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Nota

El punto de partida de este volumen fue el simposio “Dominios y dis-
locaciones de la critica latinoamericana. Précticas, incitaciones y en-
trelugares de un discurso auténomo” desarrollado en noviembre de
2021 en el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de
América Latina (INDEAL) de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Algunos articulos —especialmente el de
Analia Gerbaudo-dan cuenta con generosidad infrecuente de las dis-
cusiones que se generaron a partir de las exposiciones; otros exhiben
un perfecto equilibrio entre los principios que enarbolaba el convite:
el analisis de perspectivas criticas y la renuencia a plegarse a directivas
que se transforman en tales por un afdn mimético incomprensible en
nuestras universidades y por la proliferacion aulica de los sacerdotes
de tan equivocos credos. Wilfrido Corral fue animador constante de
las sesiones pese a la diferencia horaria entre California y Buenos Ai-
res y sugiri6 a algunos de los invitados; también Eduardo Coutinho
presté atencion inclaudicable en dias térridos para este recodo del sur
del mundo, y me enorgullezco de contarlo entre quienes han apoya-
do y avalado otros proyectos igualmente entusiastas (ademads, refina-
do practicante de un comparatismo intraamericano, Eduardo redacté
en espaiol impecable su articulo). Hubo algunos ausentes con aviso
que enviaron sus contribuciones; abro una categoria distintiva para
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Silviano, quien no logro asistir a la reunién pero era un invitado inde-
clinable ya desde el nombre mismo de la convocatoria.

Este pequefio recuento no pretende establecer diferencias entre los
colaboradores sino dejar una minima huella escrita de cuatro jornadas
en que se tramd no solamente un libro sino, en algunos casos, una
afectividad inesperada e incluso una amistad que nos hace tanta falta
como una critica y una teoria propias. Vayan entonces a todos mi agra-
decimiento y mi cordialidad.
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Practicas, incitaciones y entrelugares de un discurso
autonomo

MARCELA CROCE

A Lilia Moritz Schwarcz

Eu preciso descobrir a emogao de estar contigo

Seria ilusorio pretender mediante una intervencién puntual modi-
ficar o desterrar una préctica arraigada, pero también seria ridiculo
sustraerse a hacerlo solamente por el remoto éxito que se le augura
a semejante impulso. En esa situacion en la que una accion precisa
tiene dudosas chances de prosperar, al tiempo que es imposible dejar
de intentarla, sobreviene este libro. Su propdsito tiene una sencillez de
enunciacion que colisiona con la dificultad de su prédica: se trata de
instalar a la critica como un discurso auténomo, arrancandola tanto
del espacio ancilar que le reserva la nota al pie como de la lista ordena-
da que indiferencia, bajo la arbitrariedad alfabética, la serie bibliogra-
fica en que se apoya un texto, si no el bastidor a partir del cual tomé
forma. Tan empefiosa presentacion y el conjunto de articulos que flan-
quea proclaman su confianza en que la critica es un género literario
mads. Su codificacién no estd pendiente; apenas si queda suspendida
a fin de no caer en exigencias formales y retéricas que no harfan mas
que entumecerla.



Naturalmente, el aserto admite modulaciones. Propondré entonces
que cada una de las variantes ocupe una zona en el indice del volumen
que nuclea en ramilletes triples la variedad de aspectos indagados, en
los cuales se concentran desafios propios del ejercicio latinoamerica-
no. Acaso no resulte ocioso especificar los alcances de un gentilicio
que con harta frecuencia se resuelve en el orden estrictamente hispa-
noamericano y que, en el empleo que aqui le reservo, apunta a integrar
plenamente a Brasil —sin que la presencia de tres autores brasilefios sea
el unico modo de conseguirlo o se preste a operar como precario pasa-
porte regional-, a incorporar aunque sea a través de destellos todavia
sesgados y demasiado ocasionales los dominios antillanos no hispanos
y a revisar la intervencion de lenguas autoctonas (sin desdenar las len-
guas de cruce, las mixturas culturales y otras aleaciones con vocacion
transcultural). Lo latinoamericano es un ejercicio de inclusiones suce-
sivas, de intersecciones auspiciosas, de fomento de imbricaciones que
otros ejemplos criticos de la serie en la que aspiro a inscribir este ensa-
yo ya merodearon con lucidez. Asi, en la Biblioteca Americana que Pe-
dro Henriquez Urefia disen6 en tanto coleccion de clasicos vernaculos
aparecen viajeros como Antonio Pigafetta o Carl Friedrich Phillip von
Martius; y en la Biblioteca Ayacucho con que Angel Rama continud y
perfecciond el impulso adquiere visos plenamente locales el Barén de
Humboldt con sus Cartas Americanas, su minuciosa topografia y, en
suma, el saber continental de un codicioso de experiencias.

Al menos tres razones me permiten sostener la autonomia que atri-
buyo a la critica. Un texto que se escribe a partir de otros no solamente
consigue a menudo prescindir en su enunciacién definitiva de aque-
llo que podria haberlo provocado sino que, con desenfado borgeano,
aspira a ser también la critica de un texto que nunca existio. La in-
dependencia discursiva alcanza su condicién extrema en una forma
que la critica ha adoptado reiteradamente como vehiculo privilegiado:
la disposicion ensayistica. El ensayo prescinde de citas y apoyaturas;
en su fluidez se asiste a la libertad musical de la fuga y a la astucia
del escamoteo para rodear el objeto con un halo de afinidad en vez
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de encerrarlo en un ostentoso circulo de justificaciones. La critica la-
tinoamericana que prefiere semejante plasticidad ante la rigidez que
reclama la comprobacién constante de cada aseveracion se revela mas
apta para los escarceos de la hipotesis que para las convicciones de la
tesis. La condicion latinoamericana habilita en este punto una analo-
gia gozosa con la propuesta que José Gaos formuld para la filosofia
continental: el modo tipico de dicho ejercicio en nuestra comarca no
reviste, en el diagndstico del transterrado espaiiol, la forma enjundiosa
del tratado sino la deriva proteica del ensayo. Ni Critica de la razon
pura ni Fenomenologia del espiritu convienen a un continente que se
afana en unirse por los cursos de agua antes que enzarzarse en disputas
territoriales (que también las hubo, fuerza es reconocerlo): las insig-
nias que aqui distingo tributan a Las corrientes literarias en la América
hispdnica o se fascinan con el recorrido de tres siglos de historia cultu-
ral cumplido en De la Conquista a la Independencia.

Una segunda justificacion advierte que la critica, cuando no se re-
duce al puro comentario ni se rebaja al brulote o al panegirico —idén-
ticas renuncias al juicio equilibrado-, no vacila a la hora de escoger
métodos que desestabilizan al objeto, sin voluntad de maltrato sino a
fin de evitar el facilismo de leer cada texto con el modelo que requiere.
Alli donde el método se rehtisa a la complacencia arranca el camino de
radicalizacion critica. ;Qué mayor autonomia que la de un producto
en cuyo proceso quedod descalabrada la causa, acosado el punto de par-
tida y ofuscada la pertinencia metodoldgica?

Una tercera razon en favor del caracter independiente de la critica
reclama vehementemente la inscripcion en el orden latinoamericano.
Dentro del conjunto supranacional, muchos textos criticos han reci-
bido el mismo tratamiento que las instituciones reservan a los textos
literarios: estudiados en su configuracion discursiva, incluidos en un
canon, colocados en programas académicos, ambicionados como cita,
leidos con la actitud con que se acometen las grandes ficciones. Asi
como Henriquez Urena titubeaba en su sonada Biblioteca Americana
respecto de la ubicacion del Facundo de Sarmiento —ensayo, biografia,
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estudio sociologico; tales eran algunas de las categorias que barajaba a
la hora de acomodarlo en la colecciéon-, yo tanteo interrogantes al mo-
mento de adjudicar una etiqueta a productos criticos que exceden la
identificacion frugal que les confiere cualquier resefa. La ciudad letra-
da de Angel Rama ;jes un estudio histérico, un ensayo de urbanistica o
una sociologia intelectual? El género gauchesco de Josefina Ludmer ;es
un texto filosdfico, un ejercicio 16gico-matematico sobre literatura o,
como propone el mismo subtitulo, un tratado sobre la patria? Tal Bra-
sil, qual romance de Flora Siissekind ;es la genealogia de una familia
ampliada, un mapa genético de la literatura brasilefia o un experimen-
to cientifico sobre un conjunto de textos?

El rosario de alternativas es precisamente la imagen organizativa
del presente volumen. Los racimos de conflictos que componen los
respectivos segmentos establecen un itinerario critico y metacritico
que privilegia a su turno la teoria, la metodologia, la epistémica, los
modelos, el perfil plurinacional. La condicidn critica exige el desafio
a lo estatuido a la vez que prescinde de las tentaciones adanicas de in-
augurar dominios. Abusando una vez mas de la analogia hidrica, pro-
pongo cambiar no solamente el punto de vista sino también el mapa,
despojando a las montanas y los terrenos llanos del privilegio que re-
vistieron en la geografia americana. Sin sustraerme a los delirios reve-
ladores en el Chimborazo ni a los aturdimientos del vértigo horizontal
que promete una pampa dudosamente homogénea, vuelvo a los rios
en cuyo régimen prosperaron las corrientes literarias que ilustraron
con su nomenclatura de “meandros, lechos, afluentes y embocaduras”
la edicion definitiva del libro mayor de David Vifias y que en el sector
del cono sur que habito y en el que naci define los paisajes fluviales que
recompone Graciela Silvestri en torno al Parana y su magnifico estua-
rio platense con un despliegue de critica tan original como el conteni-
do en los textos que componen este libro.

16 =



La teoria en acto

El primer racimo de textos se concentra en el caracter performativo
que asiste a la teoria, sea en el empleo de la retorica para la puesta
en marcha de campanas politicas y para el desmontaje de las mismas
desde el analisis discursivo, sea en el ejercicio de esa “especie lateral de
la critica” que Borges reconocio en los prélogos, sea en la urgencia y
la obligacién de un discurso feminista para encarar el horror de los fe-
minicidios en que culmina una cadena de atropellos y degradaciones.

La teoria resulta asediada de tres maneras diversas en esta seccion:
por la retdrica politica o mediante los usos politicos de la retérica a
cuyo estudio se entrega Idelber Avelar; por el tembladeral en que se su-
merge una letra cuya referencialidad se revela inestable en la funcién
hipertrofiada de los prélogos que interroga Margherita Cannavacciuo-
lo; por la experiencia personal atribulada que congrega en el texto de
Maricruz Castro Ricalde a dos mujeres que no rehusan el trato con el
espanto porque eso equivaldria a desgarrarse de su tierra y a desenten-
derse de la inmediatez que las azota.

Avelar encara la dimensién inicial en “Los estudios retéricos como
acercamiento a las nuevas extremas derechas en Brasil (2013-22)”. El
texto comprueba el empleo de estrategias discursivas en pos de disi-
mular la renuncia a un programa politico efectivo, al tiempo que se
abstrae de la circulacion exclusivamente académica y especializada de
la critica para ofrecerla como servicio social, voluntad de participacion
y practica casuistica. A la manera del narrador de Conversacion en la
Catedral obsedido por saber “en qué momento se jodio el Pert”, Avelar
se pregunta cuando comenzd la decadencia politica de Brasil —aunque
las fechas que adosa al titulo orientan toda conjetura—-, descartando esa
tendencia tan americana a fijarse en el “pecado original”: leitmotiv del
determinismo que cimenta la arquitectura de ensayos soberbiamente
enfaticos como los que pueblan la espectrografia desolada de Ezequiel
Martinez Estrada o la crasa lexicalizacion de Héctor Murena en El pe-
cado original de América.
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La voluntad de efectuar un analisis discursivo desapasionado recla-
ma el autoexamen constante para no caer en justificaciones forzadas
o irrisorias. En el encadenamiento de recursos que transita Avelar se
suceden el “oximoron lulista” como peculiar administraciéon del an-
tagonismo, la ironia de un gobierno que dejo intocados los intereses
sojeros y atacd a la lider ecologista opositora Marina Silva, la antono-
masia que da cuenta de la “hipertrofia del partido de la polimilicia”
en que se solaza el bolsonarismo, las hipérboles anénimas del partido
de los trolls en una escalada irritada que se inicia con el despectivo y
culmina en la diatriba y la “refutaciéon bombastica” por parte de un
periodista devenido instructor de la extrema derecha que hace de la
denegacion una especialidad abyecta.

Si puede parecer sorprendente la estrategia critica que escoge Ave-
lar, corresponde admitir que no es la primera vez que los intelectuales
disponen sus conocimientos para desarticular un entramado oprobio-
s0, a la vez que cabe encontrarle similitudes con las elecciones con-
temporaneas de criticos cuya capacidad revulsiva no descarta ninguna
dimension. Es el caso de Jacques Ranciere, quien en “Las dos caras del
consenso electoral” eludié la biopsia retorica para optar por la disec-
cion logica de los presupuestos con los que operan los partidos poli-
ticos franceses en 2022, tras dejar establecido que el régimen que se
proclama democratico en el siglo XXIresponde al juego tramado por
los monarquicos en el siglo X1X, y que el “consenso” no es sino la admi-
sioén de un principio forzadamente indiscutido pero no forzosamente
indiscutible.

Cannavacciuolo complementa la exposicion de Avelar mediante la
anastomosis de practicas con una funcién diversa en “;Poderes de la
literatura? Los prologos performativos de Guillermo Cabrera Infante”
En lugar del oximoron y la antonomasia, en los prefacios que estudia
proliferan retruécanos, parodias y otros albures de la hilaridad para
conformar una tactica critica. El espacio liminar que ocupan tales ejer-
cicios desafia las pretensiones genéricas y epistemoldgicas (circuns-
tancia en que la autora apela a Genette y a Borges) en pos de una deriva
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inmersiva que evita resolverse en la estrategia puramente ceremonial y
celebratoria del brindis.

En el orden de los paratextos, el prélogo integra una familia de
consanguinidad exclusivamente lateral en que confluyen las ambiguas
seducciones que operan desde la solapa y la contratapa, los avatares de
la afectividad locuaz que son las dedicatorias y la alternativa de ins-
cripcion de simpatias a que se prestan los epigrafes. Genette renuncio6
a las ligazones parentales para detenerse en los espacios de la liminali-
dad que representan los umbrales (seuils); Cabrera Infante aprovecho
el reducto para convertirlo en antesala trastornada de la autobiogra-
fia, comenzando por la desestabilizacién del nombre propio del pre-
faciador. No se trata solamente de un modo de la comicidad, sino de
una asociacion peregrina con la onomastica universal: ya es el maldito
Cain (mediante la unién de las silabas iniciales de sus dos apellidos),
ya es el Infante difunto de La Habana que descasta la Pavana para una
infanta difunta de Maurice Ravel. La autobiografia sesgada en el tras-
torno nominal habilita a Cabrera Infante a trazar la forma testimonial
del prologo —el caso de Natalio Galan Sariol- o la memorialista que le
dedica a Natividad Gonzalez Freire (y me reservo las potencialidades
ladicas que incitan los nombres Natalio y Natividad que quedan aza-
rosamente unidos en el texto de Cannavacciuolo).

Complementaria del prefacio como forma lateral de la critica, la
autobiografia parcial que consta en los prélogos de Cabrera Infante
afade una dimension igualmente sintética: la de la vida que se resu-
me en anécdotas. El prologo, entonces, evidencia su potencialidad al
exceder la autonomia discursiva hasta independizarse de su eventual
desencadenante y habilita al texto que lo estudia a devenir mise en ab-
yme en que se sobresatura la metacritica.

Castro Ricalde se sitia en la literatura como zona ventajosa para
la postulacion del feminismo por operar como articulacion literaria
de un orden simbolico. Desechar la critica feminista argumentando
que se trata de un nicho académico promovido por las universida-
des metropolitanas seria excusa endeble para desacreditarla. A fin de



abstraerse de cualquier sospecha colonizadora, “Critica literaria, fe-
minismos y hospitalidades. Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza en
didlogo” instala un juicio situado toda vez que demuestra que, en un
pais como México donde subsiste el oprobio de Ciudad Juérez, el femi-
nismo no es moda de gabinete sino obligacion ética. El mismo México
que le provee a Rivera Garza, a través de la tradicion literaria, el titulo
No hay tal lugar, que Alfonso Reyes escogio para una antologia de uto-
pias, se revierte en distopia intolerable en el transito del siglo xx al xxI.
El estigma del pais plagado de feminicidios es que precisamente si hay
tal lugar y exige una literatura que dé cuenta de aquello frente a cuyo
escarnio el documentalismo retrocede. La radicalidad de semejante
escritura requiere una critica acorde; a proveer un rigor inmune a las
limitaciones habituales del discurso acude el feminismo, no en tanto
postura tedrica sino como militancia metodoldgica.

En el marco de una critica mexicana que recald en el impresionismo
de Alfonso Reyes y en la especializacion en la lectura que informaba
la eleccidn filolégica de Antonio Alatorre, el tercer nivel compete a la
inscripcion de emociones y afectos que pueblan la textualidad desean-
temente inclusiva de Rivera Garza y Sayak Valencia. Esta desarrolla en
los “sujetos endriagos” que agobian Capitalismo Gore una nomencla-
tura para la atrocidad, sin abstenerse de imponer la experiencia perso-
nal en la clausura de un texto tedrico. Contra el performativo perverso
en que se regodea la politica de derecha en la reconstruccion de Avelar,
Dolerse de Rivera Garza restituye el performativo misericordioso en
el compromiso que asume la primera persona, lejos del humor deses-
tabilizador en que se enfrascaba Cabrera Infante. El performativo en
que la teoria adquiere condicion dinamica recobra el caracter activo de
aquello que, en los recuentos de ambas autoras, amenaza con anquilo-
sarse en el archivo.

“Necroempoderamiento” y “narcopoder” son dos rétulos que los
estragos de la violencia latinoamericana esparcen por la critica cultu-
ral para definirse como pensamiento “situado” en términos de Don-
na Haraway o, para inscribirlo con frase menos rotunda, que no es

20 =



indiferente al horror sino que lo incorpora en categorias, en designa-
ciones, en precisiones discursivas y en conmociones irrefrenables. Tal
critica no es ajena a la condicién rentable de la ignominia que se verifi-
ca en el transito de Sayak Valencia y Rivera Garza desde editoriales pe-
quenas a holdings de voracidad creciente; a fin de contrarrestarla con
“las tretas del débil”, para acudir a una expresion creada por Josefina
Ludmer, y de probada fortuna critica, ambas escritoras se desempenan
en redes sociales y asisten a espacios de publico masivo que les prome-
ten una horizontalidad dindmica. De la indagacion de los pormenores
de tales espacios se encarga Ana Gallego Cuifas en otra seccidn; de la
dudosa idoneidad del instrumental critico disponible para encarar los
nuevos objetos se ocupa Eduardo Becerra en el siguiente segmento.

Alternativas metodoldgicas para un derrotero sinuoso

El segundo momento compone un ramillete con tres textos que se
empefan en propuestas metodoldgicas de diverso impacto. Julio Or-
tega apuesta a la condiciéon némada que revisten los estudios tran-
satlanticos, en tanto Grinor Rojo encuentra en los componentes de
una historia social de la literatura latinoamericana las herramientas
criticas para conjurar las pretensiones postcoloniales, y Eduardo Be-
cerra restituye los pormenores de una ecologia de la teoria y la criti-
ca latinoamericanas. Tanto el derrotero atldntico como la minuciosa
revision conceptual y la vocacién ecolédgica confirman la fluidez de
los vinculos y certifican la aptitud de la metéfora hidrografica en el
trazado supranacional.

Contra la pretension de verdad de la critica que domin¢ el siglo
xx latinoamericano, “Rutas del trayecto transantlantico” reivindica un
método dialégico, inclusivo, anticanoénico, centrado en el proceso y ya
no obnubilado por los resultados. La Reptblica de las Letras que, con
citas directas o presuposiciones sectarias reaparece aqui y alld en el
conjunto del volumen, resulta cuestionada por el Proyecto Transatlan-
tico que se solaza en la variacion del punto de apoyo. Brown University
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se vuelve entonces una tribuna tan propicia para los impetus latinoa-
mericanos como el Peru del que procede Ortega. La nocién andina de
“complementariedad” se presta a delinear un espacio que rehusa por
igual el determinismo y la oposicidn para exaltarse en construccion in-
clusiva empecinada en definir adyacencias. La fluidez del medio acua-
tico se desmiente como contracara de la cordillera y adquiere apenas
en ese relieve un régimen peculiar.

El transatlantismo construye un espacio transicional, de peregrina-
je, proclive a la didspora y sostenido en una red textual en la que con-
fluyen libros y revistas, fomentada en ultima instancia por los respon-
sables de tales usinas editoriales que operan como guias de transitos
intelectuales. En ocasiones la didspora es literal, como la que Ortega
rememora en las historias de Erich Auerbach y Américo Castro. En
otros casos se vuelve producto de una lectura amplia: en ese orden
convendria calibrar el impacto de Auerbach sobre la intelligentzia ver-
nécula, no menos que la difusion que alcanzé desde México gracias
a ese emigrado intraamericano que fue Raimundo Lida. La edicién
de Mimesis lanzada por Fondo de Cultura Econémica en 1948, con
el agregado del capitulo sobre Cervantes que Lida le encargé al au-
tor, constituye la version definitiva de un clasico de la filologia y del
humanismo. Mimesis sera, entonces, un producto latinoamericano en
su consolidacion, incluso cuando esta parte del mundo no haya sido
contemplada en su concepcion.

Un dltimo punto del recorrido transatlantico corresponde calibrar,
que trasunta a la vez un enigma critico, un trastorno de la teoria lite-
raria y un escandalo de la historia de la literatura: la prolongada igno-
rancia y la tardia recuperacion que sufrié la Nueva Corénica y Buen
Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, encontrado tres siglos
después de su composicion. ;Coémo admitir que el sostenido extravio
del texto y el secreto de su existencia, guardado en la remota Biblioteca
Real de Copenhague, conviertan a los lectores del siglo xx en contem-
poraneos de su denuncia? ;Como evitar cualquier mitigacion de tal
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circunstancia y, a la vez, arrebatar de la fascinacion postcolonial un
objeto tan codiciado, tan permeable a semejantes pretensiones?

Rojo ensayard una respuesta, si cabe otorgarle dicho caracter a su
pronunciamiento sobre las insuficiencias de las teorias actualmente
en boga. Una dialéctica de postulaciones y rescates, de prospectivas
y retrospectivas, articula “Para la discusion sobre una posible historia
social de la literatura latinoamericana”, en cuyo enunciado resuenan
los desvelos de Rafael Gutiérrez Girardot y, de modo explicito, la figura
hoy casi desdibujada injustamente de Alejandro Losada. Si en su texto
Rojo se muestra intransigente con los postcoloniales, eso no lo exime
de precaverse de los gestos autoritarios que esparcen los autoctonis-
tas, a quienes imagina impugnandolo con el dedo alzado. Solamente
una dialéctica que no obture la particularidad latinoamericana resulta
admisible entre posiciones tan irreductibles como las que representan
ambos grupos.

Un tono taxativo dentro de su irreprochable compostura mantiene
Rojo en un articulo que se despega de errores y preconceptos y que,
en la alternancia entre unidad y diversidad que asigna a la variacion
multiple del continente, revela la idoneidad del objeto para ser enca-
rado con el instrumental provisto por las literaturas comparadas. Des-
creido de la lengua como factor unificador, lo que equivaldria a anular
una diversidad dialectal e idiomatica inabarcable, Rojo apunta que
la unidad latinoamericana es la integracién de subconjuntos —acaso
superpuestos a las “comarcas” de Rama- provistos de heterogeneidad
interna, cuya recomposicion se encuentre quizas en los fundamentos
del retorno a la filologia de la tltima década (Link, Mondragén, Ro-
driguez Freire). La filologia ostenta desde su arrinconamiento en los
programas de estudio la ventaja de desafiar los modelos discursivos
hegemonicos y de batallar con armas materialistas, las de la misma
materialidad del texto, alli donde otras alternativas se disuelven en in-
fulas hermenéuticas o pura conjetura.

“El afuera de los textos y los espacios estancos de la critica” se afilia
a la Pequefia ecologia de los estudios literarios de Jean-Marie Schaeffer
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para perfilar un diagnoéstico desazonado: la autolegitimacion y el en-
simismamiento conducen a las humanidades a una encerrona deli-
mitada por la escasa viabilidad para abordar productos y situaciones
contemporaneos. La postautonomia en que se embandero cierto sec-
tor de la critica latinoamericana amparado por Ludmer es, como se
sabe, una salida algo fraguada, que exige renunciar a la literatura para
favorecer flujos discursivos cuyos modos criticos quedan desasidos de
las exigencias y las veleidades de una institucion debilitada. Aunque
Becerra supone que no es necesario cambiar de teorias (y, por supues-
to, descarta un retorno a ciertas formas de la “cientificidad” ya proba-
das y clausuradas por el estructuralismo y sus secuelas) sino mudar de
actitud, su propésito de desprenderse del solipsismo y de las modas
académicas que vacian el discurso critico dista del empuje practico de
Avelar y confirma que su analisis continua lastrado por un soberbio
respeto a la produccion francesa. Algo similar ocurre en ciertos desa-
rrollos que se ponen bajo escrutinio en la proxima seccion.

Retos epistémicos

El tercer manojo de articulos apunta a la epistemologia de las practicas
tedricas y criticas, rehuyendo las especulaciones abstractas que ame-
nazan con el naufragio del planteo mediante la reposiciéon de modos
de circulacion efectivos. Analia Gerbaudo se ocupa de las limitaciones
que encuentran las producciones latinoamericanas identificadas con
ese género inestable nimbado por la lectura voluntariosa, al tiempo
que marca con decision el modo en que dichos textos se intersecan con
la ensefianza de la literatura. De manera simétrica, Ana Gallego Cui-
nas indaga la circulacion de la literatura, sea en la forma tradicional del
libro como en las estrategias asociadas que les dan visibilidad tanto al
texto como a los autores. Claudio Maiz, por su parte, se concentra en
rescatar la “cultura literaria” por encima de los conceptos que definen
y organizan una historia de la literatura.
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“Ni voluntaristas ni deterministas: la produccion latinoamericana y
la fabricacion internacional de teoria” encara el esfuerzo superlativo de
sistematizar datos todavia aislados, los que constan en los textos y los
que provienen del registro oral, cuya entidad resbaladiza parece retro-
ceder ante la sacralidad que se asigna a la letra escrita. Gerbaudo pone
a disposicion un archivo que todo estudio concreto suele alucinar pero
pocas veces se propone reconstruir: la base empirica requerida por
cualquier operatoria. En el vasto periodo que se extiende entre 1958 y
2015 —desde la creacion del CONICET hasta una contemporaneidad
no tan inmediata como para inhabilitar el juicio ni excesivamente le-
jana como para que el empeifio pierda vigencia demasiado pronto- se
dedica a caracterizar morfolégicamente el impacto de la asuncion te6-
rica en los protagonistas de la critica argentina.

El alcance que se atribuye a las publicaciones reclama una inmer-
sion en los dominios de otras lenguas (la extraduccidn), las migracio-
nes y la cooperacion internacional, entre multiples aspectos. El des-
glose y los cruces de tales coordenadas, si inevitablemente circundan
el panorama que Pierre Bourdieu desarrolla en Homo academicus, se
abstiene de la cita redundante que aplana o vitupera las inflexiones
vernaculas. El método escogido no replica campos intelectuales fora-
neos; al contrario, se impone perfilar el propio con una minuciosidad
vertida en profusion de graficos. Es congruente aunque no habitual
—circunstancia que demanda subrayar la actitud- que quien inicia su
texto con la referencia a una pregunta recibida de una colega lo prosiga
con la inclusion de esquirlas de la interaccién entre pares en el simpo-
sio que dio origen a este libro y protagonice el acto de (buena) fe que es
contribuir a que tal debate quede fijado en un volumen.

En el orden de la extraduccién en tanto promesa de circulacion,
Gerbaudo se apoya en Heilbron a fin de identificar al espaiiol como
lengua “semiperiférica” y al portugués como lengua “periférica”; afir-
macidn que, ya libre de referencias criticas pero respaldada por eviden-
cias puntuales, Silviano Santiago ratifica sobre el cierre del volumen.
Los ecos leninistas del término “semiperiférico” no alcanzan a mitigar

= 25



el efecto desacreditador sobre el modo de expresiéon que entiendo,
como Gerbaudo también entiende, mas preciso y acertado para temas
latinoamericanos. El inglés es apenas una gaveta —acaso mas estrecha
de lo que la vanidad académica pretende- burocratica, un recorte dis-
ciplinar que imprime el baldon de “Tercer Mundo” y arrastra las ansias
desaforadas de sepultar a América, al mejor estilo Doctrina Monroe,
bajo una conceptualizacién que le repugna o que tiende a homoge-
neizarla con harta liviandad con otros “condenados de la tierra” Nada
distinto de la agenda que imponen los Estudios subalternos detras de
su barniz de correccion politica que disimula en la rispidez de la “tole-
rancia” la humillacién de la dominacién.

La voceada centralidad del inglés, pese a los coqueteos de ciertos
intelectuales y a las veleidades de “internacionalizaciéon” que los orga-
nismos de investigacion locales depositan en esa sefial de colonizacién
evidente (que ni siquiera trepida ante la advertencia de Umberto Eco
segun la cual traducir es “decir casi lo mismo”, y me apresuro a subra-
yar el “casi”), no es verosimil como excusa “democratizadora’, ya que
prodiga menos conocimiento comunitario que reconocimiento pun-
tual a quienes avalan la estrategia. La pregunta inevitable es si para
aquellos que leen en inglés, como asimismo para los locales que na-
turalizan tal decision (y para las editoriales que lucran con eso), tiene
algun interés asomarse a los latinoamericanos. Y, en caso afirmativo, si
reviste significacion adicional a la de la mera seduccién del exotismo.
Una respuesta tentativa consta en los ejemplos que ventila Santiago en
su recuento; Gerbaudo, decidida por la negativa ante el interrogante,
habilita modos mas creativos de circulaciéon —dirige en la Universidad
del Litoral la iniciativa editorial Vera Cartonera— y admite su propia
empresa adherida a la nocion derrideana de “espigoén”: una avanzada
epistémica, sin animo de clausura ni ambicion de suficiencia, lo que
confirma la ética de su trabajo y de su escritura, renuente a la queja,
consciente de su escala “nano” pero convencida de que corresponde
abundar en la incognita a despejar, en vez de solazarse en lo dado.
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Otros componentes del sistema literario encuentran en la circula-
cion no ya el ansia de disputar un espacio epistémico sino una mar-
tingala para obtener provecho mercantil. “Hacia una nueva sociologia
de la literatura latinoamericana: cultura literaria y comunidad letrada”
indaga las formas de explotacion comercial de la literatura. Podria dis-
cutirse si tales aspectos, considerados “periféricos” segtin ciertos ejem-
plos de abstinencia contextual que lindan con el ridiculo o con el error,
corresponden estrictamente a los estudios literarios o a la sociologia
(o incluso a la mercadotecnia). La conviccion de Gallego Cuinas es
irreductible en este aspecto: conviene abordar a las editoriales, los fes-
tivales, las ferias del libro y demds estrategias de venta desde la misma
literatura, como estaciones de la critica, a fin de no entregar un espacio
propio a las pretensiones de los socidlogos, usualmente mas interesa-
dos en lo que rodea a los textos que en la lectura.

La critica literaria se pliega aqui a usos homoélogos que proceden
de la critica de arte, en los cuales el valor mercantil se sobreimprime al
estético en una tasacion desprovista de regulaciones claras. Las disci-
plinas que intervienen en (e)valuaciones de este tenor imponen retos
epistémicos porque no se agotan en las listas de ventas ni en los desve-
los de la promocidn, sino que integran formulaciones académicas que
congenian con las expectativas comerciales. El auxilio de la literatura
mundial, al adjudicar a Latinoamérica una estandarizacién incompro-
bable en términos artisticos pero eficaz a los fines de la circulacion, es
tan util como la asistencia de las literaturas comparadas que otorgan
su concepto de “canonizacion” a la ambigua y pasatista estelaridad que
proveen la vidriera, el reportaje y el tamafio obsceno del cartel promo-
cional. Gallego Cuinas concede ciertos segmentos del texto a una ca-
tegorizacion vertiginosa, apoyada por numerosas notas al pie a las que
solicita solidez epistémica, antes de lanzar la propuesta especifica de
una nueva sociologia latinoamericana que haga de la critica del valor
su nucleo. Ludmer y Lamont integran los respaldos teoricos explicitos;
sin embargo, conviene detenerse en la advertencia que representa para
todas las artes del lenguaje el traspié de Ferdinand de Saussure en el
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Curso de lingiiistica general, donde el valor se evidencia como la di-
mension de mayor dificultad en términos del sistema.

Un método cimarrén disenia Gallego Cuinias, “heterogéneo” (con
Cornejo Polar) y “bastardo” (con José Amicola), cuyo propdsito es
combinar la lectura de lejos (la “distante” de Franco Moretti) con la de
cerca. No se trata de adoptar un microscopio para observar la minucia
del fenomeno mayor; antes bien entrafia una opciéon mas restringida
que reemplaza la ciudad letrada por la comunidad letrada. Es tentador
reconocer en semejante sustitucion la supresion de una sede espacial
a la vez que la suspension de la dimension nacional para alegar un
espacio fluctuante y una poblacidn ilimitada o, al menos, de extensién
incomprobable. Lo que Ranciére identifica con el reparto de lo sensi-
ble se revierte en mercantilizacién del sensorium afirmada mediante
aquellas practicas en que los autores emplean sus destrezas para alzar-
se con beneficios crematisticos (talleres literarios, escritura de guiones,
publicidades y otros merodeos) y las formas de espectacularizacion de
lo literario a las cuales los creadores son sometidos mas que invitados.

Otro es el foco de Maiz, quien decide rescatar la “cultura litera-
ria” no de la mercantilizaciéon que la homologa con otras précticas ar-
tisticas redituables sino de los conceptos rigidos que corresponden a
la historia de la literatura. “Ontologia relacional y cultura. Propuesta
introductoria en la ‘literatura’ latinoamericana” declara su iniciativa
a modo de “empefio relacional” entre artefactos y procesos. Como
Gallego Cuifnas —que les confiere centralidad a tales aspectos—, como
Gerbaudo -quien los incorpora de manera decidida en su estudio de
la institucionalizacién de la literatura—, Maiz apela a la sociologia de
la cultura para acometer un sistema complejo que articula circulacion,
recepcion, traduccion y sociabilidad intelectual tramada en redes. El
centro de interés abandona a los participes del campo para preferir las
relaciones que se entablan entre ellos, en cuyos intersticios anidan las
funciones estratégicas.

Lejos de constituir una revelacion, la panoplia de recursos que con-
voca Maiz escenifica aspectos que se mantenian en una marginalidad
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parcial y que la atencion creciente hacia los fenémenos materiales
apunta a disgregar. En coincidencia con Gallego Cuifas, acude a la so-
ciologia y la antropologia para caracterizar un campo cuya especifici-
dad se presenta completamente ficticia, desmentida por formas de so-
ciabilidad que dinamitan la figura que Borges denostaba en Flaubert:
la del sujeto de letras como asceta. Gerbaudo advertia algo semejante
en torno del critico, quien no puede aspirar al aislamiento del eremita
y cuya funcién queda demasiado arraigada en la institucionalidad que
lo integra como docente, no menos que en publicaciones periddicas
en las cuales apenas si episddicamente logra renunciar al aporte bi-
bliografico para deslizarse de manera transitoria en esas variantes de
la polémica que atentian los vicios de la autorreproduccion intelectual.

En vez de distribuir las funciones de la canonizacién y la estanda-
rizacion en un medio mercantilizado como hace Gallego Cuifias, Maiz
se circunscribe al canon y al archivo en una tradicion latinoamericana
que remite tacitamente a Roberto Gonzalez Echevarria. Asi, al libro-
centrismo como producto canonico le responde la ontologia relacio-
nal como practica plegada al archivo. Las literaturas comparadas que
auspician lo candnico son para Maiz una supersticion de las afinidades
mientras la ontologia relacional se atiene a lo desemejante. Tal vez en
este punto seria deseable la dialectizacion que elude definiciones in-
conciliables para admitir en las inflexiones del comparatismo contras-
tivo de Rama, Ana Pizarro y el mismo Santiago una alianza posible en
vez de una sostenida confrontacion.

Occidente y sus fetiches

El cuarto gajo se concentra en el modo en que la teoria y la critica lati-
noamericanas lidian con la presion constante de Occidente. Ninguno
de los textos reunidos en este segmento incurre en la cerrazén has-
tiante del autoctonismo suficiente; mds realistas, optan por proponer
modos de vinculacién con ese espacio cultural antes que geografico
que no impliquen entregas vergonzosas ni animadversiones ridiculas.
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Eduardo Coutinho aborda la literatura comparada latinoamericana en
tanto practica independiente de las versiones previas de la disciplina
como también del lastre de la “nacién”, que representa un obsticulo
para los desvelos supranacionales. Wilfrido Corral se lanza a un ejer-
cicio de autorrevisionismo que aspira a desestabilizar las pretensiones
de la categoria “Occidente”. Leonardo Valencia coincide en el analisis
autobiografico para asomarse a los avatares del critico-escritor, o el
narrador que practica la critica o, en sus propios términos, “el novelista
anfibio”.

“La literatura comparada y sus conexiones” establece como petitio
principii la condicidn transcultural latinoamericana que prefiere dia-
logar con propuestas criticas del siglo xx en un arco que abarca la de-
construccion, los estudios culturales y el postcolonialismo para renun-
ciar a los rasgos mas rancios del comparatismo sin desprenderse de los
origenes goetheanos de esa tendencia en la Weltliteratur. Como en las
derivas mas deslumbrantes de enfoques tedricos cuyo extremo rigor
las volvio tercamente insustanciales o penosamente excluyentes -la fi-
lologia en su busqueda exhaustiva de topoi sin correlato histérico que
los justificara, por pura soberbia de la erudicién-, la literatura compa-
rada adquiere visos de inflexiéon del humanismo ante la desaforada e
impostada cientificidad en que se regodean los enfoques formalistas.

En los cambios que soporta la literatura comparada a lo largo de la
historia que recompone Coutinho se desencadena la dualidad que hoy
la asiste: ;se trata de una disciplina consolidada o de un método de
estudio literario pasible de operar bajo diversos presupuestos? La con-
fusién entre ambas proposiciones condujo a numerosos estudiosos a
fustigar el comparatismo intraamericano por su resistencia a los prin-
cipios que recitan a modo de cartilla, negados a cualquier inflexion en
una rigidez lindante con la ortodoxia. La literatura mundial, propicia
al efecto de las obras en culturas distantes de aquella en la que se pro-
dujeron, y que lejos de repudiar la traduccion la concibe como aliada
en vistas de una difusién que supere los meros calculos editoriales,
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parece ser la mediadora eficaz en el paso de la literatura comparada
como especialidad al comparatismo como expectativa inclusiva.

Golpe de gracia a uno de los fetiches mas ensoberbecidos del Oc-
cidente cultural, a fin de fomentar un comparatismo descastado en el
cual el criterio de jerarquia y la santificacién de la “dominante” se es-
trellan en la fusion cultural, el propdsito de Coutinho reviste el tono
mesurado de quien responde cualquier embate con pruebas concretas.
“Critica y teoria de la novela hispanoamericana: occidentalizacion,
afnos 1950 a 20227, en cambio, no rehuye la virulencia que da cuenta
del amotinamiento de Corral frente a la “critica domesticada y traduci-
da” que le repele. La recaida autobiografica superpone el recorrido por
el critico siglo xx con las lecturas de formacion del autor. Una némina
frondosa compone el itinerario que recala en la “filologia renovada”
que condensa en Raudl Rodriguez Freire para el area latinoamericana y
en la Estética de la novela con que el espanol Beltran Almeria completa
la fundacion lukacsiana.

En el dispendio de operaciones del autos que organizan el texto,
Corral se expande en autorrevisionismo, autorreflexion y autocritica,
al punto que un fragmento del articulo se convierte en continuaciéon
de sulibro Los novelistas como criticos ala vez que anticipa el trabajo de
Valencia que clausura esta seccion. La occidentalizacion de la novela, a
la par de la critica que se le aplica, toma visos de atrincheramiento ante
la “mundializacion elitista” que le reprocha a Moretti, cuya Lectura dis-
tante se ufana en la magia de los nimeros para enmascarar con dudosa
probidad la confianza desmedida en el mercado como ordenador de
valores que, sin ser comerciales, se vuelven comercializables.

Un gesto de ecumenismo infrecuente lleva a Corral a rescatar a Ed-
ward Said como iniciador de una corriente cuyos defectos no pueden
adjudicarse al fundador; asi, la grandilocuencia postcolonial se revela
vacuidad que no salpica la enunciaciéon sosegada de Said, si bien no
por eso Corral lo desliga de la responsabilidad que si le cabe en ensi-
mismarse en el imperialismo occidental del siglo x1x y silenciar idén-
ticos atropellos protagonizados por los drabes durante los ocho siglos
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que mantuvieron la ocupacién de Espaiia. La conclusion del articulo
procura ser consecuente con semejante sefialamiento para requerir
una critica que perdure mas alld de las pasiones o los olvidos inten-
cionados del momento de su enunciacién, que no se obsesione con
cancelaciones desbocadas y que privilegie la determinacion ética sobre
el determinismo forzado por los precedentes.

En linea con Corral, Valencia incurre en la introspeccion respec-
to de decisiones creativas, a fin de generar categorias que aprueban el
ejercicio de la critica por parte de los novelistas. “El novelista anfibio”
se interna en la Vita nuova de Dante para estudiar su continuidad en
postulaciones admirables como la de Pdlido fuego de Vladimir Na-
bokov, aunque sin dejar de reconocer que la figura que atraviesa ese
trayecto erratico de varios siglos es una excepcién y no una constante;
de alli que el tratamiento de la excepcionalidad sea el que Valencia
procure imponer en su intervencion. Sintomaticamente, cuando apela
a conceptos de raigambre bioldgica para definir al “tetrdpodo que no
se ha detenido en un sistema por una disposicién mutante en su evo-
lucidon”, se muestra mds interesado en escarbar dentro de la eventual
ficciéon de inmovilidad que en recurrir al antecedente inevitable de tal
busqueda: la figura del axolotl, que soporta el escandalo de vivir como
adulto en estado de renacuajo. Ya que de excepciones se trata, ;por
qué no fijarse en esta, con su desafio propicio para especulaciones am-
biciosas, como pusieran en evidencia la narracién cortazariana y el
ensayo de Roger Bartra?

El modelo que distingue Valencia entre los criticos-novelistas lati-
noamericanos es Héctor Libertella, que engalana la mixtura de “ficcién
y reflexién” en la conjuncién plausible de Las sagradas escrituras. El
cierre del articulo contiene una tipologia de criticos-novelistas apun-
talada por la Critica de los maestros de Albert Thibaudet. Las referen-
cias bioldgicas asentadas en el titulo y especificadas luego en el “tetra-
podo” son acicate para la indagacion de las formas mutantes en cuatro
versiones con sus respectivos ejemplares. Me interesa destacar las dos
primeras por su funcionalidad para el conjunto presente: la que separa
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los dominios de critica y creacidon pareciera suspender la condicién
ficcional de la critica para resolverla en un género didactico o incluso
judicial -y eso ya se introduce en la tltima seccion del libro, en la que
la figura de José Carlos Mariategui se alza con expectativas forenses en
el rastreo de Juan De Castro—; la que indiferencia ambas précticas es
apta para ubicar entre sus manifestaciones los textos de Rivera Garza 'y
Sayak Valencia convocados por Castro Ricalde. El caracter articulador
del ensayo de Leonardo Valencia confirma la productividad del género
que acaso haya encontrado su enunciacién mds ajustada en un texto
freudiano que bordea, como siempre, los dominios de la literatura y de
la biologia para proclamarse ficcion tedrica.

De lo nacional a lo supranacional

La dltima triada del conjunto nuclea espacios nacionales que se pro-
yectan hacia la ansiada unidad latinoamericana, tanto en los autores
peruanos que definieron conceptos claves y congregaron a la inteli-
gencia continental mediante publicaciones cuya trayectoria revisa José
Antonio Mazzotti, como en el vehemente interés que la revista Amau-
ta dedica a contrastar la literatura del Pert con la argentina en el in-
cipiente comparatismo intraamericano de Maridtegui que recompone
Juan De Castro, o en la luminosa participacion de Silviano Santiago
que, a la par de los felices anudamientos latinoamericanos que todavia
se muestran endebles en relacién con Brasil, restituye los datos de una
didspora comun.

“La critica literaria en el Pert: entre la heterogeneidad y el neolibe-
ralismo” historiza la profesionalizacion de la critica en el pais, desde la
polémica encarada en Cuzco en el siglo xvir —el famoso Apologético
del Lunarejo- contemporéanea de la instalacion de una de las primeras
imprentas que convierte al Virreinato del Perti en motor cultural conti-
nental, hasta el siglo xx. Sobre el 900, la critica se concentra en José de
la Riva Agiiero y Maridtegui, de quien Mazzotti destaca la inclinacién
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indigenista sin abandonar la vision teleoldgica que campea en sus tex-
tos y que atribuye a la adscripcion marxista.

El ingreso de las corrientes europeas de estudios literarios que do-
mina el siglo xx en el pais promueve una concepcion de la literatura
que mantiene la supersticion de la letra escrita. Desde la adhesion la-
tinoamericanista a la teoria de la dependencia que procur6 renovar
las ciencias sociales en la década de 1960, Antonio Cornejo Polar in-
corpord una originalidad paralela en el orden de la critica al insertar
las producciones orales en sus estudios y reivindicar asi su funcion en
la historia americana, comenzando por la puesta en duda de la inter-
locucioén fraguada en el “Didlogo de Cajamarca”. Mazzotti subraya el
avance de Cornejo en tierras inexploradas tanto como la disposicién
ética a asignarle a la oralidad un lugar equivalente al del sistema litera-
rio culto y al popular, ambos desarrollados en un espaiiol con variantes
dialectales y apenas incrustaciones de otras lenguas.

El 6rgano de consolidacion y difusion de la inauguracion de Corne-
jo fue la Revista Critica de Literatura Latinoamericana (RCLL), creada
en Lima en 1975 y trasladada luego hasta asentarse en Tufts University,
donde actualmente la dirige el propio Mazzotti. Este, consciente de que
la heterogeneidad de autores y enfoques que circulan por sus paginas
evitd que la publicacion revistiera un caracter definido, también reco-
noce que los intereses antropologicos y socioldgicos que naturalmen-
te contribuyeron al desarrollo de la teoria de Cornejo aproximaron la
revista a los Estudios Culturales que se implantaron decididamente en
América Latina en los 80. Simultdnea y contradictoriamente, la cul-
tura verndcula sucumbid ante el avance del postestructuralismo y el
postcolonialismo que, como apunta Mazzotti en coincidencia absoluta
con Rojo, “adolecia de trasvases anacronicos que no dieron resultados
memorables por su falta de contextualizacion histérica” y ni siquiera
aportd un instrumental util para encarar en este hemisferio la etapa
neoliberal implantada por el Consenso de Washington.

En “El Amauta y su sombra. Maridtegui como critico literario” se
asiste a la dimension vanguardista del escritor, complementaria de la
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indigenista. Una paradoja abre el texto: la de leer a Mariategui desde
el pensamiento latinoamericano -y especialmente desde el marxismo
vernaculo- cuando casi la mitad de sus escritos tratan de cuestiones
literarias. Para sofocar la paradoja como tal, conviene apelar a Arturo
Andrés Roig, quien demostr6 que pensamiento, filosofia e ideas la-
tinoamericanas son marbetes intercambiables para una misma fe en
la capacidad intelectual de estas tierras, y que todas esas dimensiones
encontraban materiales en compartimientos de limites arbitrarios que,
como confirma el ejemplo del Facundo, en el fondo son indiscernibles
unos de otros. En la linea abierta por Mazzotti, De Castro aspira a
reponer a Maridtegui como critico y a restituirlo en el rol de cabeza
de serie en una genealogia peruana cuya descendencia corresponde a
Cornejo Polar y Anibal Quijano.

El dltimo de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
titulado “El proceso de la literatura’, acumula alegatos sobre textos y
autores en un ejercicio propiamente judicial que postula un compara-
tismo intraamericano in nuce entre la vanguardia peruana y la argen-
tina. El vinculo de Mariategui con Cornejo y Quijano queda reservado
al epilogo en el que la “colonialidad del poder” que se trama en esa es-
tirpe nacional pasa a informar el pensamiento decolonial y, asi, vuelve
arelacionar a un peruano con un argentino, aunque esta vez se invierte
la direccion del influjo que inflamaba al Amauta -dicho sea de paso,
la relevancia respectiva de Amauta y de la Revista Critica de Literatura
Latinoamericana es otra prodigalidad de limefnos honorarios frente a
la cual el resto de los latinoamericanos nos declaramos deudores. Al
modelo que un Borges sesgadamente “gauchesco” proveia para la li-
teratura peruana en el ensayo de Mariategui le sucede el impacto del
hallazgo de Quijano sobre Walter Mignolo. No es un dato menor que
la “colonialidad del poder” quede filtrada por la academia norteameri-
cana que era completamente indiferente en los 20 al empefo mariate-
guiano que advertia la potencialidad del cono sur para una circulacién
cultural que Boaventura de Sousa Santos identificaria décadas después
como “sur-sur’.
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En este punto en que la mediacion externa se cierne una vez mas
como amenaza vuelven a cruzarse los haces esparcidos en el volumen.
Gerbaudo deplora el paso de la teoria y la critica latinoamericanas por
un inglés que de ningiin modo es condiciéon de circulacidn efectiva;
Mazzotti anota la radicacion de varios peruanos en un sistema univer-
sitario que les exige emplear una lengua ajena a la propia incluso para
ocuparse de la didspora de sus connacionales; Silviano Santiago con-
voca la condiciéon diaspdrica en torno de Brasil desde un interrogante
que es menos incertidumbre que profesion de fe: “sno habrd llegado el
momento de liberar a la escritura brasilena a las aguas amazonicas y
atlanticas diaspdricas?”

“Apenas una literatura escrita en lengua portuguesa” potencia lo
que otros textos ya revisaron para la América hispanéfona: una lengua
que frente a las lenguas indigenas soporta el mote de instrumento im-
perial, a nivel internacional sufre el menoscabo de la “minoridad”. Co-
rrelativos de esta comprobacion proliferan danos adicionales que las
infulas occidentales esparcen sobre Latinoamérica, como el que inflige
la opulenta categoria de canon. Infamado por el deletéreo Index con
que Harold Bloom imparte excomuniones en El canon occidental, el
espacio lusoparlante queda reducido a un unico representante que no
demora en ser descartado con suficiencia de Ivy League por el Sterling
Professor de Yale: Fernando Pessoa es un poeta “espantoso”. El modo
en que no ya las universidades norteamericanas de élite sino asimismo
algunas academias latinoamericanas continuan segregando a Brasil
del resto de América Latina y lo mantienen ligado a Portugal es una
muestra mas enojosa del mismo desdén. Similar desatino impregna
a los historiadores de la literatura brasilefia que se acogen a criterios
europeos para periodizar y catalogar lo propio.

Como Rojo para el continente, Santiago reclama para Brasil con-
templar una diferencia que solicita criterios valorativos renuentes a
la rigidez de un cartabén externo. Como Gerbaudo, da cuenta de las
condiciones desventajosas que acarrea la lengua en términos de cir-
culacion global. Como Gallego Cuifias, comprueba las limitaciones
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de un nicho de mercado sin sofocarse. Como Ortega, promueve una
apertura ocednica; como la tentativa de este volumen, afirma el modo
de comunicacion intraamericana provisto por los rios que da fluidez al
comparatismo interno y garantiza la circulacion de teorias vernaculas.
Su version de la diversidad no se regodea en la autoctonia sino que ad-
mite el desarraigo como experiencia general. Lo que en otras criticas se
resuelve en “apropiacion” reviste en la suya el signo de la domesticacion
en tanto afirmacion del domus que deslumbra en la narrativa de Jodo
Guimarées Rosa o en la poética alucinada de Sousandrade.

Junto con el valor tedrico, el fomento de una “historia discrepan-
te de la literatura del Brasil” se alza como modelo ético que América
Latina requiere para corregir un aislamiento nocivo y desembarazarse
del ufanismo nacionalista que ya evidenci6 su radical inconveniencia.
“Estamos fatalmente solos en las Américas contemporaneas’, proclama
sin llegar a desesperarse porque in hoc signo inicia la leva de aliados.
El despojamiento enunciativo de “las Américas”, liberado de atributos
pero pluralizado, abriga un cimulo de afirmaciones que no trepidan
ante el desafio: la de la diversidad, la de la domesticacién sutil de un
toponimo que Estados Unidos desbarat6 y que la lengua inglesa con-
tribuy6 a tergiversar, la de las “comarcas” que ain aguardan integrarse
con otros segmentos culturales y territoriales y que dificultosamente se
preservan del riesgo que trae aparejado el encierro.

Esa América plural que aun reza a Jesucristo —sin renunciar a Xan-
g6 vy Exu, ala Pacha Mama y a Inti, a Quetzacoatl y a Coatlicue- y ain
habla en lengua latina —pero cada vez mas consustanciada de ritmos
negros, de musicalidad guarani, de raices mayas, de tensiones entre
las adopciones tainas y nahuas de vocabulario, pero también de trans-
culturaciones intensas— requiere trastornar la “aguja de la brajula del
canon unico y occidentalizante” y producir una teoria y una critica
propias. Este libro no tiene mds fervor ni mayor justificaciéon que ser
testimonio de tal afan.
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PARTE I - LA TEORIA EN ACTO






1. Los estudios retdricos como acercamiento a las nuevas
extremas derechas en Brasil (2013-2022)

IDELBER AVELAR

Introduccion y contexto

A partir de junio de 2013, Brasil ha atestiguado, en secuencia, el al-
zamiento popular méds grande de su historia, su mayor estelionato
electoral moderno, su peor recesion econdémica de todos los tiempos,
un movimiento para tumbar a una presidenta que cont6 con la mul-
titud mas grande reunida en la calle (seguido de un proceso de im-
peachment que efectivamente la derribo), el escandalo de corrupcion
mads voluminoso de la historia —expuesto pero también editado por la
llamada Operaciéon Lava Jato-, las tensas condena judicial y prision
de un ex presidente que habia sido el lider politico mas popular del
pais, el chocante asesinato de una amada concejala carioca negra -
el crimen politico de méds diseminada repercusion internacional en
toda la posdictadura-, la sorprendente eleccion a la presidencia de un
inexpresivo diputado del llamado bajo clero, apenas conocido por sus
declaraciones homofébicas, misdginas y militaristas; las también cho-
cantes revelaciones de la llamada Vaza Jato (filtracion periodistica de
mensajes que demostraban desvios éticos y legales graves de los fisca-
les y el juez de la Operacion Lava Jato), y finalmente los dos primeros
aios de un gobierno de desmontajes ambiental, educacional, sanita-
rio, cientifico y diplomatico inéditos, ademas de ofensivas extremistas
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contra poblaciones desprotegidas. ; Como sacarle sentido coherente a
esta monumental caida de un pais y qué pueden decir los estudios re-
toricos sobre ello?

La tarea no es simple, porque ademas de incluir una secuencia de
acontecimientos plagados por los inéditos y los superlativos, la tra-
yectoria brasilefia de los ultimos afios ha generado una bibliografia
atravesada por la hiperpartidizacion y la deliberada y/o accidental ig-
norancia mutua entre discursos y disciplinas. Seria imposible hacerle
justicia a esta bibliografia en un ensayo de tiro corto, incluso porque
varias disciplinas del conocimiento se han movilizado para entender la
catastrofe brasilefa, pero grosso modo ella se compone, tanto en las hu-
manidades como en las ciencias sociales, de dos grandes escuelas. Hay
una escuela genético-moralizante que localiza el comienzo de la caida
en un punto de origen -las protestas de 2013, el lawfare de Lava Jato
de 2014, el “golpe” contra Dilma de 2015-2016- y a partir de alli deriva
una caida lineal, un descenso hacia los infiernos. Las lecturas genéti-
co-moralizantes son ampliamente hegemonicas, por cierto, e incluyen
la totalidad de los textos lulistas, desde los mds fanéticos (Souza, 2017),
hasta las ciencias sociales de premisas implicitamente petistas' (Santos
y Guarnieri, 2017, criticados en Avelar, 2018); la totalidad de los tex-
tos juridicos y/o policiales, tanto los lavajatistas (Netto, 2016; Chemin,
2017; Pontes y Anselmo, 2019), como los garantistas (Casara, 2018); y
buena parte de las bibliografias liberal (de Bolle, 2016; Safatle, Borges
y Oliveira, 2016) y conservadora también, por cierto.

Por otro lado hay, si no exactamente una escuela univoca, una serie
de lecturas que podriamos llamar retérico-antropologicas, que no di-
ferencian entre sujetos politicos virtuosos y malignos, no localizan un
pecado original y entienden el proceso brasilefio en tanto que articu-
lado con largas lineas anteriores de la historia del pais. Mi reciente Eles
em nos: retorica e antagonismo politico no Brasil do século xx1 (2021)

! “Petista” es el adjetivo derivado de PT, sigla del Partido de los Trabajadores de Brasil
(N.delaE.)
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es un intento de aportar, desde los estudios retdricos, un conjunto de
herramientas a este segundo universo bibliografico. En lo que sigue
presento algo del libro y lo actualizo a la luz del colapso sanitario del
coronavirus y la ligera, pero significativa, caida de la popularidad del
presidente Jair Bolsonaro (2018-2022).

La estrategia de lectura de la escuela genético-moralizante no es
desconocida en la historia del pensamiento del siglo xx. En la biblio-
grafia sobre la Revoluciéon Rusa, por ejemplo, es comun encontrar,
planteada o implicitamente contestada, la pregunta: ;en qué punto em-
pezaron las cosas a ir mal? ;En el fusilamiento de la familia del zar?
sen la represion a los obreros de Kronstadt? ;en la prohibiciéon de los
demas partidos? ;en la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin? Tam-
poco el pensamiento sobre la catastrofe brasilena ha podido eludir
la figura del pecado original, de la caida irrevocable o de la eleccién
irreversible, a partir de la cual se habria desatado un proceso siempre
dictado por sujetos politicos intrinsecamente malignos, antagonicos
a las conquistas del periodo anterior, de los gobiernos lulistas. Esta
escuela tiene su momento de verdad en el hecho de que los gobiernos
lulistas si representaron un periodo de conquistas y cambios notables;
cualquiera minimamente conocedor del pais lo sabe. Pero la historia
de cémo se realizaron y después se revirtieron tales conquistas no esta
muy bien narrada.

Para que se sostenga, la lectura genético-moralizante (ya lulista, ya
politoldgica, ya lavajatista) tiene que obviar anterioridades y posterio-
ridades en un proceso cuyas fechas es siempre necesario recordar: Lula
es electo en 2002, gobierna, es reelecto y obtiene ochenta por cieto de
aprobacion en 2010; Dilma gobierna de 2011 a 2014 (solo hasta 2013
fue muy popular), es reelecta por minima diferencia en 2014 cuando
hace la mas intensa destruccion difamatoria de una co-candidata en
las elecciones modernas (la lider ecologista amazdnica negra Marina
Silva), realiza en 2015 un giro de ciento ochenta gradosdel discurso
electoral, casi bolchevique, a la gestién, mas que neoliberal, y ya a los
setenta y cinco dias del nuevo mandato, en marzo de 2015, enfrenta
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a la multitud callejera mas numerosa de la historia que clama por el
impeachment en la Avenida Paulista. El impeachment definitivo solo
se vota en el parlamento en agosto de 2016. A lo largo de 2015 ningiin
partido politico u érgano importante de prensa adhiere abiertamente
al impeachment, que solo se sostuvo por manifestaciones convocadas
por agrupaciones de la sociedad civil como MBL (Movimiento Brasil
Libre) y Vem Pra Rua,” de jovenes sin duda en proceso de derechi-
zacion. Es decir, durante dieciocho meses la sociedad vive el proceso
con mitines libres en contra y a favor del impeachment (estos infinita-
mente mas grandes que aquellos, por cierto), y movimientos varios y
contradictorios del sistema politico, que no se pueden entender sin la
temporalidad del proceso econdémico, cuyas fechas también han sido
objeto de considerable distorsion e hiperpartidizacion.

Econdémicamente, hay consenso en que los gobiernos Lula (2003-
2010) representaron avances significativos para los pobres y para los
ricos, con la clase media que basicamente se mantuvo en términos ab-
solutos, y por lo tanto perdid en términos relativos. Las ganancias rea-
les y simultaneas para pobres y para ricos advinieron del crecimiento
del pastel, posibilitado por el boom de las commodities que hizo del
agronegocio brasileno una potencia exportadora (de mineria, soja,
azucar y carne) principalmente hacia China. Es importante subrayar
que, a pesar de las ventajas para los pobres durante el periodo lulista,
la desigualdad no se redujo en Brasil —cualquier alteracion en las tasas
de desigualdad del periodo, segun la bibliografia mas seria, ha sido
reconocida como estadisticamente desviada (Souza, 2018). La ganan-
cia en términos absolutos fue notable y se sostuvo sobre el tripode de
los programas de redistribucion de ingresos (como Bolsa Familia), la
expansion del crédito y el incremento del poder de compra del salario
minimo.

Este tripode social del lulismo no negaba, sino que se apoyaba so-
bre el tripode macroeconémico legado por los noventa de Fernando

*Vengan a la Calle (N. dela E.)
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Henrique Cardoso: el superavit primario, las tasas de cambio flotantes
y las metas de inflacion. Las ganancias de los pobres no se interrum-
pieron inmediatamente con el gobierno de Dilma, pero ya se encon-
traban en colapso cuando ella cay6 en 2016, aunque el deterioro anti-
cipado por economistas en 2012 recién se hizo visible en 2015, dado
el intenso maquillaje de los nimeros con vistas a la reeleccion de 2014
(Villaverde, 2016). En todo caso, las politicas de subsidios y subvencio-
nes a grandes empresas nacionales escogidas a dedo, acompariadas de
distorsiones tributarias, se incrementaron bastante en el mandato de
Dilma, y esto no lo niegan los economistas lulistas mas serios (Carval-
ho, 2018). Lo que no quiere decir que todo el colapso se pueda atribuir
a la administracion Dilma, incluso porque el embrion de las medidas
que llevaron al colapso ya se encontraba en el gobierno de Lula (Pessoa
y Lisboa, 2019), segtin algunos desde 2008, segun otros desde 2005.
No hay que descuidar las fechas, toda la batalla interpretativa se juega
alrededor de ellas.

La hiperpartidizacon de la bibliografia también le impone retos
metodoldgicos a un analisis anclado en la operacén de la retérica. No
esta de mads recordar que, para el analisis del discurso, lo fundamental
no es determinar el valor de verdad del enunciado, sino analizar la red
de efectos que se generan a partir del proceso de constituciéon mutua
entre el discurso y la realidad social. En nuestras menciones al “discur-
so lulista” o “discurso bolsonarista’, por lo tanto, el término debe ser
entendido fuera de toda valoracién y lejos de cualquier sinonimia con
“habladuria vacia” No hay actor social sin discurso y no hay discurso
que sea simplemente fiel o isomdrfico a una realidad preexistente. El
analisis del discurso no trabaja con las categorias de fidelidad o since-
ridad. Como alternativa a este positivismo, tampoco trabaja con cual-
quier nocidn idealista de que la palabra cree la facticidad del mundo
de los objetos, la llamada realidad empirica.

El marco metodolégico minimo del andlisis del discurso es la
premisa dialéctica de que el discurso y la realidad social se consti-
tuyen mutuamente. Toda la realidad social esta atravesada por una
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dimension discursiva, sin la cual esta realidad no seria cognoscible.
Todo lo que sucede en los discursos de los actores sociales influye en la
realidad de la cual ellos, los discursos, han surgido. A quienes les han
dedicado anos a Michel Foucault o Michel Pécheux puede parecerles
una obviedad, pero se trata de una obviedad de reiteraciéon necesaria
en el contexto brasileno: “discurso” es una categoria eminentemente
social e impersonal, que designa un campo de fuerzas no controlado
por ningtn sujeto. “Discurso lulista” y “discurso bolsonarista” nom-
bran realidades materiales no controladas por Lula o Bolsonaro, y la
viabilidad de las dos categorias no presupone que el analista esté igua-
lando moral o politicamente a las dos corrientes. Pero si presupone
que no hay sujetos sociales cuyo discurso mantenga, a priori, algin
tipo de relacion privilegiada con la verdad de los hechos, de la cual los
otros discursos serian una pura distorsion.

El oximoron lulista: de la consolidacion al desdibujamiento

El gran pacto administrativo-parlamentario que le confiere goberna-
bilidad al sistema politico brasilefio opera por lo menos desde el pre-
sidente Itamar Franco (1993-1994) y ha sido llamado pemedemismo
(Nobre, 2013), a partir del nombre del partido politico mas grande
del pais, el PMDB (Partido do Movimento Democratico Brasileiro). El
PMDB se origina en esta insolita singularidad de la dictadura brasile-
fna, que crea un partido, el MDB, autorizado a hacerle oposicion. Des-
pués de la transicion, ahora renombrado PMDB, este partido sobrevive
como federacion de caciques oligarquicos regionales que jamas vencen
una eleccion presidencial, sino que negocian su apoyo a cada gobierno
de turno. El pemedebismo es el sistema de arreglos que lleva a la for-
macion de supermayorias parlamentarias a posteriori de una elecciéon
presidencial, y que se caracteriza por el traslado de los antagonismos
reales hacia salones de puertas cerradas, dentro de los cuales se resuel-
ven en pactos amnésicos basados en el soborno, el chantaje y el veto.
El lulismo no rompe con el pemedebismo, por cierto, pero encuentra

48 =



una manera original de administrarlo, una singularidad que traté de
capturar con la nocién deoximoron lulista. Con ello se sugiere que,
mas alla de un simple “término medio” de la moderacion, el lulismo
optd por administrar el pacto conservador del pemedebismo exacer-
bando los dos polos del antagonismo, afirmandolos simultaneamente,
en una retdrica de caricter oximoronico. Funciono6 notablemente bien,
de 2003 a 2013.

Por un lado, aciertan los lulistas que le contestan a una cierta criti-
ca un poco paranoide de las derechas, segtin la cual el lulismo habria
sido un peligroso primo del chavismo, con la informacién innegable
de que el lulismo maniobré moderadamente en el parlamento, jamas
amenazo el orden juridico, nunca censur6 a la prensa, y en el campo
economico representd el momento de cumbre en las ganancias del em-
presariado industrial y bancario. Por otro lado, el lulismo también cul-
tivo una base radicalizada discursivamente a la izquierda, con amplia
financiacion de una prensa militante y considerable poder de fuego en
épocas electorales. El mismo lulismo que le entrega la administracion
de la politica agricola del pais al “rey de la soja” Blairo Maggi ataca a la
lider ecologista Marina Silva con un discurso casi bolchevique, segin
el cual ella serfa un instrumento neoliberal de venta de Amazonia. El
mismo lulismo que fomentd y financié blogs y revistas electronicas
con intenso discurso antiprensa nombro a Hélio Costa —representan-
te ejecutivo del grupo Globo- como Ministro de Comunicaciones en
todo el periodo 2003-2010, marcado también por el incremento de las
pautas publicitarias que favorecieron a los grandes drganos de prensa.
Este oximoron anclado en la co-afirmacion de los opuestos se mantu-
vo estable entre 2003 y 2013, y se fue desdibujando a partir de las (no)
respuestas del gobierno de Dilma a las manifestaciones de junio de
2013 que, nunca estd de mas decir, no se planteaban como antagéni-
cas hacia su gobierno, por lo menos no mas que hacia cualquier otro
gobierno provincial o municipal, o hacia el sistema politico mismo,
como un todo.
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En este sentido es cierto que las protestas de junio de 2013 fueron
un gran divisor de aguas, pero no lo fueron hasta que el gobierno Dil-
ma decidi6 canalizar toda su respuesta a la movilizacion de junio hacia
la esfera penal. En si mismo, Junio fue una miriada de movimientos
populares plebeyos, contradictorios, libertarios, andrquicos y creativos
que florecieron en todas las ciudades grandes y medias brasilefias (y
también en el campo) a partir de una masacre cometida por la policia
de San Pablo contra jovenes que se manifestaban en oposicion a la
suba de tarifas de colectivos el 13 de junio de 2013. En lugares como
Rio de Janeiro “Junio” se extendio hasta febrero de 2014, con una no-
table huelga de profesores y un alzamiento de barrenderos que tomé
la ciudad. Por todo el pais habia multitudes que se expresaban con
consignas a veces contradictorias entre si, pero que solian incluir la
desmilitarizacion de las policias, la descriminalizacién de las drogas,
la mejora de los servicios publicos de salud y educacion, y un cese
en las grandes obras de infraestructura y de remocion de poblaciones
(sobre esta vertiente libertaria de Junio, ver especialmente Jourdan,
2018; Cava, 2016). Paralelamente a esta vertiente popular-libertaria,
Junio también desplegaba una vertiente punitivo-judicial, mas verdea-
marilla en su vestuario y mas anclada en el discurso anticorrupcién
(Mendes, 2018).

Estas dos vertientes coexistieron andrquicamente en Junio, hasta
que el sistema politico paulatinamente canalizd su respuesta en pos
de la legitimacion de esta y no de aquella vertiente, sometiendo a la
vez el movimiento completo a una feroz represion policial. En forma
sucesiva, el parlamento voto la Ley de Organizaciones Criminales que
reglamentaba el instituto de la delaciéon premiada, después amplia-
mente utilizado por la Operacion Lava Jato; la presidencia propuso
una “Constituyente Parcial” para hacer la reforma politica —automa-
tismo que el petismo solia contraponer a los reclamos anticorrupcién
y que en ese entonces naufragd en menos de 48 horas- y el bloque de
fiscales, jueces y comisarios de la Policia Federal se moviliz6 para po-
ner en marcha la coalicion juridico-politico-policial después conocida
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como Lava Jato. Mientras tanto, la energia creativa de Junio no desapa-
recia, pero quedaba fuertemente obnubilada por la represion policial,
por la canalizacion juridico-punitiva de Lava Jato, y también por la
grandiosidad orwelliana del Mundial de FIFA (2014) y de los Juegos
Olimpicos en Rio (2016).

Junio fue un legitimo nombre propio en la politica, lo cual quie-
re decir que vino a nombrar algo a la vez multiple y singular, como
una firma debe ser siempre singular —es decir, claramente diferente de
todos los otros trazos— y multiple —es decir, infinitamente repetible-.
;Como se consolidd Junio en tanto nombre propio, es decir, como de-
signacion de una entidad unica, singular, pero a la vez repetible, tan
repetible que se ha discutido mucho acerca de la posibilidad de “un
nuevo Junio’? Lo hizo porque Junio no se parecia a nada que hubiera
ocurrido en la historia de Brasil. Sus rasgos principales fueron el cardc-
ter multitudinario y disperso; su naturaleza sorprendente para todos
los agentes involucrados; el papel central de las redes sociales y los
medios independientes no solo en la divulgaciéon y documentacion de
los acontecimientos sino también en su propia produccion; la ausencia
de control o incluso de adhesion de las grandes centrales sindicales y
partidos politicos al movimiento, por lo menos hasta bien adelantado
el proceso; las consignas multiples y en algunos casos contradictorias
entre si; la ocasional depredacion de patrimonio material y el cardcter
intensamente inédito de sus métodos, consignas y formas de movili-
zacion. A pesar de una mitologia que la retrata como una sucesion de
pactos pacificos, la historia brasilena estd atravesada por revueltas e
insurrecciones, esto es sabido. Pero ellas, en general, han tenido lugar
en situaciones de opresion y penuria, bastante distintas, a primera vis-
ta, del Brasil préspero y optimista del lulismo. En efecto, Junio no se
alza contra el gobierno lulista/ dilmista, sino contra el pacto politico
del cual el lulismo no era sino una parte recién llegada.

Es imperativo decir que no era inevitable que el gobierno Dilma
solo pudiera responderle a Junio punitiva, policial y carcelariamente.
En su perfil oficial de Twitter, la presidenta pudo haberse solidarizado
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con cualquiera de las victimas de violencia policial, incluso victimas
fatales, pero escogid solidarizarse con un oficial de la policia a quien
los manifestantes habian dado algunos golpes. En Rio Grande do Sul,
provincia entonces gobernada por un correligionario suyo, Tarso Gen-
ro, la policia realiz operaciones de aprehension de libros anarquistas,
mientras el gobernador (supuestamente de izquierda) se referia a las
protestas como “fascistas” Después de un silencio de diez dias en los
que el pais se prendia fuego en las calles, la presidenta se pronuncio,
anclandose en la tradicional oposicién entre manifestantes pacificos
buenos y manifestantes violentos criminales, para decir que estos no
serian tolerados —notese que cuando ella lo dice, 21 de junio, casi la
totalidad de los episodios de violencia contra seres humanos de Ju-
nio habian sido protagonizados por la policia-. A los manifestantes
pacificos Dilma les ofrece una “Reforma Politica” realizada por una
“Constituyente parcial” —un evidente oximoron, por cierto, ya que los
atributos mismos de una Constituyente eliminan de antemano la posi-
bilidad de parcialidad o incompletud.

La “Reforma Politica’, que segin un ya consolidado automatismo
petista representaba la tinica respuesta posible para el problema de la
corrupcion, era perennemente aplazable, ya que solo se realizaria a
gusto cuando el petismo tuviera la mayoria parlamentaria para im-
pulsarla. En este juego de gato y raton andaba el petismo con las de-
mandas por democratizacion del sistema politico en 2013, hasta que
su efectividad para aplazar el problema se perdi6 bajo el impacto de
las calles insurrectas de Junio. Cuando finalmente Dilma recurrié a
la “Reforma Politica hecha por una Constituyente Parcial” como res-
puesta a Junio, la abstraccion ya no le decia nada al pueblo en la calle y
tampoco obtuvo apoyo del sistema politico. Muri6 en 48 horas, mien-
tras seguia la represion policial y se consolidaba el bloque discursivo
de fiscales, comisarios de la Policia Federal y un juez en particular que
formarian la coalicion politico-juridico-policial de Lava Jato, como la
he llamado, o bien el tenientismo en togas de la Revolucién Judicial,
como la hallamado Christian Lynch (2017, p. 158-168). Estaban dados
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los elementos de trasfondo para el ascenso bolsonarista, pero la agonia
se extenderia a lo largo de cuatro anos.

La retorica de la extrema derechabolsonarista

Al oir los horrores repetidamente dichos por Jair Bolsonaro contra
mujeres, ciudadanes LGBTs, negros e indigenas, y también contra la
memoria de los torturados de la dictadura, uno entiende lo que es
una coalicion de extrema derecha y evalla el equivoco comparativo
de algunos compaiieros argentinos, que ponian a Mauricio Macri, y
chilenos, que ponian a Sebastian Pifiera, en tabla de comparacion e
incluso identificacién con Bolsonaro. Jair Bolsonaro seguramente es el
unico de los presidentes de la posdictadura que no puede, en ningin
momento, ser acusado de estelionato electoral. Se sabia exactamente
quién era Bolsonaro, qué harfa y cdémo gobernaria. El lo dijo repetidas
veces durante la campana electoral y a lo largo de casi tres décadas
de vida parlamentaria dedicada al negacionismo de los crimenes de
la dictadura militar, a la representacion de los intereses de militares y
policias en el Congreso y a la consolidacién de una retdrica misogina
y homofdbica. Tampoco implicaba un salto adivinatorio saber que, en
el caso de una epidemia como la del coronavirus, Bolsonaro articularia
su base de apoyo a partir del negacionismo y de la aniquilacién de la
confianza en la ciencia. Sin embargo, no es infrecuente que ciudada-
nes, activistas, y académicos/as repitan, implicita o explicitamente, la
pregunta, estupefactos: ;cémo nos pudo pasar esto?

Si de entender el proceso electoral de 2018 se trata, hay una fecha
ineludible, acerca de la cual se impone una pregunta inevitable: el 6 de
septiembre de ese afo, un mes antes de la primera vuelta, un ciudada-
no comun, Adélio Bispo de Oliveira, perpetr6 un atentado a cuchillo
contra Bolsonaro mientras el candidato visitaba Juiz de Fora, Minas
Gerais. La recuperacion hospitalaria le confirié a Bolsonaro a la vez las
excusas para no participar en debates y el aura de martir con la cual
las coaliciones de extrema derecha invariablemente trabajan. Hay que
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decir que diferentes teorias conspiratorias acerca de la inexistencia o
de la teatralidad de este atentado circularon tanto en la izquierda petis-
ta como en la derecha bolsonarista, pero no lograron presentar la mas
minima evidencia empirica para sus reclamos. El hecho es que Bolso-
naro sufri6 un atentado que le sirvi6 bastante, al punto de suscitar la
pregunta sobre si realmente hubiera sido electo sin él. Aunque la his-
toria contrafactica es especulativa, por cierto, no estan equivocados los
cientistas politicos que sefialan que ya estaban dadas las condiciones
para la eleccion de Bolsonaro antes del atentado (Moura y Corbellini,
2019), que seguramente la hizo mas facil e inevitable.

Esto no contesta, claro, la pregunta mayor y mds antigua acerca de
cémo se dieron las condiciones para que Bolsonaro llegara a repre-
sentar una coalicion viable. Por cierto, no fueron pocos los analistas
que previeron para el balotaje una recomposicion del sistema politico
alrededor de los bloques de centroizquierda y de centroderecha, que
tradicionalmente se alternan en la administraciéon del condominio pe-
medebista. La coalicion bolsonarista recibia su primer gran impulso
del sistema que amenazaba con subvertir la desmoralizacion de la cen-
troderecha por su vacilacion en el proceso de impeachment de Dilma y
de la Operacion Lava Jato, que fortalecia un sentimiento antipetista en
la poblacién. Para empeorar, se consolidaba en 2018 la cuarta eleccién
consecutiva en que el petismo adoptaba la estrategia de tratar de llevar
consigo al balotaje a la fuerza politica més derechista posible en los
comicios, de tal manera de colocarse en la posicion de polo salvador
del antagonismo, encarnacion de la civilizacion contra la barbarie. Las
diferencias ahora eran dos: con las realizaciones del lulismo ya difu-
minadas en la memoria de ocho afos atras, el bloque movilizado por
el petismo era menor vy, del otro lado, aparecia la barbarie de verdad,
el fascismo stricto sensu. En este contexto, la estrategia de fortalecer
a Bolsonaro para el balotaje, adoptada explicita e implicitamente por
el petismo, se probaria suicida. Si el rasgo esencial de la administra-
cion de los antagonismos politicos en toda la llamada Nueva Republica
(1989-...) habia sido su enmascaramiento en un sistema de negocios
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a puertas cerradas a partir del chantaje, el soborno y el veto, el bolso-
narismo ahora estaba apto para representar la propia posibilidad de
antagonizar. Si pudiéramos dar la “explicacion” mads sucinta para el as-
censo de la extrema derecha en Brasil, esta seria una buena candidata:
Bolsonaro asciende porque, después del derrumbe de la administra-
cion pedemedista de los antagonismos en 2013, su coalicién pasé a
representar la posibilidad misma de antagonizar, en cuanto tal.

El bolsonarismo tiene la forma fractal de un mosaico (Cesarino,
2019), un collage de piezas sociales cuyos intereses no habian coincidi-
do antes y no necesariamente continuaron coincidiendo post asuncién
de Bolsonaro. Este mosaico se puede entender de diferentes maneras,
pero seria util diferenciar por lo menos seis elementos que han sido
constitutivos. Para la formacion del bolsonarismo los partidos politi-
cos no tuvieron ninguna relevancia (hasta bien iniciada la campana,
Bolsonaro no tenia uno); y he adoptado, para seialar su decadencia, el
nombre “partido” en la designacion de los bloques que lo componen:
en el bolsonarismo coincidieron el partido del agro, el partido teocra-
tico, el partido de la polimilicia, el partido de Lava Jato, el partido del
mercado y el partido de los trolls. Cada uno de estos “partidos” le con-
fiere algo a la coalicion bolsonarista: la polimilicia -férmula con la que
designo la inescindibilidad entre la policia y los grupos de vigilantes
milicianos, particularmente en Rio- le confiere su célula originaria y
su discurso violento y militarista; el partido del agro le trae el dinero;
el partido teocratico le aporta a las masas evangélicas urbanas y subur-
banas; el partido de Lava Jato le trae la retdrica de la ley y del orden;
el partido del mercado le confiere a Bolsonaro un modico aspecto de
legitimidad entre la iniciativa privada; y el partido de los trolls de inter-
net-la vasta insurreccion plebeya de jovenes de derecha en YouTube,
WhatsApp y Reddit-le presta su lengua, el Iéxico, la sintaxis; la retéri-
ca, en suma, con la que la coalicion extremista pasaria a hablar.

Antes de que existiera Bolsonaro como candidato viable ya exis-
tia, en una virtual coalicion bolsonarista, el partido del agro. En 2013-
2014, cuando se empezaba a descomponer el edificio lulista, los lideres
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de la extrema derecha antipetista en Brasilia eran los pastores Silas Ma-
lafaia y Marco Feliciano, y Bolsonaro no era sino el matén destacado
para insultar a los militantes de izquierda en la puerta. En 2013-2014,
en Brasilia, Bolsonaro todavia no era nadie, pero en Barretos ya era al-
guien. Paulista-carioca de masculinidad interiorana fake, homofdbica,
antiindigena y antiambiental, Bolsonaro siempre cultivé una estética
Barretos —ciudad de rodeos y cultura masculinista, cursi-homofdbica,
que finge ser una réplica de Texas en Brasil-. Esta estética Barretos
hizo de Bolsonaro: una figura de facil adopcién para sojicultores de
Mato Grosso y Tocantins, cafetaleros de Minas Gerais, vinicultores de
Santa Catarina y ganaderos de Rio Grande do Sul y Mato Grosso do
Sul.

Asi como varias otras piezas de la coalicion bolsonarista, el partido
del agro habia sido un participe central del pacto lulista y se fue despe-
gando de ¢l con grados variados de intensidad segun la circunstancia,
pero en todo caso ya decisivamente en 2014, cuando todo el bloque
agroganadero se alinea con el candidato de oposicién de centrodere-
cha Aécio Neves. El partido del agro consiguié todas las concesiones
durante el lulismo y efectivamente goberné la politica agricola del
pais en el periodo Lula-Dilma (2003-2016), pero su incorporacion al
pacto lulista también se rigio por la ldgica del oximoron ya descripta.
Los sectores dominantes de la sociedad recibian todo lo que exigian,
pero en el interior de un bloque en el cual una base radicalizada de
izquierda los atacaba como enemigos, con armas retdricas cedidas por
la misma direccion petista que a la vez le distribuia mas y mas poder
a este mismo agronegocio. Esta guerra retorica librada desde abajo y
fomentada por la direccién no era un “discurso vacio’, sino que fun-
cionaba como mecanismo productor de cohesion en la base petista. El
resultado es que los sectores dominantes, a pesar de recibir todas las
concesiones, no se reconocian en el gobierno mientras la base, radica-
lizada retéricamente pero sin ninguna gran conquista bolchevique que
exhibir, se limitaba a justificar y defender un programa que no era el
suyo. Como he senalado antes, este arreglo de tensiéon oximorodnica se
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sostuvo durante diez anos (2003-2013), pero no sobrevivié a las calles
insurrectas de Junio.

Ningun componente del mosaico bolsonarista es mas elocuente
como linea de continuidad con sectores del pacto lulista que el partido
tedcrata. Su existencia es tributaria de un fenémeno singular que se
registré en Brasil en los tltimos 30 anos, la masiva multiplicacion de
la poblacién evangélica, sobrerrepresentada en Estados como Rio de
Janeiro. Entre 2003 y 2013-2014, las ctapulas de las iglesias evangélicas
fueron participes centrales del pacto lulista. En 2006, el voto evangé-
lico se dividié mas o menos igualmente entre Lula y Alckmin, el can-
didato de la oposicion de centroderecha. Notese el contraste chocante
con el colapso de 2018, cuando todala diferencia de once millones de
votos que separ6 a Bolsonaro de Haddad en el balotaje vino del electo-
rado evangélico (los candidatos quedaron virtualmente empatados en
el electorado catdlico y la gran ventaja de Haddad sobre Bolsonaro en-
tre ateos y seguidores de religiones de matriz africana no es significati-
va en términos absolutos). En la época de insercion del evangelismo en
su coalicion, el lulismo también utilizé el oximoron como la estrategia
retorica preferida. Mientras las concesiones a la Iglesia Universal, la
Asamblea de Dios y otros grupos pentecostales incluian la cesion de
ministerios, los incentivos fiscales, los viajes oficiales a Africa, la faci-
litacion del imperialismo evangelizador en vecinos latinoamericanos y
una notable acumulacion de poder en manos de la cumbre tedcrata, las
masas evangélicas seguian tratadas como ciudadanas de segunda clase
en la coalicion, visiblemente despreciadas por el discurso universitario
petista (que usa “evangélico” como sindnimo de “fundamentalista”
aun cuando el liderazgo petista intercambiaba carifios con el sector
mas teocratico y corrupto de la cumbre de las iglesias —~digamos, Edir
Macedo, duenio de la cadena de television Record y después participe
en la coalicién bolsonarista-.

A la base de la piramide evangélica, el lulismo le ofrecié el ascen-
so social promovido por la expansion del sistema universitario —que
efectivamente incluyé tanto el crecimiento de la red federal como la
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instalacion de programas del tipo PROUNI, de becas estatales para
que estudiantes pobres entraran a facultades o universidades priva-
das. El problema con esta promesa es que su realizacidn, la efectiva
viabilidad de mercado de la mano de obra formada alli, se aplazo in-
definidamente con la llegada de la recesion de 2014-2017, durante la
cual masas de evangélicos desempleados y subempleados ya abraza-
ban el antipetismo, en un abrazo a veces combinado con la reaccién
a las conquistas de movimientos de minorias étnicas, de género, y de
orientacion sexual. Los académicos que explican el proceso brasile-
no como epifenémeno de una supuesta interferencia norteamericana
(que nunca logran documentar) o como consecuencia de algun golpe
inaugural, ya de las protestas de Junio de 2013, ya del impeachment de
2015-2016, nada tienen que decir sobre como se cocino en el llamado
Brasil Central este sancocho de resentimiento que unia las culturas
agroganadera y evangélica afios antes de que cayera Dilma, afios antes
de que llegara Bolsonaro a ser un actor relevante, y durante un periodo
en que tanto el partido del agro como el partido tedcrata eran piezas
centrales del pacto lulista. Para entender un poco este sancocho, hay
que abandonar la bibliografia politica y zambullirse, por ejemplo, en
la incipiente antropologia de las masas evangélicas suburbanas (Spyer,
2020).

El nucleo originario del bolsonarismo se ubica en lo que podriamos
llamar, creando un neologismo, el partido de la polimilicia, el sector
social representado por ex policias militares y ex comisarios (catego-
rias de muy bajo ingreso en Brasil), aun profundamente insertos en el
aparato policial mismo, y ahora convertidos en grupos de justicieros
encargados de la administracion paraestatal de la violencia. Para en-
tender este proceso, el lector hispanoamericano no debe olvidarse de
que en Brasil las policias provinciales, de calle, son militares, reciben
entrenamiento militar, actian como fuerza militar e implicitamente
tienen a la poblacién pobre como enemiga, y en ella especificamente
a la poblacién negra masculina, aun cuando —como suele suceder-
los mismos policias también sean negros. En Rio de Janeiro, grupos
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milicianos de ex policias, con la retorica de “combate al crimen”, pasa-
ron paulatinamente a ejercer un monopolio de facto sobre la violencia
y la criminalidad tolerada por el Estado. De hecho, se podria decir que
el bolsonarismo no es sino la hipertrofia del partido de la polimilicia,
su extension tentacular por todo el cuerpo politico nacional desde Rio
de Janeiro, y su constituciéon como sorprendente fuerza capaz de hege-
monizar una coalicién de extrema derecha.

El discurso de reificacion del tema de la criminalidad, propio del
partido de la polimilicia, casé bien con la otra mitad del partido del
orden, elpartido de Lava Jato, o bien partido de los fiscales que, al con-
trario de aquel, que fue nucleo originario, vendria a componer mucho
después la coalicion bolsonarista. Mientras que el partido de la polimi-
licia esta formado por ex policiales militares y ex comisarios de policia
civil, el partido de Lava Jato se compone de policiales federales, fiscales
publicos, comisarios de la Policia Federal e incluso jueces; es el brazo
del partido del orden que sabe usar los cubiertos y citar clichés de la
operacion italiana anticorrupcion Mani Pulite. El partido de la polimi-
licia nunca fue antipetista y de hecho fue parte de la coalicion entre el
petismo y el PMDB, que juntos gobernaron Rio de Janeiro incluso en
el momento de remocion de poblaciones para el Mundial de futbol de
la FIFA. El partido de Lava Jato si expres6 un antipetismo circunstan-
cial, en la medida en que muchas de las primeras victimas de la opera-
cion judicial eran petistas. Es necesario también subrayar, por cierto,
que se equivocaron los petistas que preveian el fin de la operacion en
el momento de la caida de Dilma. Inmediatamente después, la opera-
cion pasoé a dirigir sus canones contra el gobierno de Michel Temer,
fulminé a varios de sus lideres y casi lo tumbd, de nuevo jugando al
toco-y-me-voy con la prensa (el noticiero televisivo mas influyente del
pais, Jornal Nacional, de las Organizaciones Globo, les dio relevancia
a las investigaciones anticorrupcion contra Temer aun con mas furia
que contra Dilma, pese a todas las previsiones de los analistas petistas).
No lo tumbd, es cierto, pero la explicaciéon para ello es la pura na-
vaja de Ockham: los caciques pemedebistas del gobierno Temer eran
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legitimos representantes de los que gobiernan Brasil desde 1500, y por
lo tanto estaban en condiciones mucho mejores de defenderse que los
lulistas, recién llegados en 2003 a la posicion de poder federal.

Con los partidos del agro, tedcrata, de la polimilicia y de Lava Jato,
Bolsonaro habia garantizado el dinero, las masas suburbanas, el apa-
rato de seguridad y la simpatia de sectores de la clase media antico-
rrupcidn, aunque él, su familia y amigos hayan operado desde siempre
esquemas amateur de corrupcion con fondos publicos. Pero una coa-
licién no compite con chances por el ejecutivo federal en Brasil -no
desde la estabilizacion monetaria del Plan Real- sin algtn tipo de aval
en el mercado, y Bolsonaro no era un diputado con un historial de vo-
tacion confiable. De hecho, habia votado junto a la izquierda contra el
Plan Real, contra las privatizaciones de los afios 90, contra las reformas
laborales y en favor de todos los intereses previsionales de los mili-
tares. Jamas habia sido un aliado del liberalismo econémico, pero el
partido del mercado no encontraba un candidato viable. Su preferido,
Geraldo Alckmin, de la centroderecha liberal del PSDB, no despegaba,
sofocado por una imagen demasiado moderada para un contexto de
radicalizacion antipetista. Mucho se movilizé, se discutio y se lament6
en el partido del mercado, hasta que un tinico economista, Paulo Gue-
des, vio en la coalicién bolsonarista en formacion la chance de conver-
tirse él mismo en un jugador protagénico, cosa que jamas habia sido ni
como académico ni como formulador de politicas publicas.

Curiosamente el partido de la mano invisible de la entidad imper-
sonal fue el tnico que se expreso, en la coalicion bolsonarista, a través
de un solo individuo, Paulo Guedes, sin duda movido por resentimien-
tos propios, muy visibles. Mas que los hijos de Bolsonaro, mas que
Sergio Moro, mas que el pastor Everaldo o cualquier otro miembro
del partido tedcrata, Guedes dio el aval sin el cual hubiera sido dificil
imaginar una candidatura Bolsonaro viable, y en este sentido se puede
decir que fue el unico individuo cuya presencia era un sine qua non en
la coalicion. Hombre de motivaciones retorcidas, obsesionado con la
venganza por alguna herida muy personal, y visiblemente resentido
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con los economistas liberales responsables del Plan Real (como André
Lara Rezende y Pérsio Arida), Guedes se dedicé a acudir a los conta-
dores del mercado para avalar a Bolsonaro durante meses. Esto se ini-
ci6 en febrero de 2018, cuando adhiri6 a la candidatura del diputado
que habia pasado la vida no solo alabando la dictadura militar (y se
sabia que, para Guedes, colaborador de los Chicago Boys de Pinochet,
esto no era un problema), sino también haciendo campanas contra las
privatizaciones, contra las reformas monetarias y laborales de fondo
liberal, y en favor de todas las distorsiones previsionales, en especial
las que favorecian a los militares y sus familias.

En julio de 2018, en la convencion del PSL (Partido Social Liberal,
la rabrica de alquiler que se consiguié Bolsonaro para los comicios), la
presencia de Paulo Guedes en la lista de oradores completaba el cua-
drado bolsonarista: hablaron dos hijos de Jair, por el Partido de la po-
limilicia; el general Augusto Heleno y la abogada corresponsable del
impeachment de Dilma, Janaina Paschoal, por el partido del orden, y
el senador evangélico Magno Malta, por el partido tedcrata. Bolsonaro
solo se tranquilizo, sin embargo, cuando hablé Guedes, lo que le daba
un aval de “sincero” pese a ser recién convertido al liberalismo econé-
mico. El liberalismo versién Guedes no era sino una variante funda-
mentalista de un privatismo salvaje, sin mucho reconocimiento entre
los economistas liberales serios, que siempre lo despreciaron. Como
ministro de Economia, Guedes adquiriria notabilidad por las previsio-
nes irreales, el fracaso de las iniciativas privatizadoras y la disposicién
a tragarse sapos patrimonialistas y corruptos de la familia Bolsonaro
para mantener su puesto, mientras la economia brasileiia se sumergia
en el estancamiento y el alto desempleo durante una pandemia en que
Brasil quebro récords de muertos per capita entre paises grandes, aun
siendo una reconocida potencia vacunadora.

Pero la coalicién bolsonarista jamas hubiera ganado las elecciones
si hablara como Guedes, si hablara la lengua de Guedes. El idioma del
salvaje privatismo jamas vence elecciones en Brasil. El lenguaje con
que hablaria la coalicidon de extrema derecha viene del sexto elemento
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del hexagono bolsonarista, el partido de los trolls. Con ello se designa
la insurreccion plebeya de millones de jovenes en internet, de monar-
quistas a terraplanistas, a incels (solteros [célibes] involuntarios, mar-
cados por una fuerte misoginia), a una diversa fauna de alumnos de
Olavo de Carvalho, el gura que vir6 de columnista de la prensa en
los 90 a organizador de la extrema derecha en internet, ya en los al-
bores del nuevo siglo. Este sector social se paso afios creciendo fuera
del radar de casi todas las investigaciones de ciencias humanas y so-
ciales en el pais (ver una excepcion en Rocha, 2021). Se trataba de las
cuentas de Twitter y Facebook alineadas con los perfiles de los hijos de
Bolsonaro; los alumnos de Olavo de Carvalho, caracterizados por una
combinacion peculiar de anticomunismo, fundamentalismo cristiano
y concepcidn conspiratoria de politica; los YouTubers de derechas, casi
todos también alumnos de Olavo; las comunidades incel masculinis-
tas; los terraplanistas, los monarquistas, algunas comunidades conspi-
racionistas y las asociaciones que ganaron aliento a partir del impea-
chment de Dilma (MBL y Vem pra Rua), y que también compondrian
cuadros que después serian parte del bolsonarismo.

Sin duda el olavismo fue aqui la corriente dominante. En las clases
de Olavo se gestaba la practica de la refutaciéon bombastica de marcos
consensuales de la ciencia occidental, hecha en lenguaje escatoldgico,
lleno de agresiones al interlocutor, siempre preservando la denegaciéon
y la posibilidad de recular. En la permanente guerra de posiciones del
olavismo, los hoaxes y las fake news (como la de que Pepsi endulzaba
sus bebidas con fetos abortados) se presentan en sucesion vertiginosa,
provocando un cortocircuito en los marcos de la conversacion ilus-
trada considerada racional. Nunca me parecié que el odio fuera una
buena categoria para entender el bolsonarismo, y sospecho de la esta-
bilidad conceptual de la nocién de “discursos de odio”, como si ellos
fueran monopolio de una corriente politica, pero es notable como
en la formulacién de la retorica del partido de los trolls la coalicién
bolsonarista movilizé el resentimiento —este si, un concepto entendi-
do en su sentido nietzscheano estricto, de emocion esclava, propia de
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alguien impotente para vengarse del que le ha hecho daio. El olavismo
se legitimaria como organizador y portavoz de esta escuela troll del
resentimiento.

Entre académicos no necesariamente muy familiarizados con las
redes sociales, hay cierta confusion sobre lo que es un troll. A menudo
se malentiende al troll como un mero agresor virtual que llega patean-
do la puerta, irrespetuoso con los interlocutores y utilizando insultos.
Es verdad que un troll puede actuar asi, pero no es esto lo que lo de-
fine. Definidora del troll es la cantidad infinita de tiempo y energia
dedicada al arte de intervenir en una conversacion, dinamitando las
condiciones de posibilidad de ésta. Acto continuo, el troll transforma
las migajas sobrevivientes de ese intercambio en una peroracién sobre
si mismo y sus propios reclamos.’ Para participar de una conversacion
dinamitandola, se toma un dato consensual cualquiera —que el dia se
compone de 24 horas, que la tierra tiene una forma esférica y gira alre-
dedor del sol, que la teoria de la evolucién describe un proceso real-,
y se lanzan dudas sobre él sin comprometerse con ninguna version. Si
una primera trolleada no funciona, se lanza la proxima y se recurre a la
denegacion que la retérica del troll siempre mantiene (“3no entiendes
que estamos jodiendo, bromeando?”) y se reinicia todo el ciclo. El troll
le exige, al otro, coherencia en un terreno en que le resulta imposible
a cualquiera mantenerse coherente. Mientras tanto, a él no se le puede
reclamar ninguna coherencia, ya que su papel es prender fuego a la
conversacion.

Para que una retdrica asi lograra capitanear una coalicién vence-
dora en las elecciones fue necesario que una parte significativa de la
poblacion se sintiera exasperada y en revuelta, aunque inconsciente,
contra un sistema politico que no traduce los antagonismos realmente
existentes en la sociedad. El bolsonarismo triunfé porque se produje-
ron las condiciones para que triunfara un bloque politico que habla el

*La victoria de Donald Trump en 2016 ejemplifica a la perfeccién lo que es la eleccion
de un troll de internet (y por eso el cierre de su cuenta en la plataforma no es un dato
menor en su relativa pérdida de poder posterior a su derrota electoral de 2020).
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lenguaje del antagonismo y del ataque al enemigo el cien por ciento
del tiempo. En otras palabras, el bolsonarismo paso a representar, para
millones de brasilefios, la misma posibilidad de antagonizar. En este
sentido no hay equivalente del bolsonarismo en otros paises de Amé-
rica Latina: al contrario de sus vecinos, Brasil no ha visto tradicional-
mente los antagonismos politicos realmente existentes representados
en bloques parlamentarios y ejecutivos minimamente coherentes. Sus
pactos politicos, desde la monarquia, han privilegiado la amnesia y el
exilio de los enfrentamientos a los salones de puertas cerradas. El re-
sentimiento que la coalicion de extrema derecha logré movilizar tiene
muchas fuentes —el pobre, ilusionado por el diploma de la universidad
privada de la esquina y después decepcionado con el desempleo; el
evangélico, tratado como ciudadano de segunda clase en el bloque pe-
tista; la clase media, asustada en el pais lider mundial de homicidios; el
masculinismo herido por las conquistas feministas y LGBT-.

Pero la condicidn esencial para que este resentimiento pudiera ope-
rar como fuerza politica victoriosa fue la tematizacion del antagonis-
mo en tiempo integral, un fendmeno desconocido del sistema politico
brasilefo hasta entonces. Apropidandose de una serie de giros retoricos
originarios de la propia coalicion lulista, el bolsonarismo tomé estos
procedimientos y los movilizd para que fueran agentes de una politica
del combate discursivo, una suerte de retérica permanente de la gue-
rra. También por ello, nétese, el bolsonarismo ha sido una catastrofe
sin precedentes en el gobierno, en la medida en que el enfrentamiento
omnipresente por definicién no puede reunir los elementos afirma-
tivos necesarios para cualquier gobernanza. Aun queda por hacer el
balance de la destruccion sanitaria, ambiental, diplomatica, educacio-
nal y econdmica, pero ya se sabe que habra sido sin precedentes. El
analisis del discurso tendra mucho que decir sobre el proceso.
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2. ;Poderes de la literatura?
Los prologos performativos de Guillermo Cabrera Infante

MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

La insostenible liminalidad del paratexto

A la hora de abordar una reflexion critica sobre el prologo desde una
perspectiva genérica es imposible no acudir a las lapidarias palabras
de Jorge Luis Borges, quien en el prefacio a su célebre Prélogos con un
prologo de prélogos, de 1975, define este paratexto como “una especie
lateral de la critica” (2003b: 14), expresion esta que solo aparentemente
aclara la naturaleza del paratexto. Si es cierto que, a partir de estu-
dios canonicos como el de Gerard Genette, el prologo se considera un
espacio privilegiado donde “presentar” al texto que se acompana, en
ambos sentidos de asentar una primera propuesta hermenéutica del
texto y de “darle presencia” (Genette 2001: 7), también es verdad que el
adjetivo “lateral” utilizado por el escritor argentino ya habia atisbado
su naturaleza huidiza —sancionada por el mismo Genette en su defini-
cion del paratexto como “zona indecisa” (2001: 7)-, y lo sugiere como
un espacio potencial de juego con la porosidad del limite, tanto ge-
nérico como epistemoldgico. Fiel a su programa ideoldgico y estético
de cuestionar los dogmas literarios y conceptuales vigentes haciendo
hincapié en la ambigiiedad irresoluble de lo real y lo literario, Borges
en ese texto somete al lector a una vertiginosa sucesion de definiciones
donde se unen paradojicamente rigor y juego, ya que se oscila entre
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una idea de prologo concebido como aventura de la imaginacion y del
aburrimiento, y otra donde este paratexto se sugiere regido por leyes
decodificables:

El prélogo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de
sobremesa o con los panegiricos funebres y abunda en hipérboles
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones
del género. Otros ejemplos hay [...] que enuncian y razonan una
estética [...] En los tablados isabelinos el prélogo era el actor que
proclamaba el tema del drama. [...] El prélogo, cuando son propi-
cios los astros, no es una forma subalterna del brindis [...]. (Borges
2003b: 13-14)

El discurso sobre el prélogo encuentra asonancia en la practica de es-
critura borgeana, que rescata y explota elementos descentrados —titu-
lo, dedicatoria, inscripcion, epigrafe, prologo, epilogo, posdata, adver-
tencia, menciones de fecha y lugar, fuentes, notas— que, como sintetiza
Adam Elbanowsky, abandonan el estatuto tanto de lo convencional
como de lo ornamental y llegan a constituir el componente semantico
y estilistico de la obra del autor (1996: 487).

Entablando un evidente dialogo con la pionera elaboracién teéri-
ca, o anti-tedrica, borgiana, en la contratapa de El sexo del aziicar de
Eduardo Rosenzvaig, David Vifas considera dos paratextos, herma-
nos de los prélogos, la contratapa y la solapa, y los define como

[...] dos formas de un mismo género literario que funciona de ma-
nera lateral y episodica. Y si en términos generales pretenden servir
de prélogo, sus caracteristicas mas particulares apelan a la brevedad
para facilitar que las mediaciones de los libreros resulten eficaces en la
orientacion de los eventuales lectores. Solapear, como es una practica
ambigua que oscila entre lo institucional, la fugacidad y lo clandes-
tino, apenas si se convierte en el merodeo de un texto. La economia
de tiempo, por lo tanto, condiciona que este género resulte inexora-
blemente «menor» y sea leido en diagonal o al soslayo. (Vinas 1991)
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Lo que nos interesa destacar de esta cita, y que nos va a servir como
pauta en el presente trabajo, es la asuncion de los paratextos como
“géneros literarios” asociados a una practica “ambigua”. Es evidente
que, a partir de los postulados y las practicas borgianos, el prefacio
se emancipa para acceder no tanto a un estatus textual relativamente
independiente, estatus ya alcanzado segin Genette a partir de Rabelais
(2001: 145), sino, mas bien, a un estado literario auténomo. Apuntan-
do a matizar lo afirmado, creemos que su emancipacion se realiza en
el sentido de que se oxida el vinculo, antes imprescindible, con la obra
que el prologo introduce,' a raiz de cuya desvinculacion se hace posi-
ble sustraerlo a la homogeneidad y a la jerarquia genérica en pos de la
amplificacion de su fértil hibridacion.

La suspension del prefacio entre una fuerza centripeta que lo vincu-
la al texto y una centrifuga que lo lleva fuera del mismo se complica en
la praxis como prologuista de Guillermo Cabrera Infante, que nuestro
estudio considera. A este respecto, se intentara iluminar la tensién que
se origina en la frecuentacion del intelectual cubano de “dos enemigos
irreconciliables” (Cuadra 24), es decir la escritura experimental —que
procede de las vanguardias, el surrealismo y el teatro del absurdo- y
la biografia —de la cual la obra del intelectual cubano esta plagada-,
para demostrar cdmo Cabrera opta también en la practica prologuista

'El mismo Genette (2001: 145-146), al reflexionar sobre el estatus formal y modal
que el prologo adquiere a lo largo de los siglos, ofrece un conjunto de ejemplos que
demuestran el recurso al régimen narrativo y ficticio a la hora de armar ciertos peri-
textos. Sin embargo, aun cuando el prefacio toma prestado el discurso ficticio, este
recurso es funcional, y por lo tanto subordinado, a entablar un didlogo por asonancia
o por contraste, funcional, y por lo tanto subordinado, con el texto que se introduce,
con el cual sigue desempenando una funcién ancilar.

* A este respecto, baste con mencionar los libros que recogen su obra periodistica,
entre ellos, Mea Cuba que tiene una seccion biografica titulada “Vidas para leerlas” y,
ademds, algunos articulos del volumen se anuncian como biograficos, es el caso de “El
martirio de Marti”, “Vidas de un héroe” y “;Quién mat6 a Calvert Casey?’, entre otros.
También Cine o sardina se compone de semblanzas de personajes que van de Charlie
Chaplin a Frangois Truffaut, de Gloria Grahame a Mae West. Para profundizar el tema,
asi como la presencia de datos (auto)biogréficos en los textos declaradamente ficticios,
se remite al articulo de Carlos Cuadra (2009).
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por acentuar la autonomia del signo que caracteriza la funcién poética,
cabal en la literatura.

El punto de llegada del andlisis, a manera de viaje retrospectivo,
sera el prefacio “Retrato del critico cuando Cain” (1963), que inaugura
la costumbre del autor de prologar textos de otros, en este caso fingi-
damente ajeno. De este prefacio se pondra de relieve el desenmascara-
miento de la ficcion biografica como un ejercicio de ilusién (Bourdieu:
91) a través de la puesta en escena de una narracion performativa que
renuncia a la presentacion de la vida como historia organizada y a la
construccion de un “yo” coherente.

“iCuidado con el paratexto!”, advierte Genette al final de su ensayo,
para rematar:

El paratexto no es mas que un auxiliar, un accesorio del texto. Y si
el texto sin su paratexto es como un elefante sin gufa, poder impe-
dido, el paratexto sin su texto es un guia sin elefante, desfile necio.
También el discurso sobre el paratexto jamas debe olvidar que trata
sobre un discurso que trata sobre un discurso, y que el sentido de su
objeto tiene que ver con el objeto de ese sentido, que es un sentido.
Sélo hay que franquear el umbral. (2001: 354)

Contraviniendo la advertencia del estructuralista francés, por la ex-
perimentacion lingiiistica y la productividad literaria que encierran,
consideramos y analizamos los prefacios de Guillermo Cabrera Infan-
te desvinculados respecto del discurso que precede, optando por no
atravesar el umbral sino por explorarlo en su amplitud inesperada.

El prélogo mas alla de si mismo

La préctica de escribir prélogos, ejercida por Guillermo Cabrera In-
fante a lo largo de su trayectoria artistica e intelectual, es sin duda un
ejemplo notable de la desjerarquizacion del prefacio dentro del siste-
ma textual y literario, asi como de la experimentacion formal a la que
ese paratexto se presta. La mayoria de los prélogos que consideramos
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en este andlisis habitan un espacio donde se interroga el limite entre
dependencia e independencia, veracidad y ficcionalidad: estos textos
oscilan entre desempenar una funcion auxiliar con respecto al texto
que preceden y a su autor —aspecto que los ancla inevitablemente a la
subordinacion al texto y al autor y la referencialidad al epitexto—, y la
amplificacion del aspecto ludico, rasgo dominante del estilo cabreria-
no, en el tratamiento del texto y del autor, hecho este que corresponde
a afirmar el estatuto ficcional y auténomo del prefacio.

Una caracteristica comun de los prologos firmados por Guillermo
Cabrera Infante es el corte biografico que encierran, ya que en ellos
se adopta la costumbre de echar luz sobre la figura del autor, habi-
to que tal vez surja de su pasion por el cine, que constituye “la mas
descarada ficcion presentada y, a muchos niveles, creida como real,
como biografia” (Cuadra 23). Esta estrategia se sostiene gracias a otra
especular, es decir, la construccion implicita de si mismo como testigo
directo de los datos que se proporcionan del autor, y que remite a la
costumbre ampliamente practicada por Cabrera Infante y reconocida
por la critica (Riccio 1979, Cuadra 2009, Rodriguez Fernandez 2009)
de asomarse detras de los textos que escribe. Se explota, de este modo,
la naturaleza transicional y transaccional del paratexto, convirtiéndolo
en un terreno donde la funcién mediadora del prologuista, artifice del
didlogo entre autor y lectores, se distorsiona para convertirse en una
mascara que encubre y legitima el juego con la verdad y la mentira,
amplificandolo a la vez que revelando sus agujeros oscuros.

La tendencia a construir un retrato biografico es patente a partir de
muchos de los titulos de los prefacios que evocan el nombre propio del
autor, estrategia, segun Bourdieu, para atribuir al relato biografico una
coherencia que no tiene: “Retrato del critico cuando Cain”, “La ordalia
de Natividad”, “Don Guarner”, “Todo sobre Almoddvar”, “Bonifacio’,
“A Portrait of Ardis Reading my Books”? por citar algunos ejemplos.

* A pesar de la posicion paratextual que ocupan y de la funcién supuestamente auxiliar
que desempenan con respecto al texto que presentan, estos prologos se caracterizan
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En el prélogo a la edicion estadounidense de Cuentos frios de Vir-
gilio Pinera (1988), “The Death of Virgilio”, el género biogréfico se in-
terroga desde su incipit: “A biography always aspires to the condition
of history” (1988: XI) apelando inmediatamente después a la conta-
minacion con la dimension del mito —“But Virgilio Pifiera’s biography
must aspire to the condition of myth through gossip” (1988: XI). El uso
del término “historia”, asi como la relacion aludida con la mitificacion,
determina la naturaleza ambigua de la asercion, y por ende de la bio-
grafia, que parece moverse entre la inclusion de los géneros literarios
y el anhelo a ser reconocida como Historia. La alusion al rasgo ficticio
del relato biografico se acompana de manera especular de la reflexion
sobre la intima imbricacion de la ficcién en la que llamamos “realidad”,
por falta de mejor nombre como diria Julio Cortazar (2018: 476): “We
all know that reality is always suspect [...] Realism (which doesn’t exist
before French Revolution) is just the intrusion of politics in the field
of art: it is always the interloper” (Cabrera Infante 1988: XI). Dicha
asercion determina una declaracién poética por parte del autor que
sanciona la convencionalidad y la inutilidad de todo mimetismo.

Fiel ala advertencia inicial, en el fragmento biografico que sigue, las
informaciones librescas reconocibles de la trayectoria de Virgilio Pifie-
ra se entretejen con el supuesto testimonio del prefaciador, alimentado
a su vez por chismes y fantasias: las etapas mas significativas de la vida
del autor (a partir de la referencia a la revista literaria Poeta fundada
por Pifiera en 1942 y a la diatriba contra la revista Origenes fundada
por Lezama Lima en 1944, de cuyo plantel inicial formaba parte el
mismo Pifera) se introducen por el relato anecddtico y descentrado
relativo a la hermana del cuentista, mujer de letras, y a su matrimonio
con un conductor de autobus, relacion mal vista por parte de la ma-
dre. Ese relato tangencial, cuya veracidad es imposible de averiguar,
se convierte en un espacio de “infidelidad creadora y feliz” podriamos

por llevar un titulo propio, elemento que también reafirma cierta autonomia con res-
pecto al género.

72 =



decir citando la definicion que Borges brinda acerca del rasgo impres-
cindible para cualquier traduccion que se considere buena (1996: 410).

También el texto “Todo sobre Almodévar” (2000),* prélogo a la
edicion del guion Todo sobre mi madre del mismo Pedro Almodoévar,
se convierte en una ocasion ulterior para reflexionar sobre la imbrica-
cion entre estética y biografia. El autor emprende el camino inverso al
andado en el prefacio a Cuentos frios, eligiendo acceder a la biografia
del artista por la puerta de su creacion ficticia. Este paratexto se abre
con un guino intertextual a la célebre frase borgiana segun la cual toda
escritura (Borges dice “toda literatura’, 1994: 128) es finalmente auto-
biogréfica: “Todo sobre mi madre es, en efecto, todo sobre Almodévar”
(Cabrera Infante 2000: 11), lo cual remite a la posibilidad de rastrear
las huellas de la biografia de cada autor dentro de su estética, y se re-
fuerza por la argumentacion que sigue: “Es la pelicula del artista nada
adolescente: los personajes convertidos en personas (los que llevan la
mascara) que al juntarse componen el retrato del autor y su ideologia
[...]” (Cabrera Infante 2000: 11).

La consabida relacion en la obra de Cabrera Infante entre retrato
y autorretrato,” que conlleva en el caso de los prélogos el matiz testi-
monial de los datos brindados por el prologuista, se hace evidente en
el prefacio a Una historia inusitada del musico y musicélogo cubano
Natalio Galan Sariol, “Prologo a manera de introito” (1973), donde el
prefaciador sostiene la necesidad de conocer al autor para disfrutar de
su obra: “hay libros que se disfrutan mejor si uno conoce personal-
mente a su autor: Una Historia Inusitada necesita del conocimiento

*Este prologo era originariamente un articulo publicado en el periédico El Pais el 16
de mayo de 1999 (online).

*Un ejemplo interesante de la doble practica biografica y autobiografica lo ofrecen los
retratos dedicados a estrellas del cine presente en los textos que conforman el volumen
Cine o sardina; en particular, es posible traer a colaciéon “Mi memoria de Mae West”
donde, al describir su encuentro con la actriz, el autor se presenta a si mismo como
un picaro y un mentiroso. El texto “Offenbach” (1975) provee otro ejemplo, ya que el
retrato fiel que Cabrera Infante hace de su gato encierra el autorretrato burlon de sus
miedos y fobias.
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previo de Natalio Galan. Yo lo he gozado cabalmente porque conozco
a Natalio Galdn desde hace afios” (1974: 9). Esa declaracion de inten-
cién se acompana de la (re)construccion memorialista con la finalidad
de brindar veracidad a lo narrado:

Recuerdo cuando lo conoci personalmente, alld por 1949 o 1950. Ve-
nia de USA precedido de una cierta fama como compositor serio
y a la vez independiente [...] Recuerdo que veniamos caminando
San Rafael abajo, hacia la casa de mi madre, cuando noté que Galan
caminaba con cierto desparpajo, chasqueando los mocasines en la
acera y dando pasos que eran mds bien pasillos. Recuerdo que me
volvi hacia él y le pregunté: «;Qué estas haciendo, Natalio?» Recuer-
do su respuesta: «Aqui, mi viejo, chancleteando, chancleteando».
(1974: 9)¢

La insistencia en la actividad memorial del pérrafo citado dialoga con
la frase inicial de “La ordalia de Natividad”, prologo a Descubriendo
a Fidel Castro (2002) de Natividad Gonzalez Freire, donde se remata
la raigambre testimonial del prélogo: “Conoci a Natividad Gonzalez
Freire, desde entonces Nati, en una funcion de ballet en el Stadium
Universitario de La Habana” (Cabrera Infante 2002: 15).

En las lineas antes citadas, la minuciosidad de los detalles anec-
déticos proporcionados contrasta con la incertidumbre acerca de la
fecha a la que remonta el primer encuentro con el autor (1949 o 1950),
incongruencia que remite a la construccién del prologuista como un
cronista no confiable, un falsario, y que descubre la insistencia en el
recuerdo como estrategia de autenticidad para encubrir la construc-
cion ficcional.

Al mismo tiempo, la narracion promete rescatar aspectos acerca
del autor supuestamente olvidados por fuentes y crénicas oficiales, es-
tableciéndose como una intrahistoria que se encarga de sondear entre
los pliegues de la existencia ajena y, de este modo, llenar las lagunas

¢Las italicas nos pertenecen.
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acudiendo a la imaginacion y el humor. La voluntad de exploracion
ex-centrum es evidente en la alusion de los galardones obtenidos por
el musico que, sin embargo, no se van a mencionar: “No voy a relatar
aqui las mds notorias [victorias], las que sus amigos repiten una y otra
vez cada vez que hablan de Natalio” (Cabrera Infante 1974: 10). Al
mismo tiempo, estas lineas sugieren una narracién que no se cumple,
ya que lo que sigue no es el relato de una anécdota inédita sino, mas
bien, la exhortacion explicita al lector a comprar y leer el libro por su
“cargamento de humor y amor por la musica” y “su erudiciéon™ “Pero
de ello”, advierte Cabrera Infante, “es mejor hablar mas tarde —cuando
ustedes hayan pasado por frente a la cajera y saludado con el costo
(verdaderamente infimo) del libro (verdaderamente tan feliz). Enton-
ces hablaremos” (1974: 10).

La invocacion directa al lector con la que este prélogo se cierra es,
ademas, un ejemplo de la amplificacion del rasgo transicional y tran-
saccional del paratexto (Genette 2001: 8) que Cabrera Infante ejerce
con respecto al lector o al poseedor del libro, destinatario privilegiado
del discurso paratextual, ya que se superan las fronteras de lo imper-
sonal y se explicita el didlogo con el lector. Esto se lleva a su extre-
mo también en el prologo autoral a Tres tristes tigres que se construye
como un pregén que presenta el texto, como se anuncia el comienzo
de un espectaculo:

Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Goodevening, la-
dies gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo...
«Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD... presen-
ta... presents... su nuevo espectdculo... its new show... en el que ar-
tistas de fama continental... where performers of continental fame...
se encargaran de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso...
(Cabrera Infante 1971: 7)

En este comienzo se proyecta la idea de literatura como carnaval,
de la cual el prélogo no constituye una excepcion, lo cual implica la
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inclusion de las formas de las culturas populares, asi como la teatrali-
zacion de los mecanismos de construccion ficticia, que analizaremos
mas detenidamente en el apartado dedicado al andlisis de “Retrato del
critico cuando Cain”.

Volviendo al problematico vinculo entre biografia, autobiografia,
veracidad y ficcionalidad, otra variacién interesante de la costumbre
de escamotar el propio autorretrato detrds de la reconstrucciéon mas
o menos ficticia del autor del texto lo brinda “Don Guarder”, prologo
a Retrato del cronista (1994). En este texto, la reconstruccion supues-
tamente anecdoética de la vocacion hacia la critica cinematografica de
José Luis Guarner se configura como el espejo para restituir al lector
algunos datos acerca de la personalidad y costumbre del prologuista:

Cuando su madre le pregunt6 a José Luis qué queria ser cuando ma-
yor, bien pudo responderle: «Critico de cine de La Vanguardia de
Barcelona» O tal vez escogiera Fotogramas. (En todo caso fue un
critico dedicado en ambos periddicos.) Pero José Luis fue para mi,
como para muchos, algo mas que un critico de cine. [...] Un amigo.
Aunque les advierto, no es facil ser amigo mio. Pero era imposible
no ser amigo de Guarner, José Luis al teléfono, como siempre anun-
ciaba. Pero la primera vez, en persona, fue dificil hasta comunicar-
se conmigo. José Luis vino a conocerme a Londres tal vez en 1974,
que fue para mi un afo malo. Habia sufrido un nervioso breakdown
masivo y la secuela era una depresion ciclica que me hacia pasar de
la catatonia al estado comatoso. José Luis luego me cont6 que yo no
habia dicho una sola palabra. “Debiste considerarme”, le dije, “una
pelicula muda” (Cabrera Infante 1994: 8)

El parrafo citado es una muestra de la estrategia retérica adoptada por
el prefacista, cuya linea narrativa autobiogréfica se va haciendo mas
evidente a medida que el relato de las vicisitudes del autor sigue, hasta
socavar el relato biografico; el foco de atenciéon se mueve del persona-
je presentado-biografiado (José Luis Guarner) al prologuista-bidgrafo
(Guillermo Cabrera Infante).
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Otro ejemplo significativo del juego entre referencialidad y fic-
cionalidad lo brinda el proélogo a la biografia Celia Cruz reina rumba
(1982) escrita por Umberto Valverde, constituido por una carta que
Guillermo Cabrera Infante le habia escrito tras haber recibido una
copia del libro. La naturaleza epitextual de este prélogo, asi como el
vinculo con lo extratextual que conlleva, se amplifican por el hecho
de incluir “algunos comentarios personales” del prologuista (Cabre-
ra Infante 1982: 7) que convierten el paratexto en un espacio donde
ejercer una “funcién curativa o correctiva” (Genette 2001: 203) y, de
este modo, arrojar luz sobre las esquinas de su gestacion y aspectos
silenciados por el discurso:

René Cabell, no por gusto llamado Cabezas, es un torpe. Siempre lo
tue. ;Por qué la Sonora Matancera no podia ser una orquesta cubana
si encargaba la melodia a dos trompetas? [...] El argumento de que
nunca tocaron en Tropicana (por cierto, su fallecido coredgrafo se
llamaba Roderico Neyra y no Rodrigo) o Montmartre es peor que
un argumento ad hominem, es un argumento de sociedad. Ademas,
nunca ni Montmartre ni Tropicana se caracterizaron por hacer mu-
sica sino espectaculo [...]. (Cabrera Infante 1982: 7)

Si, por un lado, la epistola-prefacio refuerza la relacién con el con-
texto referencial al que el volumen pertenece, por el otro, deforma la
funcién cardinal del prologo “de asegurar al texto una buena lectura”
(Genette 2001: 168), realizandola solo aparentemente. Al definir el tex-
to de Valdés como “un reportaje, una entrevista, una biografia, una au-
tobiografia, una confesioén y a la vez un poema” (Cabrera Infante 1982:
6), el prefacio si brinda indicaciones hermenéuticas acerca del texto,
pero la acumulacion de definiciones contrastantes no encamina al lec-
tor hacia una lectura que sea buena, sino que logra confundir acerca de
la naturaleza de este. Al mismo tiempo, se sanciona la primacia de la
literatura al afirmar que el volumen consiste en una apropiacion total
de la musica cubana “no como musica vivida, sino como literatura”
(Cabrera Infante 1982: 6).
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El aspecto ludico sobresale en los prélogos firmados por Guillermo
Cabrera Infante, quien parece construir sus prefacios como un truco
para hablar de si mismo y de su propia escritura, mas que como un
terreno donde ejercer la critica literaria, construyéndola y deconstru-
yéndola a través de la ironia, como en el caso de los prélogos borgea-
nos. Se trata, apropiandonos de las palabras de Riccio, de “unesercita-
zione allo specchio di tono sostenutissimo” (1979: 516). Aludiendo a
Un oficio del siglo xx, el mismo Cabrera Infante afirma que se propo-
ne demostrar que la tnica manera en que un critico puede sobrevivir
dentro del comunismo es como ente de ficcién (Guillermo Cabrera
Infante, Origenes, p. 16 apud Riccio 1979: 517).

Guillermo Cabrera Infante juega con las trampas que la literatura
biografica tiende a los lectores y las explota para armar una escritura
basada, segin Humberto Lopez Cruz, en una constante “negociacion
entre un imperativo de libertad del yugo biografico y la necesidad de
dar un testimonio de la experiencia personal del autor” (2009: 16). No
coincidimos del todo con el segundo término de la negociacion plan-
teado por el estudioso cubano ya que, como bien advierte Umberto
Eco (2006), es tarea ardua reconstruir la intentio auctoris que el tex-
to acarrea. Tal vez tampoco sea importante si el testimonio personal
brindado por Cabrera Infante es fruto o no de una exigencia del autor;
lo que hay que destacar es que, esta también, se trata de una estrate-
gia finalizada y subordinada al juego ficticio, y a demostrar la omni-
presencia de la ficcion en cualquier relato, presentando a Guillermo
Cabrera Infante como cronista del mundo de la palabra que intenta
socavar y sustituir el mundo de la “realidad”.

La secreta “verdad” de la palabra

La presencia en los prologos de Guillermo Cabrera Infante de deta-
lles y anécdotas adscribibles supuestamente a la biografia del autor del
texto que se introduce permite plantear que la funcién informativa e
interpretativa respecto del texto y del autor, caracteristica del prélogo,
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tiene en los prefacios de Cabrera Infante un anclaje no solo referencial
sino, sobre todo, biogréfico, o fingidamente biografico, ya que sus pre-
facios estain mancomunados por la voluntad de construir y presentar
al lector la figura del autor. Esta reflexion se cruza con el postulado
segun el cual la escritura experimental del intelectual cubano se hace
patente también en su tratamiento de la biografia (Cuadra 2009: 23),
con lo cual las funciones principales del prélogo -la informativa e in-
terpretativa, pero también la persuasiva y argumentativa destinada a
captar al lector y retenerlo- se encargan a los comentarios irénicos
y ludicos desde el punto de vista lingiiistico. La ironia le sirve al au-
tor para subvertir los principios de linealidad y coherencia sobre los
que se basa el discurso biografico, subrayando lo contradictorio de los
datos testimoniales asi como la naturaleza inextricable de las circuns-
tancias traidas a colacion; al mismo tiempo, paralelamente a la decons-
truccion del modelo biografico, el juego lingiiistico, deudor entre otros
de los punsy limerick de Lewis Carroll y de la atencion de Mark Twain
hacia el lenguaje,’ se convierte, parafraseando al propio Cabrera Infan-
te, en una herramienta para explorar las posibles combinaciones y la
capacidad (re)generativa de las palabras (1998: online).

El juego con el lenguaje, que refuerza el aspecto ludico antes cita-
do de los prélogos, constituye un guifio de complicidad a la ficciéon
y al “esteticismo moral” que caracteriza, segun Carlos Cuadra (2009:
26), la trayectoria del autor a partir de la publicacion de Tres Tristes
Tigres.*La propiedad intrinseca al lenguaje de construir otra realidad,
o una diferente version de esta, a la hora de apuntar a lo referencial,

7En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Cabrera Infante declara su enorme
admiracién por Lewis Carroll, a quien considera “el verdadero iniciador de la litera-
tura moderna como la conocemos hoy dia’, y por Mark Twain y “su preocupacién
con el lenguaje, su intencién de hacer valido como lenguaje literario el idioma de sus
contempordaneos, ésa es una preocupacion absolutamente moderna” (1968: online).
8Es conocido el repudio del autor a su primera novela Vista del amanecer en el trépico,
definido por el mismo autor en una entrevista a Emir Rodriguez Monegal “politica-
mente oportunista” por retratar una realidad considerada falsa en términos politicos
(55). Cabrera Infante transformara la novela en Tres Tristes Tigres, asi como el mismo
relata en “La respuesta de Cabrera Infante” (Mea Cuba, 23-32).
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constituye la puerta de acceso a los poderes de la ficcién en la vida.
De este modo, en “Rodriguez Marchante siempre va al cine” (1992),
prologo a Dos para la tres de Oti Rodriguez Marchante, junto al elogio
que Cabrera Infante hace del libro y de su autor (“Este es un libro feliz
porque Marchante ama mas el cine que los demas mortales amamos,
por eso mismo, la vida”, 1992: X) el critico de cine se describe como
“citrico” porque no se consuela en ver peliculas sino en hablar de ellas
(1992: 1x).

En el prologo “El arte (en parte) de Bonifacio” (2004) —cuyo titulo,
a raiz del juego verbal, vuelve a subrayar la parcialidad de cada es-
critura que pretenda ser mimética y, por lo tanto, ideoldgica-, se lee
sobre el pintor Bonifacio: “No es un duro de pelicula, es un duro de
pelar” (Cabrera Infante 2004: 9) y, mas adelante: “Debajo de este ex-
terior duro se esconde un interior aun mas duro, maduro” (Cabrera
Infante 2004: 10). Cabrera Infante juega con la etimologia del apellido
del artista (bonum facere), trastocandola, y explora la apertura polise-
mantica del término “duro” asi como la asonancia entre el sustantivo
“pelicula” y el verbo “pelar”. En estas lineas, los malabarismos verbales
rompen la ilacion: las rimas internas y la asonancia permiten crear
un puente semantico entre el ambito del cine (“duro de pelicula”), y
el ambiente callejero del que procede el dicho (“es un duro de pelar”)
asi como con el alimenticio (que procede del contraste entre “exterior
duro” e “interior maduro”).

La insistencia en la transmutacion lingiiistica refuerza la funcion
poética del lenguaje, que caracteriza, segun Roman Jakobson y Julia
Kristeva, la especificidad de la funcién del lenguaje en literatura: al
poner en evidencia el lado palpable de los signos, la funciéon poética
“profundiza por eso mismo la dicotomia fundamental de los signos y
de los objetos” (Kristeva 1988: 262). Dicha asercion es interesante a la
hora de analizar los prélogos de Cabrera Infante, porque su escritura
se coloca precisamente en la fractura entre signo y objeto, hecho que
produce una friccion entre el discurso pretendidamente biografico que
se arma en sus prologos sobre el autor y la correspondencia de este
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discurso en el ambito referencial. De este modo, en el prefacio antes
citado, el prologuista se inspira en los sujetos taurinos del pintor para
afirmar que para Bonifacio “el arte es mas equivocacion que vocacion:
hubiera querido mas ser torero” (Cabrera Infante 2004: 12), y su pin-
tura se caracteriza como la de Matisse por “el silencio del lienzo” (Ca-
brera Infante 2004: 13). El comienzo del prélogo al libro Celia Cruz:
reina rumba de Umberto Valverde cuenta la llamada que el autor hace
al propio Cabrera Infante para anunciarle el envio de su libro: “Cuan-
do llamaste [...] ese dia, ademads, estaba particularmente perturbado
con mi visita periddica al psiquiatra, no un analista sino un alienista.
En fin, excusas que son como esclusas: nunca dejan fluir la corriente”
(1982:5); y de Virgilio Pifiera se lee que “his apart in art apart. What he
wrote are only the notes in the margin of his marginal life” (1988: XI).

La atencion puesta por Cabrera Infante en la organizacion del sig-
nificante acentua vertiginosamente la forma del mensaje: el criterio de
seleccion de los datos biogréficos se asienta ahora sobre el principio de
la equivalencia fonética, de sinonimia o antinomia, similitud o disimi-
litud, procedimientos que son propios asimismo de su ficcion. El nue-
vo lenguaje construido traspasa la lengua natural: descentra la aparen-
te estructura de la comunicacion y produce un sentido suplementario
que va a incidir en el retrato biografico del autor que se pretende res-
tituir al lector, moviendo la aguja de la balanza de la reconstruccion a
la creacion artistica. Las silabas y no los acontecimientos referenciales
se convierten en las unidades de medida; es la literatura que marca las
pautas de la vida. Asi las cosas, el prélogo se configura como un terre-
no de busqueda de autonomia del significante, que queda impregnado
de un significado que estd, en cierto modo, superpuesto al significado
del mensaje explicito. Parafraseando a Kristeva, el prefacio de Guiller-
mo Cabrera Infante esta regido por un “dlgebra supra- o infra-comu-
nicativa” (1988: 263) que determina, por consiguiente, su adscripcién
al dominio de la literatura.

Las arquitecturas verbales heterogéneas armadas por Cabrera In-
fante producen historias radicalmente distintas (Cuadra 2009: 28), que
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ponen en tela de juicio la pretendida veracidad de la biografia, revelan-
do su ilusoria ontologia como imagen prefabricada que quiere aceptar-
se como espontanea. Se trata de textos en zig-zag, mensajes especula-
res, direcciones contrapuestas y significados siempre contradictorios y
cambiantes que descansan en la naturaleza performativa del lenguaje.
Aprovechar la performatividad del lenguaje le permite al autor lograr
textos que se configuran como archivos de historias y mitos: figuras
retdricas fonicas y de significado abren a sentidos ocultos del lenguaje,
en la feliz ambivalencia del término de direccion y significado, que
conllevan la alusion a otras historias que se acumulan en el texto de
manera rizomatica.

En el prélogo “El arte (en parte) de Bonifacio’, se alude al personaje
mitico de Medusa por comparacion contrastiva con la estética picto-
rica del autor y se afirma que los ojos de Bonifacio “son los ojos de la
gorgona que devora todo lo visible. Pero Bonifacio no lo convierte en
piedra sino en pintura” (Cabrera Infante 2004: 9). En el ya citado “Don
Guarner”, la anécdota acerca de la consulta oftalmoldgica a la que se
somete José Luis Guarner le permite al autor trazar una efigie narrativa
relativa a otro personaje; se trata del profesor Bird, el oftalmdlogo al
que Guarner acude para curar su vista debilitada. En el texto se habla
de “la irreverencia con que el eminente oculista anunciaba su consul-
ta” para explicar enseguida que “encima del escritorio de la recepcién
no ponia su nombre sino un pajarito, tal vez un gorriéon disecado. Por
supuesto bird en inglés quiere decir pdjaro. Entrdbamos al dominio del
doctor pajaro” (Cabrera Infante 1994: 8). Cabrera Infante aprovecha
un recurso perteneciente al habla y a la transmision oral del saber para
armar su prologo por acumulacién que, por un lado, remite y refuerza
la naturaleza dialdgica del paratexto y la relacion directa que establece
con el lector y, por otro, logra amplificar vertiginosamente su estructu-
ra y su potencial literario.

La escritura experimental asociada a la deconstruccion biografica
determina que en los prélogos firmados por Guillermo Cabrera Infan-
te la retorica de la persuasion, caracteristica de los paratextos, se una a
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y se confunda con la retérica que Adam Elbanowski (2001) define de la
“antipersuasion” para calificar los prefacios de Borges. Los paratextos
del escritor cubano siguen el principio genettiano de valorizar el texto
al que preceden, sobre todo, como vimos, a través del acento puesto en
la figura del autor. Al mismo tiempo, sin embargo, el cuestionamiento
de los datos que se proveen a través de la escritura experimental y los
abundantes juegos con el lenguaje, asi como las derivas narrativas ha-
cia otras orillas que el discurso emprende, se convierten en estrategias
que contrastan el principio citado, ya que el discurso se duplica ver-
tiginosamente desestabilizando la lectura e implicando una reflexién
implicita sobre los mecanismos de su misma construccion. La retorica
de la antipersuasion que Cabrera Infante utiliza responde a la visiéon
borgeana de la escritura como juego intertextual, como una serie de
citas, influencias, plagios dudosos.

Al mismo tiempo, el juego verbal implica también el juego meta-
narrativo con la literatura misma. En el ya citado prélogo “La ordalia
de Natividad”, Cabrera Infante apela a la literatura para metaforizar la
persecucion politica sufrida por Natividad Gonzalez Freire y su fami-
lia a raiz del autoexilio y la disidencia con el régimen castrista de su
marido César Leante. El autor acude a Kafka, de manera explicita, y a
Dante, de forma implicita, para explicar el testimonio brindado por la
autora en su libro: “[...] el relato sale de las sombras de la oscuridad
totalitaria, para pasar por una penumbra anénima y parecer, mas que
nada, una de esas pardbolas-relatos de Kafka en el que el movimiento
tiene un recorrido infinito [...] Este libro muestra la capacidad de pre-
sencia que tuvo Franz Kafka y su relato titulado «Ante las puertas de la
ley» debiera sustituir a este prélogo” (Cabrera Infante 2002: 16). Mas
adelante se lee: “[...] de las convocatorias postergadas pero perentorias
trata esta narracion que es una llamada inutil al reclamo de los guar-
dianes de la ley: abandonen toda esperanza no ya los que entren, sino
también los convocados a entrar: horribilis dictus” (Cabrera Infante
2002: 16), claro calco textual del lema colocado en el dintel del portal
de acceso al Infierno dantesco.
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La copiosidad de juegos lingiiisticos y la variedad de connotaciones
que el sintagma mas simple es capaz de despertar, asi como las fuentes
contradictorias que se traen a colacion, aumentan las incognitas, impi-
den cualquier juicio terminante y acaban por brindar un retrato hete-
rodoxo del autor que se quiere presentar, como bien subraya el propio
GClI al final de su prdlogo dedicado a Bonifacio: “Podria haber escrito
la biografia de Bonifacio en vez de estas notas desafinadas” (Cabrera
Infante 2004: 13). Al mismo tiempo, las “notas desafinadas” a las que el
mismo Cabrera Infante alude, confirman sus prélogos como una prac-
tica documental discontinua; es decir, como textualidades multiples y
contiguas que contribuyen a producir aquella literatura discontinua
(Barthes: 215) asentada en la ruptura de los patrones discursivos re-
gidos por la logica formal. Si el lenguaje se concibe y se utiliza como
di-version y per-version, la escritura de Guillermo Cabrera Infante se
reafirma como posibilidad de falseamiento y, con ello, como una pro-
ductividad que indaga e interroga constantemente los modelos gené-
ricos —el biografico in primis—y socava las convenciones que los rigen,
mostrando sus costuras.

Al mismo tiempo, el manejo rebelde que el intelectual cubano hace
del lenguaje vincula su escritura con la comicidad lingiiistica. Si la co-
micidad se configura como un fenémeno transgresor, ya que rompe
la méscara de las reglas formales y de las normas de comportamiento
social y pone de manifiesto la mentira social —es decir, la incapacidad
de la sociedad por un lado de borrar los impulsos, y por el otro de eli-
minar los peligros de la vida—, Cabrera Infante en sus prélogos ofrece
la codificacion literaria de este fendmeno transgresor que es el acto co-
mico, traduciéndolo en un ejercicio lingtiistico. Los juegos lingiiisticos
encarnan la contradiccion légica presente en el lenguaje convencio-
nal, y su presencia constante en sus paratextos constituye la contesta-
cion de las leyes que regulan el pensamiento tradicional y el lenguaje,
y un desvelamiento de las potencialidades ocultas que residen en las
expresiones comunicativas socialmente codificadas. A través de la co-
micidad lingiiistica, el autor pone en escena aquel desequilibrio entre
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forma y contenido, por el que necesariamente “la forma no puede apa-
recer mas que como disfraz” (Vattimo: 30), que es un rasgo distintivo
de la modernidad. Bajo la pluma del escritor cubano, la comicidad se
convierte, por lo tanto, en una herramienta para ejercer una critica
literaria transversal o, mas bien, para desbaratar la manera conven-
cional y reconocida de hacer critica literaria, apostando por un juego
(otro) mas sutil. Cabrera Infante se rie del lenguaje en el lenguaje, lo
cual convierte el prologo en un espacio de libertad y, a la vez, una ex-
periencia liberadora que la sonrisa sanciona, poniendo patas arriba el
mundo de los cddigos normativos y comportamentales relacionados
con las expresiones comunicativas, asi como los postulados criticos.

De prefacio a comedia: “Retrato del critico cuando Cain”

Dentro de la trayectoria ética y estética de Guillermo Cabrera Infan-
te, es consabida la vuelta de tuerca representada por Tres tristes tigres
(1965), fruto de la metamorfosis creativa de la novela Vista del ama-
necer en el trépico que simboliza el viraje del autor hacia el rechazo de
una literatura politicamente comprometida en pos de una literatura
comprometida solamente consigo misma. Sin embargo, dos afios antes
de la publicacion de “la novela experimental cubana por antonoma-
sia” (Cuadra 2009: 26), se anuncia la separacién entre creacion ficticia
y reconstruccion biografica entendida como depositaria de una ver-
dad referencial, que tal vez presagie la que ocurrira entre compromiso
politico y estética, en lo que consideramos la cumbre de la actividad
prologuista del intelectual cubano, el texto “Retrato del critico cuando
Cain’, prélogo que encabeza Un oficio del siglo xx (1963). Este volumen
es el conjunto de las resenas cinematograficas publicadas por el mismo
GCI en Carteles y en Revolucion en los afios 54-60 bajo el seudénimo
de Cain. Sin embargo, como bien asevera Alessandra Riccio, se tra-
ta de algo mas que una recopilacion, ya que “l'autore volle usarlo per
raccontare la nascita, vita e morte di questo straordinario alter-ego”
(1979: 516).
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El prefacio objeto de nuestro analisis, ademas, constituye un ejem-
plo significativo del divorcio auspicioso entre el prefacio y el texto que
precede, y que ya no esta obligado a introducir. Dentro de los prélogos
que Genette clasifica como autorales denegativos (2001: 157) —es decir,
escritos por el autor real del texto que, sin embargo, niega la paterni-
dad del texto que introduce-, el texto de Cabrera Infante se definiria
como seudo-aldgrafo (Genette 2001: 158), ya que, a pesar de ser el
autor real también del texto que introduce, Cabrera Infante se presenta
como un prefaciador alégrafo porque de toda la obra solo reivindica
el prefacio. Este paratexto podria definirse también como un “prélogo
transicional” ya que se coloca problematica y fértilmente en la frontera
entre distintos espacios culturales. Por un lado, inicia la praxis del au-
tor de escribir prologos para volumenes de otros y, por consiguiente,
delimita una ambigua zona de confin entre los prélogos escritos para
otros y los que sirven de prefacio a sus propios textos.’ Por otro lado, el
hecho de constituir un prefacio autoral fingidamente alografo conlleva
que este texto habite la encrucijada donde confluyen y dialogan veraci-
dad y ficcion, y bien podria ser definido, utilizando las palabras que el
critico de cine José Luis Guarner dedica a todo el volumen, borgeano,
“un fascinante juego de espejos donde confraternizan la biografia mi-
tica y burlona, la reflexion sobre el oficio de la critica y la afirmacién
del escritor que ya era Guillermo Cabrera Infante en 1962” (online).

A raiz de estas premisas, consideramos “Retrato del critico cuando
Cain” como un prefacio fundacional dentro de la actividad prologuista
del autor, ya que inicia una practica de escritura a la vez que se yergue
como una declaracion poética que sanciona, a nuestra manera de ver, el
prologo como “género hermafrodito” Nos apropiamos, en este sentido,
de la definicién que Mario Vargas Llosa atribuye a las Crénicas de In-
dias, para apuntar a la sustancia movediza que los prélogos comparten
con aquellos géneros que defienden la veracidad de sus postulados a la

°Dicha ambigiiedad se debe a la identidad entre Guillermo Cabrera Infante, autor del
prologo en cuestion, y Cain, autor del libro.
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vez que, con el paso del tiempo y el devenir de la recepcion, develan su
cada vez mayor ascendencia ficticia. Por su ubicacion liminal dentro
del volumen, el vinculo con el terreno extratextual y con el texto que
precede es insito en su naturaleza paratextual, lazo visible en el hecho
de que el objeto del prefacio es Cain, “autor” del libro; sin embargo, la
teatralizacion de su mismo régimen ficcional y de la dialéctica que se
entabla entre identidad y alteridad hace de este prefacio no solo una
pieza auténoma con respecto al volumen donde estd colocado sino,
sobre todo, un espacio privilegiado de espectacularizacion, negocia-
cion y reflexion acerca de la relacion entre referencialidad, literariedad
y metaliterariedad.

La manifestacion ostentosa de la naturaleza ficticia de su obra
es una estrategia (literaria) explorada por el autor, baste con citar la
“Nota” preliminar a Tres tristes tigres, donde el pacto de ficcionalidad
se sanciona atribuyendo a la causalidad cualquier relacion entre la no-
vela y la realidad extraliteraria. Se alega que los personajes “aparecen
como seres de ficcion” y los hechos narrados “son resueltos finalmente
como imaginarios’, de modo que “cualquier semejanza entre la litera-
tura y la historia es accidental” (Cabrera Infante 1971: 3).

Si en la escritura de GCI cada retrato esconde un autorretrato, esto
es también verdad en el caso de la descripcion acerca de la obra de
otro, que conlleva una reflexion, por parte del intelectual, sobre su pro-
pia escritura. Desde su incipit interrogativo, el prefacio se convierte en
el terreno donde armar una reflexién meta-paratextual, ya que el texto
empieza con la alusion a su misma génesis y a su naturaleza incompleta
presentandose como un rompecabezas que desorienta al lector: “;Seria
mucho decir, decir que este prologo se debe no tanto a la insistencia
de G. Cain en que lo escribiera como a mi resistencia a completarlo?”
(Cabrera Infante 1963: 15). El rasgo inacabado del prefacio al que se
alude en su comienzo se refleja en su estructura fragmentaria, consti-
tuida por pérrafos titulados que confirman la sustancia discontinua de
la escritura del autor, asi como la voluntad de desorganizar la preten-
dida linealidad biografica. Mas adelante en el texto, el prologuista hace
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referencia a su propia actividad de eleccion, exclusidn, organizacion y
correccion de las resefas, reflexion que le permite contravenir la fun-
cion valorativa del paratexto: “No necesito decir que en aquel caos de
estrenos semanales [...] debia separar el cielo de la tierra y seleccionar
si no a las criticas mads aptas, por lo menos las menos ineptas” (33); y
su tarea llega a definirse “un decimotercer trabajo de Hércules, una
cruzada a Tierra Santa, una busca del Santo Grial, una persecucion del
eslabon perdido” (42), conllevando la negacion del valor de la obra que
se esta prologando. El rasgo metadiscursivo que este prologo adquiere
se relaciona no solo con el matiz ludico frecuentemente sefialado, sino
también con cierta voluntad del prefacista de armar y remitir a una red
intertextual que atraviesa su escritura.

El prélogo considerado cumple con las funciones que caracterizan
el prefacio ficcional, porque Cabrera Infante no se limita a atribuir la
paternidad de la obra a otro autor, sino que sobre la mentira construye
una biografia fingida que, al mismo tiempo, trasciende porque devela
constantemente su caracter ficcional. Si de Cain se relata la pasion por
el cine y por las mujeres, se describe su amistad con Ricardo Vigén y
se denuncia su erudicion culpable, es también verdad que la narracién
de su nacimiento subraya su naturaleza ficticia, asi como la voluntad
desmitificadora y autoparddica de GCI: “Cain surgid, como Venus, de
entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha [...]
la suma de dos silabas produjo casi un milagro: un critico de cine se
beneficiaria con tres mil aflos de propaganda y la sonoridad fratricida
de aquel que fue la cabeza de los hombres impios” (Cabrera Infan-
te 1963: 16). Al exhibir la sustancia ficticia de la referencialidad, GCI
juega también con el pacto de lectura que esta en la base de géneros
testimoniales como la biografia.

El limite, tan poroso que llega a desvanecerse, entre “realidad” y
ficcion —de Cain se afirma que “para ser un personaje ficticio Cain
sentia un apego bien real por las mujeres” (Cabrera Infante 1963: 25),
se complica por el rasgo intersemiotico del prélogo, ya que en él se
insertan vifietas con la finalidad de retratar a Cain, pero que no son
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sino caricaturas del mismo Guillermo Cabrera Infante. Sila foto es una
certificacion de verdad y el dibujo, en cambio, es prueba de ficcidn, las
caricaturas presentes en “Retrato del critico cuando Cain”, por un lado,
contribuyen a la creacion de un fresco literario y visivo del persona-
je Cain pero, por el otro, problematizan la relacién ya compleja entre
veracidad y referencialidad porque demuestran la verdad de la ficcién,
asi como la sustancia ficticia de cualquier verdad.

También la presencia de notas y cartas que Cain envia a Cabrera
Infante es funcional al juego de y con la ficcion: estos epitextos con-
tribuyen a la conformacion del prefacio como caja china, afiadiendo
otros niveles en el discurso del prélogo. Sin embargo, en lugar de con-
ferir autenticidad a lo escrito, resultan inverosimiles e ir6nicos, y no
hacen sino subrayar y ampliar la impostura socarrona sobre la cual se
basa la escritura de Cain y, por ende, el mismo paratexto. Al develar
los fraudes literarios de Cain, el prologuista introduce una nota don-
de los sempiternos juegos verbales le permiten crear una bibliografia
apocrifa y burlona:

Me dispenso de hablar de la monumental iconografia erética com-
pilada por Cain, por razones obvias. Sélo citaré dos o tres nombres
ejemplares debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el
Glande, Duns Escroto, junto a los mds inocentes de: Nefritis, An-
tigripina, Carlomano, Herodes fabricante de pafiales, un boxeador
llamado Kid Pro Quo, la Nifia del Peine Fuller, cantaora flamenca de
Harlem, etc. (Cabrera Infante 1963: 27)

La tercera carta que Cain envia a GCI encierra precisamente una me-
ditacién metaliteraria acerca de la ficcionalizacion de hechos reales y
la presentacion de acontecimientos falsos como verdaderos. Haciendo
referencia a Técito, Cain escribe: “He aqui lo que dice el historiador
romano: —[...] Tan cierto es que cualquier asunto de preeminente
importancia esta envuelto en duda y en obscuridad; mientras que al-
gunos tienen por hechos ciertos los més precarios rumores; otros en
cambio convierten los hechos en falsia; y ambos quedan exagerados
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por la posteridad-. ;No te parece éste un amable destino para mi li-
bro?” (Cabrera Infante 1963: 38). La estrategia retérica adoptada de
afirmar y negar, tejer y destejer tiene como resultado que la historia
(de)construida “no es verdad ni es mentira, sino todo lo contrario”
(Cabrera Infante 1963: 17), a la vez que el discurso que la vehicula
es una muestra de aquel rasgo que Pozuelo Yvancos nombra “tensién
discursiva de un pensamiento ejecutandose” (2005: 141). El prologo, a
la manera del ensayo, se convierte para Cabrera Infante en un ejercicio
pleno de dobles, inventivas y pliegues fruto de una subjetividad que se
concibe como polivalente y contra-normativa.

Elintricado juego de espejos que se construye en este prologo remi-
te a la costumbre de GCI de estar presente en lo que escribe “non solo
e non sempre come supremo creatore, ma come personaggio” (Riccio
1979: 513), asi como se remata en las palabras que el mismo autor
dedica a las cronicas contenidas en Un oficio del siglo xx, donde es
posible encontrar “dos puntos de vista, dos mascaras, dos personas (el
autor ficticio y el recopilador real), pero ademas que multiplica y hace
proliferar esos dos puntos de vista para producir el enfrentamiento y el
contraste entre ambos” (Rodriguez Monegal 1968: 51).

Para entender la estrategia adoptada por Cabrera Infante en “Retra-
to del critico cuando Cain” es necesario remontar a la intima relacién
entre prologo y teatro clasico que Genette destaca en la definicion que
proporciona de este tipo de peritexto. Segun el critico francés, de he-
cho, el término proélogo

[...] designa en el teatro antiguo todo lo que en la pieza precede
a la entrada del coro [...] su funcién, mas que de presentacién y
aun menos de comentario, es de exposicidn, en el sentido drama-
tico del término, frecuentemente (en Esquilo y en Séfocles) bajo la
forma de escena dialogada, a veces (en Euripides) de mondlogo de
personaje. Aparentemente solo la comedia puede investir este mo-
noélogo de una funcién de advertencia al publico, comentario even-
tualmente polémico o satirico con respecto a los colegas, que debe
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considerarse como un verdadero paratexto escénico, anticipacion de
una de las formas mas retorcidas del prefacio moderno: el prefacio
actoral, cuyo enunciador supuesto es uno de los personajes de la
accion. (2001: 144)

Lo que nos interesa destacar de estas lineas es la raigambre cémica
del prologo en su conformacién de “comentario polémico o satirico”
llevado a cabo por uno de los personajes de la accién: son estos los
rasgos del régimen antiguo que el intelectual cubano parece rescatar y
amplificar a la hora de construir el peritexto como una dramatizacién
y una espectacularizacion satirica de su alter ego Cain. Autorrepresen-
tacion y teatralizacion en este texto coinciden, llegando a una auto-
rrepresentacion teatralizada: objeto de dicha teatralizacién no es solo
su otra instancia identitaria, sino también los mismos procedimientos
discursivos que la construyen como ficcion.

El paratexto se configura como lugar de comunicacién y media-
cion, espacio performativo donde acontece el dramatico encuentro y
el didlogo del autor consigo mismo, asi como la construccién misma
de este otro yo. Lo que se lleva hasta el extremo es lo que José Maria
Pozuelo Yvancos define “el drama de la autodefinicién, la narracién
como posibilidad de falseamiento” (2005: 33); es posible matizar esta
afirmacion del critico espafiol aclarando que lo que se pone en escena
en este texto de Cabrera Infante es la autodefiniciéon como drama vy,
al mismo tiempo, como develamiento continuo del falseamiento que
implica. Cain encarna lo que, segiin Paul De Man, es el tropo de la
autobiografia, la prosopopeya: fictitio personae, porque se confiere el
poder de la palabra a una entidad ausente, muerta o sin voz, la cual,
por lo tanto, asume un rostro, una mascara. El mismo nombre de Cain
es un mot-valise, resultado de la union de la primera silaba de sus dos
apellidos “CAbrera INfante”.

Este paratexto, por consiguiente, lleva en si ese elemento caracteristi-
co de la ilusion teatral que Carlo Sini afirma esta en la base de cada actor
comico: hay un publico, la comunidad de los lectores, y un actor, Cain.
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Segun el critico italiano, el comico requiere de una representacion, una
especie de “contemplazione immaginativa, ovvero un atto di derealiz-
zazione dellevento e del suo e dei suoi attori” (2003: 30). Cain resulta
ser un personaje que actiia como un actor cémico sobre un escenario,
encarnando las caracteristicas principales de Cabrera Infante deforma-
das exageradamente, es decir, la pasion por el cine y el apego al manejo
del lenguaje. La creacion del otro si mismo o de si mismo como otredad
le permite a Cabrera Infante guardar una distancia y ejercer su actitud
humoristica hacia si mismo y su propia praxis, poniendo en escena una
caricatura tanto de su trabajo de critico de cine como de su misma tarea
de prologuista. De Cain se cuenta, por ejemplo, que

llegé inclusive a forjar facsimiles cubanos de las bellezas del cine
y a una Brigitte Bardot francesa sustituyé con la B.B. cubana [...]
introdujo a la Bergman con sombrero de guano [...] Por dltimo, en
un banquete, en Matanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al
hablar de la cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia.
(Cabrera Infante 1963: 28)

La asonancia entre “crimen” y “cine”, ademas, permite al autor super-
poner a la ascendencia biblica tradicional del nombre Cain una signi-
ficaciéon nueva e inédita. Al final del quinto pdrrafo se lee: “A Cain el
primero lo caracterizé su quijada; a nuestro Cain, la ausencia de ella.
El primer Cain cometi6é un mal irredimible por el género humano: in-
vento el crimen. El segundo Cain hizo un dafio casi irreparable: creyo
que habia inventado el cine” (Cabrera Infante 1963: 18).

El proélogo se convierte en ejemplo de aquella “virtualidad creativa
mas que referencial del género autobiografico, de poiesis antes que de
mimesis” de la que habla Pozuelo Yvancos (2005: 33). En este sentido,
los dibujos ya aludidos que acompafian todo el texto contribuyen a
subrayar y amplificar vertiginosamente este cardcter de teatralizacion:
al ser a la vez retratos de Cain y caricaturas de Cabrera Infante, se con-
vierten en un dispositivo que, al representar parodiando, desenmasca-
ra continuamente la sustancia autoparddica de su representacion.
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Al mismo tiempo, el autor no solo suspende el acatamiento del pro-
logo a la obra, sino que trastrueca dicha relacion de poder explotando la
caracteristica peculiar de todo prefacio —es decir, el hecho de estar con-
cebido, mas que cualquier otro tipo de texto, precisamente con la fina-
lidad de establecer una comunicacion entre obra y lector—, con la finali-
dad de potenciar el anclaje ficticio y la dimension performativa del texto.
Esto le permite encarnar aquella escena ideal en la que se da la relacién
complementaria entre actor y espectador, entre el protagonista Cain y su
publico, los lectores. De este modo, el cddigo social del paratexto permi-
te cumplir con otra condicion en la base de la situacion comica senalada
por Sini (2003: 42), es decir su naturaleza social y comunitaria: el prélo-
g0 es un juego, pero ya no corresponde a lo que se define como un play,
es decir un juego solitario, del autor consigo mismo, sino que se trata de
un game, o sea, de un juego compartido a nivel social.

A lo largo de todo el prefacio, Cabrera Infante describe y critica el
estilo de Cain, denunciando entre otras cosas que “Cain fue un maes-
tro del engaiio literario, mentira inocente, bola fantastica, falsificacién
audaz y siempre imaginativa y un pésimo artista del fraude” (Cabrera
Infante 1963: 26), y mas adelante vuelve la reflexion sobre la biogra-
fia que constela toda la escritura de GCI, ya que de Cain se dice que
“anotaba bibliografias fantasticas, hacia citas originales, creaba auto-
res practicamente de la nada” (Cabrera Infante 1963: 27). Sin embar-
go, al mismo tiempo que se denuncia la falsedad de los discursos de
Cain, tanto el prélogo que contiene dicha denuncia como los demas
que analizamos en este estudio estan armados alrededor de los mismos
criterios que aborrecen; es decir, anulando la distancia entre ficcionali-
dad y referencialidad y trastocando los principios de ambos discursos.
La teatralizacion de si mismo que el autor pone en escena en “Retrato
del critico cuando Cain” consiste, también, en una representacion hi-
perbdlica de la propia escritura. El texto, por lo tanto, resulta un pas-
tiche o, mejor dicho, lo que Genette define un “autopastiche” (1982:
135), porque escribir al estilo de Cain equivale para Cabrera Infante a
reproducir su estilo de manera muy cargada.
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El efecto comico que nace del autopastiche no se produce exage-
rando el conjunto de los rasgos estilisticos, sino que se origina aislando
y llevando hasta el limite uno solo. En este caso se trata el consabido
interés que Cabrera Infante tiene por el virtuosismo lingiiistico, que se
evidencia concentrando en un espacio textual, relativamente pequefo
y circunscrito, una gran cantidad de recursos: palabras inglesas, expre-
siones latinas, parodias, chistes, anécdotas, acumulacion cadtica y pa-
ronomasia, lo que produce una especie de “saturacion literaria’, rasgo
distintivo del pastiche y la caricatura. La autoparodizacion comica que
GCI pone en escena se realiza como hecho lingiiistico: es el lenguaje
el responsable de la teatralizacion, y el paratexto es su palco escénico,
con lo cual se cumple la tercera y mas importante condicién para que
se produzca la comicidad, es decir, su intima conexion con el lenguaje.
El sexto apartado constituye un ejemplo significativo. Se abre con un
titulo que juega con la semejanza fonética de tres palabras: “Cain, can,
cinico’, y enseguida se ofrece la explicacion, a su vez irénica: “En el
Diccionario de Onfalogia estas tres palabras aparecen seguidas [...]
A menudo se ha descrito a Cain como un cinico. El, cinicamente, es
verdad, ha respondido: ‘Serd porque voy mucho al cine” (Cabrera In-
fante 1963: 19). Al explotar la paronomasia entre el adjetivo “cinico” y
el sustantivo “cine”, GCI no solo rompe la relacién de correspondencia
entre significante y significado y redefine el signo, sino que pone de
manifiesto los mecanismos de esta ruptura. La comicidad de este pro-
logo procede de la constante alteracion del codigo convencional de la
comunicacion lingiiistica, y de la sorpresa a nivel comunicativo que
dicha subversion provoca en el lector desde el punto de vista semanti-
co y también formal.

Es posible, sin embargo, dar un paso mas en el analisis. Si asumi-
mos con Carlo Sini que el umbral lingiiistico se considera responsable
en mayor medida del saber de la muerte que, a su vez, caracteriza a los
seres humanos (2009: 62), este mismo actor creativo que es el comico
lingiiistico se presta a la evocacion de su polo opuesto, lo tragico, dan-
do lugar a los efectos caracteristicos del humor negro. A lo largo de
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todo el texto, hay indicios que poco a poco permiten inferir que, en la
narracidon de GCI, Cain ha muerto. Hablando de la relacién entre Ri-
cardo Vigén y Cain, el autor escribe: “Los recuerdo a ambos vivos que
es como quiero recordarlos” (Cabrera Infante 1963: 29). Cain acaba su
ultima carta con “un abrazo de pésame’, que tiene caracter anticipa-
torio de su futura muerte, y mas adelante el prologuista declara haber
recibido una “nota que tenia la desesperada sonoridad de un adiés”
(Cabrera Infante 1963: 41). Ademas, al final del texto la relacién ori-
ginal entre Cabrera Infante y Cain se invierte, porque el autor escribe:
“Quiza yo sea un Cain para Cain’, con lo cual la victima se ha vuelto
verdugo.

El texto, de este modo, se carga de un significado y una funcion
ulteriores: la de ser un recordatorio, a manera de epitafio. “Quiza este
dilatado prologo sea la muerte de Cain’, se lee en las ultimas lineas
(Cabrera Infante 1963: 51), con lo cual Cabrera Infante nos da la clave
de este prefacio identificindolo con el acta de muerte de su doble; cie-
rre también, en sempiterna perspectiva autobiografica, de una época
de su vida. El mismo Cabrera Infante, en la ya citada entrevista con
Rodriguez Monegal, declara que Un oficio del siglo xx “mas que una
coleccion de criticas de cine es en realidad una suerte de panegirico, si
podemos llamarlo asi, un réquiem alegre de un escritor por un critico
ya fallecido. Es decir, un critico que habia dejado de ser, de existir, por
tanto, estaba muerto[...] Yo podia colocarme en la posiciéon de com-
poner su réquiem o de escribir su epitafio” (1968: online).

Segtin Bergson, en la base del acto comico y de la sonrisa estd el
miedo profundo que el hombre le tiene a la muerte, ya que teatralizar
el aspecto mecanico de la vida, responsable de la angustia, coincide
con contemplar dicha mecanicidad como imagen y, por ello, anestesiar
su poder nefasto. La sonrisa se genera precisamente en la indiferen-
cia y reir seria, entonces, el antidoto general y natural al terror mortis
(Bergson apud Sini 29). La comicidad de este texto, por lo tanto, devela
aquel miedo e inseguridad que caracterizan al hombre moderno; es
mads, como afirma Gianni Vattimo, aquel “conflicto dentro del cual el
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hombre moderno se encuentra implicado y en funcién del cual asume
la ficcion como disfraz y arma” (2006: 33). Lejos de querer adelantar
hipotesis acerca de los presuntos mecanismos psicologicos que estan
en la base de este prefacio, las coincidencias entre celebracion y epita-
fio, y humor y muerte, contribuyen a configurar este preliminar como
un rico abanico de variaciones de la comicidad.

Asi las cosas, “Retrato del critico cuando Cain” pone en escena una
“comedia de la actividad prefacial” (2001: 248), y es aqui donde reside
su originalidad. Como prefacio de ficcion desarrolla y lleva al extremo
la tendencia de todo prologo a una self-consciousness: escribo, me veo
escribir, me represento mientras me veo escribir. Sin embargo, va mas
alla porque al desenmascarar la ficcion representandola y teatralizan-
dola, amenaza potencialmente, en tanto que aspecto de la textualidad,
todo el paratexto en su complejidad.' Si la preocupacion principal de
cada prefacio ficcional es poner en escena la practica ficcional misma,
en este prefacio se pone en escena la burla de la préctica ficcional. Esta
burla se da subvirtiendo el cddigo de las leyes que regulan el pensa-
miento tradicional, también aquel pensamiento vinculado a la activi-
dad paratextual, y es aqui donde brota la comicidad.

Al construir este prologo alrededor de la constante exhibicion de
sus mecanismos ficticios, Guillermo Cabrera Infante, “schiavo e signo-
re del linguaggio” (Riccio 1979: 513), manifiesta la incongruencia y el
desajuste entre lo referencial y lo ficcional, y contribuye de manera de-
cisiva a quitar la ficcion de la vigilancia de un metadiscurso ideoldgico
que lo justifique, y por lo tanto lo legitime, ante la historia o lo excluya
de esta (Kristeva 1970: 3-4). Al mismo tiempo, por su fértil hibridez,
en este texto verdad y mentira, ficcion y referencialidad se sobreponen
y se invaden mutuamente, no persistiendo como opuestos, sino que
se remarcan como dos caras de una misma moneda cuyo nombre es

Este aspecto de amenaza vinculada al paratexto se profundiza en el posfacio a cargo
de Camilla Maria Cedeira a la edicion italiana de Gérard Genette, Soglie, de 1989.
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inalcanzable o, parafraseando a las palabras de Borges en “La moneda
de hierro”, cuyas caras son un solo eco y cuyo centro es inasible.

Si, en tanto paratexto, el prélogo “pone su naturaleza polimorfa a
disposicion del texto y su recepcidon” (Alvarado: 21), “Retrato del cri-
tico cuando Cain” pone en tela de juicio dicha aseveracion, ya que se
configura como un ejemplo de apropiacién por parte de la literatura
como préctica para reafirmar y reforzar su propio poder transgre-
sor. En este paratexto, el autor explota la fuerza ilocutiva del prefacio
para establecer un pacto de lectura escurridizo; si, como afirma El-
banowski, es en el prefacio donde “el escritor declara sus intenciones,
traza ante el publico un horizonte de expectativas, formulando un
postulado” (2009: 73), el retrato de Cabrera Infante lo problemati-
zaprecisamente mediante la contaminacién entre literariedad y re-
ferencialidad, es decir, cuando pone en escena el régimen ficticio de
cualquier declaracion de veracidad, asi como el anclaje referencial de
la ficcién." Para concluir esta reflexion sin cerrarla, acudamos, por
lo tanto, a las palabras iniciales de este prélogo magistral donde se
sanciona la ambivalencia de cada narracién o de su condicién de ser
experiencia de los limites del mismo lenguaje: “Hay un hecho cierto:
toda relacion es siempre un doble camino. Entre Cain y yo” (15).

Conclusiones

Contraviniendo todas las convenciones de los modos o géneros re-
ferenciales —y el prélogo en cierto sentido estaria comprendido en
ellos si se considera su vinculacion epitextual y editorial-, los prefa-
cios de Guillermo Cabrera Infante manifiestan una evidente voluntad
de declaracién de ficcionalidad. Como en el caso del contrato de ve-
racidad que, en gran parte, se impregna de componentes ficcionales
(de acuerdo o no con la intencién del autor), en este caso también,

"En cumplimiento de la afirmacion de Jorge Luis Borges de que “toda escritura es
finalmente autobiografica”
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parafraseando a Elbanowski, el contrato de ficcion tiende a “absorber
elementos tomados de la realidad, en un proceso continuo de postular
y luego infringir las reglas establecidas” (2009: 78). El efecto de lo lite-
rario desbarata constantemente el efecto de lo real; el resultado seria
la muestra de la permeabilidad entre ambas dimensiones ontolédgica y
literaria, asi como de los pactos de lectura a ellas asociadas.

Los prologos de Cabrera Infante siguen el rumbo emprendido por
intelectuales como Vladimir Nabokov y Rodolfo Walsh, por citar dos
ejemplos significativos ademas de Jorge Luis Borges, en cuestionar
la extraterritorialidad de lo paratextual y su caracter subsidiario." Si
abrazamos el postulado genettiano segtn el cual el paratexto es “lo
que hace que un texto se transforme en libro” (2001: 7), el caracter per-
formativo y experimental de los prefacios de Cabrera Infante no solo
problematizan su adscripcion genérica, sino que, ademas, movilizan la
misma fruicion de la obra, ya que no estan montados en funcién de su
recepcion y, de manera consecuente y especular, interrogan también
su mismo régimen de enunciacion.

Las experimentaciones lingiisticas y formales, asi como la poliglo-
sia, que caracterizan los prefacios de Cabrera Infante, derrumban el
sistema de codificacion, clasificacion, organizacion y jerarquizacion
(Alvarado 1994: 21) configurado en el paratexto, que produce un efec-
to ilustrativo que neutraliza la curiosidad del lector. El resultado seria
la rehabilitacién de una lectura desinhibida frente a la “inhibicion” de
la que Borges advertia en “La supersticiosa ética del lector™ “[...] ya
no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino
que todos son criticos potenciales” (2004: 202). Guillermo Cabrera In-
fante se vuelve a afirmar como cronista del mundo de la palabra que
intenta sustituir el mundo de la “realidad”

2En la novela Pdlido fuego (1962) del autor ruso, el editor ficticio arma otra historia
a través de las notas ficticias a un poema de John Shade; mientras que, en el caso del
escritor argentino, en el cuento “Nota al pie” (Un kilo de oro, 1967), la nota puesta a pie
de pagina va adquiriendo cada vez mas espacio, fagocitando y, por ende, sustituyendo
gradualmente el texto principal del cuento.
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De este modo, los prologos de autor enfatizan la hermenéutica de
la sospecha aplicada a los géneros que sostienen cierta pretension de
“verdad” o de veracidad, y ofrecen a quien se adentre en sus paginas
una reparative reading, por citar un concepto defendido por Eve Koso-
fsky Sedgwick, de las textualidades y problematicas vinculadas con la
liminalidad paratextual, sustrayéndolas a la 16gica binaria y volviendo
a poner en el centro de atencion su fértil punto de huida.

Cruzando la teoria de Gyorgy Lukacs con el planteamiento de Eve
Kosofsky Sedgwick, en los prefacios de Guillermo Cabrera Infante se
reafirma el nomadismo de la identidad genérica —o tal vez su innecesa-
ridad- y de las formas de representacion del paratexto, y se promueve
su potencial productivo y renovable como un nudo significativo fun-
damental a la hora de leer, pensar y escribir prélogos, cuyo estatuto tal
vez sea una manta desgastada que ya no basta para cubrirlo todo.
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3. Critica literaria, feminismos y hospitalidades.
Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza en didlogo

MARICRUZ CASTRO RICALDE

La literatura ha sido “un espacio privilegiado” de analisis para el fe-
minismo porque en ella “se articula, se manifiesta o se elabora una
fraccién muy importante de nuestro ‘orden simbélico™ (Moreno 1994:
107). De ahi que no extraiie que obras fundamentales del feminismo
provengan de la critica literaria y varias de ellas detonen sus reflexio-
nes, justamente, a partir de textos literarios. No hay que esforzarse
demasiado para pensar de inmediato en Virginia Woolf y en Simone
de Beauvoir y, en épocas mas cercanas y geografias mas proximas, en
Rosario Castellanos. En el siglo que corre, es numeroso el contingente
de autoras mexicanas que se asumen abiertamente feministas, que co-
nocen los temas que surcan los feminismos de hoy, pero que también
los cuestionan y los discuten de manera publica y sin rubor.

Si, en la academia, los estudios o los enfoques de género algunas
veces han operado a través de una terminologia destinada a reorientar
los debates y asi evitar reparos entre sus publicos, desde la escritura de
ficcidn pareceria que los titubeos cada vez son menos. Tan es asi, que
el adjetivo “feminista” suele acompanar los nombres de las escritoras,
quienes con naturalidad enuncian los titulos de sus obras, sus premios
y su feminismo. Incluyen el vocablo en las solapas de sus libros; lo con-
vierten en eje de sus entrevistas y presentaciones; da pie a sus reflexio-
nes, y estd presente tanto en las temdticas de su ficciéon como en la de
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sus ensayos periodisticos.! Por ejemplo, Sayak Valencia se autodescri-
be en Twitter como “Fildsofa. Transfeminista. Fronteriza’;y en su blog:
“Tedrica cuir fronteriza y performer feminista” (2016). Cristina Rivera
Garza, en distintas ocasiones lo ha declarado, palabras mas o palabras
menos, como lo asento en su blog No hay tal lugar: “Yo si soy feminista.
Caray, vivo en México, el pais donde estd Ciudad Judrez, y como todos
sabemos, alla ocurren crimenes cuya vileza no puedo calificar. ;Cémo
no voy a ser feminista?” (2005).

Simultaneamente, esas escritoras exhiben una produccion escritu-
raria que se mueve con facilidad entre modos discursivos estudiados y
clasificados y aquellos que superan los limites de los géneros literarios
tradicionales. Sus textos, por tanto, estan dotados de una gran plastici-
dad formal que rebasa la palabra impresa. “Contraofensiva discursiva”
o “fuerzas de resistencia no predatoria’, las llama Sayak Valencia (2021:
200). Abrumadoramente contemporaneos por las tematicas que tocan
(feminicidios, mandatos de la heteronormatividad, amplisimos ran-
gos de la violencia, subjetividades, diversidad corporal, militancias),
admira la fluidez de sus exploraciones poéticas. Me pregunto, enton-
ces, como puede la critica literaria acercarse a busquedas libérrimas,

! Esta actitud contrasta sobremanera con el titubeo o el franco rechazo hacia el femi-
nismo, por parte de las autoras (y artistas, en general), en las dos ultimas décadas del
siglo xx. En ese periodo puede recogerse un gran niimero de ese tipo de declaracio-
nes de escritoras y directoras de cine en México: “Yo no soy feminista”; “Yo no creo
que haya literatura femenina o masculina; hay buena literatura: Vicens” (Poniatowska,
1982); “Me choca el cine feminista; el mio es de mujeres” (Espinosa, 1989). Cuder
Dominguez registré un fendmeno similar a fines del siglo xx, en Espaiia, en cuanto
a la renuencia de las escritoras a que sus obras fueran clasificadas como “literatura de
mujeres’, ante los prejuicios generalizados de que la critica literaria las considerara
dentro de ese género (como si fueran parte de un bloque ajeno a lo literario) y, ade-
mas, inferior (2003: 77-78). Ana Traverso plantea que, en ocasiones, este alejamiento
a “cualquier adscripcién feminista” es de indole estratégica para debatir y confrontar
los estereotipos, desde otros lugares alejados de los centros dominados por la autori-
dad masculina (2013, p. 68). Segun propongo en este capitulo, un amplio grupo de
escritoras mexicanas, desde sus textos de critica literaria, admiten abiertamente su
feminismo. Sus posicionamientos son tanto una reaccion frontal a las violencias que
las circundan como una adhesion a la idea de que los feminismos contemporaneos se
sustentan en la formacién de una subjetividad colectiva.
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cuando sus intentos taxonomicos y descriptivos podrian situarse va-
rios pasos atras de lo que esta ocurriendo en el campo de una escri-
tura de esa naturaleza. Y aventuro, por tanto, que la critica literaria y
cultural ejercida por estas autoras traza caminos y lanza pistas para
seguir sus propios textos de ficcién, pero también muchos otros de la
década reciente.

La escritura, el archivo, la vulnerabilidad

Alfonso Reyes, en una de las primeras teorizaciones latinoamericanas
sobre la critica literaria, La experiencia literaria, se refirié a un primer
estadio. La critica “impresionista’, dijo, es el reflejo de una “ilumina-
cion cordial’, de una respuesta legitima ante la creacion literaria y “es
el comun denominador” de todas las personas que responden ante la
expresion poética (Reyes 1983: 110). La lectura, entonces, como el pri-
mer escaldon que guiaria hacia la exégesis fundada en el método y hacia
el altimo grado de la escala: el juicio revestido de trascendencia ética
(112-114).

Antonio Alatorre, décadas mas tarde, recurrié a una nocién muy
proxima a la desarrollada por Reyes. Segtin Alatorre, “[1]a critica es
la formulacién de la experiencia del lector” [cursivas en el original]
(1973: 1). Implica “apreciar’, “valorar”, esforzarse por entender. La cri-
tica, entonces, es fundamentalmente un ejercicio de lectura que surge
de una experiencia intima y personal. Es “una respuesta del tiempo en
que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho muchos con-
temporaneos mios), de los maestros que he tenido, de las ideas y aun
de los prejuicios de la época en que me toco nacer...” (Alatorre 1973:
4-6). Esta mirada bien puede interpretarse como una continuacién y
una ampliacion de las ideas de Reyes, para quien cualquier manifesta-
cion, sea la formulada en voz alta, sea la plasmada en la escritura, for-
ma parte del “conjunto de reacciones de una época, de una sociedad,
o hasta de un solo individuo representativo [porque] [l]a cultura, en
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general, no se construye por extravagancias y singularidades secretas”
(Reyes 1983: 110).

Las reflexiones de ambos, Reyes y Alatorre, constituirian el corre-
lato de los distintos modos de existencia de los textos literarios, leidos
desde la dptica del archivo. Las obras albergan y preservan memorias.
Quienes los leen, los ven, los escuchan, advierten sobre los ritmos y
las discontinuidades de lo narrado, el agostamiento de lo que ha pa-
sado a un ultimo plano o la fortaleza de lo que ahora es protagénico.
Asi, las materialidades textuales renuevan los horizontes de lectura y
movilizan lo que la direccién colectiva de las miradas hegemonicas
minimiza, desdibuja o, incluso, borra. La problematica de qué y como
se integra al archivo, asi como la decision sobre lo que importa plan-
tea “cuan dilematico resulta decidir sobre las fronteras de un corpus y
cuan arbitrario puede resultar hacerlo” (Dalmaroni 2010: 16). La no-
cién de archivo invita a pensar, simultineamente, en sus fisuras y sus
grietas, en el cuidadoso esfuerzo por enunciar sus olvidos y sus omi-
siones. Y, al mismo tiempo, el texto también puede incitar a apreciar
su archivo explicito, albergado en la obra en si, como si fuera un objeto
constituido y carente de intersticios.

Apelo a la relacion entre el texto artistico, la critica literaria y la
reflexion sobre el archivo como una red invocada por los gestos de
escritura de un par de autoras mexicanas. Sus ficciones afianzan un pie
en un presente historico, con fechas y hechos precisos mientras que
con el otro revisan experiencias intimas e individuales. En tanto que
un pie se posa en un sitio, el otro no siempre estd firme. El cuerpo se
tambalea, gira, cambia de posicion. Pero es cierto, esos movimientos
de la primera a la tercera persona, de “mi” interior a los interlocutores
de la sociedad han sido parte de las busquedas por resignificar el espa-
cio literario, extensa e intensamente ocupado por los grandes nombres
del canon. A las autobiografias, los diarios y las cartas; a la exploracién
de los recursos de la puesta en abismo, la narrativa historica y la au-
toficcion, el gesto de muchas autoras hoy se decanta en un “nosotras”
(nosotros/nosotres) inclusivo que desde el presente alcanza el futuro:
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“Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos’,
concluye Cristina Rivera Garza el listado de razones por las cuales “Se-
guir escribiendo’, titulo de un poema (2011: 144).?

Los feminicidios, las desapariciones, la tortura sobre los cuerpos,
los secuestros, las catdstrofes, los efectos de la pobreza extrema o la
paulatina depauperizaciéon de sus entornos son topicos incorporados
en los archivos personales de las autoras. En ellos conviven también la
revaloraciéon de “lo pequeiio’, los actos cotidianos normalizados que
sostienen la existencia de la pareja, las familias, las comunidades. Sus
aproximaciones a la realidad surgen de sus experiencias como lecto-
ras, al alimén de sus vivencias personales entre una lectura y otra. La
vulnerabilidad como rasgo doloroso, pero contado como ajeno, como
algo que ocurre mas alla de mis paredes, ahora lo hacen suyo y lo con-
vierten en propio. Sea porque la violencia las ha rozado, sea porque
las ha atravesado han decidido escribir desde esa vulnerabilidad. Sus
letras despliegan una conciencia de la fragilidad de los cuerpos y las
vidas (sus cuerpos y sus vidas). Y esto las impele a generar conceptos y
a reconocer otras formas de enunciar, necesarias ante un entorno que
antes no habia sido dicho. Su contribucién ha sido instalar y poner a
circular emociones y afectos, dentro de la agenda contemporanea. Sus
textos criticos, por tanto, han ocupado el tercer nivel de la escala ética
nombrada en La experiencia literaria. Son esos juicios de trascenden-
cia ética de los que hablaba Alfonso Reyes. De ellos me ocuparé en una
primera cala, al acercarme a la obra ensayistica de las autoras mexica-
nas Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza.

?Para un acercamiento “hacia una literatura del nosotras’, remito al texto de Laguna y
Palmeiro (2021: 1-22). En él se promueve un desplazamiento de una literatura del “yo”,
en la linea de los libros de autoayuda y busqueda de la felicidad, hacia una escritura
del “nosotras”. Se estimularia, asi, la construccion de una voz colectiva, basada en una
defensa conjunta de los cuerpos y los espacios de las personas. En las lineas siguientes
es muy evidente como, de manera tanto intuitiva como programatica, los textos de
Valencia y Rivera Garza se rebelan ante la violencia que se ensafa en los cuerpos mas
vulnerables para perpetuar y profundizar esa vulnerabilidad. Rivera Garza se deten-
dra ampliamente en el poder de la comunidad y el trabajo comunal, tanto en Dolerse
(2011) como en Los muertos inddciles (2013).
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Sayak Valencia publica Capitalismo Gore. Control econémico, vio-
lencia y narcopoder, en 2010, por primera vez.> Emanado de su tesis
doctoral en Filosofia, Teoria y Critica Feminista, expone el papel de la
violencia extrema en el marco de una economia sustentada en el capi-
talismo mas voraz, el Estado y el poder del narcotrafico. Valencia espe-
cula sobre la razén por la cual no basta privar de la vida a las personas,
sino que hay que hacer evidente el dafno sobre los cuerpos y exponer
esa violencia de manera espectacular. En plazas y parques, en carre-
teras transitadas o en los corredores de los ayuntamientos mexicanos
se abandonan cuerpos abiertos en canal, con las visceras expuestas; se
dejan rodar cabezas por las calles; se ponen a la vista mujeres desnu-
das, sin pezones, empaladas, despellejadas, sin ojos, sin lengua. Los
sujetos endriagos, uno de los conceptos mas poderosos de su teoria,
son los nuevos monstruos que, en busca de afirmar su masculinidad
y recuperar su dignidad, echan mano de la maxima crueldad como
herramienta de trabajo. Violencia, masculinidad, hegemonia y capita-
lismo son los hilos de un solo entramado.

El tono reflexivo, académico, sustentado en una amplia bibliografia
que es citada y cuya mirada siempre esta situada geopoliticamente (en
la frontera norte mexicana, sobre todo), se interrumpe en las ultimas
paginas de su libro. Este concluye con un breve capitulo llamado “The
Very Beginning” (Valencia 2021: 216-218). Valencia apela al momento
en el que ella empieza a generar las ideas que cristalizarian en una de
las propuestas de los anos recientes que mas han influido en la critica
literaria. Esa que desea aproximarse a los numerosisimos titulos que
lidian con la violencia extrema y la desvaloracion total de los cuerpos,
como una de sus consecuencias. Valencia, insisto, cierra un texto de
una gran densidad tedrica con una experiencia personal.

En esa coda, desde un “yo” y desde un tiempo presente, Valencia
narra el momento en el que, con su hermana a un lado, y conduciendo

* Su primera edicion corrié a cargo de la casa espanola Melusina, en 2010; volvid
a ver la luz, a través de Paidds, en México, en 2016. En 2021 ya contaba con tres
reimpresiones.
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detras de “un pick up negro —ultimo modelo, sin matricula-" presen-
cia cuando el vehiculo cae en un vado y una de las bolsas negras que
carga “se desploma y se desgarra frente a mi coche en marcha”. Cuenta
Valencia: “Aun veo el contenido algunas noches cayendo en slow mo-
tion, over and over again. Frente a mi coche cae el torso descuartizado
de un hombre. Un torso que aun conserva la cabeza. Un hombre joven,
moreno, de cabello negro y ojos grandes, la mitad de un hombre. Es-
quivo el cuerpo, intento parar el coche (...)” (2021: 217).

En el caso de Cristina Rivera Garza, deseo referirme a dos obras
que presentan una vinculacion inobjetable, sea desde sus tematicas,
sea desde sus procedimientos de escritura.* Son: Dolerse. Textos desde
un pais herido (2011)° y Los muertos inddciles: necroescrituras y desa-
propiaciéon (2013).° En la introduccidn de la primera obra, después de
narrar el horror de la visiéon con la que miles de mexicanos desperta-
ron, al ver dos cuerpos colgando de un puente, explica la importancia
de dolerse: “De la necesidad politica de decir tii me dueles y de reco-
rrer mi historia contigo (...) Se trata de que, mientras somos testigos
integrales del horror, hagamos poesia de otra manera” (Rivera Garza
2011: 16). Esa “otra manera” descansa en “estrategias escriturales que,
en lugar de promover la preservacion del poder, activen mas bien el
potencial critico y utépico del lenguaje” (16-17). En Los muertos in-
déciles continuard reflexionando sobre la muerte, el Estado incapaz de
responder por la seguridad ciudadana y el papel que ha desempenado

* Abordaré, aunque mds tangencialmente, un tercer titulo: El invencible verano de
Liliana (2021). Pero al prevalecer en €l estrategias fundamentalmente narrativas, ne-
cesitarfa de un mayor espacio del que dispongo para discutir desde qué perspectiva
contiene también elementos que invitan a leerlo como un libro de critica cultural y
literaria. No pierdo de vista, sin embargo, el continuum existente entre este libro y los
otros dos, en relacion con la violencia, la necropolitica, el archivo.

* Editada por una editorial oaxaquefa y traducida al inglés en 2020, por Feminist
Press (Grieving: Dispatches from a Wounded Country).

¢ La primera edicion fue de la editorial Tusquets. Fue reeditada en 2019 por
Debolsillo, casa que depende de la transnacional Penguin Random House. En 2020,
Vanderbilt University Press la publicé en inglés: The Restless Dead: Necrowriting and
Disappropriation.
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la mercantilizacion capitalista en las nuevas y crecientes formas de ex-
plotacién y minusvalia de los cuerpos.

En ambos titulos, Rivera Garza transita de la intelectualidad de la
cita, el despliegue de lecturas y la reflexién licida a la narraciéon en
primera persona que cede su protagonismo a los dolientes. Mas en el
primer libro que en el segundo, pues en Dolerse se incrustan poesia
documental, crénicas, ensayos personales, en tanto que Los muertos
inddciles es una puesta en didlogo, copiosisima, con sus lecturas, con
notas a pie de pagina y un evidente deseo por incluir las obras con-
sultadas, vueltas al revés, citadas, discutidas. En Dolerse, Rivera Garza
deja en un ultimo plano a la escritora y a la historiadora para situar en
primer lugar a la ciudadana que es madre, hija, mujer de luto (Rivera
Garza 2011: 19).

A diferencia de los volumenes previos, en su libro mas reciente has-
ta ahora, El invencible verano de Liliana (2021) reduce el bagaje tedrico
(aunque nunca renuncia a él) para privilegiar una narracién armada a
través de fragmentos del diario de la protagonista, cartas, notas, testi-
monios, dibujos personales, crénicas. Su tema central es la expresion
maxima de la violencia de género: el feminicidio. El impacto del ase-
sinato de su hermana menor, cuando Lili tenia veinte anos, dejé una
huella en toda la obra publicada de Rivera Garza. En sus libros, apare-
cia siempre una enigmatica dedicatoria: “a Irg’, en primer lugar. Solo
treinta y un afos después desplegaria completo el nombre de Liliana
Rivera Garza, en mayusculas, a través de una peticion ala Procuraduria
de la Ciudad de México. En las primeras paginas de El invencible vera-
no de Liliana puede leerse: “Por medio de la presente, la que suscribe,
Cristina Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de LILIANA RI-
VERA GARZA, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la ciudad de
México” (13). De nuevo, la vulnerabilidad de la narradora se conjunta
con la de quien es sujeto de su narraciéon, mediante un mecanismo en
donde ya es posible nombrar; escribir con todas sus letras quién fue la
victima. Con la decision de Rivera Garza de hablar del feminicidio de
su hermana se insiste en el lenguaje como un agente de accién politica:
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las palabras se sacuden su anquilosamiento; los conceptos se revisten
de otros sentidos. Por eso, en numerosas entrevistas concedidas, con
motivo del lanzamiento de este libro, la autora repite la trascendencia
de que los crimenes pasionales fueran clasificados juridicamente como
feminicidios: “esto deja muy claro sobre la capacidad del lenguaje para
generar y ser accion” (Chahin, 2021).

El alto grado de vulnerabilidad interiorizada ha contribuido a
transformar los procesos de escritura de Sayak Valencia y Cristina Ri-
vera Garza en recursos politicos activos y, al mismo tiempo, en otros
modos de construir la critica literaria y cultural. Jacques Derrida, en
su célebre Mal de archivo (1994), reflexionaba sobre el archivo infinito,
la obsesion por lo que le falta, por su cierre improbable, por la insis-
tencia en la mirada puesta en el futuro como una manera de interro-
gar a la critica literaria sobre sus faltantes y llamar la atencién sobre
sus insuficiencias. Valencia y Rivera Garza integran a su escritura y
sus planteamientos los cuerpos heridos, mutilados, yertos, desde la
primera persona y desde el presente. No los entierran, ni los olvidan.
Los restituyen al archivo activo, los sacan del archivo muerto. Valencia
aboga por la resignificacion, por “la reinvencién del agenciamiento a
través de la critica” (2021: 213). Rivera Garza retoma algunas ideas de
Nathalie Piégay-Gros para recordar que la incorporacién del archivo
es uno de los recursos de la escritura de ficcion. No se trata del “archi-
vo a favor del prestigio y la validacion” (Rivera Garza 2013: 103) sino
de “los archivos minusculos de la pequeiia memoria, de los archivos
faltantes y en falta de vidas desordenadas, del archivo irrelevante de la
experiencia de todos los dias” (99).”

7Esta es también la perspectiva de Laguna y Palmeiro, cuando comparan los modos
de proceder de la Historia que es acogida por el canon y sustenta las versiones oficiales
de la realidad, en contraposicion con la historia “menor” y no autorizada: “La Historia
estd compuesta por una narracién de hechos trascendentes sin atmosfera, entrando
directo en el canon de una memoria oficial, borrando lo humano de las acciones(his-
toria en el sentidohegeliano). Nuestra memoria integra hechos menores, detalles con-
figuradores de la intensidad, e historias micro” (Laguna y Palmeiro 2021: 13).
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El archivo hospitalario y la accién politica

Antes de que finalizara el pasado siglo, Beatriz Gonzalez Stephan ad-
vertia sobre los riesgos de que la critica literaria feminista quedara “en-
trampada en la metafora biologicista, en un ontologismo ahistdrico,
en axiomas universales, en la reproduccidon de esquemas binarios de
oposicion o en el lenguaje de la diferencia” (1991: 95). Sayak Valencia
y Cristina Rivera Garza, desde la academia y las escrituras de ficcién y
no ficcion, han evitado las trampas enumeradas por Gonzélez Stephan,
al enraizar sus obras desde el conocimiento situado, formulado por
Donna Haraway. El posicionamiento politico de Valencia y Rivera
Garza es abiertamente feminista y las dos muestran el envés del tapiz:
el contexto del que surgen sus argumentos, en los entrecruzamientos
de lo personal/politico y lo local/global (Haraway 1995: 187-189).% Las
“nuevas geometrias” anheladas por Haraway son imaginadas y puestas
en practica por ambas, mediante teorias y conceptos generados desde
el espacio sociopolitico en donde el capitalismo gore ha mostrado el
mas violento de sus rostros.

Asimismo, sus escrituras funcionan “como un medio para alcan-
zar otra cosa’, tal y como reflexionaba Derrida, al explicar el mal de
archivo: vinculan el presente que narra con el pasado en que ha acae-
cido lo narrado. Lo que permite el cruce de esas temporalidades es la
interpretacion, la cual modifica tanto como agudiza la condicién de
inestabilidad del archivo (Szurmuk y Virué 2020: 70-71). Y, de nueva
cuenta, sus procesos de interpretacion sitdan a las archiveras y a su
voluntad de convertir la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos en
motores para la accidn politica. Al exhibir la ausencia de un lenguaje
que dé cuenta de los amplisimos rangos de la violencia, abren el archi-
vo y, al mismo tiempo, convierten sus propios actos de lenguaje en un
nuevo archivo que le brinda hospitalidad a lo anteriormente omitido
8 Es inevitable enlazar tanto el enfoque de Haraway y la manera como Valencia y
Rivera Garza ejercen su oficio como escritoras con el “pensar situado” desarrollado

por Veronica Gago, el cual es “inevitablemente” feminista, singulariza una experiencia
y es un proceso (Gago 2019: 15).
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o minimizado. En otras palabras, transforman sus escrituras en un ar-
chivo hospitalario, concepto desarrollado por Ménica Szurmuk y Ale-
jandro Virué (2020: 67-77).

Asi, por ejemplo, frente a la critica que teoriza en abstracto sobre
las maquinarias de la violencia y la tortura, en DolerseRivera Garza
diluye su presencia para que la de Luz Maria Dévila invada la pagina y
el espacio. En 2010, un comando armado asesiné a diecisiete jovenes
reunidos en un domicilio de un humilde fraccionamiento (en Villas
de Salvarcar, en Ciudad Judrez). Era la fiesta de un equipo juvenil de
fatbol. En la masacre murieron los dos hijos de Luz Maria; uno, es-
tudiante de preparatoria; otro, universitario. Ante la peticion de las
autoridades de encarar la violencia, omitiéndola y mirando hacia otro
lugar mas esperanzador, se escucha la voz quebrada de la madre, que
se recompone para volverse a quebrar: “Hay que hablar de lo que esta
mal porque esta mal. Porque si no lo hacemos nadie va a agarrar a
los culpables de tantas muertes. (...) No es nada mds para ahondar
la herida contar todo esto. Es para cambiar las cosas que es necesario
cambiar” (Rivera Garza 2011: 111).

La hospitalidad del archivo textual de ambas escritoras incluye el
horror y, al mismo tiempo, alberga el dolor femenino, lo visibiliza y lo
transforma en palabras. Ninguna elige encubrirlo, callarlo, disfrazarlo,
eufemizarlo. Nombrar, a través de la escritura, es una forma de poner
sobre la mesa lo que en el pasado o en otros espacios ha sido minimi-
zado o silenciado.

Hay otra circunstancia que es pertinente mencionar: la parado-
ja que implica la denuncia de autoras como Valencia y Rivera Garza
de los efectos de los sistemas neoliberales en nuestros paises, las je-
rarquias y las desigualdades que provocan, al mismo tiempo que sus
libros son publicados por grandes grupos editoriales.” Hablar de la

°De ahi la mencion de cémo de ser publicado por Melusina, Capitalismo Gore aho-
ra es vendido a través de Paidds. O que de Tusquets (comprada por Grupo Planeta
en 2012), Los muertos inddciles haya sido reeditada por DeBolsillo que pertenece a
Penguin Random House Grupo Editorial.
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violencia, hoy, es rentable econdmicamente. ;De qué manera resolver
la paradoja alentada por un sistema obsesionado con producir riqueza
solo para algunos? Luz Maria Davila, la madre de los hijos acribillados,
sefiala una via posible: hablar de ella, en otros términos. Si el Estado
Mexicano pide referirse a las cosas buenas y a mejores horizontes, ella
persiste en una narrativa centrada en el dolor, la injusticia y la ausencia
de cualquier intento de reparacion.

Las obras de las dos escritoras analizadas en este capitulo y sus su-
cesivas ediciones (y traducciones) ilustran la actualidad de sus temas,
en paises azotados por una violencia creciente, como los de Latinoa-
mérica y otras partes del mundo. El potencial provecho econdémico de
estas obras se avizora, por lo menos, a mediano plazo (segtn se infiere
en los tirajes de los titulos de Valencia y Rivera Garza). Ello implica
que los crimenes y la impunidad se han incorporado a las légicas de
los mercados culturales. Y que las teorias sobre el necroempodera-
miento y el narcopoder han generado un amplio interés entre el publi-
co académico. Basta repasar la bibliografia de las aproximaciones mas
recientes a los numerosisimos textos literarios latinoamericanos que
tocan los topicos de la violencia y su relaciéon con la necropolitica para
darse cuenta de que la mayoria de ellos se apoyan en los titulos de estas
dos autoras. Ponencias, comunicaciones, libros, capitulos y articulos
los toman como punto de partida y guian las reflexiones posteriores.

Si bien, el resultado pueden ser lecturas reparatorias que abren y
cierran el archivo sobre las violencias presentes en nuestros paises, no
deja de llamar la atencién cémo el pensamiento entra a los circuitos
del consumo cultural y académico. A la visibilidad de estas estrategias
de mercado es menester sumar otras que tienden a romper la hegemo-
nia de esos sistemas. Ahi esta en la escritura periodistica de nuestras
autoras; en su constante presencia en redes sociales; en la eleccion de
que sus archivos de escritura sean dinamicos e interactivos, a través de
sus blogs, sus cuentas de Twitter o de Facebook. Parecerian ser incan-
sables al intervenir en ferias de libros, presentaciones, conferencias,
talleres y seminarios, en actividades publicas y gratuitas. Es decir, a la

116 =



palabra que circula impresa en los libros auspiciados por estos grupos
editoriales, ellas suman mecanismos mas horizontales, masivos y que
remiten constantemente a sus experiencias de vulnerabilidad, desde
un conocimiento situado.

A este listado se suman las iniciativas que provienen de comuni-
dades que buscan encontrar otras vias para que el capital cultural se
expanda: la distribucion libre de archivos digitales, mediante las redes
sociales; la existencia de sitios, que mudan de direccién electrénica
para no ser cerrados a la fuerza, y en los que se aloja material accesible
solo en las grandes urbes o centros de venta o con costos elevados; la
instauracion de paginas digitales que abiertamente seiialan que esca-
near libros es “un gesto de amor” porque “los libros no se roban, se
expropian’; la proliferacion de editoriales independientes que buscan
alternativas a los procesos de impresion y los canales usuales de dis-
tribucion. Estos son apenas algunos ejemplos que pueden ser leidos
como actos de resistencia a las 1dgicas del mercado capitalista y pro-
piciar una forma mas democratica de circulaciéon del conocimiento.

Abrir el archivo, mediante actos de escritura, para incluir tanto a
las muertas como a las sobrevivientes, a las mujeres que hablan de su
dolor y sus pérdidas es un feminismo que redistribuye culpas y res-
ponsabilidades. Szurmuk y Virué explican: “La literatura escrita por
mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo [el hospitalario],
un espacio donde se cobijo histdricamente lo que no se podia decir
(por censura o por normas de la época) y también lo que todavia no se
podia pensar” (2020: 73).

Tanto desde la critica cultural como la literaria, en la que una y
otra se entrecruzan y cuyas fronteras muchas veces son inexistentes,
Valencia y Rivera Garza se han pronunciado sobre la comprension del
feminismo como préctica politica. Tocadas por el horror de las masa-
cres y los feminicidios, sus escrituras dan cuenta de cémo el cuerpo
individual puede ser extremadamente fragil, pero simbdlicamente se
potencia y cobra otro significado cuando se incorpora a una inteligen-
cia de mayores alcances: la de la colectividad sufriente, la pensante, la
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decidida a ejercer su agencia. Sus posicionamientos criticos, entonces,
son una abierta reaccién a las violencias que las han circundado en
lo personal. Y también una adhesion a la idea de que los feminismos
contemporaneos se sustentan en la formacién de una subjetividad
colectiva.'

Por ultimo, la critica feminista de Sayak Valencia y Cristina Rivera
Garza recupera dos de los principios enunciados en el inicio del ca-
pitulo: la capacidad lectora que rebasa al texto literario, actitud por
la que abogaba Alfonso Reyes, y el de ser “respuesta del tiempo en
que vivo’, promovido por Antonio Alatorre. Y desde su calidad hos-
pitalaria, los archivos de la critica contemporanea estan produciendo
realidad, creando taxonomias y facultdndonos para nombrar lo que no
tenia nombre. Aquello que el propio archivo, tratado desde el cierre y
la impenetrabilidad de la hegemonia patriarcal, no vio o no quiso ver.

0 Este tipo de subjetividad opone resistencia a “la individualidad privatizada propia
de la subjetividad neoliberal” (Laguna y Palmeiro 2021: 11). Valencia sustenta su teo-
ria sobre la forma de operar las maquinas de la muerte como correspondientes a las
légicas del neoliberalismo exacerbado. El hiperconsumo y la “obediencia acritica ante
el orden hegemdnico masculinista para lograr autoafirmacion y empoderamiento” in-
ciden en la formacion de subjetividades “endriagas” (2012: 89).
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PARTE 2 - ALTERNATIVAS METODOLOGICAS
PARA UN DERROTERO SINUOSO






4. Rutas del Trayecto Transatlantico

JuLio0 ORTEGA

Para documentar el desarrollo de los estudios transatlanticos, que em-
piezan con este siglo, lo primero que hay que decir es que este sigue
siendo un campo critico en construccion. Al revés de las practicas cri-
ticas del siglo anterior, que se definen a partir de su autoridad genealo-
gica o teleoldgica, esto es, por su voluntad de verdad, los estudios tran-
satlanticos se definen mejor por su caracter inclusivo, metodologia
dialdgica y voluntad anticanénica; esto es, por su despliegue procesal.

Por lo demas, confio que sus protocolos académicos, tanto como
su fe en los relevos, se hayan hecho patentes en los siete congresos
internacionales, convocados por el Proyecto Transatlantico en la Uni-
versidad de Brown, en Providence, entre 2000 y 2015, al que se suma
el desarrollado en Buenos Aires en 2019. Estos congresos organizados
por los estudiantes graduados y coordinados en sus tltimas ediciones
por Maria Pizarro Prada, PhD 2013, contaron con la colaboracion de
la Cétedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara, la Catedra
Alfonso Reyes del TEC de Monterrey, la Coordinacién de Difusién
Cultural y la Direccion de Literatura de la UNAM, el Instituto Cervan-
tes de Nueva York, la Catedra Bolafio de la Universidad Diego Portales
de Chile, la Fundacién Santillana de Madrid y el CNRS de Paris.

La hipdtesis de una literatura hospitalaria, capaz de recuperar
la calidad ética y colegial del lenguaje en la comunidad académica,
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amenazada hoy, como cualquier otro colectivo, por la l6gica del mer-
cado, ha surgido de estos encuentros, diseminados en cursos, dossiers,
libros y nuevos coloquios. Este evento (en efecto, sin principio ni fi-
nal) postula una resignificacion nomadica dentro de las Humanidades
Globales, tanto como una permanente puesta en duda, o sea, al dia, de
cualquier Republica de las Letras. Complementariamente, los congre-
sos que distintas universidades de América Latina y Europa han dedi-
cado, ano de por medio, a las literaturas nacionales en su interconecti-
vidad atlantica, se plantearon, y atin exploran, las varias triangulaciones
de las nuevas dinamicas transfronterizas que iluminan esas literaturas,
cada vez menos monoldgicas en universidades (quiero creer), menos
piramidales. Estos congresos tuvieron lugar en la Universidad Com-
plutense de Madrid, las universidades de Puerto Rico, Guadalajara, La
Habana, Granada, Barcelona y en la Pontificia Universidad Catdlica
del Perty en la Universidad del Salvador de Buenos Aires. Por su lado,
un grupo de estudios del Barroco ha sido especialmente productivo
en la Universidad de Western Ontario, Canad3; en la Universidad Na-
cional de La Plata ha empezado una revision atlantista de la tradicion
critica argentina; mientas que en la Universidad de Paris en Nanterre
otro grupo atlantista se interesa en la la historiografia literaria; en la
Universidad de Lovaina los grupos de trabajo giran en torno al ensayo
transatlantico, la recepcion, los nuevos géneros; y en la Universidad
de Colonia, Gesine Muller anuncia un proyecto de largo aliento dedi-
cado a la difusion global de la literatura latinoamericana. Y se acaban
de sumar a esta constelacion un grupo multidisciplinario de jévenes
colegas en la Universidad de Harvard y otro, no menos pertinente, en
la Universidad de Ghana, que planea dedicarse a la triangulacion de
Africa, Espafia y las Américas. No menos inspirados son los proyectos
editoriales basados en coloquios que sobre Espafia y América Latina
ha conducido Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla; Ana Ga-
llego Cuifias, Alvaro Salvador y Angel Esteban en la Universidad de
Granada; asi como la imprescindible serie de tomos antoldgicos de
critica transatlantica postcolonial que han compilado para Anthropos,
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con espiritu comprehensivo, Iliana Rodriguez y Josebe Martinez. La
primera exploracion del atlantismo como la plataforma intelectual de
una literatura hospitalaria es adelantada por Beatriz Ferrus y sus cole-
gas de la Universidad Auténoma de Barcelona.

En el origen de nuestro Proyecto Transatlantico se encuentra la no-
cion Andina de la complementariedad, esto es, de la conceptualizacion
del espacio no como dado ni como oposicional, sino como construido
y en proceso de articulacion. Un lugar que no solo es publico o priva-
do sino colectivo y aleatorio, inclusivo y complejo, capaz de producir
otros espacios contiguos. La metafora “transatlantica” es el diseno de
conjuntos en contacto, que cotejan, debaten y serializan su combina-
toria; tanto como postulan horizontes de futuro, que ofrecen a lo local
espacios virtuales de respiracion y proyeccion. El Inca Garcilaso de
la Vega, Felipe Guaman Poma de Ayala, José Carlos Maridtegui, José
Maria Arguedas ofrecen lecciones de espacios ocupados y latentes, por
hacerse y por legitimarse; y también por desocuparse, como la alegoria
del lenguaje encerrado en espacios excluyentes que Arguedas constru-
ye en Los rios profundos, donde el pueblo esta dentro de una hacienda
y el mercado de las mujeres es el lugar alterno, del canto y el cuento.
Las piedras de la fortaleza en los Comentarios del Inca Garcilaso como
las del muro en la novela de Arguedas y la piedra cansada en Vallejo
son silabas de un lenguaje capaz de construir otro discurso y hacer
lugar.

La variedad de trabajos transatlanticos, compilaciones en revistas y
editoriales académicas es sintomatica del peregrinaje que signa el ca-
racter transicional de estas tareas. Cada uno de estos libros parece un
manual de instrucciones para armar un aparato de lectura, que habra
que poner a prueba. El movimiento critico entre espacios nomadicos y
resituados postula una geotextualidad de nuevas articulaciones y una
productividad intelectual que busca acompanar, en los exilios y des-
plazamientos, la biografia de la lectura que se ha ido configurando en
este periodo de especial violencia interpretativa y angustia de autori-
dad. El mapa del trabajo trasatlantico fue prefigurado por los primeros
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discipulos americanos de los profesores exiliados de la Europa nazi y
de la Espana de la Guerra Civil. Prefigurado, esto es, desde la historia
politica del exilio, que incluye a académicos judios, italianos y alema-
nes (Auerbach en Turquia es una de sus versiones) tanto como a la
diaspora esparfiola, cuyo magisterio sumo varias tradiciones (desde la
filologica de Amado Alonso en la Universidad de Buenos Aires hasta
la reinterpretacion de la historia esparfiola a partir de su heterogenei-
dad, que propicié Américo Castro en los Estados Unidos). Bien visto,
nos debemos a esa biografia intelectual rizomatica.

Por lo demads, la puesta al dia en las Américas de las disciplinas de
historia y filologia demostraba que, aun en el campo acotado de las
literaturas nacionales, sus practicantes no dejaban de proyectarlas en
el proceso de la modernidad critica. Hay, por ello, un archivo nacional
delalectura, por ejemplo, filoldgica de los clasicos y modernos en cada
region académica de América Latina. Creer que los estudios transat-
lanticos privilegian en sus cotejos la ecuacion espaiiola es ignorar que
el Barroco, Cervantes, Gongora, e incluso el Medioevo, pasaron por
la actualidad de una lectura local, lo que alimenté su desarrollo al in-
tervenir, reapropiar y actualizar esas fuentes, otro modelo, el de una
nueva sintaxis inclusiva. Alfonso Reyes, Borges, Lezama Lima, Juan
Goytisolo, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, Se-
vero Sarduy dialogaron creativamente con ese repertorio. Mientras que
las disciplinas literarias, cada una segun sus persuasiones y métodos,
fueron una memoria compartida por la lectura critica de quienes en
los afios 60 serian (a veces sin saberlo) nuestros maestros: Luis Jaime
Cisneros y Gustavo Gutiérrez, Antonio Alatorre y Francisco Marquez
Villanueva, José Durand y Francisco Rico, Enrique Pupo Walker y Da-
rio Villanueva, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, Ana Maria
Barrenechea y Milagros Ezquerro, José Juan Arrom y Alberto Escobar,
Claude Fell y John Murra, Antonio Cornejo Polar y Pedro Lastra, Ar-
mando Zubizarreta y Joaquin Marco... Y cada quien sabra reconocer,
desde su turno, su propio linaje. Todo trayecto atlantico esta hecho de
grandes interlocutores, a cuya leccion le devolvemos la palabra. Esta
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generacion cruzd varias orillas y nos hizo contemporaneos de todos
los lectores.

Tampoco es casual que las lenguas originarias se nos aparezcan hoy
no solo como victimas de la violencia colonial sino como instrumen-
tos de conocimiento capaces de reapropiar bienes y conceptos a partir
de su sintaxis aleatoria; confirmando, asi, el modelo cultural operativo:
el de los andenes andinos, que permiten leer como compartibles espa-
cios y bienes que en la logica del mercado solo se conciben como pro-
piedad y autoridad. El hecho de que Arguedas escribiera en un espanol
andino donde el sustrato quechua reorganiza la diccién demuestra que
entre el quechua y el espaiol optéd por una lengua poética mediadora,
una instancia capaz de negociar la violencia y adelantar la legitimi-
dad de las equivalencias. Nadie habla esa tercera lengua, pero es la que
todos hablariamos en el Peru si fuésemos bilingiies. En el formida-
ble relato Montacerdos de Cronwell Jara, que es la mejor actualizacién
del modelo arguediano, la familia apocaliptica que deambula el de-
sierto ilegible, sin centro, de la marginalidad suburbana, es una figura
arrancada de raiz, como el quechua mismo, por la pobreza extrema.
La mayor pobreza es la pérdida de la lengua originaria, el extravio de
las referencias, la falta de informacién. La madre loca y el hijo idiota,
sin embargo, se deben al relato de la hija, responsable de la narraciéon
y capaz de sostener un habla sustitutiva, un lugar de una articulacién
dentro del lenguaje deshumanizado. Pocos relatos, como este, nos di-
cen que la pérdida del espacio es la pérdida del lenguaje, y que el habla
del refugio es el ultimo recurso que la literatura provee al desamparo.

La teoria de la lectura transatlantica, creo yo, tiene la forma de nues-
tra biografia de lectores, y esta, por ello, explicita en los trabajos que
postulan una sintaxis de conjuntos que dan cuenta de la recuperacién
del espacio publico y la intimidad del habitat. Postula una escenifica-
cion de los tiempos ganados por el didlogo y el debate, donde resuenan
las voces de una dolorosa fraternidad. Me temo, para frustracion de la
secretaria disciplinaria, condenada al monoélogo, que no haya una sino
varias teorfas de la articulacion transatlantica.
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Para la agenda de la década iniciada en 2020 se nos impone una
critica mejor documentada del escenario de la recepcion de la ultima
literatura latinoamericana, tanto de sus figuras ya mediaticas como de
sus géneros cada vez mds livianos. Asistimos a la extraordinaria ironia
de que la region latinoamericana, incluso en épocas de gran desarrollo
economico, no dejo de ser infeliz. No solo por la corrupcion sistemati-
ca sino por el enfrentamiento constante y la violencia feroz. Los escri-
tores medidticos no se preguntan por el sistema que los sostiene, sino
que viven su éxito como una batalla en vivo y en directo.

Por otro lado, urge recuperar los modelos del didlogo humanista, la
leccion de su civilidad letrada. Nos falta explorar el edificio dialdgico
que construyen las obras de algunos modelos claves. Por ejemplo, la
conversacion dentro de otra conversacion que ocurre en los Comen-
tarios reales, entre el Inca Garcilaso y Petrarca, y que podria resonar
en la conversacion imaginada por Montaigne con Platon acerca del
descubrimiento de América. Después de todo, ya Petrarca se quejo de
los demasiados libros y los muchos titulos de bachilleres, a nombre de
una conversacion mas concurrida y discernida. Hasta la imagen de si
mismo que Guaman Poma de Ayala dibuj6 entregandole la Corénica
al Rey Felipe tiene su origen en la imagen escolastica del hagiografo
que le entrega al Papa la vida del proximo santo canonizado. No es que
Guaman se asumiese como santon laico sino que, intelectual preclaro,
sabia que la comunicacién se debe a los protocolos, y que él, desde
su Quechua mundano, debia reapropiar para que su espacio andino
fuera parte de la nueva constelacion. El protocolo, sabia Guaman, es el
mensaje. Es cierto que su carta se demor6 cuatro siglos en llegar. Por
lo cual, los destinarios de esa carta somos nosotros.

Pocos modelos de la comunicaciéon humanista son mas elocuen-
tes que la conversacién de Don Quijote y Sancho. No hay héroe mas
humanista que el hombre analfabeto, nos dice Cervantes. Porque no
hay labor humanista més dichosa que la de ensenar a leer. La novela,
en efecto, lo hace y Sancho aprende a leer. En la Insula del escarnio,
lee cada caso que juzga, casi como si leyera una novela italiana. Ta
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eres mas sabio que muchos escritores, le dice Don Quijote, como buen
maestro iniciatico. Entre el lector que habla en locura y el analfabeto
que habla como sabio, la novela suma los espacios opuestos.

De ese tiempo atlantico (una forma habitable de lo global) adelantd
Vallejo a un lector que descifra, en las hojas de un arbol, las paginas del
Libro de la Naturaleza. Y en Esparia, aparta de mi este cdliz (Barcelona,
1939), del cadaver de un miliciano muerto vio retofiar un libro vivo.
Joaquin Torres Garcia, en mas de un punto en didlogo con Vallejo,
en su manifiesto Metafisica de la historia Indoamericana (Montevideo,
1939), desde la misma orilla y entre ambos mundos, postul6 la mas
viva representacion del porvenir en el “constructivismo’, su extraor-
dinaria rearticulaciéon americana de las vanguardias. Para leer el dis-
curso latente de las piedras, muros, edificios y construcciones de los
pueblos originarios, nos propuso recuperar la hospitalidad de la Pacha
Mama y el Inti, y responder, desde Indoamérica, por una nueva ver-
sion del mundo.

Si de esta literatura hospitalaria se trata es porque, como ocurre en
Terra nostra de Carlos Fuentes, el héroe es un joven lector que inter-
viene el paisaje de los clasicos. Gracias a esa libertad somos acogidos
en el relevo de la lectura mas creativa. No en vano nuestros clasicos
modernos —en manos de los mas jévenes- tienen cada vez mas futuro.
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5. Para la discusion sobre una posible historia social
de la literatura latinoamericana

GRiNOR RoOJO

Expongo mi postura en la discusion sobre una posible historia social
de la literatura latinoamericana, pero antes de hacerlo es justo que de-
clare cudles son mis presupuestos tedricos y metodologicos.

En primer lugar, yo estoy convencido de que no hay método ttil
sin un objeto de conocimiento previo, quiero decir que no hay método
util sin una construccién tedrica de objeto que lo preceda y respalde.
No son rendidores a mi juicio los métodos “generales” o, si es que lle-
gan a rendir en algun grado, su generalidad va a ser tan extensa que
terminardn o no sirviéndonos o sirviéndonos muy parcialmente. La
apertura excesiva del foco los habra condenado de antemano a ser -y
esto solo en el mejor de los casos, no mucho mas que una ayuda pre-
liminar e inevitablemente deficitaria. El proyecto estructuralista fran-
cés de la década del sesenta del siglo pasado, que todos recordamos,
con sus arrogantes arranques de cientificidad, es un ejemplo que no
reconforta.

Lo que quiero significar es que no me parece que sea conveniente
preocuparse de establecer el método con anterioridad a la postulacién
de un objeto de investigacion, puesto que es el objeto de investigacion
ya postulado (o, mejor dicho, hipotetizado y teorizado) el que lo pre-
supone, propone y avala. O, mds precisamente, el objeto es el que de-
limita tanto el perimetro donde el investigador va a realizar su trabajo
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—perimetro que no es nunca el que rodea la materialidad del fenéme-
no, aun cuando se deba partir desde ese lugar y sélo desde ese lugar, el
de “lo particular y concreto’, segun lo explicé Karel Kosik (1967) con
impecable lucidez-, como su funcionamiento, el como se lo utiliza, y
su finalidad, el para qué se lo utiliza. En mi trabajo esta es una premisa
bésica, que obtengo de una practica de investigacion de muchos afos,
y cuyo remate no es otro que la certidumbre de que, hasta donde ello
resulta posible, una buena demarcacion del objeto precondiciona no
solo la manera de investigar sino la calidad de los resultados.

En segundo lugar, en mi trabajo tedrico y practico el objeto de co-
nocimiento amplio no es Hispanoamérica, ni Iberoamérica, ni menos
aun Panamérica (el suefo estadounidense del ministro estadouniden-
se James Blaine, que con tanta indignacion combati6 José Marti), sino
Latinoamérica, cuya existencia y modo de existencia yo considero que
se encuentran a cubierto de dudas. Angel Rama, en un pasaje de su
Transculturacién narrativa en América Latina, de 1982, se refirid a este
tema de la siguiente manera:

La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto
del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso interna-
cional. Esta fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con
reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayoria de ellas radican
en el pasado, habiendo modelado hondamente la vida de los pue-
blos: van desde una historia comdn a una comun lengua y a simi-
lares modelos de comportamiento. Las otras son contemporaneas y
compensan su minoridad con una alta potencialidad: responden a
las pulsiones econdmicas y politicas universales que acarrean la ex-
pansion de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de
esa unidad, real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sus-
tentacion, se despliega una interior diversidad que es definicién mas
precisa del continente. (Rama 1982: 84)

Unidad y diversidad, de ambas cosas estaria hecha, segin la opinién
del maestro uruguayo, la existencia de América Latina. En cuanto a la
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unidad, a su juicio ella no es el producto de un fundamento ontold-
gico respecto del cual los latinoamericanos tendriamos que sentirnos
conminados a demostrar obediencia, sino de una reunién de elementos
cuyo encuentro posee un cardcter historico y programadtico. Esa reunion
de elementos es la que da origen a una totalidad que es concreta, ve-
rificable y necesaria, vis-d-vis el vinculo de nuestra civilizaciéon con
las “dominantes del planeta’, por lo que a Rama no le parece que deba
ponérsela en cuestion, pero a la que no por eso considera un elemento
de naturaleza esencial y por lo mismo inmodificable.

Pero tampoco debemos perder de vista su diversidad: si bien es
cierto que, aun cuando se construye culturalmente, la unidad de Amé-
rica Latina es tan real como su diversidad, esta segunda es la que le
proporciona el piso a la primera, componiéndose de diferencias de
todo orden (la sugerencia de Rama de una “lengua comun” debemos
tomarla cum grano salis y atribuirla a su ir y venir coyuntural, a su
titubeo aun no resuelto entre “Hispanoamérica” y “Latinoamérica’, y
podemos desestimarla al cabo sin mas tramite: las lenguas mayores
son en América Latina por lo menos tres y las menores una infini-
dad dificilmente calculable. Solo en la pequenia Guatemala se cuentan
veintidds etnias, cada una con su lengua respectiva, y en el Brasil, junto
con el portugués oficial, hay doscientas lenguas mas).

Teniéndose presente entonces la entera gama de las diferencias es
como se construye un objeto tedrico verdadero y pertinente, habién-
dose observado sus rasgos peculiares en una pesquisa hecha en la rea-
lidad misma y produciéndose a partir de dicha pesquisa la teoria, esto
es, no como una camisa de fuerza artificiosa y dogmatica que se habra
forzado sobre lo real a base de sepa Dios qué conjeturas gaseosas.

Ademas, no siendo un regalo de Dios ni un fruto de la naturaleza,
el objeto tedrico que se habra construido en las condiciones que Rama
estipula es en cambio la creacion de “un equipo intelectual propio’, que
se renueva y renueva su objeto periddicamente. Estaba él (y estoy yo
ahora) pensando en la larga y honrosa lista que encabeza el Francisco
de Miranda del “Continente Américo Colombiano’, que se continua
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en el Simon Bolivar de la “Federacion Americana” y en el Andrés Bello
de la Gramatica para el uso de los americanos, y que modernamente se
renueva en el José Marti de “Nuestra América” y en el Che Guevara
de la “Revolucion Latinoamericana’, entre otros. Un rasgo caracteris-
tico, entre los varios que comparten las actuaciones de ese “equipo” de
proceres, es, evidentemente, la unién férrea entre la teoria y la praxis.
Todos ellos estudian América Latina, pero lo hacen no para quedarse
en la fase de la contemplacion, sino para actuar o, lo que es igual, para
transformar y mejorar lo que existe.

Ahora bien, a este objeto real, unitario, diverso y permanentemente
haciéndose y rehaciéndose, que es América Latina, yo por mi parte
lo teorizo como una totalidad de totalidades: politica, econémica, so-
cial, étnica, genérica, etc. Totalidades relativamente auténomas y po-
seedoras por consiguiente cada una de ellas de una identidad y una
historia propias, pero interactuando dialécticamente al interior de la
constelacion que las comprende y la que estara determinada en ultima
instancia por la identidad y la historia de la totalidad material, lo que
no quiere decir que, ni aun en ese caso, el de la tltima instancia, la to-
talidad material esté siempre determinando a sus partes tal como ella
es. Puede que lo haga asi en unas pocas, muy pocas, ocasiones, pero lo
normal es que su influjo se manifieste mas bien en los términos de una
determinacion “mediada” Este es el uso que le dieron René Girard y
Lucien Goldmann al concepto de mediacién en sus reflexiones respec-
tivas acerca de la configuraciéon de la forma novela, por citar aqui un
ejemplo que proviene de nuestra disciplina.

En definitiva, el que las totalidades identitarias e histdricas se en-
cuentren unidas no disminuye la eficacia de las diferencias. La uni-
dad de América Latina es un dato incuestionable, reconocido urbi et
orbi, como bien lo decreté Rama, y yo no puedo menos que estar de
acuerdo con él pero, si el distingo anterior es correcto, eso no obstruye
ni la existencia ni el modo de existencia de las peculiaridades que se
registran en su seno. Compatibilizo yo de este modo el principio de au-
tonomizacion de las practicas sociales, al que crecientemente obedece
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el trabajo humano moderno, con el no menos moderno principio que
detecta y defiende una relacion de interdependencia entre ellas. Y, en
lo concerniente a mi objeto de conocimiento en sentido estricto, que
es la cultura latinoamericana -y, como una de las dimensiones de la
cultura latinoamericana, su literatura—, el presupuesto de una totali-
dad heterogénea se mantiene inalterado.

Todo esto en concordancia ademds con la linea de pensamiento
que inaugurd José Carlos Maridtegui en sus 7 ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana (1929), cuando habl6 de la variedad de
los regimenes econémicos coexistentes en el Pert en el momento en
que él escribia, y que retomaron mas tarde Agustin Cueva (“Para una
interpretacion sociolégica de Cien afios de soledad”, 1972) y Antonio
Cornejo Polar (Sobre literatura y critica latinoamericanas, de 1982),
estos dos ultimos pensando en la totalidad literaria principalmente.
Tampoco fue el brasileio Antonio Candido ajeno a esta perspectiva.

Apoyandome entonces en esta comprension de la existencia y del
modo de existencia de la totalidad latinoamericana como un objeto
culturalmente construido, pero no por eso menos concreto, y sin que
ello constituya un obstaculo ni para la manifestacion de su condicién
diversa ni para su cambio eventual, yo siento que me pongo a buen
recaudo de caer tanto en la trampa de la construccién nacional de-
cimononica, homogeneizadora e inflexible, la que estuvo vigente en
nuestra historia cultural hasta mediados del siglo xx, como en la hete-
rogeneizadora y flacida de losposmodernos.

En el primer caso, me pongo a salvo por ejemplo de los esfuerzos
homogeneizantes a que nos conduce el criterio integrador del “mesti-
zaje”, que fue el que escogié Pedro Henriquez Urena, y simplemente
porque era el que favorecia el progresismo de su tiempo, para salirle
al paso de ese modo a la herencia decimonoénica de las in(i)equidades
raciales. El consenso en torno a la tesis del mestizaje fue tal que los po-
liticos de la posrevolucién mexicana acabaron transforméandola en el
fundamento de la definicién oficial de ese pais. O el criterio integrador
de una “periferia” subdesarrollada (respecto del “centro” desarrollado),
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que estuvo de moda entre los sociélogos y economistas de la CEPAL
hasta la década del sesenta y algo mas del siglo xx. O, lo que es aun
peor, el doble criterio integrador de la “sensibilidad vital” junto con
el de “sistema de preferencias”, a la manera de Ortega, como un esta-
do de espiritu que seria el origen de las actuaciones que protagonizan
transversalmente sujetos que son “coetaneos’, puesto que nacieron en-
tre tales o cuales fechas antojadizamente establecidas, y a los que se
uniformiza solo en virtud de ese hecho, del haber salido ellos/ellas del
vientre de sus madres isocronicamente. El que unos sean de un género
sexual o de otro, de una raza (o etnia) o de otra, de una clase social o
de otra, o el que provengan de ambitos etnogeograficos muy diversos,
urbanos y no urbanos es, se nos advierte, irrelevante.

No tengo que insistir entonces en que los condicionamientos de
cualquier tipo que no sea el vitalista orteguiano, entre ellos los de na-
turaleza sociohistdrica, a los patrocinantes del mecanicismo genera-
cionista no les quitan el suefio (mas indulgentes, los neohusserlianos
los ponen en compds de espera, encapsulandolos entre paréntesis cua-
drados). En cuanto a los heterogeneizadores postmodernos, yo estoy
pensando en los hijos y las hijas distraidos/as de Friedrich Nietzsche
y Gilles Deleuze, en aquellos/as que abogan a favor de lo abigarrado e
irreductible de la vida y, por consiguiente, en contra del falseamiento
que segun ellos/ellas acarrea la construccién de totalidades de cual-
quier clase que sean, y favoreciendo asi el fragmento como la posibili-
dad unica de realidad, inteleccion y discurso. Pero entonces es cuando
yo me pregunto: ;fragmentos de qué?

Postulo, en fin, que la totalidad latinoamericana (como otras, en
otros contextos) es real e insoslayable, pero eso no significa que sea
menos compleja, hallandose compuesta por un conjunto de conjuntos,
cada uno de las cuales posee su propio espesor, no siendo ninguno por
consiguiente una mera reproduccion del conjunto hegemdnico, sino
preservando cada uno respecto de aquel un grado mayor o menor de
identidad y autonomia.
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En tercer lugar, retomo para estos propdsitos la idea de “formacion
cultural” y/o “formacién artistico-literaria’, que di a conocer por pri-
mera vez en mis Diez tesis sobre la critica, un libro de 2001. Se encuen-
tra el origen de esta idea en Marx, entre otros lugares en el prélogo de
1859 a la Contribucion a la critica de la economia politica y en el pre-
facio de 1867 al tomo I de EI Capital. Nos aconseja una comprension
y una consecuente descripcion de cualquiera sea el objeto historico
acerca de cuya existencia y propiedades nos habremos propuesto dar
cuenta —en el caso de Marx es la economia capitalista y en el mio es
la historia de la cultura y la literatura de Latinoamérica- tal como ese
objeto se produce, verdadera y comprobablemente, en la realidad de la
experiencia, en un espacio especifico y a lo largo de un lapso delimita-
ble cronolégicamente.

Las fronteras cronoldgicas del lapso en cuestion se estableceran
de acuerdo con la estabilizacién relativa (o articulacion relativa mas
bien, por lo que el término “estable” no debiera leerse aqui como un
sinénimo de “estatico”), que en la trayectoria de la formacion alcanzan
ciertos modos discursivos ejemplares, uno de los cuales asume un pa-
pel hegemonico y los demds papeles subalternos.

Para decirlo weberianamente: el modo discursivo ejemplar hege-
monico establece su “primacia’, constituye su ejemplaridad, dice We-
ber, debido a su poder, con el que triunfa en la competencia con/contra
los mas débiles, los que quedaran en calidad de modos subalternos,
imponiéndose aquel por ser el que es como el modo legitimo (o el mas
legitimo, el “candnico’, si es que lo que estamos usando es un lenguaje
bloomiano) mientras dura el tiempo de la formacion del caso.

Debo advertir sin embargo que la subalternidad a que me refie-
ro solo puede expresarse “normalmente” en el marco de una totali-
dad moderna y sana, que hace viable el que en ella surja y prospere
la diferencia. O sea: donde ella no existen o se encuentran reducidas
a un minimo las circunstancias de prohibicién, condenacion y perse-
cucion que obligan a la diferencia a esconderse o a autocancelarse y
replegarse, expresandose a través de los procedimientos anémalos a
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que necesitan recurrir las actividades condenadas a la clandestinidad.
Pero que quede claro: no es que la diferencia desaparezca, ni siquiera
en tales circunstancias de freno fascista o neofascista; lo que entonces
no le esta permitido es su funcionamiento normal. Esto lo teorizaron,
con un rendimiento harto inferior para nuestros intereses de lo que
se pregona por ahi, los miembros del Grupo de Estudios Subalternos
de la India, cuyo postcolonialismo —dicho sea esto con un el mayor de
los respetos, pero también con la mayor de las franquezas-, solo en
un cotejo muy grueso puede tener algo que ver con nuestra realidad
latinoamericana. Nuestros paises se independizaron en el siglo x1x, la
mayoria de ellos en las dos primeras décadas de ese siglo, y han ente-
rrado por eso doscientos aios de una buena y mala vida republicana.
La India obtuvo su independencia recién en 1947 y su experiencia en
la materia se halla por lo tanto bastante menos distanciada del colo-
nialismo que la nuestra, por lo que trasladar ese modelo a América e
interpretar nuestra cultura recurriendo a sus servicios no me parece
adecuado.

La estabilidad relativa asi conseguida se rompe por fin, debido a
causas internas y externas, siendo estas ultimas aquellas que estan re-
lacionadas con los avatares que acontecen en alguna o algunas de las
demads series que constituyen la historia general. Es entonces cuando
el modo discursivo que desempend hasta ese momento el papel hege-
monico dentro de la formacion cultural y/o literaria es desafiado, se
fragiliza y entra en crisis. Pierde su capacidad de influir sobre los otros
y, habiendo llegado hasta la estacion de término de su vida util, es sus-
tituido, sobreviniendo a causa de ello una reorganizacion completa del
conjunto. Aparece asi una nueva red de relaciones y, por lo mismo,
un nuevo periodo historico. Es el momento en que la formacién se
enfrenta con sueclipse, y la historia, con su renacimiento.

En cuarto lugar, y siguiendo para esto una indicacion de Raymond
Williams, pienso que los modos discursivos subalternos, los que coha-
bitan con el modo discursivo hegemonico al interior de la formacién
cultural y/o artistico-literaria concreta, no son todos actuales. Algunos
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de ellos pueden ser “residuos” de un antiguo esplendor, lo que quiere
decir que pueden ser sobrevivientes de una formacién discursiva pre-
via, aunque mas o menos vigorosos todavia —a la manera de un pasado
que continua estando vivo en la actualidad-, y otros pueden ser “emer-
gentes’, o sea los adelantados de una formacion que se halla ain en el
proceso de su consolidacion (Williams, 1977, p. 121-122, 126).

Lo residual, lo hegemodnico (dominante y efectivo) y lo emergente
—este ultimo correlativo a lo hegemonico como su antitesis, si es que
queremos pensar este asunto dialécticamente- componen la famosa
triada de Williams. En cuanto a la idea de lo residual, debo advertir
que su racionalidad no esta ausente de los textos del marxismo cla-
sico, donde se la descubre por ejemplo en la caracterizacién que en
esos textos se hace del discurso de todos aquellos que abogan por el
“respeto de las “tradiciones”, que es el modo discursivo del “intelectual
tradicional’, segun lo describié Gramsci, o bien como en el discurso de
las “supervivencias’, segiin lo denominé Althusser.

Y, en quinto lugar, guardo en mi propuesta un lugar para el indi-
viduo de genio porque de otra manera no tengo cémo darles el tra-
tamiento de que son merecedoras las obras de figuras de la estatura
excepcional de un José Marti, un Joaquim Maria Machado de Assis, un
Rubén Dario, un César Vallejo, un Jorge Luis Borges, un Pablo Neru-
da, un Joao Guimaries Rosa o un Gabriel Garcia Marquez. El genio
ocupa un lugar en el proceso que engendra lo nuevo, aunque el genio
no sea el origen ultimo (la causa “eficiente” es lo que sentencid Aris-
toteles) que determina lo nuevo. Esta otra es la posicion romantico-li-
beral, que ni yo ni nadie que tenga una familiaridad minima con tales
asuntos suscribe hoy con verdadera seriedad. Cabe postular en cambio
que el hombre/la mujer de genio es el vehiculo por excelencia a través
de cuyo intermedio se lleva a cabo un recambio que se encontraba
latente, como quien dice prescrito en el orden del dia. No un vehiculo
cualquiera, sin embargo, sino uno que es particularmente idéneo para
que lo nuevo haga su aparicién en el mundo.
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Dicho lo anterior, afirmo que por lo menos desde el borbénico si-
glo xvi111 un deseo invariable en el desarrollo cultural y literario lati-
noamericano, e independientemente de que se trate de grupos hege-
monicos o subalternos, ha sido el logro de la modernidad.

Pero, ;qué modernidad?

La modernidad segtn el modelo del Occidente metropolitano sin
duda. Coincido en esto con el planteamiento de Alejandro Losada,
quien, en los afios ochenta del siglo pasado, fue enfatico al pronun-
ciarse en contra de la tentacién ultra del aislacionismo nacionalista (o
de cualesquiera otros), cuando argumento que “no es posible estudiar
los procesos latinoamericanos como si fueran auténomos del movi-
miento general del mundo occidental”, aunque advirtiendo que esto se
debe hacer “a partir de la posicion periférica y dependiente” de nuestra
realidad (Losada, 1983, p. 7).

En otras palabras: la obligacion que tenemos de pensar nuestra cul-
tura en su diferencia (o en sus diferencias, porque son muchas) no
nos exime de la obligacion de pensarla también en su relacién con el
derrotero que nos entrega/impone la cultura europea moderna, que
ha estado con nosotros desde hace por lo menos doscientos anos y
respecto de la cual lo que corresponde es cuestionarla sin ambigiieda-
des, pero sin que eso nos impida servirnos de su potencialidad. Pablo
Neruda, en el Canto general, cuyo eje tematico es precisamente la opo-
sicion entre los “conquistadores” (los colonialistas y los imperialistas,
de Cortés a la United Fruit) y los “libertadores” (los anticolonialistas
y los antiimperialistas, de Lautaro a Luis Carlos Prestes) y, después de
haber dejado muy clara su furia por las depredaciones de los europeos,
lo dijo claramente, cuando escribié que “la luz vino a pesar de los pu-
fiales” (Neruda 1999: 477).

El nucleo de significaciéon mas saludable de esa parte de la cultura
moderna de origen europeo, a la que Neruda hace alusion, lo consti-
tuyeevidentemente el transito del subdito, el que no es duefio de si ni
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de sus actos, al sujeto, que si lo es." A esto se suma la larga secuela de
transformaciones derivadas: politicas (la republica, la democracia, la
separacion de los poderes del Estado, etc.), econémicas (el capitalis-
mo, el socialismo), sociales (la sociedad burguesa, pero junto con la
sociedad burguesa la busqueda infatigable de la superacion de sus li-
mitaciones y que por lo mismo es una busqueda de su transformacién
en una sociedad igualitaria y fraterna) y artisticas (la autonomia del
arte, si bien enreddndose esta con frecuencia en un falso conflicto con
aquella parte de la teoria y la practica artisticas modernas que procu-
ran responder a las necesidades emancipatorias del colectivo social).

Una cosa es decir sin embargo que el deseo de modernidad consti-
tuye una invariante del desarrollo histdrico latinoamericano moderno
y otra es decir que esa invariante se ha presentado con una sola y la
misma cara en todos los espacios y en todos los tiempos. Alejandro
Losada, a quien acabo de citar, también argumenté persuasivamente
que “[e]l impacto que tendran los movimientos ideoldgico-culturales
del siglo x1x europeo no sera el mismo, por ejemplo, en sociedades es-
clavistas como el Imperio del Brasil, o en sociedades con una mayoria
indigena perteneciente a una antigua cultura, como las andinas, que
en espacios sociales en donde recién se estaba consumando el proce-
so de ocupacion de la tierra, como el Rio de la Plata” (Losada 1983:
7). Diez anos antes de la tesis de Losada, escrita en 1972 y publicada
por primera vez en 1977, el brasilefio Roberto Schwarz habia expuesto
una tesis parecida, agregando a su percepcion de un “desajuste” en la
migracion ideoldgica de Europa a América la de un cambio de funcio-
nes en los contenidos ideoldgicos migrantes. Segun él las percibia, las
mismas ideas “no funcionaban” alld y aqui de la mismamanera (apud
Nitschack, en prensa).

'En verdad, el sujeto moderno incondicionado de una manera absoluta, el ciudadano
concebido en un vacio de laboratorio, segun las especulaciones rousseaunianas, no es
mas que una fantasia liberal del Setecientos cuya refutacion se formuld satisfactoria-
mente en el Ochocientos, por lo que recaer en ese intringulis es una pérdida de tiempo.
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Por lo demas, la doble direccidon que es posible distinguir en la lis-
ta europea y generalista que apunté recién nos demuestra que la mo-
dernidad del Occidente metropolitano no es homogénea tampoco. El
movimiento de ese patron moderno en dos direcciones en conflicto
existe desde y como en el primer dia de su historia, pero quienes mejor
lo teorizaron fueron los filésofos de la Escuela de Frankfurt en los afos
treinta y cuarenta del siglo xx cuando introdujeron la oposicion bina-
ria entre la razén “instrumental” y la razén “emancipadora”

Escucho ahora la voz de mis amigos los autoctonistas, y los oigo
recordarme -y es casi seguro que poniendo un dedo en alto-, que la
aspiracion de la subalternidad indigena consiste en el retorno a sus
formas ancestrales de vida y organizacidn societarias. Les respondo
que incluso en ese deseo, que puede ser el de algunos, pero no es el de
todos los pueblos indigenas, en los discursos de quienes lo enuncian
no se trata habitualmente de una aspiracion de retorno a las estructu-
ras arcaicas —aun cuando existan, lo reconozco, autoctonistas intran-
sigentes para los cuales esa es la inica demanda a la que ellos acceden
a ponerle la firma-, sino de la instalacion de una cultura nueva, inspi-
rada por el igualitarismo emancipador de la modernidad tanto como
por el comunitarismo de las sociedades primitivas.

Esta otra preferencia cultural reivindica los dos pilares, ambos
igualmente solidos, como reemplazantes potenciales del individualis-
mo burgués, entendiéndolos como enraizados en el flanco solidario de
la condicion humana. La apuesta es a que juntos se energicen recipro-
camente y que de esa manera colaboren en la concepcion de la forma
y el modo de funcionamiento de un sistema de vida no inhumano y
que tendria que convertirse en una alternativa al inhumano que ahora
nos rige. Y, una vez mas, no estoy hablando aqui de mestizaje, sino de
la colaboracién sin recortes, en igualdad de condiciones, del legado
indigena con lo mejor de la cultura moderna de Occidente.

Tal fue la posicién que adopto José Carlos Maridtegui en los anos
veinte del siglo pasado y es la que reitera el boliviano Alvaro Garcia
Linera en afos recientes. También es la que se evidencia en la obra de
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de Jaime Luis Huenun, poeta mapuche chileno con un compromiso
incuestionable, quien mas de una vez ha cruzado la lucha indigena
doméstica con la de los oprimidos y explotados por los depredadores
en todo el planeta. Pienso, entre otros de sus libros, en Fanon City Meu
(2014).

Discrepa esta posicion mia, ni qué decirse tiene, de la de un Anibal
Quijano o un Walter Mignolo, que son dos estudiosos para quienes
la condicién colonial y su estela postcolonial constituye/n el maximo
enemigo, mds ominoso adin que el capitalismo y al que se debe elimi-
nar sin demora. La modernidad los habria parido a ambos demonios,
aunque el mds maligno es, para estos intelectuales, el de la colonialidad
y su prolongacion “post”. En las palabras de Mignolo, “no hay moder-
nidad sin colonialidad” (2018).

Esto quiere decir que para un discurso como ese de Mignolo el
morbo colonial ha infectado a la modernidad hasta el tuétano, sin ate-
nuantes y sobre todo sin remedio, por lo que esta no solo esta envene-
nada absolutamente, sino que su envenenamiento no es reversible, de
modo queseladebe combatir sin parar mientes en los obstaculos que
presentan las excepciones engaflosamente esperanzadoras, ya que la
retdrica salvacionista de modernidad y modernizacién es inseparable
de la légica imperial de colonialidad.

Pero, como quiera que sea, la modernidad se instald y se sigue ins-
talando en Latinoamérica a través de procesos modernizadores que
sobrevienen en oleadas sucesivas, cada una de las cuales procurara/
pretendera ir mas lejos de la que la precediera. Tales procesos moder-
nizadores ponen en juego al menos tres factores.

Primer factor: la idea misma de modernidad. Con la sola incorpora-
cion de este factor, en el entramado de la propuesta que ahora presen-
to, se me atraviesa una vez mas en el camino la pregunta que interroga
sobre si la modernidad latinoamericana difiere de la metropolitana y
cOmo, o si su destino dnico consiste en ser derivativa; en reproducir,
obediente y mecanicamente, el ejemplo que aquella le ha impuesto y le
sigue imponiendo. Esta polémica constituye una constante de nuestra
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historia politica y cultural, como es bien sabido, y sus polos extremos y
paradigmaticos podrian estar en Civilizacion y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, en una pun-
ta del espectro, y en “Nuestra América” (1891), de José Marti, en la otra.

Nada me costaria menos que agregar a la oposicion paradigmatica
antedicha, entre la tesis sarmientina y la martiana, unas cuantas mas
de parecido tenor, en Oswald de Andrade, en Angel Rama, en Ber-
nardo Subercaseaux, las que, cualesquiera sean las banderas con que
cada uno de los bandos entra en el campo de batalla, son equivalen-
tes y pueden rastrearse a todo lo largo y lo ancho de nuestra historia
colonial y republicana. Pero ello me tomaria un tiempo que no tengo
previsto para la redaccién de estas notas y tampoco estoy muy seguro
de que sea un esfuerzo en el que valga la pena embarcarse, por lo que
me contentaré con ofrecer s6lo un ejemplo relativo a las consecuencias
que para los efectos del analisis literario tienen las actitudes que se
adoptan en ambos polos de la controversia.

Cuando los de mi oficio estudiamos La Araucana de don Alonso de
Ercilla y Zaniga, y nuestro andlisis ajusta la factura del poema a la de la
epopeya clasica latina y renacentista italiana, Horacio, Ariosto, Boiardo,
como hace por ejemplo el profesor Cedomil Goic (1970), estamos op-
tando por una perspectiva indiferenciadora entre la cultura de la metré-
poli y la nuestra, y el trabajo final que produzcamos arrojara resultados
que son pertinentes en alguna medida. Cuando, por el contrario, estu-
diamos el poema de don Alonso en relacién con los materiales que él
empleo para su composicion, el espacio geografico chileno y las figuras
y acontecimientos de la Guerra de Arauco, que es lo que trat6 de hacer el
profesor Fernando Alegria (1954), la diferencia resulta inobviable y los
resultados son distintos, aunque —siempre que el analisis sea bueno-, tan
pertinentes o, mejor dicho, tan parcialmente pertinentes, como los ante-
riores. Ergo: una interpretacion del texto latinoamericano que reconoz-
ca ambas determinaciones, pero que también las pondere a ambas con
el rigor suficiente, reconociéndoles su gravitacion relativa en situaciones
variadas, pareciera estar en ventaja y ser la masaceptable.
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Pero, se le conceda o no a la diferencia latinoamericana el papel que
le corresponde en el relato historiografico, devendra ineludible definir el
concepto de modernidad con que se opera, tanto para la generalidad del
corpus como para la modulacién que en su desarrollo respectivo adopta
cada uno de sus episodios. Mejor dicho: va a sernos necesario redefinir el
concepto tanto en general como en particular, en este segundo caso en el
marco de sus apropiaciones latinoamericanas dentro de espacios y tiem-
pos distintos y respondiendo a circunstancias de poder y legitimidad que
también lo son, y a veces despiadadamente. En palabras de Renato Ortiz:

La modernidad-mundo coloca a disposicion de las colectividades un
conjunto de referentes —algunos antiguos; la etnicidad, lo local, lo re-
gional; otros recientes, que resultan de la mundializacién de la cultura.
Cada grupo social, en la elaboracién de sus identidades colectivas, se
las apropiard de manera diferenciada. Sin embargo, esto no significa
que estemos viviendo en un ‘Estado democritico, en el cual la eleccion
serd un derecho de todos. Traducir el panorama sociolégico en tér-
minos politicos es engafioso. La sociedad global, lejos de incentivar la
igualdad de las identidades, esta surcada por una jerarquia clara y des-
piadada. Las identidades son diferentes y desiguales, porque sus arti-
fices, las instancias que las controlan, disfrutan de distintas posiciones
de poder y legitimidad. Concretamente, se expresan en un campo de
luchas y de conflictos, en el que prevalecen las lineas de fuerza desem-
penadas por la légica de la maquina de la sociedad. (1997: 106)

Por mi parte, estoy queriendo decir con esto, precisamente, que sera
menester redefinir el concepto de modernidad que le otorga su con-
tenido y su forma tanto al discurso ejemplar hegemdnico como a los
discursos subalternos, residuales y emergentes, en cada articulacion
discursiva concreta.

También habrd que tener en cuenta los dispositivos que se han
puesto en ejecucion en cada oportunidad, esto es, los recursos por
medio de los cuales se efectuan los procesos modernizadores. Si es-
tamos hablando de literatura restrictivamente, por supuesto que van
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a adquirir relevancia los recursos lingiiisticos en todos y cada uno de
sus registros: fonoldgico, 1éxico, sintactico y en el nivel del discurso,
eso junto con el aparato retorico: la “poética de la gramatica”, como le
gustaba decir a Roman Jakobson, asi como las “partes de la retorica”
(la tropoldgica me parece a mi de especial importancia) y las dimen-
siones estrofica, ritmica, melddica y métrica.

Cuando en los anos cincuenta del siglo pasado Antonio Candido
ponia el acento en la no prescindencia en el trabajo critico-historiografi-
co de la perspectiva formalista, o sea en la atencion que los criticos y los
historiadores de la literatura debiéramos prestarles a las “caracteristicas
internas” de la obra de arte literario, estaba apuntando en parte a eso.
Pero también era Candido quien nos prevenia acerca de la conveniencia
de no atrincherarnos en el nivel del lenguaje, como si este fuera una ma-
teria desprovista de significacion, al margen de la magnitud conceptual,
puesto que, a diferencia del sonido en la musica y del color en la pintura,
en la palabra literaria se aloja incorporado un concepto que no puede ni
debe perderse de vista. La obra literaria era asi para Candido un objeto
de lenguaje, de acuerdo, pero lo era en tanto medio que acarrea consigo
una idea previa, la que forma parte del patrimonio de una comunidad.
También, con la agudeza critica que lo distingufa, Angel Rama capté la
gravitacion de la dimension lingiiistica como un dispositivo de impor-
tancia cuando se detuvo en la revolucién que, en gran medida con la
ayuda del lenguaje de la prensa finisecular, introdujo el modernismo en
el discurso literario de Hispanoamérica. Pero tampoco se puede decir
que por eso habian dejado de ser relevantes para Rama la ideologia y el
imaginario que el lenguaje de los modernistas literaturizaba.

He ahi pues, dicho de la manera mas sucinta (que podria expandir-
se conceptualmente pero sobre todo en su bajada a la realidad concreta
de las obras en cuestion),” mi postura acerca de una posible historia
social de la literatura latinoamericana.

2 Como demostré en mis “Seis anotaciones sobre historiografia literaria latinoa-
mericana’, incluido en Proposiciones. Ensayos de teoria critica. Santiago de Chile:
Universitaria, 2022.
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6. El afuera de los textos y los espacios estancos de la critica

EDUARDO BECERRA

1

La vinculacién etimoldgica de los conceptos critica y crisis sitGa un
punto de partida adecuado para reflexionar sobre algunos aspectos
que atafien al momento actual de los estudios literarios y a algunas
de sus derivas latinoamericanistas. En un buen nimero de debates y
propuestas de las ultimas décadas se vislumbra el trasfondo de la crisis
de las Humanidades, y de la Literatura en particular, por su papel cada
vez mds subsidiario en la construcciéon de imaginarios y subjetividades
sociales; como lo ilustra, por ejemplo, su retroceso ante el empuje im-
parable de las narrativas audiovisuales -llegadas de la mano de la ex-
plosion tecnoldgica y la aceleracion del tiempo que arrastran consigo—
a la hora de conformarlos. Este lugar marginal viene consoliddndose
también como efecto de una economia de los saberes que ha logrado
incrustar, con indudable éxito, nociones como productividad, eficien-
cia y rentabilidad en la planificacion y el funcionamiento de las institu-
ciones de ensefianza e investigacion en todas sus disciplinas, también
las humanisticas, que tienen que lidiar ahora con categorizaciones y
herramientas de legitimacion y valoraciéon a menudo ajenas a sus pro-
cedimientos y objetivos tradicionales. Por tltimo, y en parte como res-
puesta a esta situacion, la puesta en crisis de los estudios literarios se ha
planteado también desde dentro de su propio dmbito, en un proceso
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autorreflexivo que, desde diversos angulos, ha impugnado la antigua
representatividad y alcance de la Literatura como campo de analisis
privilegiado de las dinamicas de la cultura en nuestras sociedades.

La irrupcion y extension de los estudios culturales, y sus posterio-
res derivas pos/decoloniales, subalternas y poshegemonicas —proceso
que ha marcado la evolucién de este campo en las ultimas décadas y
que enmarca estas reflexiones—, supusieron deseables aperturas inter-
pretativas en un ambito, el de la critica literaria, enquistado en cierto
ensimismamiento y autocomplacencia, manteniéndose apenas en el
fino alambre de una actitud meramente defensiva frente al arrinco-
namiento al que se veia sometida. Ampliamente debatidos los perfi-
les de las nuevas propuestas, y pasado ya tiempo suficiente desde su
desembarco, desde hace algunos afnos comienzan a ser frecuentes los
balances acerca de las consecuencias de los cambios; a valorar en qué
medida su desarrollo ha producido un enriquecimiento del discurso
critico o si, en sentido contrario, se percibe una recaida temprana en
otros dogmatismos causantes de una nueva paralizacién en sus apor-
taciones y horizontes.

En este debate de perfiles muy diversos —algunos de los cuales he
revisado en trabajos previos (Becerra, 2009 y 2019)-, quiza sea posible
a estas alturas marcar un punto de llegada que, en mi opinioén, tiene
algo de callejon sin salida: una encrucijada en la que se revelan, entre
otras cuestiones, las relaciones paraddjicas que se dan -y que no soy
el primero en sefalar- entre las funciones que se reivindican para la
critica en los ultimos tiempos, la imagen que el critico construye de si
mismo en estas nuevas coordenadas y las condiciones que rodean la
produccion y circulacion de sus discursos.

Junto a ello, hay que atender, aunque sea parcialmente, a las conse-
cuencias en la concepcion del texto literario y los modos de acercarse
a ¢él, traidos por estos replanteamientos. En esta tension entre para-
digmas pasados y presentes, unos y otros se han reivindicado como
reciprocamente excluyentes a la hora de definir y defender lo que los
estudios literarios deben ser y hacer y los métodos y estrategias que
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deben ponerse en marcha para su desarrollo y el logro de sus metas.
La confrontacién de modelos incapaces de encontrar zonas de con-
tacto e intereses comunes constituye un asunto no menor, y quizas no
suficientemente atendido, de la discusién actual sobre la critica de la
literatura, sobre su funcién y su valor.

En lo que sigue, he tenido muy en cuenta la tesis que Jean-Marie
Schaeffer expone al comienzo de su Pequeria ecologia de los estudios
literarios, donde establece que la crisis actual es antes que nada una
“crisis de los estudios y no de las prdcticas literarias” (Schaeffer, 2013:
17; itélicas en el original). Es “la tradicion erudita e institucional” de
la critica, “segtin la cual ‘La Literatura’ aparece como una realidad
autéonoma y cerrada sobre si misma” y cuya funcion preferente es la
busqueda de su propia autolegitimacion (Schaeffer: 15), la que viene
siendo cuestionada -vision canonica que se remonta al siglo X1x y que,
para Schaefter, sigue dando forma a muchas de nuestras representacio-
nes actuales de la literatura-. Esa concepcion, que fue pieza estratégica
del modelo educativo de las Humanidades, ya no es mas la nuestra
y ha emprendido la retirada, concluye Schaefter, quien, no obstante,
en otras paginas de su libro rechaza con rotundidad que de ello deba
derivarse que su estudio y puesta en valor deje de tener justificacion
en nuestro tiempo.

Dado que es el espacio académico, fundamentalmente el universi-
tario, donde pervive de manera mds evidente la resistencia de esa tra-
dicién erudita e institucional, y que es también ahi donde han surgido
los cuestionamientos mas rotundos a los valores que representa y a los
intereses politicos a los que responde, mis reflexiones se centraran en
este ambito.

2

En 2003 Mabel Moraiia, una de las protagonistas en los debates sobre
la teoria y la critica latinoamericanistas de las ultimas décadas, ofrecia
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este balance de la irrupcion de los estudios culturales en el ambito de
la critica académica:

Hasta ahora, el desmontaje de la ilustracién y la modernidad ha sido
mucho mis efectivo que el del neoliberalismo y la globalizacién, y la
critica a la institucionalidad académica, la restriccion disciplinaria
y el exclusivismo humanistico mucho mas productivos que las es-
trategias para reemplazarlos con proyectos verdaderamente demo-
craticos en el interior de los cuales sobrevivan la independencia in-
telectual y las politicas de inclusion tanto como las posibilidades de
conflicto, intercambio y pluralizacién. Si bien ya es evidente que los
estudios culturales han triunfado en la tarea de colonizar el estatuto
de las humanidades y las ciencias sociales, queda atin por probarse
su verdadera capacidad de intervencion y de interpelacién politica.
Esto permitiria saber, una vez desmontada la modernidad, qué ha-
cer con sus fantasmas. (Morafa, 2003: 430)

Seis afios después, en 2009, Josefina Ludmer, otro de los nombres de
referencia en este campo, en un repaso retrospectivo sobre su trayec-
toria rememoraba algunas de las claves de sus inicios como critica,
cuando el estructuralismo era, en los afios sesenta y setenta, junto con
el psicoanalisis, la tendencia dominante de los estudios literarios en
Argentina:

La primera guerra de esta primera etapa era por el lugar de la ideo-
logia en la literatura: si estd en los manifiestos, en el origen social
del escritor, en los procesos historicos, etc. La segunda era por el
poder interpretativo del critico; el critico tenia que “interpretar”, en
ese momento los textos literarios eran motivo de interpretacién, y
eso es algo que ya no se hace. (Ludmer, 2021: 308)

“La critica y el modo de leer y escribir —afadia a continuacién- van to-
talmente de la mano de la época, de modo que tendrian que estudiarse
juntos, en absoluta conexion y coherencia” (Ludmer: 308). De acuer-
do totalmente con el consejo de Ludmer, resulta interesante conectar
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ambas citas, solo aparentemente alejadas, y reflexionar sobre el arco
que dibujan en cierta deriva de la critica en y sobre América Latina.

La cita de Morafia resumia un estado de la cuestiéon y un recuento
de desafios futuros que, en sus aspectos principales, sigue vigente casi
veinte afos después. La irrupcion de los estudios culturales pretendid
el desmontaje de la modernidad y de la concepcion humanista de lo
literario, basada en la autonomia y la experiencia estética ligada a las
formas expresivas como dos de sus fetiches principales. Tras su “apa-
rente” consecucion, el objetivo inmediato era alcanzar la “capacidad de
intervencion e interpelacion politica” de sus discursos, y ello requiere
que el critico —como letrado, académico, pensador, intelectual, tanto
da- abandone el lugar de privilegio que la modernidad le asigné a la
hora de traer la voz de los otros excluidos por los discursos dominan-
tes. Se impuso la exigencia de dejar de ocupar esa funcion mediadora,
la posicion jerarquica y elitista que conllevaba. En definitiva: dejar de
ser ilustrados se convierte en la divisa de los portavoces de una deriva
que, via estudios culturales, pos/de/colonialidad, subalternidad, trans-
modernidad o poshegemonia, entre otras etiquetas, impugnaron los
espejismos de un proyecto moderno considerado caduco y nocivo, por
impostado, para el devenir histérico latinoamericano.

Ludmer, por su parte, testimonia, de un modo tan escueto como
eficaz, el efecto quizds mds significativo que los nuevos planteamientos
trajeron al campo de la critica: la pérdida de importancia de la con-
sideracion del texto “literario” como artefacto definido por la singu-
laridad de su lenguaje y formas expresivas, como objeto que detenta,
para decirlo en palabras de la propia Ludmer, “un sentido oculto que
desentrafiar’, lo que exigia al critico explorar los textos para tratar de
encontrar “un contenido manifiesto y otro latente” (Ludmer: 308). El
espesor conceptual y la densidad formal de la escritura literaria —en
continua interaccién mutua- fueron antano premisas ineludibles a la
hora de activar la lectura critica, lo que no implicaba, como ilustran las
palabras de Ludmer, el desinterés por sus contenidos ideolédgicos y po-
liticos. Este ultimo aspecto siguid siendo central en los postulados de
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los replanteamientos posteriores; lo que cambi6 fueron las estrategias
de lectura y, sobre todo, la atencion prestada, y convertida en requisito
de partida, a otros componentes y mecanismos de la escritura literaria,
en su mayor parte ajenos a sus rasgos intrinsecos,' lo que llevaria a
su desnaturalizacion al asimilarla sin matices diferenciales al resto de
discursos culturales.

3

Los “afueras” del texto se convierten asi en los lugares de atencion
preferente en las nuevas propuestas y sus principales agendas. Ahora,
conceptos y temas como conocimiento situado, lugar de enunciacidn,
politicas de la localizacion, geopolitica del saber y sus relaciones con
el poder, las condiciones de produccion y circulacion de los discursos
y objetos culturales, o la relacion entre culturas hegemonicas y margi-
nales, sea en un plano transnacional o en el interior de las sociedades
locales, han sustituido a la materialidad verbal del discurso literario,
y sus operaciones y estrategias textuales de generacion de sentidos,
como objetivo predilecto en la reflexion y analisis criticos. Llevadas al
extremo, estas nuevas posiciones consideran que la exploracion estéti-
ca “irremediablemente, remite a una posicion excluyente, hegemonica
y reaccionaria” (Laverde Ospina, 2014: 173), de ahi su descarte si la cri-
tica debe asumir una carga politica liberadora que ya no se mueva en
el plano simbolico de las alegorias literarias sino que traiga al discurso

' La propia trayectoria de Ludmer, que es posible seguir en el reciente volumen Lo
que vendrd. Una antologia (1963-2013) —amplia seleccion de su obra critica—, dibuja
este itinerario: viaje que va desde sus inicios marcados por el estructuralismo a su
propuesta, de gran impacto en la critica latinoamericanista reciente, de “literaturas
postautonomas” y cuyas consecuencias Ezequiel de Rosso, en el cierre de su prologo al
volumen, describe con exactitud: “La postautonomia es, finalmente, el fin de la critica
textual [...]. Ludmer, que desde sus primeros textos figur6 la critica como un ‘entre,
ahora la presenta ‘afuera’ de la fébrica de realidad. El éxito del concepto de postautono-
mia no puede verse de otra forma que como una feliz claudicacién, como el momento
en que la mdquina cruza el limite para el que estuvo diseniada desde el principio”. (De
Rosso, en Ludmer, 2021: 21)
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cultural, sin mediaciones, las voces subalternas de las identidades y
culturas silenciadas. El valor ético de estas posiciones es indiscutible, y
asimismo resulta inobjetable su pretension de “hacer visibles campos
de lo real descuidados por el conocimiento hegeménico” (Canclini,
2001, apud Richards, 2002). Esta ampliacion del “campo de batalla” sin
duda constituy6 un enriquecimiento del ejercicio critico, al incorporar
a sus preocupaciones zonas de reflexion practicamente inéditas hasta
entonces. Pero en su desarrollo, a menudo articulado sobre la radi-
calizacion de sus posiciones de partida, fueron produciéndose conse-
cuencias no tan deseables, en la forma de visiones mas empobrecidas,
esquematicas y excesivamente uniformes de las expresiones culturales.

Como ha observado Lasarte Valcarcel (2006), estos planteamientos
acabaron defendiendo que “la idea ‘del fin del puesto hegemonico de la
literatura frente a otras practicas culturales’ deriv[ara] hacia un simple
e incluso deseable ‘fin del puesto’ de la literatura en los estudios cultu-
rales”. La erradicacion en bloque de la literatura —por las adherencias
ideoldgicas que la constituyen en origen— da lugar a la extirpacion de
una parte muy significativa —querdmoslo o no- de la historia cultural
de los Estados y sociedades. La literatura deja de complementar y, por
qué no, de enriquecer el andlisis de la cultura y se diluye hasta casi des-
aparecer porque “la nocién de literatura [...] no puede ser desligada
del privilegio histérico concedido a practicas culturales de élite colo-
nial y poscolonial [...] es siempre necesariamente un sistema de lite-
ratura de élite, o en todo caso un sistema organizado jerarquicamente
en virtud de su necesidad de contrastarse con un patrén hegemonico”
(Moreiras, 1999, apud Lasarte Valcarcel, 2006).

Cuestionar estas posiciones excluyentes no debe responder sin mas
a una posicion defensiva de autolegitimacion ensimismada de los estu-
dios literarios; requiere plantearse si dan como resultado o no visiones
mas complejas, ajustadas y politicamente mas efectivas del campo cul-
tural. En este sentido, han adolecido con frecuencia de un esquematis-
mo interpretativo bien descrito por el propio Lasarte Valcarcel:
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La reduccion de la historia letrada a sus ineficacias y al marcaje de
exclusiones [...] a veces también trae consigo la prodigalidad de lec-
turas comodas y rigidas, ya previsibles, facilitadas por la idea de que
la historia letrada y su literatura no es otra cosa que la repeticion
de un solo episodio y un unico gesto uniformador, enmascarador
y colonizador. [...] La operacion reductora de esta “nueva vanguar-
dia epistemoldgica” [...] propende a favorecer la suspension de la
construccion de la memoria, que, se sabe, es mas un proceso he-
terogéneamente conflictivo e impredecible que un fijo museo. Asi,
pierden sentido las contextualizaciones y especificaciones al hablar
de un texto, autor o periodo de la historia, pues, ante el deber ser
incontestable de las nuevas politicas, dejan de tener relevancia algu-
na. Una cierta involuntaria comodidad supone esa operacién en la
medida que libera de un complicado trabajo de restauracion de es-
cenarios culturales, de tejidos criticos de matices, correspondencias
y diferencias y de conocimientos técnicos sobre los funcionamientos
histéricos de diversos tipos de discursos. Con ello [...] se liquida, de
paso, aquello que hasta hace poco era conocido como “investiga-
cion”. (Lasarte Valcarcel 2006)

Los textos literarios ya no se interpretan —decia Ludmer-, tampoco pa-
rece necesario en estas nuevas coordenadas, afiade Lasarte Valcarcel,
investigar sus claves no explicitas. El resultado es una uniformidad, en
exceso monolitica y por ello carente de matices, de lecturas politicas
ancladas una y otra vez en las mismas dialécticas entre poder y libe-
racion, hegemonia y marginalidad, centro y periferia o colonialidad y
descolonizacién: un abanico tematico muy escueto aplicado a un sin-
fin de textos de gran diversidad que, sin embargo, desde estas miradas
ofrecen sentidos muy parecidos, por no decir practicamente idénticos,
repetidos incesantemente.
Frente a esta homogeneizacion:
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en su valor como texto cultural que puede ser leido y releido, dispu-
tado, vuelto patas arriba, sacado de si o restituido, como y cuantas
veces se quiera, incluso si se trata de un texto candnico “ineficaz’,
“inadecuado’, “politicamente incorrecto’, “muerto”. Quiero decir:
que Bello y Sarmiento, por decir algo, son diferentes, y sus textos no
son una sola cosa y aceptan ser leidos de modo diverso; que Herrera
y Reissig 0 Macedonio Fernandez no se avienen con docilidad a ser
expresion ni del arielismo moderno ni del nacionalismo criollo-bur-
gués; que podria tener algin interés la critica de la educacion como
solucién/sujecion social que hiciese Gonzéalez Prada en “Nuestros
indios” (1904); que no es indiferente que Picdn Salas haya acometi-
do en los 30 la critica del intelectual arielista y el belletrismo; y que,
por supuesto, Rama, Cornejo, Achugar, Sarlo, son pasibles de critica,
pero quizas desde un lugar en el que la verdad no sea la verdad, ni el
juicio politico estado de pureza. (Lasarte Valcarcel, 2006)

En un trabajo reciente, Marcelo Topuzian (2020) ha abordado también
esta cuestion centrandose en el modo en que las nuevas perspectivas
criticas se plantean el analisis de la forma, entendida esta como

[...]Jel nombre general de los diferentes rasgos que, en cada caso,
han vuelto la literatura significativa y digna de consideracion bajo la
légica universalizante de la division de la sociedad en esferas: lo pu-
blico y lo privado, el Estado y la sociedad civil, la politica y la cultu-
ra. La referencia a la forma le otorga a la critica un papel legitimado
en el orden de la representacion y la cultura porque le permite es-
grimir un fundamento racional para su actividad, sujeto a criterios
publicos y compartidos [...], gracias a ellos se constituy6 en el modo
por excelencia de pensar la literatura en lo que se concibié como un
mundo de mediaciones generalizadas entre Estado y sociedad civil.
(Topuzian, 2020: 55)

Destaca un poco mas adelante como lo que él denomina enfo-
ques biopoliticos de la literatura —que agruparian las perspectivas
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culturalistas, poscoloniales y afines- “se encuentran en problemas
cuando se los expone al problema de la forma” (Topuzian, 2020: 55),
precisamente por ese cuestionamiento radical de la validez de la me-
diacion de la critica literaria, ya que

[...]los enfoques biopoliticos solo pueden trabajar con estos aspec-
tos desde la hipotesis generalizada de una efectividad inmediata de
cualquier practica; y esto se ha traducido tanto en una concepcioén
simplista de la representacion literaria que redunda a menudo en
un tematismo mds o menos cldsico —aunque los temas ahora sean
el cuerpo, la animalidad, los dispositivos de poder, los modos hori-
zontales de asociacién, etc.—, como en una autorrepresentacion de
las précticas de la critica bastante distorsiva, ya que tiende a pensar-
la como extension sin mediacién y sin representacion de las lineas
y flujos de inmanencia inaugurados por sus objetos, y por lo tanto
como una actividad entera, homogénea y espontaneamente politica.
(Topuzian, 2020: 55-56)

Pero el discurso literario, en su propia especificidad, despliega y cons-
truye miradas e imagenes que son también politicas, y renunciar a
ellas limita el alcance de la critica: cuestion que se omite desde es-
tas perspectivas y que deja un interrogante que debe ser planteado y
respondido:
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sQué puede hacer la critica si la literatura tiende a reducirse a la
simple yuxtaposicion de materiales y discursos? Solo le quedaria en-
frentarla desde el enfoque historico-socioldgico-discursivo hoy do-
minante, y solo desde ahi repensar la cuestion del valor; pero debe
tenerse en cuenta que recurrir sin resto a metodologias tomadas de
las ciencias sociales tiende a obturar o cancelar precisamente ese
momento politico (e historico, y social) de lo constructivo-formal,
para leerlo de otro modo y en otras zonas, y segtn criterios de va-
lor muy diferentes. Las consecuencias de este desplazamiento, sin



embargo, dificilmente se explicitan en las investigaciones que par-
ticipan de la incorporacién de estos enfoques (Topuzian, 2013: 321)

Como contracara, estas carencias no ocultan que, “si bien el esteticis-
mo no tiene por qué ser considerado ‘mala palabra’ en los estudios lite-
rarios —como en la insistencia comun de las perspectivas sociocultura-
les hoy hegemonicas para el analisis de la literatura—, también es cierto
que la simple reafirmacion militante de sus presupuestos, en una época
de contestacidn radical, dificilmente pueda constituirse como alterna-
tiva viable para una actualizacion consciente de las propias practicas”
(Topuzian, 2013: 301). En medio de estas encrucijadas y dilemas, pa-
rece claro que “solo la posibilidad de reubicar lo publico al repensar las
tareas y los métodos de la critica podra dar lugar a una transformacién
real capaz de ir mas alla de estos modelos recibidos” (Topuzian, 2020:
65). La siguiente escala es saber qué pasos dar para lograr la efectivi-
dad de los estudios literarios en el ambito de la cultura del presente,
como conseguir la restitucion de su vigencia. Aqui encontramos mas
preguntas que respuestas, mas dudas que certezas.

4

Esta disolucion de la literatura en el magma mas amplio de los estu-
dios culturales ha constituido uno de los cambios mas debatidos de los
nuevos marcos de la critica. Junto a ello, la redefinicion de la figura del
critico —de sus funciones y estrategias—, y las tensiones y contradiccio-
nes de esa reconstruccion frente a las dindmicas de la produccion inte-
lectual, sobre todo en el ambito académico —un tema clave dado que el
lugar de enunciacién constituye una de las preocupaciones recurrentes
en estas discusiones—, ha ocupado también un espacio significativo en
los balances realizados en los ultimos tiempos.

En las nuevas agendas, la critica se constituye como una actividad
fuertemente politizada que exige no solo un cambio de los discursos
sino, yendo mas alla, la conversion del critico en activista capaz de
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superar los limites del discurso “letrado” —confinado en el espacio de
la reflexion y el andlisis— “para comunicar directamente con los actores
sociales involucrados” y emprender “iniciativas practicas por construir
mediaciones” con ellos (Mato, 2002: s/p). El objetivo es otorgar a la
critica un “rol emancipador” (Salandro, 2021: 223), y para ello la idea
de “practica intelectual” como fuerza transformadora se impone como
requisito para eludir la “politizacion de cardcter meramente retdrico
[de] los discursos” (Mato, 2002). Se dibuja asi un campo de juego que
se mueve, como concluyera Nelly Richard, en constantes “dilemas que
tensionan la critica entre intervencion y enunciacion” (Ibid.).

La reflexion sobre las estrategias a poner en marcha para alcan-
zar estos objetivos de inmediato puso sobre la mesa el problema —que
viene de lejos— del espacio académico como territorio ajeno a practi-
cas culturales que, evaluadas desde su posicion elitista, quedaban ex-
cluidas como objetos de estudio, pero que no por ello dejaban de ser
manifestaciones relevantes del cuerpo social y sus dindmicas. Frente a
ello, se trataria de romper el aislamiento ensimismado de la teoria y la
critica para tratar de buscar ahora “a una comunidad més amplia que
la de [sus] pares y con un discurso capaz de repolitizar la reflexion so-
bre la cultura” (Montaldo, 2014: 275). Volvemos aqui a una coyuntura
similar a la sefialada anteriormente, pero ahora apuntando a otro perfil
del problema. La atencidn sobre expresiones omitidas en el pasado ha
conseguido visiones mas plurales, diversas y dialécticas de las cultu-
ras; otra cosa es si esta critica ha logrado la efectividad politica que se
impuso como objetivo primordial: si mas alld de prestar atencion a las
expresiones de los marginales y excluidos, de traerlas a sus analisis, ha
conseguido interpelar a esas comunidades, dar respuesta a sus deman-
das y actuar para afrontarlas; en definitiva, romper ese espacio estanco
y autosuficiente en el que, para las nuevas propuestas, habian quedado
encerrados los estudios literarios.

Si la incomunicacion, la endogamia y la condicién autorreferen-
cial pueden servir como sintesis de la crisis de la critica académica
desde hace tiempo, segun afirma Jorge Téllez (2014: 19) glosando a
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Jean-Marie Schaeffer, el nuevo estado de cosas no ha supuesto un
cambio significativo y ha agudizado, mas si cabe, esos escollos. En
primer término, al exacerbar un discurso autorreflexivo —“espacio
teorico cifrado casi siempre en la critica de textos tedricos” (Lasarte
Valcércel)- que a menudo ha acabado encerrado en un cripticismo
cada vez mds opaco, accesible casi en exclusiva para aquellos iguales
—discipulos, colegas, etcétera— que comparten de partida sus claves
y codigos. Este metadiscurso ahonda y refuerza su alejamiento de la
realidad sobre la que se pretende intervenir, en un ejercicio que con
frecuencia acaba sosteniéndose en sus propios juegos conceptuales
y vocabularios autorreferentes y que circula exclusivamente por los
marcos cerrados que él mismo delimita. Rodriguez Freire (2018) ha
realizado un diagndstico lleno de escepticismo de este ambito y del
resultado obtenido; para él: “Incluso en el momento en que la (su-
puesta) distancia critica —esgrimida como un valor clave por la mo-
dernidad- se daba por hecho, el intelectual parecia estar mas cerca
de aquellos por quienes dice preocuparse de lo que podria estarlo
hoy, cuando dicha distancia ha desaparecido” (Rodriguez Freire,
2018: 23). La capacidad transformadora de esta critica se ha revelado
como espejismo y fetiche incapaz de desenredar las contradicciones
de base que muestra en el contexto de su produccién y circulaciéon y
en las caracteristicas del lenguaje que despliega, un problema que se
ha agudizado por la frecuente falta de autocritica:

Seamos sinceros, como intelectuales, creemos tener siempre, o casi
siempre, la razén. Para eso estudiamos o nos formamos. Nuestro
juicio es el mas informado y argumentado. Y cuando no lo es, tra-
tamos de que no se note [...]. Y si a ello agregamos que como in-
telectuales, como intelectuales criticos o radicales por supuesto,
buscamos un lugar junto al proletariado, o buscamos, como diria
Marti,»desestancar al indio” e “ir haciendo lado al negro’, entonces
estamos transformandonos en “un mecenas en lo ideolégico”, pero
ello implica “un lugar imposible” (305), como sentencia Benjamin,
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que si tiene razén, ha sido la soberbia y el narcisismo mas que la
apertura al otro lo que ha enterrado la teoria critica, distanciandola
de quienes “pretende” liberar.(Rodriguez Freire: 24)?

5

Sin embargo, como Rodriguez Freire demuestra, nos equivocamos si
centramos la discusion exclusivamente en las contradicciones y pa-
radojas intrinsecas a estos debates conceptuales, en el analisis de las
pugnas tedricas y tomas de posicion simbdlicas que los articulan. Un
problema mayor se encuentra en el sometimiento cada vez mas es-
tricto del trabajo académico a la légica de un modelo de produccién
de extension global que convierte en inanes sus contenidos contesta-
tarios, contrahegemonicos y supuestamente liberadores, cuando no
revolucionarios. Sobran ejemplos y basta citar unos pocos: la “metro-
logia” como forma valorativa de la labor intelectual, basada en la pro-
ductividad de los fastpaper —sustitutos del ensayo, que exige un ritmo
mas lento y un mayor rigor conceptual, como emblema de la produc-
cién académica del presente—; también el “factor de impacto” como
signo de prestigio y legitimacion académica y via preferente para la
mejora de la posicién y condiciones laborales (Rodriguez Freire: 18).
Asimismo, la proliferacion de los rankings de universidades y titulacio-
nes y las mediciones meramente estadisticas, como tasas de abandono
y éxito o indices de insercion laboral de las disciplinas, someten las
dinamicas de la ensefianza superior a los requerimientos de ese mer-
cado transnacional y de sus sistemas de valoracion. Otra evidencia la
encontramos en el régimen econémico que articula los procesos de
publicaciéon en un buen niimero de revistas y editoriales académicas
de prestigio, basado en el elevado precio del acceso a sus contenidos,

?La cita de Walter Benjamin pertenece a “El autor como productor” (1934), texto en
cuyas tesis se basa el autor para su analisis del trabajo intelectual en el medio universi-
tario que lleva a cabo en este trabajo.
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combinado con la casi gratuidad de sus gastos de produccion gracias
a la ausencia de remuneracion a los autores y revisores de los articulos
o monografias; mas ain lo constata la practica muy generalizada del
previo pago del autor a la editorial académica como condicién obliga-
toria para la aceptacion de la publicacién de su manuscrito, pero sin
derecho a regalias y con fuertes restricciones a sus derechos de autor
mas elementales. La privatizacion del patrimonio cientifico y de los
sistemas de valoracion y “medicién” cuantitativa del trabajo intelec-
tual y la conversion de las universidades en franquicias exportables
son otros ejemplos de un “capitalismo académico” que, a través de es-
trategias que se han vuelto predominantes, van convirtiendo el saber
en mercancia y al profesor universitario “en un trabajador mas de la
‘industria’ productora y transmisora de conocimientos” (Galceran,
2013: 161), en un emprendedor y promotor de si mismo (Rodriguez
Freire: 27). Y asi, la deseable y necesaria rendicion de cuentas a la que
todo trabajo debe someterse ha desarrollado, en el ambito de la in-
vestigacion académica en el campo humanistico y de las Ciencias So-
ciales, fundamentalmente sistemas de cuantificacion y de gestion de
datos que se traducen en una evaluacion “acritica” de sus aportaciones
y que condicionan, no para bien, la labor intelectual al someterse a
sus exigencias, que en este marco responden a menudo no tanto a la
necesidad de ofrecer visiones iluminadoras y complejas de sus objetos
de estudio como de plegarse a los requerimientos intrinsecos que esos
mismos modelos de medicion establecen a la hora de legitimar y valo-
rizar el trabajo critico: donde publicar, qué temas abordar o qué pers-
pectivas o modelos adoptar para un mas facil acceso a publicaciones
que garanticen mayor visibilidad y con ello aumenten nuestro “capital
académico”’

3 Por supuesto, no pretendo generalizar y dar por sentado que esta situacion abarca
el conjunto de los casos, si senalar dindmicas que hoy en dia son dominantes en el
medio. Tampoco, quede claro, pretendo situarme fuera de este escenario y de sus exi-
gencias, ni con ello colocar mi propio trabajo en una posicion ajena e inmune a estos
condicionamientos, todo lo contrario.

= 165



Si en los nuevos postulados se impuso de inmediato la obligacién
de analizar y evaluar el lugar y las formas de produccién y circulacion
de los discursos culturales, resulta inevitable que la critica se interro-
gue a si misma sobre las mismas cuestiones. Y entonces: “Bajo este
escenario, para quienes nos sustantivamos como intelectuales, y nos
adjetivamos como criticos, quiza sea prudente entrever antes que las
formas en que apoyamos la liberacién, los modos en que contribui-
mos a la servidumbre, por lo general de manera voluntaria” (Rodri-
guez Freire: 22). Y el mismo autor anade paginas después: “Pensar los
modos de produccion no sirve de nada si no se busca a la vez transfor-
marlos [...] Por ello creo que debemos preguntarnos: ;nuestros libros,
nuestros textos, lo que publicamos, lo que producimos, transforma o
refuerza la forma de trabajo impuesta por el capitalismo (académico)
contemporaneo?” (Rodriguez Freire: 25). Porque este “tiempo del ca-
pital” impone una velocidad que reposa sobre la necesidad de la pro-
duccién constante y la evaluacion y la autopromocion continuas, lo
que dificulta la “capacidad de pensar o investigar rigurosamente, a la
vez que se estandariza la escritura, haciendo de esta un mero medio de
informacién, y por desgracia ademas no siempre fidedigna” (Rodri-
guez Freire: 27).

Dentro de esta logica, los debates y el enfrentamiento entre “teo-
rias” se desplazan del ambito especificamente cultural hacia un terri-
torio de lucha y competitividad en el que estdn en juego relaciones
de poder y la ocupacion de posiciones dominantes que den acceso a
beneficios de todo tipo. En este punto, la proliferacion de teorias y de
sus continuas revisiones y replanteamientos nos remite a una logica
mercantil —tipica de la universidad norteamericana pero con efectos
notorios y cada vez mayores en otras geografias— que “necesita abas-
tecerse de novedades destinadas a un control del medio profesional
que no tiene nada de metafora abstracta o lenguaje figurado”, puesto
que las nuevas teorias “reajustan los prestigios y provocan las caidas
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de los pedestales” (Gracia: 30).* Cabe preguntarse si esa pudiera ser la
razon de la proliferacion de los prefijos post/de/trans que preceden a
un buen numero de etiquetas tedricas recientes; si quizas esta continua
y minima renovacion de nombres y reformulacion de modelos no son
sino huidas hacia adelante de paradigmas que, al no acabar de resol-
ver los dilemas y encrucijadas que ellos mismos plantean, muestran
rapidamente su caducidad y se reinventan en tendencias solo aparen-
temente novedosas que buscan ocupar posiciones de dominio o sim-
plemente mantenerse en ellas.

Lo que resulta evidente es que la afirmacién ya citada de Mabel
Morana, cuando senalaba en 2003 que “el desmontaje de la ilustracién
y la modernidad [habia] sido mucho mas efectivo que el del neoli-
beralismo y la globalizacion’, sigue siendo un proyecto no alcanzado
y en el que ademas no parece haberse avanzado significativamente;
para enfrentar tal coyuntura, resulta imprescindible asumir que “sin
preguntarnos por el como, por la forma o las formas, es posible adhe-
rir e incluso levantar una vanguardia categorial o seguir la «tendencia
tedrica correcta, sin dejar por ello de abastecer el modo de produccién
académico, de abastecer la acumulacion capitalista” (Rodriguez Freire:
22). En definitiva, es imprescindible lograr, en el campo de la critica,
“que la politica sea algo mas que el gusto o disgusto por alguna orto-
doxia intelectual que prevalezca hoy en dia en algiin departamento de
literatura” (Said, 1983: 235).

6

Basta un vistazo rapido a un gran numero de trabajos que, durante
los ultimos afos, han abordado la crisis de los estudios literarios, y re-
flexionado sobre las posibles vias de salida a ese declive, para notar que
abundan los interrogantes sin respuesta de cara al futuro, los lamentos,

*Ellibro de Alberto Moreiras, Marranismo e inscripcion, o el abandono de la conciencia
desdichada (2016), que comenta Jordi Gracia en su articulo, es un testimonio muy
revelador de esta situacion.
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a menudo tefiidos de nostalgia, por su pérdida de relevancia cultural
en las sociedades contemporaneas y la conviccion generalizada —com-
partida por tendencias de uno u otro signo- de la necesidad de revisar
métodos, estrategias y objetivos que han perdido su vigencia; pero no
parece que las alternativas surgidas supongan una solucion a los males
senalados por ellas mismas.

Me uno, sin sentirme capaz de superarlas, a estas incertidumbres y
comparto la sensacion de Graciela Montaldo cuando, a partir del titulo
que lo anunciaba, su participacion en un panel en la MLA de 2013 en
Boston la lleva a esta reflexion:

Con tono de cierre y de clausura, la frase “Teorfa: un género del siglo
xx” ubicaba a la teorfa como un problema del pasado y la relegaba
a la categoria de género discursivo cuyo poder irradiador se habria
desvanecido apenas comenzado el siglo xx1. Dificil estar de acuer-
do con esta doble disminucidn, pero dificil también no reconocer
el grado de verdad de la sensacion de fin de fiesta, de que la teoria
tuvo su edad de oro, o algunas breves edades de oro, en los afios 20
primero, alrededor de los afios 60 luego y en los aflos 90 mas ade-
lante, pero que su potencia ya no la organiza hoy como una practica
discursiva radical. (Montaldo, 2013: 263)

El proyecto liberador que trataron de emprender las nuevas teorias fue
sobre todo un proceso preferentemente sustitutivo de gran calado en
cuanto a sus objetos de estudio -y que tuvo, como ya he menciona-
do, algunos efectos saludables—, pero que no consigui6é desamarrar el
anclaje de sus discursos del entorno institucional, fundamentalmente
académico, desde el que fueron producidos: aspecto relevante porque
esto ultimo fue considerado el pecado original —sin absolucién po-
sible- de los estudios literarios en el pasado. Afadiria a la sensacién
de fin de fiesta la de que volvemos a ocupar la casilla de salida sin
saber muy bien cémo abandonarla: “No creo en ningiin fundamento
de legitimidad para la praxis politica que no sea la legitimidad tenue
que constata que nadie la tiene” (Moreiras, 2016: 164). No encuentro
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ejemplo mejor para ilustrarlo que esta rendicién de cuentas llena de
escepticismo de quien fue uno de los mas radicales defensores de los
estudios poscoloniales y subalternos. Mas rotunda es la confesion de
John Beverley (2019) —el antaiio mas decidido defensor de las pers-
pectivas “postliterarias” como requisito para la renovacion critica- en
la conclusion de su articulo “El fracaso de Latinoamérica™ “He teni-
do muchas ideas sobre el futuro de América Latina y Estados Unidos,
pero generalmente se ha demostrado que estan equivocadas. Mi carre-
ra ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis suposiciones equivoca-
das” (Beverly, 2019: 23).

Jean-Marie Schaeffer ha resumido con exactitud este camino y la
verdadera dimension de las transformaciones emprendidas:

[Habia] que concentrarse en la construccion de una concepcion di-
ferente de lo literario, que [fuera] capaz de proponer una vision al-
ternativa a esa otra que ya no [despertaba] adhesién. Muchas de las
orientaciones actuales de los estudios literarios eligen esta opcion,
en especial, los estudios feministas, poscoloniales, los cultural stu-
dies, etc. [...] No creo que estas orientaciones carezcan de pertinen-
cia. En efecto, proponer una norma nueva implica también cambios
en la base descriptiva, por lo tanto, del corpus de obras: toda norma
estd en correlacion con una descripcién. Y cambiar la base descrip-
tiva abre un nuevo campo de interrogantes, al tiempo que pone en
evidencia el mecanismo, hasta ahora invisible, de los paradigmas
anteriores. Pero también es cierto que la orientacién principal de
estos nuevos modos de enfoque es muy normativa, ya que se trata
de oponer un contracanon (o un canon mas justo) al llamado canon
humanista. (Schaeffer, 2013: 40)

Para Schaefter, este proceso no ha supuesto un pensamiento mas com-
plejo sobre los hechos literarios y culturales, ni llevé a una reflexién de
mayor alcance sobre sus bases epistemoldgicas. Su libro, en cambio, si
afronta esa cuestion y plantea un problema de base en el campo de los
estudios literarios y las ciencias humanas que el marco y las dinamicas
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descritas ilustran. En diferentes partes de su obra, Schaeffer subraya el
caracter excluyente —segregacionista es el término al que recurre- de
las ciencias humanas, y con ellas los estudios literarios, que lleva a su
aislamiento interdisciplinario e intradisciplinario. Respecto del prime-
ro, afirma: “Cuando comparten los mismos objetos de estudio cada
disciplina construye su casita y su pequeiio poblado, y trata de insta-
larse alli minimizando los contactos con las disciplinas situadas en los
valles proximos. Cada una cultiva su jardin, desarrolla su idiolecto y se
interesa esencialmente en su autorreproduccion” (Schaeffer: 32). Acla-
ra después que “no hay que confundir [la] interdisciplinariedad verda-
dera (en la que hay que hacer converger pacientemente distintas com-
petencias con sus respectivas exigencias) con la importacion salvaje de
conceptos o modelos tomados prestados de otras disciplinas, como lo
hacen a veces los estudios literarios” (Schaeffer: 34), atenuando asi el
impacto del uso de las estrategias interdisciplinarias que reivindicaron
los estudios culturales desde su irrupcion.

En cuanto al “segregacionismo intradisciplinario’, se manifiesta,
segtn Schaeffer, en el hecho de que “cada escuela delimita su propio
nicho tratando de entrar lo menos posible en contacto con los otros,
a no ser que deba defender su coto privado. Esta actitud acaba en una
situacion que conocemos bastante bien: dispersion de investigacio-
nes y tendencia generalizada al intercambio endogamico, en el inte-
rior de una escuela o de una orientacion determinada” (Schaffer: 34).
Concluye que mientras que las ciencias son acumulativas, las ciencias
humanas son “reiterantes, en el sentido que proceden por reformula-
ciones”; mientras las primeras son “universalizantes”, las segundas son
“particularizantes” y sus investigaciones fuertemente personalizadas;
en definitiva, “las ciencias son axioldgicamente neutras, mientras que
las ciencias humanas tienden a ser normativas; las primeras tienden a
plantearse criterios precisos y compartidos respecto de la verificacién
y obsolescencia de los conocimientos, en tanto que la discusion sobre
estos dos puntos reina en las segundas” (Schaeffer: 35).
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No creo —Schaeffer tampoco- que deba derivarse de aqui que la
solucidn se encuentra en la adopciéon de metodologias y paradigmas
cientificos para superar el estancamiento de los estudios literarios;
pero quizas el mapa que dibuja Schaeffer explique en buena medida el
caracter a menudo reiterativo y por ello paralizante de las investigacio-
nes y debates académicos en las Humanidades, y en concreto en los es-
tudios literarios, ante el rechazo a partir de una base de conocimientos
compartidos y aceptados por toda la comunidad -lo que no quiera de-
cir que no existan—, y es que “los estudios literarios parecen incapaces
de hacer fructificar su ‘capital’ cognitivo bajo la forma de un depdsito a
largo plazo. Los conocimientos estan ahi, y algunos desde hace mucho
tiempo, pero pocos se toman el trabajo de recogerlos. De ahi proviene
la impresion de que la disciplina estd estancada” (Schaeffer: 39).

En la irrupcién culturalista y sus derivas posteriores hubo una
posicion de partida manifiesta que subray6 la conviccion de que era
imprescindible empezar de nuevo, borrar de un plumazo el pasado ne-
gando el minimo grado de vigencia de sus modelos, y con ello proponer
“teorfas” que “excluyen otras por definicion y, sobre todo, predisponen
negativamente contra otros modos de operar en el inabarcable campo
de las metodologias y analisis humanisticos” (Gracia: 31). También a
menudo, en las actitudes defensivas frente a esas nuevas propuestas
se apreciaron similares posiciones ensimismadas y excluyentes. En
ambos frentes de estos discursos autolegitimadores lo que acaba por
quedar excluido de raiz es el espacio social e histérico, sus aristas ideo-
légicas, politicas, culturales, también estéticas —por qué no-, borradas
por una suficiencia autoasignada de patrones criticos preferentemente
preocupados por deslegitimar las bases de esos “otros modos de ope-
rar” y refrendar la validez de sus propios paradigmas; procedimiento
circular que vuelve sin cesar a si mismo y acaba remitiendo una vez y
otra al territorio cerrado, estanco, desde el que se produce.

Frente a ello, lo que hace falta es “la voluntad de contrastar las hipo-
tesis de los otros”, pero para ello seria necesario que

= 171



las literaturas aceptaran abandonar sus valles lejanos, sus nichos
ecoldgicos demasiado confortables y su hdbitat tan peligrosamente
disperso. En otros términos, hay que saber si el estilo de investi-
gacion del futuro, en los estudios literarios, buscard multiplicar los
puntos de contacto (y, por lo tanto, de friccion) entre los investiga-
dores y sus respectivas proposiciones; o si cada quien seguira, como
ocurre muy a menudo, trabajando en su rincén, a fin de garantizar
la integridad de su propia doctrina. Sobre este punto crucial, todo
-0 casi todo- queda por hacer. (Schaeffer: 120)

Quizas no haya que cambiar las teorias, quizas baste con cambiar de

actitud.
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PARTE 3 - RETOS EPISTEMICOS






7. Ni voluntaristas ni deterministas: la produccion
latinoamericana y la fabricacion internacional de teoria

ANALIA GERBAUDO

Sobre la base empirica de nuestras investigaciones

Para despuntar el problema que aborda este trabajo repongo una pre-
gunta planteada por Diana Klinger durante el examen de “qualifica¢ao’,
de Vinicius Rodrigues Ximenes, sostenido en la Universidade Federal
Fluminense en junio de 2021 alrededor del proyecto Ler a extragdo, ler
na extragdo. Pedagogias de leitura em um discurso latino-americano (Ar-
gentina-Brasil, 1966-2016), un titulo que, como se vera en lo que sigue,
es importante consignar. En dicha instancia, Klinger formul6 un inte-
rrogante central para quienes estudiamos la configuracion del subcam-
po' de los estudios literarios a escala transnacional: a propésito de un
trabajo que presenté para un libro que compil6 junto a Mario Camara,
Klinger me pregunt6 si la produccién de nuestras mas reconocidas fi-
guras de Argentina y de Brasil circula mas alld de Argentina y de Brasil.

! “Un sub-campo no es una parte de un campo’, indica Pierre Bourdieu. “Cuando
se pasa de un campo a un subcampo” se verifica “un salto, un cambio cualitativo”
(1984: 24) que de ningun modo es un cambio de escala ya que “la construccién de los
campos depende del nivel en donde se sitte el analista” (25). A través de un ejemplo
Bourdieu muestra en qué sentido “el subcampo no funciona desde la l6gica de la
parte” de un todo: “el sub-campo de la critica tiene otra logica que el campo litera-
rio. Sus leyes de funcionamiento son diferentes y no pueden deducirse de un campo
englobante: las apuestas son distintas como las formas de capital que se ponen en
funcionamiento” (24).
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La pregunta remitia a conversaciones previas sobre resultados pre-
liminares derivados de una investigacion colectiva llevada adelante
entre 2012 y 2017 bajo la direccion de Gisele Sapiro quien, como Mar-
cela Croce en el proyecto que originé este capitulo y el libro en el que
se integra, intentd ir mas alla de los “nacionalismos metodolégicos”
(Wimmer y Schiller 2003). Mientras Sapiro pretendié dar cuenta de
la institucionalizacion y de la internacionalizacién de un recorte de
las ciencias sociales y humanas (Sociologia, Psicologia, Filosofia, Eco-
nomia, Letras, Antropologia y Ciencias Politicas) en una seleccion de
paises (Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Paises
Bajos, Hungria, Alemania y Estados Unidos) entre 1945 y 2010,> Croce
advirtio que “no existe un trabajo exhaustivo sobre la critica latinoa-
mericana” que sistematice sus condiciones de produccion: lo que hay
son textos de “difusion” (Croce 2020: 1) y/o reconstrucciones a escala
nacional. En este sentido, su proyecto expande el ya despuntado en los
seis tomos de su Historia comparada de las literaturas argentina y bra-
silefia para bosquejar, en esta oportunidad, un “plan de operaciones”
(2016: 19) recortado sobre el espacio regional.

Sucede que las investigaciones de este tipo se topan con obstaculos en-
tre los que se destaca (en especial en paises con archivos® descuidados) la
dificultad para construir los datos. Pero justamente, si investigar es avan-
zar sobre lo que no se sabe, hay aqui una cantera para proyectos por-venir
que, de todos modos, necesitan relevar el estado de situacion en espacios
nacionales dado que tampoco alli se han realizado estudios exhaustivos
sobre el tipo de problemas que tanto Croce como Sapiro han planteado.

* Antes de coordinar el proyecto International Cooperation in the Social Sciences
and Humanities: Comparative Socio-Historical Perspectives and Future Possibilities
(INTERCO SSH, 2012-2017) cuyos resultados se recogieron en publicaciones colec-
tivas (Heilbron, Sord y Boncourt 2018; Fleck, Duller y Karady 2019; Sapiro, Santoro y
Baert 2020), Sapiro habia participado del proyecto Pour un espace dessciences sociales
en Europe que, si bien mds restringido en su alcance, permitié construir una impor-
tante cantidad de datos a partir de los cuales diseni¢ la investigacion que le continu6
(cf. Sapiro 2009a).

3 Uso el término en el sentido conferido por Jacques Derrida (1995), es decir, hago
referencia a textos domiciliados y preservados en soportes resistentes.
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Otra aclaracion se impone: que exista bibliografia sobre el “tema”
no quiere decir que haya lo que José Luis de Diego ha llamado “base
empirica positiva> En la primera entrevista que hice en el marco de
mis investigaciones sobre la institucionalizacion de los estudios litera-
rios en Argentina, de Diego observaba esta diferencia. Su diagnostico
se desprendio de las busquedas realizadas para su tesis doctoral, Cam-
po intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986), publicada
con el titulo ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y
escritores en Argentina (1970-1986):

Cuando escribi la tesis me encontré con que la bibliografia sobre
la dictadura era inabarcable, dispersa, cadtica. Entonces lo primero
que tenia que hacer era establecer una base positiva: ;qué se publicd
en Argentina del 76 al 83? Revisé trescientos mil articulos y encon-
tré que eso no estaba hecho. ;Cémo se habl¢ tanto si nadie hizo eso?
(...) El exilio: squiénes se fueron? ;Cuando se fueron? ;Adénde se
fueron y qué produjeron? No sabés lo que fue contestar esas pregun-
tas. Una tortura fue esa investigacion. Vos podés decir, son pregun-
tas basicas. Si, pero responderlas es muy complicado porque no se
hace base empirica positiva para investigar. (2006)

Nuestras busquedas se centraron en los procesos de institucionali-
zacion de los estudios literarios en Argentina y de su internaciona-
lizacién (se trata de un proyecto que necesita diseminarse en otros,
incluso por-venir, dado el vasto campo* abarcado). Si bien las sintesis

*El proyecto abarca el campo de las letras. Los titulos de los planes presentados a las
instituciones que han contribuido a financiarlo, luego de concluido INTERCO SSH en
2017, dan cuenta de los subcampos y el periodo estudiados: Estudios lingiiisticos, lite-
rarios y semidticos en Argentina: institucionalizacion e internacionalizacion, 1945-2010
(CAI+D UNL 2017-2021); Estudios literarios, lingiiisticos y semidticos en la educacién
superior de Santa Cruz: institucionalizacion e internacionalizacion, 1958-2015 (UNPA
2019-2020; 2021-2023); Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios na-
cional e internacional de circulacion de las ideas (Argentina, 1958-2015) (CAI+D UNL,
2021-2023); La literatura y su estudio en los espacios nacional, regional y transnacio-
nal de circulacion de las ideas (Argentina, Brasil, Espafia, 1945-2020) (PIP CONICET
2021-2023); Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses (European
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finales estan aun en elaboracidn, los datos provisorios sobre algunos
indicadores impulsan el bosquejo de una primera respuesta a la pre-
gunta planteada por Klinger.

A continuacion repongo las decisiones metodologicas tomadas
para construir los datos a partir de los cuales se esbozan hipoétesis que,
intersectadas con otras producidas en el marco de esta mega-investi-
gacion, permiten realizar conjeturas sobre el subcampo de los estudios
literarios en una escala que va mas alla del perimetro nacional. Tomar
resultados de la misma investigacion garantiza la unidad del enfoque,
en especial en lo relativo a las bases empiricas a partir de las cuales se
aproxima una lectura de la dinamica transnacional de circulacion del
conocimiento. Nuestra insistencia en que se trata de una caracteriza-
ciéon morfoldgica despuntada por un mismo equipo intenta poner de
manifiesto el lugar que juega la toma de posicion tedrica en los analisis:
inevitablemente, los resultados tienen huellas de estas asunciones.

Decisiones metodologicas

La pregunta que atraviesa nuestra investigacion tiene una formula-
cion sencilla: ;como se institucionalizaron y se internacionalizaron
los estudios literarios en Argentina entre 1958 y 2015, es decir, entre
dos “ciclos” (Beigel y Sora 2019: 328) de apoyo estatal a la ciencia y
a la educacion? Para construir los datos que permitieran comenzar a
responderla, adapté las dimensiones de andlisis propuestas por Sapiro
(20094, 2012) para el estudio tanto de la institucionalizacién (1. ense-
fanza; 2. investigacion; 3. publicaciones; 4. organizaciéon profesional)
como de la internacionalizacién (1. Migraciones; 2. Cooperacion; 3.
Publicaciones; 4. Traducciones) de las ciencias sociales y humanas.

A los efectos de hacer foco en los resultados especificos relativos a la
internacionalizacion, que permitiran elaborar una primera respuesta

Union’s Horizon 2020 Program-Marie Sklodowska Curie, Research and Innovation
Staft Exchange [RISE], Grant Agreement n°® 872299; 2020-2024).

182 =



al interrogante que recorre este capitulo, no reiteraré decisiones meto-
doldgicas explicitadas en otros trabajos disponibles en linea en acceso
abierto (cf. Gerbaudo 2018, 2020). Baste mencionar que una interpre-
tacion de los resultados cuantitativos sobre migraciones, cooperacion
internacional, publicaciones en el extranjero, intraduccion y extraduc-
cién® extraidos de una base de datos construida con curriculums de
188 agentes del subcampo se intersectd con una interpretacion de las
respuestas a una entrevista semiestructurada a dichos agentes y con
consultas via mail. Se realizaron 151 entrevistas.

*Los términos “intraduccion” y “extraduccion” se emplean con matices diferencia-
les respecto de investigaciones con las que dialogo (cf. Plack 2016; Aiion, Adamo y
Waulichzer 2009; Aiidén 2014) debido a que las preguntas que nos hacemos son dife-
rentes y, en consecuencia, también difiere lo que se construye como objeto de anélisis.
Asi, por ejemplo, no se atendié centralmente ni a los “procesos de compra y venta de
derechos de traduccion” (Aidén 2014: 11) ni solo a los “flujos” (Plack 2016) de circula-
cion del objeto “libro”. Esto obedece a dos razones: 1) en lo que respecta a las intraduc-
ciones, tenemos que buena parte de las que han marcado lineas dentro del subcampo
de los estudios literarios han circulado en copias mimeografiadas, fotocopiadas, mas
tarde en formato digital y/o en publicaciones periddicas autogestionadas; en la mayor
parte de los casos, no se podia asumir el pago de derechos (cuestion que incide, en es-
pecial, en la seleccion de los textos a intraducir, en el caso de las publicadas) y, en tan-
tos otros, por las mismas razones (econémicas), han circulado de modo fragmentario
(se publica una seleccion de pasajes o fragmentos a modo de envio); 2) buena parte de
las extraducciones circulan como capitulos de libro o articulos en revistas especializa-
das. Por lo tanto, nuestros analisis de las practicas de “intraducciéon” comprenden esta
diversidad de tipos de textos traducidos al espaol por los agentes del subcampo de
los estudios literarios incluidos en esta muestra; del mismo modo, nuestros analisis de
las practicas de “extraduccion” comprenden libros o capitulos y articulos en revistas
especificas publicados primero en espailol por los agentes del subcampo de los estu-
dios literarios incluidos en esta muestra que luego han sido traducidos a una o mas
lenguas extranjeras. Estas decisiones inciden en la produccién de los datos. Sapiro ha
observado, por ejemplo, las repercusiones de la exclusion de las “traducciones piratas”
de las bases de datos mds usadas en las investigaciones sobre el campo transnacional
(2009b: 281). Aunque pequeiia, el aporte de la que construimos en esta investigacion
esta dado, justamente, por incluir este tipo de traduccién que Sapiro menciona y que
representa, por lo menos, el 16,3 % de los textos intraducidos por el G1, el 19,4 % en
el caso del G2, el 33,3 % del G3, el 30,3 % del G4 y el 19,3 % del G5 (se toma como
indicador de base el porcentaje de intraducciones no publicadas; de las publicadas,
también hay una cantidad que obedece a este tipo de circulacion; debido a que no
sistematizamos estos datos, solo acercamos numeros aproximativos).
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La poblacion estudiada se dividié en grupos considerando la edad
que tenian Ixs® agentes durante las dos ultimas dictaduras y durante la
década del noventa, marcada por el modelo neoliberal que condujo al
estallido social de diciembre de 2001. Esta decisiéon apunté a verificar
la correlacion entre dictaduras y crisis econémicas con desinstitucio-
nalizaciones disciplinares parciales e internacionalizaciones forzadas.”
De este modo, lo relevado tanto de los curriculums como de las en-
trevistas (en didlogo con programas de cétedra, clases, publicaciones,
otras entrevistas, diarios intimos, cartas, etc.) se analiz6 tomando en
cuenta las practicas de cinco grupos de agentes:

Grupos de agentes seguin su edad (tomada en 2015)

Grupo 1 (G1): desde 72 anos

Grupo 2 (G2): entre 62 y 71 afos
Grupo 3 (G3): entre 56 y 61 afos
Grupo 4 (G4): entre 40 y 55 afos
Grupo 5 (G5): entre 30 y 39 afos.

Si bien 1966 (afio de inicio de la dictadura encabezada, en un primer
momento, por Ongania y extendida hasta 1973) y 1976 (afio de ini-
cio de la ultima dictadura extendida hasta 1983) son fechas clave, se

«_»

¢ Aclaro que empleo el lenguaje “desalambrado” (Moreno 2019) alternando la “x” con
las flexiones al uso (o.a.e.) por razones estéticas articuladas con razones de economia
lingiifstica: sin dejar de marcar mi posicién, opto por los recursos que resulten menos
fatigosos para la lectura.

7 Leemos como “politicas” y como “forzadas” las migraciones que obedecen tanto a cau-
sas ideoldgicas como econdmicas: en primer lugar, las decisiones econdmicas tomadas
por los Estados no son neutras (Bourdieu, 2000, 2017); en segundo lugar, a partir del
andlisis de la muestra hemos podido derivar un par de indicadores que permiten esta-
blecer matices entre diferentes tipos de migraciones forzadas. Esto ayuda a volver visible
la violencia estatal de la que son producto. Una violencia que se solapa cada vez que el
trabajo académico al que, més tarde o mas temprano, Ixs agentes en cuestion se incorpo-
raron en los paises de acogida, eclipsa el motivo al que obedecieron estos desplazamien-
tos. En definitiva, se trata de que no pase inadvertido que estas “internacionalizaciones”
revistieron un caracter forzado indisociable de las razones que las impulsaron.
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verifica un marco de “continuidad relativa en lo que respecta a la im-
plantacion de politicas represivas” (Franco 2012: 18) con sus repercu-
siones en los procesos de institucionalizacion e internacionalizacion.
Para mayor claridad, se precisa la edad de Ixs agentes de cada grupo
(en adelante, G) al momento de estos acontecimientos:

G1: agentes cuyas carreras estuvieron atravesadas por las dos ultimas
dictaduras (tienen, por lo menos 23 afios en 1966 y 33 afios en
1976);

G2: agentes con por lo menos 23 anos en 1976 (el nivel secundario
se concluye a los 17 afios y la duracién promedio de la formacién
superior es de 5 a 6 afios [segun los datos arrojados por nuestra
muestra));

G3: agentes con 22 aflos como maximo en 1976 y con 17 aflos como
minimo;

G4: agentes con 16 aflos como méaximo en 1976 y 23 afios en 1983 (el
punto de partida a los 40 afios responde a las edades pautadas para
el ingreso a la Carrera de Investigador.a del CONICET: 40 afios era
la edad limite para la entrada directa a la categoria de Adjunto liga-
da a la generacion de una linea de trabajo propia y a la formacién
de recursos humanos en el campo [Girbal 2007: 372]).2

G5: agentes cuyas carreras no se vieron afectadas sino de modo indirecto
por las practicas residuales de las dictaduras (tienen como maximo
siete afos en 1983) y de modo directo por las politicas neoliberales
(tienen 25 anos como maximo cuando se produce la crisis econdmi-
ca de 2001; 35 afios era la edad limite para el ingreso a la Carrera de
Investigador/a del CONICET como Asistente, primera categoria de
la base de la piramide, segtin la reglamentacion vigente hasta 2015

8Esta reglamentacion se dejo sin efecto por la Ley n® 27385 sancionada por el Congreso
de la Nacion el 13 de setiembre de 2017. Se elimind el “requisito de edad” tanto para
el otorgamiento de becas como para el Ingreso a la Carrera de Investigador.a del
organismo.
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[Girbal 2007: 372]; 30 afos es la edad promedio de fin de los docto-
rados, segtin los datos arrojados por nuestra muestra).

Finalmente, para la construccion de la muestra se tomoé en cuenta el rol
activo de Ixs agentes en la dindmica del subcampo incluyendo a quienes
residen en el extranjero. Esta decision se inscribe en el actual debate res-
pecto del perimetro de los campos: por un lado, Sapiro (2013) interroga
su cardcter nacional solicitando’ ese trazado de fronteras; por otro lado,
Ana Teresa Martinez (2013) aporta el concepto de “figura mediadora”
que incluye a Ixs agentes que, sin haber logrado visibilidad nacional, in-
ciden en la construcciéon de los campos al dinamizar la produccion en
circuitos zonales. Por lo tanto es en esta linea de doble problematizacién
que atiende tanto a la dimensién “transnacional” (Sapiro, Leperlier, Bra-
himi 2018; Sapiro 2020) como a la dimensién zonal-periférica intra-na-
cional que se delimita el subcampo de los estudios literarios. Lxs agentes
argentinxs residentes en el extranjero necesitan reunir al menos una de
las siguientes condiciones para ser incluidos en la muestra: 1- publicar
en espafol en revistas y/o editoriales de Argentina; 2- participar de los
congresos mas importantes del subcampo de los estudios literarios or-
ganizados y realizados en Argentina; 3- involucrarse en la docencia de
posgrado en instituciones del pais; 4- comprometerse con la formacién
de recursos humanos (tanto en el nivel doctoral como posdoctoral) de
estudiantes argentinxs. Esta definicién expandida del concepto de cam-
po permite: a) dar cuenta de practicas de agentes insertos en institucio-
nes con muy disimiles procesos de institucionalizacion e internaciona-
lizacién de los estudios literarios (la muestra abarca a quienes trabajan
en las universidades nacionales y/o en el CONICET ya sea en polos cen-
trales como marginales); b) incluir a Ixs investigadorxs que participan
activamente del subcampo de los estudios literarios de Argentina y que
residen en el extranjero.

2 Uso el término “solicitar” en el sentido derrideano de hacer “temblar” u oscilar los
fundamentos.
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Resultados

Para responder la pregunta que impulsoé la escritura de este texto im-
porta reponer los resultados obtenidos alrededor de dos indicadores
(publicaciones y extraducciones), articulados con otros dos (migracio-
nes y cooperacion internacional) en funciéon de complejizar el analisis
de las tendencias verificadas en la circulacién de nuestros textos en el
campo transnacional.

En primer lugar, las lenguas dominantes de nuestras publicaciones
en el extranjero (Grafico 1) dan cuenta de los espacios a los que llega
nuestra produccion. Se observa una diseminacién dominante en espa-
fol, una lengua semiperiférica (cf. Heilbron 2020):

GRAFICO 1. Publicaciones en el extranjero: lenguas
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Fuente: elaboracion propia a partir de una base de datos constituida
por 188 curriculums
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La interseccion de estos datos con los correspondientes a lugares de
publicacién (Grafico 2) permite inferir que, mas alla de que se trate
de Francia o de Alemania (por poner dos ejemplos de paises donde la
lengua oficial no es el espafol), los textos se leen entre hispanistas y
latinoamericanistas:'’

GRAFICO 2. Publicaciones en el extranjero: paises
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Fuente: elaboracion propia a partir de una base de datos constituida
por 188 curriculums

1°Usar estos términos exige algunas aclaraciones que apenas se despuntan en esta nota.
En primer lugar, seiialo que empleo el controversial y diseminado vocablo “hispanis-
ta” (cf. Molloy y McKee Irwin 1998: xi; de Diego 2004; Maciucci 2006, 2018; Chicote
2004, 2015; Prosperi 2015; Scarano 2015; Catelli 2015: 9; Elizalde 2016; Fumis 2021;
Hidalgo Nacher 2022) para dar cuenta de agentes que estudian literaturas en lengua
espafola ya que de esa manera se Ixs reconoce en importantes sectores del campo
transnacional. Desde esa perspectiva, el término comprenderia a quienes se dedican
al estudio de la literatura latinoamericana; una inclusion que acontece en mas de una des-
cripcién del campo mds alld de que Ixs agentes que se dedican a los estudios de esta lite-
ratura se reconozcan como tales. Se trata de una inscripcion que atraviesa al campo de las
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En segundo lugar, las lenguas a las que fueron extraducidos nuestros
textos (Grafico 3) es otro indicador de circulaciéon de nuestra produc-
cion en el campo transnacional. En etapas previas inclufamos la version
a otras lenguas de conferencias, resefas, trabajos publicados en suple-
mentos de diarios junto a libros, capitulos de libros y articulos en revis-
tas cientificas y culturales. En esta etapa de sintesis final restringimos el
analisis a libros, capitulos de libros y articulos debido a que estos consti-
tuyen indicadores mas apropiados respecto de la pregunta que moviliza
este trabajo: la seleccion de estos datos permite construir hip6tesis mas
realistas en torno a la circulacion de nuestros trabajos en otras lenguas.
Se deja de lado, por ejemplo, la extraduccion de alguna conferencia dic-
tada en una universidad para que las autoridades presentes contaran con
una publicacion que les permitiera seguir los desarrollos y/o la de textos
que importan mas por el capital simbdlico del autor de literatura sobre
el que versan que por formar parte de una busqueda de diseminar en el
extranjero la produccion de tal o cual investigador/a.

Esta distincion se impuso al momento de sistematizar los datos toma-
dos de los “cuentos” recogidos en entrevistas y consultas a Ixs agentes"
respecto de los objetivos que motivaban sus intraducciones y respecto
de las circunstancias que rodearon la extraduccion de sus textos. Fue a

letras: se traduce en asociaciones, congresos y en nombres de asignaturas de carreras de
grado, punto nodal para pensar su institucionalizacion. Dicho esto, me apresuro en aclarar
que incluir el término “latinoamericanista” es una operacion necesaria (aun corriendo el
riesgo de hacer lugar a sospechas de redundancia): no hacerlo supondria desconocer una
disputa que dinamiza el campo a escala nacional y transnacional. Esta problematizacion
del modo de nombrar no se resuelve, como habia imaginado en trabajos previos, alu-
diendo a la diseminacién del término “hispanismo”: solo decir “mas de un hispanismo”
invisibiliza controversias inescindibles de las tomas de posicion de Ixs agentes. Algo que se
pone de manifiesto no solo en las entrevistas realizadas para esta investigacion a quienes,
de la muestra, trabajan en esta zona de tension sino también en las publicaciones, presen-
taciones a congresos, seminarios, etc., del subcampo. Envio, a propésito de este tema, a
las filosas observaciones realizadas por Marcela Croce, Idelber Avelar, Wilfrido Corral y
Grinor Rojo en el marco del Simposio Internacional Dominios y dislocaciones de la critica
latinoamericana. Mis ajustes sobre este problema estdn en deuda con sus comentarios.

"' Para la diferencia entre entrevista y consulta y su importancia para esta investigacion
y para otras por-venir, envio a un articulo disponible en linea en acceso abierto (cf.
Gerbaudo 2018).
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partir de estas conversaciones que pudimos distinguir extraducciones
de coyuntura, como las mencionadas'?, de las motivadas en la busqueda
de difundir una obra en otra lengua. En verdad, como veremos a conti-
nuacion, se tratara, en todos los casos, de extraducciones de “parte de”
una obra. Una precision que se afianzd al intentar responder a preguntas
clasicas que Sapiro trabaja junto a sus estudiantes en sus seminarios.

Por ejemplo, la atencidn al ritmo y al orden de los titulos traducidos
de un/a autor/a nos resulté util para analizar las intraducciones pero no
las extraducciones de nuestra base de datos. Ni siquiera en el caso de Ixs
agentes mas extraducidos se registra la idea de que hay alli una “obra”
que vale la pena poner en circulacion; mas bien lo que se observa es una
constelacion de episodios aislados que motivan que uno u otro texto
sea llevado a otra lengua. El factor determinante, mas alla de las contin-
gencias, es el “capital social especifico” (Sapiro 1996) acumulado como
consecuencia de la circulacion por los sitios donde sera extraducido tal
como lo demuestra el cotejo de los resultados sobre paises de migracion,
redes de cooperacion y luego, analisis de trayectorias.

El andlisis estadistico inicial arrojaba que en el campo transnacio-
nal los textos extraducidos de los agentes argentinos circulaban prin-
cipalmente en portugués (una lengua periférica [cf. Heilbron 2020]).
La construccion de los datos a partir del reajuste de criterios ya expli-
citado corrobora esta tendencia. Los exiguos nimeros volverian poco
fiable la hipdtesis sobre patrones por grupo, por lo que en esta ocasion

2 Mi relevamiento inicial estuvo motivado por otras preguntas. Como observa
Bourdieu, es mas bien al “final de la investigacion” (1972-1975: 19) que se pueden es-
tablecer ciertos recortes. Es importante sefialar que esta distincion entre los objetivos
dominantes de nuestras préacticas de intraduccion y sus condiciones materiales, por un
lado, y las circunstancias que definen las practicas de extraduccion con sus derivas y
sus efectos de campo, por el otro, solo se revelé como tal luego del analisis completo de
la base empirica que incluye los curriculums, las entrevistas y las consultas y, luego, de
la confrontacion con resultados parciales y finales derivados de investigaciones pro-
ducidas en el seno del equipo (cf. Sora y Dujovne 2018; Sora 2020, 2021). Es a partir
de estos andlisis que esta distincion se enuncid, primero como conjetura y, mas tarde,
como una cuestion a atender en la caracterizacién de la circulacion transnacional de
las ideas producidas desde un subcampo periférico.

190 =



se trabaja sobre el total de extraducciones de la muestra que alcanza un
numero total de cuarenta y ocho textos:

GRAFICO 3. Extraducciones: lenguas
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Fuente: elaboracion propia a partir de una base de datos constituida
por 188 curriculums

En sintesis, tanto publicaciones como extraducciones constatan una
difusién doblemente sectorizada de la produccion: se circula funda-
mentalmente en el espacio regional y/o en las areas de los hispanismos
y de los latinoamericanismos. Cabe notar que hablo de “tendencias”
dominantes, es decir, sin desconocer otros movimientos en el subcam-
po. Por ejemplo, si bien se trata de una proporcion pequena de agentes
de la muestra, algunxs deciden escribir y publicar en la lengua en la
que se discuten los resultados de sus lineas de investigacion mas alla
de que se trate de una de las centrales a escala mundial (inglés, francés,
aleman), semi-periférica (italiano) o periférica (portugués): en estos
casos importan las fantasias de intervencion de Ixs agentes ligadas a
sus objetos y/o a grupos y/o redes.
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Las fantasias y las tomas de posicion de Ixs agentes requieren con-
sideracién particular: se constata la apuesta, no siempre disyuntiva,
por un “cosmopolitismo periférico” o “marginal” y/o por un “cosmo-
politismo limitrofe” (Aguilar 2015, 2016). Es decir, la circulacién por
los centros de la cultura europea occidental que, provocativamente,
Gonzalo Aguilar rotula “cosmopolitismo periférico y/o marginal”
corre pareja con una circulacién por espacios que no tocan los cen-
tros o las metropolis tradicionales, dando lugar a ese cosmopolitismo
que denomina “limitrofe”. En la estela de los trabajos pioneros de Sil-
viano Santiago (1971, 1999, 2002), Aguilar “solicita” las categorias al
uso para describir los movimientos de flujos de textos y de agentes
mientras acufa estas que complejizan los andlisis de la dinamica de los
campos de produccion y de circulaciéon de bienes simbdlicos a escala
transnacional. En este sentido, la base empirica muestra la relevancia
dada tanto a la dinamizacién del circuito nacional como a la interac-
cion regional, en especial con Brasil.

Por otro lado, la interseccion de los datos sobre paises a los que los
agentes han migrado (Grafico 4), procedencia de los fondos para esas
migraciones (Gréfico 5), paises con los que se han establecido activi-
dades de cooperacion (Gréfico 6) y fuentes de financiamiento de esas
practicas (Gréfico 7) deja entrever el esfuerzo individual de los agentes
por visibilizar su produccién. Ademas de las razones “cientificas” aso-
ciadas a la busqueda de construir una carrera en determinados centros
del subcampo a escala transnacional, entre los factores ligados a estas
practicas se destacan la discontinuidad de las politicas publicas en ge-
neral y las constricciones a las que se vieron sometidas algunas lineas
de investigacion durante las dictaduras en particular (un problema
que afectd especialmente a quienes trabajaron desde el llamado “exilio
interno” [cf. Jitrik 1979: 270, Palermo 2015, Ford 2004: 294]):
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GRAFICO 4. Migraciones: paises
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GRAFICO 5. Migraciones: financiamiento

75 %

60

45

30

15

0 .

NACIONAL EXTRANJERA FONDOS DE COOPERACION FONDOS PROPIOS

Wc M2 He3 WMo: Mos

Fuente: elaboracion propia a partir de una base de datos constituida por 188 curriculums
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GRAFICO 6. Cooperacidn: paises
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Fuente: elaboracién propia a partir de una base de datos constituida por 188 curriculums

GRAFICO 7. Cooperacion: financiamiento
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Como se puede corroborar, la movilidad es solventada o con fondos
del agente o con fondos de instituciones académicas del extranjero
(Graéfico 5) y la mayor parte de las tareas de cooperacion internacio-
nal se sostiene también con fondos del exterior (Grafico 7). Las pocas
excepciones corresponden a los escasos momentos de nuestra historia
institucional en que las politicas publicas promovieron la circulacion
internacional de la produccién argentina. Estos datos, junto a los to-
mados de entrevistas y consultas, dejan entrever no solo la ausencia
de una politica estatal sostenida de promocién de la circulacién in-
ternacional de nuestra produccién sino también los efectos paradoji-
cos de las internacionalizaciones forzadas, ya que los capitales sociales
especificos construidos en el extranjero tienen un papel central en la
difusion de nuestro trabajo mas alla de las fronteras de Argentina. Esto
se torna evidente cuando se intersectan los datos sobre la circulacién
de nuestros resultados de investigacion en las editoriales cuyo capital
simbdlico acumulado se asocia a la consagracion internacional con el
examen de trayectorias.

En su estudio sobre los factores que “determinan” la circulacion
internacional de las ciencias humanas y sociales en las que el objeto
“libro’, si bien con variacion entre las disciplinas, sigue ocupando un
sitio importante, Sapiro afina las hipdtesis bourdiesianas (cf. Bourdieu
1989) respecto del lugar de los condicionantes sociales y del rol de los
intermediarios. A partir del analisis de traducciones de libros entre
el campo editorial anglosajon y el francés, aisla los siguientes facto-
res: “relaciones de fuerza entre lenguas y culturas”; “capital simbdlico
y otras propiedades del autor”; “capital simbolico de la editorial” que
pone en circulacion el texto; “redes editoriales y académicas (capital
social)”, “financiamiento” y “propiedades del libro” (cf. Sapiro 2018:
61). Dos cuestiones a resaltar que se desprenden de este estudio y de
otros de su equipo (cf. Dumont 2019): por un lado, la colocaciéon de
Francia, Estados Unidos y Reino Unido como polos centrales que dis-
putan por donde pasa el “meridiano de Greenwich” (Casanova 1999)
del campo académico mundial; por el otro, el reconocimiento de que
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el aporte heuristico del libro es un factor que opera junto a varios otros
en esta circulacion internacional.

Si tomamos como indicador de la circulacién transnacional de
nuestros resultados de investigacion su extraduccion a las tres lenguas
centrales y su publicacion en las editoriales asociadas al reconocimien-
to internacional en ciencias sociales y humanas (Sapiro 2018), pode-
mos aislar estos datos'® (cabe mencionar que, fuera del periodo estu-
diado, un libro de un agente del G3 fue solicitado para su extraduccion
en Gallimard):

TABLA 1. Extraducciones publicadas en editoriales asociadas
a la circulacion internacional (1958-2015)

Editoriales N° de libros extraducidos
Palgrave MacMillan 1
Suhrkamp 1
Total 2

Fuente: elaboracion propia a partir de una base de datos constituida
por 188 curriculums

Por otro lado, si atendemos a los tipos de textos publicados en estas
mismas editoriales y en estas mismas tres lenguas, encontramos estos
datos:

No se incluyen los datos sobre la extraduccion de los textos de Walter Mignolo (G1)
dado que se trata de una operacion practicada desde el inglés. Su caso es analizado
con detalle en la investigacion ya que no hace mas que confirmar la importancia de la
institucién de pertenencia y su capital simbélico asociado, el prestigio de la institucion
de formacién y la escritura en una lengua central en la extraduccién y en la circulacién
internacional de una obra. Recordemos que Mignolo construy? su carrera académica
entre Francia y Estados Unidos, entre la Ecole Pratique des Hautes Etudes y Duke
University y, salvo en sus inicios, publicé su obra mas importante en inglés.
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TABLA 2. Publicaciones (n= 130) en editoriales asociadas a la
circulacion internacional (1958-2015)

Editoriales Entrada diccionario | Capitulo libros | Libros
PUF 1
La Découverte 2
Cambridge University Press 6 3
Oxford University Press 1 11 1
Princeton University Press 1
Verso 1 1
Routledge 78 7 2
University of Chicago Press 1
University of California 3

Press

Palgrave MacMillan 1 5 4
Suhrkamp 1

Total 80 34 16

Fuente: elaboracién propia a partir de una base de datos constituida
por 188 curriculums

Si tomamos en cuenta el total de publicaciones en el extranjero de
Ixs agentes de la muestra (3812 textos), tenemos que solo el 3,41%
circula en estas editoriales (130 textos): el 61,5% corresponde a en-
tradas de diccionarios (80 textos), el 26,2% a capitulos de libros (34
textos) y solo el 12,3%, a libros (16 textos). En cuanto a las extra-
ducciones (48 textos), solo el 0,96% estd publicado en este circuito:
se trata de dos libros, uno traducido al inglés y el otro, al aleman.
El cruce de estos datos con el analisis de las trayectorias de quie-
nes los encarnan da cuenta de un patrén: en todos los casos se tra-
ta de agentes que han construido su capital social especifico en el
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extranjero. Se verifica asi que este capital “débil”** (Sora 2021) re-
sulta crucial tanto para la gestion de la publicacién como para la
extraduccidn en estos circuitos. Sin embargo, como observa Sapiro,
“no alcanza con ser traducido” (y agrego, tampoco con publicar en
este circuito) “para ser leido y citado” (2018: 31): es necesario un
sistema de envios a través de la enseflanza y la referencia en otras
investigaciones desde los polos que marcan la agenda mundial. Po-
los que, salvo excepciones, no atienden a lo que acontece en “los
paises jovenes” sino como cantera de extraccion de datos y/o de
corpus, o bien como espacio de refracciéon de los conocimientos
producidos en los centros del campo internacional.

Del analisis de la muestra se infiere que solo la construccién de
capital social especifico tramitado via formacion en el extranjero,
congresos, redes de cooperacion y publicaciones ofrece alguna po-
sibilidad de circulacién transnacional. Los datos son reveladores:
mas alla de los hispanismos, de los latinoamericanismos y de sus
circuitos, salvo excepciones, desde los polos centrales del campo
transnacional se observa solo lo que sucede en otros polos que dis-
putan la posicion dominante (cf. Heilbron, Boncourt, Schogler y
Sapiro 2017). Por lo general, cuando algo de nuestra produccion
logra moverse por esos circuitos, se trata de la que encaja en agen-
das en cuya definicidn, se sabe, no se interviene desde las periferias.
Desde luego, en este marco, y salvo casos que en el campo de las
ciencias humanas y sociales pueden contarse con los dedos de una
mano, no hay una circulacion transnacional de una obra sino de
fragmentos diseccionados de un trabajo que, por consiguiente, ni
interesa pensar en términos de progresién y, ni que decir tiene, en

! Diferente al mas estable capital simbdlico asociado a lenguas, instituciones y paises,
el capital social especifico reposa en la gestion individual del agente.

5 Aludo aqui a una expresion de Georges Didi-Huberman citada por Radl Antelo
(2017): “no me interesan los paises jévenes’, le habria dicho Didi-Huberman a una de
sus ayudantes cuando esta lo invito a realizar una estadia en la Universidade Federal
de Santa Catarina.
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términos de intervencion categorial. De este modo, se extraduce lo
que cuenta como estado del arte y/o como ejemplo de problemas
instalados desde la agenda construida desde los polos centrales. Asi,
aun cuando no sin discusiones internas se logré en América Latina
identificar nuestra produccion categorial,'® no se hace foco en esta
cuando se extraducen los textos de Ixs autorxs que la formula-
ron. El caso de Sarlo es emblematico: su circulacién, mas que
como una “tedrica’, obedece a sus lecturas de escritorxs argentinxs

!¢ Cito, a modo de ejemplo, las categorias que reconocen Clara Maria Parra Triana
y Raul Rodriguez Freire en Critica literaria y teoria cultural en América Latina.
Para una antologia del siglo xx: “miscigenagao” (Gilberto Freyre), “transcultura-
cién” (Fernando Ortiz), “entre-lugar” (Silviano Santiago), “fuera de lugar” (Roberto
Schwarz), “pluralidad” (Antonio Cornejo Polar), “ciudad letrada” (Angel Rama),
“cine imperfecto” (Julio Garcia Espinosa), “modernidad periférica” (Beatriz
Sarlo), “hibridacién” (Néstor Garcia Canclini), “mito/archivo” (Roberto Gonzalez
Echevarria). Por su parte, en su Diccionario de estudios culturales latinoamericanos,
Moénica Szurmuk y Robert McKee Irwin observan que los diccionarios de términos
especificos publicados en inglés “han ignorado la produccion y debates latinoa-
mericanos” asi como las “genealogias especificamente latinoamericanas” (2009: 9).
Frente a esto reponen los conceptos de “ciudad letrada”, “heterogeneidad” (Antonio
Cornejo Polar), “hibridez” y “transculturacion” asi como las reformulaciones de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe al de “hegemonia” y el aporte de la nocién de “en-
tre-lugar en el discurso latinoamericano” para analizar, como en bucle extrafo, el
problema que asediamos (cf. Ai6n 2009: 261). Es oportuno resaltar que Szurmuk y
McKee Irwin se ocupan de que este diccionario se publique tanto en espafiol como
en inglés (cf. 2009, 2012). Luego, en Términos criticos de sociologia de la cultura,
Carlos Altamirano convoca a Néstor Garcia Canclini para que desarrolle su concep-
to de “hibridacion” mientras que en las breves notas sobre las decisiones que tomo
para armar este volumen resalta nuestro aporte en la produccién de pensamiento:
“nuestros paises no solo no fueron ajenos al movimiento de ideas y sugestiones
teodricas que alimentaron las diferentes etapas de la sociologia de la cultura sino
que hicieron una contribucién propia a su desarrollo” (Altamirano 2002: xiv). Por
ultimo, el Diccionario de términos criticos de la literatura y de la cultura en América
Latina coordinado por Beatriz Colombi recopila “conceptos y palabras clave fre-
cuentes en nuestra practica docente, critica y de investigaciéon desde una perspecti-
va situada en América Latina” (2021: 11). Al tratarse de una publicacién en linea y
en acceso abierto, envio a ella ya que, como bien se observa en la “Introduccion”, los
términos “en su gran mayoria fueron postulados por criticos, ensayistas y escritores
latinoamericanos” (12); este caracter de la publicacién nos desobliga de reproducir
practicamente su indice con cada uno de los conceptos acufiados (algunos, ya men-
cionados a proposito de los otros volumenes citados en esta nota al pie).
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consagradxs en el espacio mundial o a sus vueltas sobre “topicos”
asociados a América Latina. Dicho brutalmente: Sarlo interesa por
Borges o por su lectura del pasado traumatico asociado a la vio-
lencia politica o por sus textos sobre figuras miticas como Eva Pe-
ron. No hay en los polos centrales un gesto semejante a nuestro
interés por intraducir a Barthes por la “escritura” de Barthes (con
todo lo que el término “escritura” connota, en especial para quie-
nes desde el subcampo de los estudios literarios defienden la l6gica
de produccién ensayistica), a Derrida por el “programa” de Derri-
da, a Bourdieu por la metodologia de Bourdieu. No hay interés en
ver la progresion de nuestros andlisis. No hay interés en nuestra
“obra”. Hay azar: traducciones de textos aislados asociados a temas
en alza o bien a corpus nacionales o, mas bien, regionales, teiiidos
de exotismo."”

De este modo, mientras se naturaliza que “teoria” solo se fabrica
en los centros mundiales, se advierte que la circulacidn internacio-
nal de lo producido por cualquier agente que trabaje en polos mar-
ginales exige “algun tipo de pasaje por esas academias” (Sora 2021)
del centro dado el lugar determinante del capital social especifico
en la visibilidad de nuestra produccién. Dicho en otros términos:
no alcanza con publicar en inglés, la lengua devenida hipercentral
en los intercambios académicos. Es necesario, ademads, que alguien
situado en una posicion central del campo transnacional envie a
esa produccidn, la cite, la referencie. De cualquier modo, se trata
de un “acompanamiento” transido por las intermitencias y la alea-
toriedad: al no haber interés por una “obra’, siempre se referenciara
aquello que ocasionalmente importe a las agendas de investigacion
de turno en una institucion central o a los problemas que delimiten
en sus seminarios profesorxs de esas mismas instituciones.

17 Para el correlato con lo que sucede en ciencias sociales y en el resto de las ciencias
humanas, ver Sord 2020, 2021.
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Es preciso indicar que cuando hablo de polos “periféricos” en el
campo internacional no me refiero a la clasica division geografica
entre el Sur y el Norte. También hay un Sur en el Norte, como bien
sefialé Marco Santoro (2015) al analizar la posicién de Italia en la
circulacién internacional de las ciencias sociales y humanas; una
posicion retroalimentada por el lugar semi-periférico del italiano o,
mas bien, expresada también en esa circulacion de la lengua.

Maés de un Sur en el Norte: alli también estaria Espana con una
colocacion también semi-periférica del espaiol. Me valgo de un ro-
deo para ilustrar el planteo: un repaso por la trayectoria de Paul
Preciado pone en evidencia su decision de hacer circular sus textos
en lenguas centrales' (se trata, por otro lado, de una trayectoria
que se valid, para su robustecimiento, del capital social especifico
construido junto a Jacques Derrida en Estados Unidos):"’

'8 Las razones que Preciado da para justificar esta decision exigen un analisis ex-
haustivo tanto de sus autofiguraciones como de sus practicas (cf. Preciado 2019).
Igual detalle requiere el estudio de los pasajes de sus textos a diferentes lenguas
dado que se trata de un proceso que, segin los casos, implica auto-traduccién y/o
agregados y/o modificaciones. Se trata de un estudio en curso con resultados aun
incipientes.

Y Los tres cuadros de este apartado tienen un cardcter exploratorio y “en borrador”
(cf. Bourdieu 2001), es decir, se trata de conjeturas en elaboracion y con datos atin
no suficientemente robustos. En este caso, se analiza el lugar de la publicacion en
francés para la visibilidad internacional de una produccién en ciertas lineas de las
ciencias humanas y sociales. Se trata de una linea de busqueda inspirada en un se-
falamiento de Renato Ortiz: “no debemos pensar que la penetracion del inglés es
homogénea, puesto que varia en funcion de las disciplinas y las dreas de conoci-
miento” (2009: 133).
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CUADRO 1. Libros de Paul Preciado (seleccién)

Ediciones posteriores

parle. Rapport pour une aca-
démie de psychanalystes

Primera edicion Editorial | Ano (lengua/afio/editorial)

Manifeste contra-sexuel Balland | 2000 | Espafiol / 2002 / Opera prima
Italiano / 2002 / Il dito e la
luna
Aleman /2003 / b-books
Portugués / 2014/ n-1 edigdes
Inglés /2018/ Columbia Uni-
versity Press

Testo junkie: sexe, drogue et Grasset & | 2008 | Espaiiol /2008 / Espasa Calpe

biopolitique Fasquelle Inglés /2013 / Feminist Press
Italiano /2015 / Fandango
Aleman / 2016 / b-books
Portugués / 2018/ n-1 edigdes

Pornotopia: arquitectura y se- | Anagra- | 2010 | Francés /2011 / Climats

xualidad en Playboy durante | ma Italiano / 2011 / Fandango

la guerra fria Alemén / 2012 / Wagenbach
Inglés / 2014 / Zone Books

Un appartement sur Uranus: | Grasset 2019 | Espafiol / Anagrama /2019

chroniques de la traversée Inglés / 2020 / Semiotext(e)

Je suis un monstre qui vous Grasset 2020 | Espaifiol / 2020 / Anagrama

El caso de Preciado puede compararse con el de los dos argentinos re-
conocidos mundialmente como productores de teoria: Ernesto Laclau
y Walter Mignolo. Las azarosas circunstancias que llevaron a que Eric
Hobsbawm promoviera que Laclau, gracias a una beca, estudiara en
Oxford, fueron determinantes para el camino intelectual que se abrié
después, sostenido por su colocacién institucional definitiva en la Uni-
versidad de Essex y por su produccion en la lengua hipercentral de los

intercambios académicos:*

2 TLa “seleccion” de libros de Laclau y de Mignolo estuvo guiada por tres criterios ba-
sicos: se privilegian los libros de autoria individual de modo de atender solo a las
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CUADRO 2. Libros de Ernesto Laclau (selecciéon)

Primera edicion

Editorial

Ano

Ediciones posteriores
(lengua/ano/editorial)

Politics and Ideology
in Marxist Theory:
Capitalism, Fascism,
Populism

New Left Books
Verso

1977
2012

Espaifiol / 1978 / Siglo xx1
Portugués / 1978 / Paz e Terra
Aleman / 1981 /Argument
Griego / 1983 / CIP

Turco / 1985 / Belge Yaynlari
Japonés / 1985 / Tsuge Shobo
Turco / 2015 / Doruk Yayinlar1

Hegemony and Socia-
list Strategy: Towards
a Radical Democratic
Politics (con Chantal
Mouffe)

Verso

Verso (segunda
edicion, intro-
duccién nuevo
prefacio actuali-
zando nociones y
decisiones)

1985
2001

Espafiol /1987 / Siglo xx1
Esloveno / 1987 / Partizanska knjiga
Coreano / 1990 /

Aleman / 1991 / Passagen
Japonés / 1992/ Omura

Chino / 1994/ Yuan-Liou

Danés / 1997/ Akademisk
Danés / 2002 / Roskilde
Universitetsforlag

Hebreo / 2004/ Resling

Sueco / 2008 / Vertigo

Turco / 2008 / Iletisim

Francés / 2009/ Les Solitaires
Intempestifs

Italiano / 2011 / Il Melangolo
Japonés / 2012 / Chikuma Shobo
Coreano / 2012 /Humanitas
Checo / 2014/ Karolinum
Francés / 2019/ Fayard

New Reflections on
the Revolutions of our

Time

Verso

1990

Espaiiol /1993 / 2000 / Nueva Vision
Griego / 1997 / Nésos
Japonés / 2014 / Universidad de Hosei

extraducciones ligadas exclusivamente a sus planteos; se excluyen libros en los que se
desempena el rol de editor ya que interesa despejar las repercusiones de los trabajos
individuales; se privilegian los textos de cierta extension (por esa razon se excluye un
texto de inicios de Laclau que no alcanza las cincuenta paginas asi como se incluye
un texto de Mignolo publicado en la revista Cultural Studies y luego, en extraduccion,
como libro).
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Primera edicion

Editorial

Ediciones posteriores
(lengua/ano/editorial)

Emancipation(s)

Verso

1996

Espafiol / 1996 / Ariel

Francés / 2000 / 2015 / La Découverte
Turco / 2015 / Tletisim

Alemén / 2002 / Turia + Kant

Polaco / 2004 / TWP

Esloveno / 2008 / Zalozba ZRC
Portugués / 2011 / UER]

Italiano / 2012 / Orthotes

Checo / 2013 /Karolinum

Contingency, Hege-
mony, Universality:
Contemporary Dialo-
gues on the Left (con
Judith Butler y Slavoj
Zizek)

Verso

2000

Espafiol /2003 / Fondo de Cultura
Econoémica

Japonés /2002 / Seidosha

Chino / 2004/ Jiangsu ren min chu
ban she

Turco /2009 / Hil Yayinlari
Italiano /2010 / Laterza

Alemén /2013 / Turia + Kant
Polaco / 2014 / Wydawnictwo Krytyki
Politycznej

Francés / 2017 / Seuil

Esloveno / 2019 / Krtina

On Popular Reason

Verso

2005

Espanol / 2005 / Fondo de Cultura
Econoémica

Turco / 2007 / Epos

Francés / 2008 / Seuil

Italiano /2008 / Laterza

Esloveno / 2008 / Sophia

Polaco /2009 / TWP

Hungaro / 2011 / Noran Libro
Japonés /2018 / Akashi

Alemén / 2021 / Passagen

The Rhetorical Foun-
dations of Society

Verso

2014

Espaiiol / 2014 / Fondo de Cultura
Econémica
Italiano / 2017 / Mimesis
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Respecto de Mignolo, se verifica la ardua construccién de una carre-
ra orientada, desde sus comienzos, por la fantasia de intervenir en la
produccién categorial (cf. 1978, 1985). Su posgraduacién en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes se combiné con sus puestos como profe-
sor en universidades de Estados Unidos y con la estrategia de publicar
preferentemente en la lingua franca de las ciencias. Solo dos datos para
un analisis que exige mas desarrollo y que aqui apenas se despunta.
El primero, tomado de la version libro de la tesis doctoral Modéles et
poétique presentada en 1973. Alli Mignolo confiesa, no sin cierto es-
tupor, el poco margen que hallaba en las instituciones francesas para
el desarrollo de planteos tedricos si el objeto de trabajo se deslizaba
mas alld de las lenguas nacionales de los polos que se disputaban la
centralidad del campo internacional. En Elementos para una teoria del
texto literario, publicado en Barcelona en 1978 por la editorial Critica,
se dan a entender los motivos que impulsaron las decisiones tomadas
algunos anos después respecto de la lengua en la que propenderd a
hacer circular la mayor parte de sus trabajos:

La experiencia personal tiene, vista en retrospeccién, dos momentos
basicos: el primero es el de las investigaciones para completar la te-
sis doctoral; el segundo, posterior a ella, es la experiencia didactica.
Con respecto al primero, al realizar la tesis en un centro de estudios
(Ecole Pratique des Hautes Etudes) enrolado en otra lengua y otra
cultura, los problemas del hispanismo fueron, para mi y durante este
periodo, ajenos a la experiencia tedrica. Con respecto al segundo,
mi habilitacién para la ensenanza de literaturas hispanicas, y la po-
sibilidad de comenzar la experiencia didactica en una universidad
francesa (Toulouse), donde el hispanismo forma parte de las len-
guas extranjeras, hizo emerger el reverso de la primera experiencia:
la teoria era totalmente ajena a los problemas del hispanismo. Esta
experiencia docente tiene su particularidad en relacion a la que se
pueda tener en paises hispdnicos: al ser el hispanismo parte de las
lenguas extranjeras, es en estos casos mas acentuada la tendencia a
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considerar que los estudios tedricos conciernen a los departamentos
de literaturas nacionales (francesa o inglesa), o, en tltimo caso, a los
departamentos de literaturas comparadas. Al enfrentarme con estu-
diantes que asistian a las clases interesados en las literaturas hispa-
nicas, se acentuaba mas la separacion entre el programa de estudios
hispénicos y mis preocupaciones por la teoria literaria. Esta sepa-
racidn, relacionada con el programa de estudios que el estudiante
debia cumplir en vistas a los exdmenes que debia preparar, restringia
el tiempo dedicable a los problemas tedricos.

La situacion se dificultaba debido al hecho de que la bibliografia
existente estuviera referida a las literaturas no hispanicas. De esta
situacion fue naciendo la necesidad de forjarme mi propia concep-
cion de la teoria del texto literario, para sortear el «entre-espacio»
que separaba el deseo de la obligacion. Este proceso fue transfor-
mando la tesis doctoral en las paginas del presente libro. (1978: 10)

El segundo dato completa lo anunciado en el parrafo anterior. Lue-
go de publicar cuatro libros en espafol, comenzara a publicar en inglés
textos que seran extraducidos a varias lenguas:

CUADRO 3. Libros de Walter Mignolo (seleccion)

Primera edicion Editorial Aiio

Ediciones posteriores
(lengua/aiio/editorial)

Elementos para una teoria del
texto literario

Critica (Barcelona) | 1978

Literatura fantdstica y realis- | La Muralla

mo maravilloso (Madrid) 1983
Textos, modelos y metdforas Universidad 1984
Veracruzana

Teoria del texto e interpreta-
cion de textos

Universidad Nacio-
nal Auténoma de 1986
México
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. s . - Ediciones posteriores
Primera edicién Editorial Ano (lengua/afio/editorial)
. Espaniol / 2016 / Editorial
The Df“*” Szd.e of the . University of Mi- Universidad del Cauca
Renaissance: Literary, Territo- chigan Press 1995 . R .
riality, Colonization g Chino /2016 / Universidad
de Pekin
Local Histories / Global De- Espariol /2003/ Akal
signs: Coloniality, Subaltern Princeton Universi- |, | Portugués / 2003 / Universi-
Knowledges and Border ty Press dade Federal de Minas Gerais
Thinking Coreano / 2012/
Esparfiol /2007 / Gedisa
The Idea of Latin America Wiley-Blacwell 2005 | Coreano /2010
Italiano /2013/Mimesis
Espaniol/2010/Del Signo
Delinking: The Rhetoric of Alemén /2012/Turia+Kant
Modernity, the Logic of Colo- | Revista Cultural Sueco / 2014 / Tankekraft
iality and the Grammar of | Studies 2007 g
manity anda Francés / 2015 /Peter Lang
Decoloniality .
Rumano / 2015 / Idea Design
+ Print
The Politics of Decolonial Duke University
Lo 2021
Investigation Press

Cabe aclarar que este problema no le resulta ajeno a Mignolo. En
el Prefacio a Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern
Knowledges and Borther Thinking lo aborda a propdsito de su propia
produccion. Notese que no solo se trata de la circulacion diferencial
entre lenguas centrales y periféricas sino también de la visibilidad que
confieren ciertas firmas centrales en el campo transnacional (cito la
traduccion al espanol pero repongo las paginas del original en inglés):

El texto que inici6 las meditaciones que acabaron en este libro fue
The Postcolonial Reason: Colonial Legacies and Poscolonial Theories,
preparado primeramente para la conferencia sobre “Culturas y glo-
balizacién” organizada por Fredric Jameson y Masao Miyhosi, en-
tre otros, que tuvo lugar en la Universidad de Duke en noviembre
de 1994. Reescrito en espaiol, este articulo fue publicado en Brasil

= 207



(Mignolo 1996a), Alemania (Mignolo 1997¢) y Venezuela (Mignolo
1998). Menciono estas ediciones porque estan relacionadas con la
subalternizacion del conocimiento. Si se publica en inglés, la necesi-
dad de volver a publicar es menor debido a que la circulacién es mas
amplia. Si se publica en espailol, normalmente las publicaciones no
se extienden mds alla del circuito local. (2000: xiii; 2003: 12)

Si intersectamos nuestros datos estadisticos con los “cuentos” de Ixs
agentes, el analisis gana en complejidad ya que estos ultimos contri-
buyen a robustecer algunas inferencias. Entre otras, ratifican la im-
portancia que el capital social especifico tiene en la circulacién inter-
nacional de nuestra produccién mientras corroboran el lugar del azar
en su aprovechamiento. Solo un ejemplo tomado de la respuesta dada
por Leonardo Funes (G3) a la pregunta de nuestro cuestionario res-
pecto de “los textos que hubiese deseado escribir” o los que “marcaron
su trabajo o los que mas ha admirado” (cf. Gerbaudo y Fumis 2014:
365). Funes rememora un episodio que insinta el derrotero fortuito
que hizo que algunos de sus resultados de investigacion se publica-
ran en la serie “Papers of the Medieval Hispanic Research Seminar”
dirigida por Alan Deyermond, un hispanista formado en Oxford. Su
relato resalta el caracter accidental de un encuentro que desencadend
esa incalculada oportunidad:

El primer libro que me marcé fue un estudio sobre Mocedades de
Rodrigo de Alan Deyermond que se llama Epic poetry and the Cler-
gy. Me encantd como manera de investigar acerca del texto porque
estaba todo: estaba el analisis filologico, el andlisis histdrico, la cues-
tién contextual, los elementos literarios y hasta una transcripcion
paleogrifica del texto. Alan Deyermond fue uno de los grandes his-
panomedievalistas britanicos. Fallecié en el 2009. Fue el primer li-
bro entero en inglés que leia, estaba todavia cursando, era alumno,
y practicamente lo debo haber traducido entero para incorporarlo
mas. En el aflo 1995 tuve la suerte de conocer a Deyermond. Una
de las grandes luminarias del hispanismo. Tenia, y eso para mi fue
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importantisimo, una enorme generosidad hacia los mds jovenes.
Una de las grandes personalidades, una persona con una obra in-
mensa detras, todo el mundo rindiéndole homenaje todo el tiempo
y sin embargo, cuando nos conocimos, él prefirié irse conmigo a
tomar un café y que yo le contara lo que estaba haciendo. No es
simplemente la persona que te concede unos minutos sino la que te
busca, te invita y te muestra toda su atencion para que vos hables,
quiere escuchar qué estas haciendo. Y no solamente escuchar sino
pensar como puede ayudarte. De hecho, de esa conversacion sur-
gi6 la posibilidad de publicar mi primer libro, en el aiio 1997, en
una coleccion que él dirigfa en ese momento en Londres. Era un
capitulo de mi tesis. Y también fue el gran impulsor de que ya, mas
adelante, me publicaran la edicién de Mocedades de Rodrigo. Ahora
bien, cuando quedé al frente de la cétedra y habia ingresado como
investigador en el CONICET, Alan ya no me contestaba los mails, o
se disculpaba porque no tenia tiempo. Y no obstante, estaba perma-
nentemente al servicio de la gente que estaba conmigo, de los mas
jovenes. Cuando uno iba mas o menos encaminado, para él era un
«bueno, ya esta». La verdad es que para mi eso fue toda una leccién
de vida. (Funes 2014)

Es imperioso resaltarlo: en ningun caso se pone en discusién la poten-
cia heuristica de los textos sino que, por el contrario, se parte de esa
base para analizar el enrevesado juego de factores que hacen que algu-
nos de ellos circulen y se visibilicen mientras que otros permanezcan
casi secretos. Una expresion coloquial de Gustavo Sord durante una
disertacion sobre la circulacion internacional de nuestra produccion
en ciencias humanas y sociales grafica lo que intento mostrar: “la liga-
mos de rebote” (Sord 2021).
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Otros indicadores a atender

Si hay una tesis en la que confluyen el conjunto de resultados del pro-
yecto INTERCO SSH, esta es que la circulacién internacional de las
ideas no solo esta transida por capitales diferentes asociados a insti-
tuciones de pertenencia (y a su vez, a posiciones dentro de esas ins-
tituciones) sino también por habitus diferentes ligados a espacios de
produccién. En este sentido, para dar algunos primeros pasos en la
proyectada “morfologia comparativa” respecto de la institucionaliza-
cién e internacionalizacion disciplinar, fue importante la reconstruc-
cion de lo que acontece en los espacios nacionales, regionales y en
cada disciplina en particular; un analisis que, como vimos, apenas se
esta despuntando (cf. Heilbron, Sord y Boncourt 2018; Fleck, Duller
y Karady 2019; Sapiro, Santoro y Baert 2020; Heilbron 2020; Dakhli,
Laborier y Wolft 2022).

Sumados a estos diagnosticos iniciales, hay algunos indicadores
recientes tomados del campo nacional que merecen atencion. Para en-
marcarlos es necesaria una referencia a las politicas publicas de Argen-
tina tanto en el plano de la educacion superior como en el de la inves-
tigacion. Al respecto, es oportuno recordar que nuestra investigacion
se recorta entre dos ciclos excepcionales de apuesta a la ciencia y a la
educacion por parte de los respectivos gobiernos a cargo del Estado.
Si bien transida por la fluctuacion y la inestabilidad, hay una marca
de la educacién argentina con su paralelo en la produccién cientifica
a la que cabe atender: es posible establecer un correlato entre la “tra-
dicién plebeya del ingreso irrestricto” a la universidad “con su hori-
zonte igualitarista” (Carli 2012: 94) y la mirada predominantemente
atenta al contexto regional y a los avatares ligados a la violencia poli-
tica estatal en la evaluacion de la produccién cientifica por parte del
CONICET. Modalizo cuando hablo del CONICET dado el pliegue de
sus politicas a las posiciones asumidas por los sucesivos gobiernos que
han ocupado el Estado: de considerar el primer libro publicado como
equivalente a la tesis doctoral en funcién de atender a las complejas
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condiciones de produccién de los aspirantes a ingresar a la Carrera
de Investigador/a luego de la ultima dictadura (cf. Sarlo 2014), a la
“caza de brujas” (Rodriguez Pérsico 2014) apenas unos anos después
por el uso de “bibliografia parcial e ideoldgica” (Bombini 2004: 9), o
por trabajar autores como Ernesto Cardenal o Roque Dalton que no
se consideraban susceptibles de ser tomados como corpus para “hacer
critica literaria” por ser mera “ideologia” (Porrtia 2015), hay mas de un
giro. Asi, en los albores del siglo xxI, la sujecion a los pardmetros de
evaluacion de la produccion estandarizados por la “globalizacion aca-
démica neoliberal” (Bathyany 2020) sin llegar, de todos modos, a que
lalogica de produccion a destajo y en el circuito mainstream impactara
en el salario como acontece, por ejemplo, en Chile (cf. Thayer 2012;
Villalobos-Ruminot 2012; Rodriguez Freire 2017, 2018; Santos Herceg
2020), generd espacios de discusion desde los campos de las ciencias
humanas y sociales (cf. Giordano 2017, 2019, 2020a, 2020b; Rinesi
2015, 2020; Contreras 2020; Carli 2020, Pecheny y Zaidan 2020).

Por esos afios, mds concretamente en 2012, en un congreso de filo-
sofia organizado en la Biblioteca Nacional, Jorge Panesi puso el dedo
en la llaga. Si bien Panesi no desarrolld trabajos sistematicos sobre la
institucionalizacion de las letras en Argentina, no obstante los im-
pulsé desde ensayos que motivaron buena parte de las lineas en cur-
so (cf. Panesi 1996, 2001, 2003) al detectar, cuando pocos lo hacian,
problemas espinosos que intersectaban practicas de ensefianza y de
investigacion en distintas coyunturas y niveles educativos. En aquella
oportunidad, envié a su traduccién de un texto de Jacques Derrida,
entonces no discutido por estas pampas (cf. Panesi 2013). Se trata de
un ensayo que luego publicard parcialmente en una revista cientifica
en linea en acceso abierto (otra vez, la precariedad y sus coerciones: se
quiere enviar a leer el texto pero no se tiene dinero para pagar los de-
rechos correspondientes a Galilée, por lo cual, en linea, solo se dispone
de un fragmento -si bien su traduccién completa circula via email-).

En aquel encuentro, Panesi se pronuncid sobre una conferencia de
1987 en la que Derrida visibilizé las intrincadas redes de poder que
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llevan a que algo “local” logre consolidarse como “universal”: la lengua
desde la que se interviene en el campo, la tradicién de algunas institu-
ciones, la colocacion institucional de los agentes, el capital simbolico
acumulado gracias a esa colocacién que, a su vez, facilita la publica-
cidn en editoriales asociadas al prestigio son factores que caen juntos
en la construccion de algo como “teoria” A ese término pretencioso
que Derrida ha rechazado incluso para rotular su propia produccién
(tedrica), le opuso, en aquella oportunidad, el de “espigon”: “en ese
campo de fuerzas plurales en el que inclusive el recuento ya no es posi-
ble, solo hay espigones (jetties) tedricos” (1987: 225), sentenciaba con
alta dosis de sarcasmo.

Panesi introduce esta lectura en un tiempo de fuertes discusiones
de las logicas de evaluacion de la produccion cientifica nacional. So-
bre el filo del desfinanciamiento a la ciencia y a la educacién que ven-
dria como consecuencia de las politicas de la coalicion de derecha que
ganara las elecciones en 2015, algunos agentes ensayaron formas de
agencia tramitadas en términos de defensa tanto de la regionalizacién
(un tipo de internacionalizacién) como de la ciencia abierta mientras
discutian los criterios de “impacto” en la evaluacién de la produccion
cientifica para atender a los efectos sociales de dichas practicas que,
dicho sea de paso, no necesariamente son mensurables via el Google
Scholar (no siempre, no para todos los casos, no para todas las investi-
gaciones); a la vez, pusieron en valor las publicaciones universitarias y
los portales latinoamericanos que cuelgan en sitios con acceso abierto
en linea los resultados de investigacion producidos con fondos publi-
cos (Beigel 2018, 2019, 2020; Pecheny 2020).

Desde las ya citadas mega-investigaciones dirigidas por Sapiro se
llegé a resultados similares (cf. Sapiro y Seiler-Juilleret 2016). A partir
de estudios sobre una base empirica recortada sobre las ciencias socia-
les y humanas producidas en Europa, Johan Heilbron e Yves Gingras
concluyeron que hay trabajos que, dada la lengua de escritura, los ob-
jetos sobre los que versan y la posicion de los agentes respecto de los
lugares de difusion, estan perfilados a circular en el espacio “local y
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nacional” (2009: 379). Por otro lado, “solicitaron” el cardcter modélico
de las ciencias naturales con sus pretensiones de “universalidad™ “seria
equivoco tomar los procedimientos de las ciencias naturales como el
unico modelo sin tener en cuenta las especificidades propias de las
ciencias sociales y humanas que hacen que sus objetos no puedan cir-
cular del mismo modo que los de las ciencias naturales” (379).
No obstante, algunos textos de las ciencias humanas y sociales logran
el estatuto de “teoria” con alcance “universal”, no solo mds alld sino a
pesar de las insistencias de sus autorxs de no estar produciendo tal cosa
(se sabe, de cualquier modo, que la intencionalidad es un criterio pobre
para regular la lectura). Sin exagerar, y en este orden resalto: hablar desde
determinadas instituciones asociadas a lenguas centrales y a editoriales
de prestigio transnacional es crucial. ;Como no observar la “candidez”
de Martin Puchner (2019), profesor de Harvard, cuando a proposito de
la “literatura mundial’, en una controversial conferencia pronunciada en
inglés desde Oxford con el auspicio de Princeton University Press, daba a
entender que este concepto habia surgido en “un pequeno pueblo de pro-
vincia, en Weimar”? Resaltar que por el siglo x1x Weimar no contaba con
mas de 7000 habitantes, invisibilizar su esplendor cultural contrastandolo
con las grandes capitales como Londres o como Paris y subrayar la super-
vivencia casi accidental del concepto debido al secretario de Goethe que
transcribid sus conversaciones con el célebre escritor es subirle demasia-
do el precio a la potencia de una idea al margen tanto de las redes que la
visibilizan como de la posicion que quien la desarrolla ocupa en el cam-
po. Algo que, por ejemplo, y por seguir con el mismo concepto, no le pasa
inadvertido a Peter McDonald quien, en un articulo sarcastico publicado
en una revista liderada por el grupo que integra Puchner en Harvard (cf.
McDonald 2019), da cuenta de los diversos factores involucrados en la
circulacion internacional de la literatura y de la teoria a propdsito, justa-
mente, de la nocién de “literatura mundial” y de la obra de John Maxwell
Coetzee quien, por otro lado, ha citado las investigaciones de McDonald.
sPodria decirse que los de McDonald son trabajos elaborados desde
ese pequeiio pueblito que es Oxford? Y yendo un poco mas alla: ;puede
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separarse la publicacion de ese ensayo poco ortodoxo de McDonald del
hecho de que, junto a su firma, se estampa su pertenencia institucional?
En definitiva, el gesto de Puchner no es sino uno mas de esos que se
encuentran en las antipodas de las alertas documentadas y convincentes
sobre lo que se puede y lo que no desde algunas posiciones en el cam-
po transnacional. Su insistencia en que el concepto de Word Literature
emerge desde un espacio periférico de Europa aisla un solo factor en el
analisis de un problema que exige mas de uno si no se quiere caer en
lecturas voluntaristas (de hecho, un poco mas adelante, sus hipotesis se
vuelven mas realistas cuando, mas alla de sus oscilantes y enclenques in-
terpretaciones, pone el acento en el lugar de los scouts y de los agentes del
mercado editorial en la fabricacion de una “firma’, también en el campo
de las teorias).

Sin rayar en determinismos, o en todo caso, en el borde de determi-
nismos-no-deterministas que desalientan tanto la prepotencia como la
ingenuidad de los buenos propositos, otras investigaciones, ademas de
la nuestra, han constatado la importancia de las relaciones de fuerza
entre lenguas y tradiciones nacionales, los procesos de construccién
de una “firma” y los lugares de visibilidad institucional, el capital sim-
bolico de las editoriales que ponen en circulacion los resultados de in-
vestigacion, el rol de los agentes y de los scouts, las redes de interaccién
y, también, el aporte del texto, en la circulacion transnacional de las
ciencias sociales y humanas (cf. Franssen 2015; Sapiro 2018; Sapiro y
Leperlier 2021; Sora 2020; Heilbron 2020). Traer el concepto de “espi-
gon” no busca sino “solicitar” el escaso control ideoldgico tanto sobre
estas variables operantes en la fabricacion internacional de la teoria
como en nuestras taxonomias y nuestros rétulos. Una interpelacion
que incluye al término “internacionalizacién” que solo muy reciente-
mente se empieza a leer en sinonimia con “regionalizacién’, y no sin
resistencias. Una doble interpelacion, entonces, tramitada mas alla de
la fastidiosa letania de la queja. Una interpelacién que, no por su al-
cance extremadamente “nano’, resigna el movimiento de agencia que
la inspira. Un movimiento abierto a las incognitas de lo por-venir.
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8. Hacia una nueva sociologia de la literatura
latinoamericana: cultura literaria y comunidad letrada

ANA GALLEGO CUINAS

The forces of literary production consist in material technologies on the

one hand (printing, paper manufacture, and so on), cultural form on

the other (the novel, the newspaper). The relations of production are
constituted by the social relations between publishers, writers and readers
(and various intermediary “‘gatekeepers”). In each case, our main focus will
fall on the distinctive features of contemporary cultural production itself.

Andrew Milner

Me parece ejemplar como vision de la literatura engranada en la cultura,

y de la cultura como visién orgdnica de la sociedad. Pocas veces he visto
una solucién tan fuerte y armoniosa para este dificil problema, que es ver
la sociedad desde el dngulo de la literatura y la literatura desde el dngulo de
la sociedad, sin paralelismo mecdnico, pero de un modo orgdnico y vivo.

Antonio Candido

No es dificil imaginar por qué empiezo un trabajo sobre sociologia de
la literatura' con una cita de Andrew Milner en la que se afirma que

! Esta publicacion es parte del Proyecto [+D+i “LETRAL. Politicas de lo comun en las li-
teraturas del siglo 21. Estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (Ref. PID2019-
110238GB-100) financiado por MICIN/AEI/ 10.13039/501100011033.
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la produccion literaria estd determinada por las relaciones sociales del
capitalismo. A la que sigue otra cita de Antonio Candido, en su co-
rrespondencia con Angel Rama (2015), donde se apela al valor, y a la
problematica, de la dialéctica entre literatura y sociedad en América
Latina.” Ambas declaraciones habrian de parecer obvias, pero en la
tercera década del siglo xx1 se han convertido en una toma de posicién
politica marginal en el campo de la critica literaria. ;A qué me refie-
ro? En el dltimo cuarto de siglo los enfoques dominantes en el ambito
latinoamericanista han sido, como bien sefiala Poblete (2018), los es-
tudios culturales, poscoloniales, feministas, afectivos, de la memoria,
del cuerpo, poshegemonicos, queer, etc., a lo que deberiamos sumar
la sempiterna “lectura de cerca™ de los textos, de base hermenéutica
y/o narratoldgica. El estudio socioldgico de la literatura, que fue pre-
valente en la década de los sesenta y setenta en América Latina, apenas
ocupa hoy entre 1% y el 2% de las publicaciones académicas sobre lite-
ratura en lengua castellana.* La pregunta entonces se precipita: ;a qué

* Esa formula sintagmdtica, que enfatiza el cardcter dialdgico y dialéctico de ambos
términos frente al més limitante de ‘sociologia de la literatura, tendrd mucho predi-
camento en Latinoamérica en las décadas de los sesenta y setenta, reproducida en
la revista homdnima que edita Ricardo Piglia, en el libro de Antonio Candido, en la
recopilacion de articulos de Altamirano y Sarlo, etc.

? Aludo al concepto de close reading que promovieron, primero, I. A. Richards en 1929
y luego W. Empson en 1930.

* Este dato lo extraigo de un andlisis cuantitativo que he llevado a cabo sobre el ni-
mero de publicaciones, en inglés y en espafiol, que contiene la base de datos mds im-
portante de literatura del mundo, MLA (Modern Language Association International
Bibliography) en los ultimos diez afios (2012-2021), que incluyen los términos: ‘so-
ciologia + literatura, ‘literatura + sociedad o mercado o mercado literario o merca-
do editorial. Asimismo, he analizado el catdlogo de WorldCat en la dltima década
y ocurre lo mismo que en MLA: a partir de 2015 hay un ascenso en el numero de
publicaciones, mads relacionadas con estudios de mercado. Aun asi, no se supera el 2%
del total de publicaciones en lengua castellana sobre literatura. En cuanto a las cifras
en lengua inglesa, vemos un aumento en el numero de monografias con este enfoque.
En conclusidn, la presencia objetiva —cuantitativa- de investigaciones centradas en la
sociologia de la literatura y en el mercado literario en la tltima década es eminente-
mente marginal en nuestro campo de estudio. Otra cuestion serfa plantearse cual es
el capital simbdlico de los autores que firman estos estudios, que podria hacer mas
visible este tipo de enfoques.
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se debe esta falta de interés por la literatura como hecho social y como
producto material en el siglo xx1?

Lo primero que hay que tener en cuenta es que, en nuestro campo,
la idea hegemonica de lo literario contintia siendo de corte romantico,
adorniano® podriamos llamarlo, dado que se pondera la autonomia
estética del texto alejada de los principios del comercio.®* Como apun-
ta Ignacio Sanchez Prado, en los estudios literarios pervive el axioma
de que el “valor cultural” se arma “a contrapelo del valor econémico”
(2015: 18) y de que la especificidad de la literatura no esta vinculada
al mercado’ sino al hecho estético. Sin embargo, entender la literatura
también como una mercancia implica reconocer que el objeto literario
es un hecho social y econémico, es decir, un producto —estético— que
esta signado por la ideologia y por el consumo de una élite (la que sabe
leer y escribir / la que tiene tiempo para leer y escribir), asi como por
el acceso desigual a la lectura y a los medios de publicacion (Brouillette
2016: 104). A esto hay que afiadir otrasdesigualdades que influyen en

*> Me refiero tanto a las célebres apreciaciones negativas de Adorno sobre la cultura
industrial de mediados del siglo XX, como a las mas recientes del artista y ensayista
Dave Beech (2017), que defiende el excepcionalismo econémico del arte en virtud de
la especialidad en esta vocacién y el interés del artista en su oficio mas alla de lo econé-
mico. Aunque no significa estrictamente una defensa de la idea de autonomia del arte
ni apelar a una vision romantica del artista, para Beech el mecanismo del mercado no
es el unico que funciona en el mundo del arte (Beech 2017: 3). Coincido en que hay
producciones artisticas que no corresponden con los modos de produccién capitalis-
tas y que estan mas relacionadas con la produccion pre-capitalista, pero ;eso significa
estar fuera del mercado? La excepcionalidad del arte es un fenémeno econdémico por-
que el arte es econdmico, por encima de la problematica —no tan excepcional porque
también sucede en otros oficios creativos y deportivos— de la falta de regulacién en la
tasacion del valor de trabajo artistico.

¢ Esto sobre todo sucede en el &mbito de la poesia, donde de algin modo se confunde
precariedad -la exclusion del mercado de masas— con autonomia. Pero, por supues-
to, el objeto poético es una mercancia —“todo interlocutor es un mercado”, Libertella
dixit- consumida por una élite -no necesariamente econémica- especializada y fiel
que cuenta con una miriada de circuitos de produccion y circulacion a pequefia escala,
como demuestra su presencia en ferias y festivales.

7 Aunque la critica marxista, por supuesto, considera la literatura como un discurso
social y como una produccién ideoldgica.
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la “visibilidad, legibilidad y materialidad” (Gallego Cuinas, 2021) de
las literaturas latinoamericanas hoy:

 las condiciones materiales del escritor que hacen posible el trabajo
literario;

 las nuevas formas sociales de mediacion o gatekeeping (redes so-
ciales, editoriales, ferias, festivales, talleres, madsteres, revistas,
agentes, etc.) que han ido ocupando lugares estratégicos para la
construccién —o co-produccién- de valor literario (Gallego Cui-
flas y Locane 2022);

« lasinvisibilidades de ciertas etnias, subjetividades disidentes, len-
guas, géneros, subgéneros y estéticas en el mercado global.

Bajo este paradigma, la literatura es considerada como un producto
cultural que funciona socialmente desde la logica capitalista (Throsby
2001, Yudice 2001), como un dispositivo de acumulaciéon y desigual-
dad que debemos develar en cada época. Esta postura critica —asociada
al pensamiento marxista— se inserta directamente en el debate que ha
generado y sigue generando la relacién entre literatura y valor (Galle-
go Cuinas 2014a, 2019) en Europa y América, que puede ser abordada
tanto desde la critica literaria como desde la sociologia de la literatura.

En el caso de América Latina, sera Angel Rama la figura que sig-
nifique esta tradicion critica con su célebre articulo “El boom en pers-
pectiva” (1985). Aqui Rama pone de manifiesto la diferencia entre
la temporalidad de la estética y la del mercado, asi como la proble-
matica de “la homogeneizacién de una suerte de producciones lite-
rarias latinoamericanas, de distintas densidades histéricas y sociales,
en una sola mercancia cultural” (Sdnchez Prado 2015: 17). Aunque
esta afirmacion no pueda sostenerse en el presente, debido a la hete-
rogeneidad de nuevasldgicas, temporales y espaciales, productivas y
distributivas a las que se avienen los distintos modelos -locales y glo-
bales— de editoriales, ferias y festivales que ponen a circular la cultura
literaria latinoamericana, es cierto que desde una légica mundial se
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sigue estandarizando el producto literario de América Latina (Galle-
go Cuinas 2021).% Por eso, como afirmé Angel Rama, “el estudio de
la literatura latinoamericana contemporanea puede operar solamente
desde una confrontacion directa y sin prejuicios de las estructuras de
produccién de valor cultural desde el valor econémico” (en Sanchez
Prado 2015: 27). Esto implica la apuesta por un enfoque socioldgico de
la literatura, que en la actualidad supone atender también a las episte-
mologias o hermenéuticas del mercado, que son las que explican social
y materialmente la naturaleza y el comportamiento de la literatura lati-
noamericana en el siglo xxI.

En rigor, hoy dia los modos de produccion y circulacion de la lite-
ratura estan mas alla del objeto libro, orientados al ambito de lo publi-
co, lo performatico, lo democrdtico y lo social, esto es: a los dispositi-
vos de sociabilidad como fuerza de producciéon(utilizando la nocién
de Marx sobre la literatura), que se incardinan en fenémenos como la
espectacularizacion y profesionalizacion de la figura del escritor; asi
como en la mediacion de los gatekeepers.’ Eso nos obliga a abordar la
dialéctica entre literatura y sociedad desde la de literatura y merca-
do,' en funcién de tres ejes que definen la expansion capitalista desde
hace medio siglo: el posfordismo, el neoliberalismo y la globalizacion.
Recordemos que la fase econdmica posfordista arranca en 1971, cuan-
do Nixon hace desaparecer el patrén oro como equivalente del dolar.
Esto propici6 la circulacion global de capital financiero -la creacién
de grandes conglomerados en el mercado del libro- y el desarrollo del
neoliberalismo, que entr6 a fines de la década de los noventa en una

8 Aunque hay que precisar que la industria cultural no es mas diversa en la actualidad,
ya que sigue siendo dominada por una mesocracia blanca y masculina. Basta pensar,
para el caso latinoamericano, en los escritores indigenas, totalmente racializados y
exotizados, que venden (o publicitan) una imagen étnica de inclusién que no se co-
rresponde con su insercion real en los campos y puestos del mercado literario.

® No considero la nocién de gatekeeper solo como un agente mediador (como lo hacen
Cosser, Glass, Greenfeld, Marling, entre otros) sino como un dispositivo colectivo de
mediacion (Gallego Cuifas 2019).

190 literatura y economia (cfr. Gallego Cuifias 2014b).
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“fase sociocultural”, en la cual materias como la literatura, el arte, la
educacion, el ocio, la salud, la tecnologia y la naturaleza empezaron a
someterse a un riguroso calculo econémico para alcanzar el maximo
beneficio (Huehls y Greenwald 2017: 8). A partir de ese momento, la
agenda politica global potencid el desarrollo de las industrias creativas
y se produjo la dltima gran mutacién social de la cultura y de la lite-
raturahacia formas performaticas y espacios publicos de sociabilidad
como las ferias y los festivales. Una década después, el neoliberalismo
paso a la llamada “fase ontoldgica’, en la cual el mercado saturé todas
las esferas de la vida, incluida la subjetividad, lo que tuvo un impacto
notable en las formasartisticas y en el trabajo —en la precarizacion y
profesionalizacion- del escritor y de los gatekeepers del mercado lite-
rario (Gallego Cuinas 2021).

En virtud de estanueva “estructura [material] de sentimiento” (Wi-
lliams 1983), mi propdsito es volver a poner en valor la mirada social
y materialista dentro de los estudios latinoamericanos, a través del en-
cuentro de la critica literaria con la sociologia de la literatura. O mejor:
con una nueva sociologia de la literatura, “heterogénea” (Cornejo Po-
lar 2003) y “bastarda” (Amicola 2012), que habria de usar simultanea-
mente el close reading, la teoria critica, la filosofia, la antropologia y el
analisis cuantitativo de datos (Gallego Cuifias 2022). Esta maquina de
lectura deviene en una suerte de critica literaria del valor que asume
lo literario también como cultura material, es decir, no solo como un
producto estético o comercial sino como patrimonio y fuerza social.
Los nuevos'' modos de produccién y circulacion de experiencias li-
terarias, textos y autores no solo generan valor de cambio y uso, sino
valor social. Asimismo, son los responsables de la (in)visibilidad e (i)
legibilidad de las literaturas latinoamericanas, por lo que estos agen-
tes son co-productores de lo literario y habrian de formar parte de
la Historia de la Literatura de América Latina.'” Con esta propuesta,

! Entiendo la novedad como lo hace Boris Groys (2014).

12 Ni la historia material ni la historia social del gusto literario han sido muy traba-
jadas por los estudios literarios, como ya he adelantado, considerados —desde una
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retomo el ideario de Angel Rama y lo hago a partir de dos categorias
de pensamiento, cultura literaria y comunidad letrada, que entienden
la literatura, su teoria y sus praxis, a contrapelo de la esfera publica y
del mercado global.

1. De la Sociologia de la Literatura a la Critica Literaria del Valor

Cierto sector de la critica literaria latinoamericanista se ha interesado
en los ultimos afos por un “giro materialista” (Gallego Cuinas 2019),
que ha impulsado —aunque sea a muy pequefa escala- una vuelta a
la sociologia de la literatura desde varios dngulos: historia del libro
(De Diego, Esposito), mercado editorial (Botto, Manzoni, Szpilbarg/
Saferstein, Vanoli, Epplin, Ferndndez, Gallego Cuifias, Guerrero, Mii-
ller), ferias (Bosshard/Garcia Naharro, Villarino), premios (Moreno),
traducciones (Roig-Sanz/Meylaerts), agentes literarios (Locane “La
mediacion’, Garcia Naharro) o festivales (Gallego Cuifias 2022)."* La
perspectiva empleada en este campo de trabajo es mayoritariamente
la de Pierre Bourdieu,"” aunque son pocos los que utilizan métodos
cuantitativos (encuestas, entrevistas, estadistica, big data, etc.) para el
analisis de los datos (i.e., Szpilbarg/Saferstein, Bosshard, Gallego Cui-
nas y Roig-Sanz)." Esto demuestra que la pregunta sobre la naturaleza
de la sociologia de la literatura y sobre cuales deben ser sus instru-
mentos sigue vigente (cf. Maltz 2020), ya que enlaza directamente con

ideologia de raigambre romdntica que atin perdura- factores externos a lo literario.
Cfr. Gutiérrez Girardot sobre la formacion del intelectual.

3 Entiendo esta categoria mas alla del concepto habermasiano, que remite a un ideario
nacional unitario, consensuado, de promocion de la democratizacion de la cultura.
Para una idea de la esfera publica como espacio para el disenso politico véase Chantal
Mouffe (1993).

14 Otros fendmenos han tenido atencidn escasa: festivales, talleres literarios, masteres
de escritura creativa y residencias de escritores, entre otros.

15 Sobre la colonizacion del pensamiento bourdieusiano véase Morana (2014) y Maltz
(2020).

16 Szpilbarg y Saferstein tienen formacion socioldgica y yo misma antropoldgica (ade-
mds de critica). El resto procede del ambito de los estudios literarios.
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nuestra idea —contingente (Gallego Cuinas 2021)- de lo literario. Es
decir, con la disputa por:

« los objetos, dado que o se estudian las obras o se estudian los
mediadores. No suelen combinarse ambos temas, ni tampoco se
atiende lo suficiente a la oralidad y a la performatividad de la cul-
tura literaria;

o los marcos de legibilidad, que se cristalizan en la prevalencia de lo
estético, lo social, lo cultural o lo econémico segtin sea la perspec-
tiva tedrica;

« los métodos, que corresponden a los usados en la critica literaria
(lectura de cerca de los textos) o a los de la sociologia (lectura de
lejos'” de agentes), puesto que tampoco suelen mezclarse.'

Hay que reconocer que los limites y herramientas de una disciplina
como esta nunca estan del todo claros, aunque esa sea la mayor de sus
virtudes, signo de su potencia y vitalidad, a pesar de que el desplaza-
miento hacia otras epistemes y metodologias suponga un notable es-
fuerzo critico y dé lugar al debate sobre lo que es “auténtico” o “valido”
No obstante, siempre me han producido mas suspicacia los métodos
engrasados, correctos y puros, que aquellos que nos enfrentan a retos
epistémicos como la sociologia de la literatura.

Recordemos que la articulacién de la sociologia de la literatura
como estructura de pensamiento marxista se remonta a Georg Lukacs,
Arnold Hauser y Levin L. Schiicking (cf. Altamirano y Sarlo, 1991),
pero no empieza a ser desarrollada como disciplina hasta los afos se-
senta con la Escuela de Birmingham, por figuras como Raymond Wi-
lliams, Richard Hoggart y Stuart Hall.’ Luego, en los setenta y ochen-

7.0 la también llamada “lectura distante” de Franco Moretti (2016).

'8 Maltz habla, muy acertadamente en mi opinidn, de “sociologias de las literaturas”
(2020: 266).

' De estos sociologos de la cultura, deudores de la Teoria Critica, nacen los Estudios
Culturales.
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ta, emerge una generacion de socidlogos culturales (Tony Bennett,
John Frow, Andrew Milner, Pierre Bourdieu) y socidlogos literarios
ya conocidos (Lucien Goldmann, Robert Escarpit, John Hall, Harry,
David Daiches, Pierre Macherey) que la llevan a su época de maximo
esplendor. Mas tarde, a partir de los noventa, es totalmente desplazada
por el avance del Nuevo Materialismo en los departamentos de Litera-
tura de EE.UU.,, al socaire de la globalizacion, que supuso la aplicacién
de una metodologia —antihermenéutica y antiestética— de analisis de
datos, llamada por Moretti “distance reading’, por Best y Marcus “sur-
face reading” y por Felski “postcritical reading”. Las debilidades de ese
método netamente positivista ya han sido sefialadas (Rosetti 2014),
aunque esto no invalida, a mi juicio, que la sociologia de la literatu-
ra y su vision cuantitativa resulten politicamente provechosos para la
critica literaria del siglo xx1, dado que la literatura es una mercancia,
histdrica e ideoldgica, atada a la economia real y depende, en sus dis-
posiciones, sociabilidades y afectos (Brouillette 2017: 280) de las 16gi-
cas numéricas del mercado que, sin duda, transforman -simbélica y
materialmente- el gusto literario.

;Como hacer entonces sociologia de la literatura mas alla del da-
taismo? Si el sentido de la obra no reside solo en su construccion tex-
tual sino en las condiciones materiales de produccion y circulacién
que delimitan un sensorium,” es tarea del critico literario la reflexion
sobre los modos en que estas instancias generan los valores estéticos
y econdémicos que conforman el producto literario como hecho social
y material. En esta drbita, han progresado varias especialidades de la
sociologia, sobre todo en las academias inglesas y francesas (English
2010, Sapiro 2016), pero también en la latinoamericana, principal-
mente en la argentina:

» En mi opinidn, lo que condiciona el reparto de lo sensible —o sensorium como lo
llama Ranciére-al que se aviene un determinado régimen de legibilidad —entendiendo
esta categoria desde Roland Barthes (2005) -, mds que uno de inteligibilidad (lo deci-
ble), como propone el mismo Ranciére.
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la sociologia de los textos, que aborda la historia del libro (Char-
tier, Darnton, McKenzie) y de la ediciéon (Miller, Thompson,
English, Schiffrin);

la sociologia de la lectura (del publico o de la recepcién), que pone
el foco en los lectores (clase, género, etnia, formacion, habito, etc.),
la practica de la lectura o en la recepcién (Jauss, Iser, Radway,
Griswold, McDonnell, Wright);

la sociologia de los campos o de las formas literarias, centrada en
la formacién del gusto y del canon literario (Escarpit, Bourdieu,
Guillory, Candido, Rama,” Altamirano, Sarlo, Ludmer, Piglia,
Sapiro);

la sociologia reflexiva, que tiene a la propia disciplina como objeto
de estudio: sus condiciones de posibilidad, la autoridad de cier-
tas academias y enfoques teoricos, etc. (Eagleton, Graft, Hunter,
Viswanathan, Liu);

la sociologia de la globalizacion o literatura mundial, cuyo objeto
son los textos que circulan a escala global y las traducciones (Ca-
sanova, Moretti, Damrosch, Parks, Bennett, Miiller);

la sociologia de la valoracién o evaluacion (Ohmann, Herrnstein
Smith, Woodmansee, Osteen, Lamont) que trata las plurarquias
y heterarquias valorativas y la produccién del valor.”> Podemos
mencionar en este rubro, desde las teorias marxistas del valor
(Marx, Simmel, Adorno) y la sociologia de la cultura (Williams

' Aunque Angel Rama y Antonio Candido transciendan el sociologismo de la época,
de raigambre lukacsiana, su visién de la literatura, como hecho cultural, politico y eco-
ndmico, se forja a contrapelo de la sociologia y de la antropologia (Candido y Rama

2015

:24y29).

22 English la llama “nueva sociologia cultural” e incluye, ademds de a Lamont, a
DiMaggio, Calhoun, Jeffrey Alexander y Philip Smith (2010: 13).
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o Frow) a la sociologia de la organizacion o la ultima “critica del
valor” asociada a la esfera del trabajo (Kurz, 2014).*

De todas ellas, me gustaria destacar las propuestas de dos mujeres, que
son las que pienso mas provechosas: en primer lugar, la de la sociélo-
ga Lamont (2012), que trasciende el método descriptivo y pragmatico
para atender al doble analisis cualitativo, tedrico, y cuantitativo** de
los complejos procesos de inclusion y exclusion, que privilegian las
matrices de valor que dan lugar al reconocimiento y a la consagracion
en la esfera artistica. En el marco especifico de la cultura literaria lati-
noamericana, la incorporacidn tedrica es elemental para escapar de los
paradigmas de valoracion eurocéntricos y promover el ejercicio de lo
que podriamos denominar dialécticas del sur-aplicando la férmula de
Boaventura de Sousa Santos— a las que se avienen el pensamiento de-
colonial (Rama, Cornejo Polar o Sarduy) y el transfeminismo (Segato,
Gago o Sayak Valencia). ;Qué quiero decir con esto? Si el concepto de
“epistemologias del sur” de Sousa Santos (2010) se asimila a la célebre
“dialéctica negativa” de Adorno (2016), el de dialécticas del sur, ade-
mas de acudir al cuestionamiento de toda dialéctica hegemoénica (del
norte) —en su sentido clasico de tesis, antitesis y sintesis— pone en el
centro la praxis: el pensamiento social de los sures como una formade
activismo, de resistencia al capitalismo, feminista y decolonial.® Asi,
una nuevasociologia de la literatura latinoamericana habria de partir
de estas dialécticas del sur y situar su conocimiento (Haraway 1995)

» La “critica del valor”, cuyo méximo exponente es Robert Kurz, se ha elaborado ma-
yormente en la revista alemana Krisis, desde los afios ochenta, y ha extendido su teorfa
de la crisis capitalista a EE.UU. y a Brasil.

* No por la imposicion cientificista de incorporar regimenes de valor empiricos en las
humanidades, sino como objetivacion de las précticas culturales que se estan llevando
a cabo y que ya no pueden ser abordadas tinicamente desde modelos cualitativos.

* Toda critica literaria feminista y decolonial es por definicién social, y todo lo social
entra en el rubro de la ‘sociologia de la literatura. Por ello, aunque no se definan ex-
plicitamente en esta disciplina, pienso que ambas practicas no son otra cosa que una
sociologia feminista de la literatura o de una sociologia decolonial de la literatura,
respectivamente.
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en la desobediencia (Gago 2019: 13) para desestabilizar los tres “fac-
tores de dominacién” (Sousa Santos 2010) de nuestra sociedad, desde
el siglo xvI: el capitalismo, el patriarcado y el colonialismo. Y hacerlo
no solo desde el analisis cualitativo, teérico y contextual, sino desde
los datos cuantitativos que también otorgan (des)valor social y sirven
para visibilizar las politicas de la literatura y del mercado en el siglo
xxI (Gallego Cuinas 2022).

En segundo lugar, dentro de la fecunda genealogia de sociélogos de
la literatura latinoamericana dedicada a la evaluacion del campo lite-
rario,”® me gustaria rescatar a Josefina Ludmer, y con ella, al escritor y
critico Ricardo Piglia.”” Porque Ludmer hace sociologia de la literatura
desde otro costado: la lectura de cerca de los textos y una “ética del cui-
dado”, como diria Sousa Santos (2010), aplicada al lenguaje. Basta pen-
sar en el temprano Onetti, los procesos de construccion del relato (1977)
o en la compilacidon pdstuma Lo que vendrd (2021) para percatarnos
de que Ludmer entiende el close reading como una “politica de la lite-
ratura’ aunque, si lo pensamos con Ranciére (2012), esto parezca un
oximoron. Ludmer hace politica, la fabrica en el sentido mds material
del verbo, atendiendo a la estructura -y no al proceso— como modo de
produccién -no de representacion- de significantes impuros.”® No se
trata pues de la pureza estructuralista del lenguaje que critica Ranciere,
sino de poner en valor una lectura que es disidente porque el lenguaje
literario, como praxis ideoldgica, es opaco y emancipador en su ten-
sion con el silencio y lo no dicho. Mas tarde, en Aqui América Latina
(2010) Ludmer hablara de “postautonomia” y del “fin de la critica tex-
tual” en el siglo xx1, pero esto no significa que no siga siendo valida

% Ademas de los mencionados mas arriba, podriamos sumar a investigadores argen-
tinos mds actuales como José Luis de Diego, Sandra Contreras, Florencia Garramuiio,
Alejandra Laera, Analia Gerbaudo, Maria Belén Riveiro o Herndn Maltz, entre otros.
%7 Seria interesante estudiar los diferentes modos en que estas “parejas” latinoame-
ricanas, Candido y Rama, Piglia y Ludmer y Sarlo y Altamirano, incursionan en la
sociologia de la literatura latinoamericana.

% Piglia hace lo mismo en Teoria de la prosa (2019), no casualmente también dedicada
a Onetti.
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la lectura de cerca como herramienta literaria y politica que podria
aplicarse a otros agentes que por igual producen textos y discursos,
mas alla del libro: mediadores, programas de masteres, guias docentes,
talleres, festivales, ferias, etc.

No obstante, como bien afirma Maltz, lo que termina ocurriendo en
los trabajos de sociologia de la literatura actuales es que o “se estudian
las practicas de los agentes o se estudian los textos” (Maltz 2020). Esto
se traduce en que o se hace lectura de cerca en clave socioldgica de las
obras (ora centrales ora marginales) o se aborda el comportamiento
de los agentes (mercado editorial, premios, etc.) en clave materialista
(acudiendo al andlisis cuantitativo o no). Para €l la salida es estudiar
ambos objetos en simultaneidad (en la linea de lo que yo misma hice
en Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos de produccion, cir-
culacion y recepcion de 2019) y, por razones evidentes, estoy de acuer-
do. Pero creo que existe una cuarta posibilidad que no hemos explora-
do hasta la fecha: estudiar los agentes como textos, de tal modo que el
objeto seria socioldgico y el método literario, y no al revés, como suele
suceder. Porque los agentes y mediadores son “fuerzas productivas es-
téticas”, en términos de Adorno (2016), y como tales sus discursos pro-
ducen valor tanto en el decir(en entrevistas, memorias, etc.) como en
el hacer(catalogos, programas, indice de ventas, etc.). No creo, como
defendia Bourdieu (2004) en “Célibat et condition paysanne” (1962)
cuando not6 una diferencia entre lo que decian los editores en las en-
trevistas y lo que hacian de facto, que el discurso de lo dicho, el relato
de si, deba prevalecer sobre el de los datos; ni al contrario, porque estos
son un indicativo del efecto real que tienen las politicas que llevan a
cabo los agentes, editoriales en este caso, en el mercado literario. Y ese
habria de ser el objetivo del socidlogo de la literatura: no escindir la
teoria de la praxis sino trenzarlas y producir un pensamiento tedrico a
partir de los estudios de caso practico.

En virtud de los planteamientos de Ludmer y Lamont, propongo
ensayar una nueva sociologia de la literatura latinoamericana que se
incardine en lo que llamo critica literaria del valor. Porque el objeto
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que me interesa es la produccion de valor,”” que afecta tanto a textos
como a agentes, es decir, a la cultura literaria y a la cuestion del trabajo:
del escritor en el texto y en la arena publica, de los mediadores en el
mercado y del propio critico. Por eso, el método para desarrollarla ha
de ser, como decia mas arriba, “heterogéneo” y “bastardo’, con el fin
de combinar la lectura de lejos con la de cerca. Esto es: técnicas cuan-
titativas de la sociologia y la antropologia con miradas cualitativas de
la critica literaria y la teoria, tales como la filosofia, el feminismo, los
estudios decoloniales y el close reading para interpretar socialmente
no solo las obras, sino la “forma-valor” expandida® que encontramos
en las practicas de los agentes que hacenla cultura literaria hoy y que
podriamos dividir en tres enfoques:

Critica del escritor, que estudia la construccion de la figura de autor,
como ficcién y como marco de legibilidad, en entrevistas, imagenes,
archivos personales, redes sociales;® asi como el analisis de las formas
de trabajo literario, tipos de profesionalizacion, etc.

Critica de la mediacion, que se basaria en el analisis de los gatekeepers
a través de sus discursos y practicas: catalogos editoriales, programas

¥ Aclaro que abordo la “cuestién del valor”, con una dilatada genealogia en las disci-
plinas estéticas y econdmicas, desde el concepto de valor de John Frow, basado en la
teoria bourdieusiana que lo entiende como efecto de una determinada organizacién
de lo social y de un juicio critico activo (que es negociado y relacional), que implica
una toma de posicion politica (1995: 143): “value is always value-for, always tied to
some valuing group; what does raise a problema is the fact that in our world the boun-
daries of communities are always porotus, since most people belong to many valuing
communities simnultaneously”. No obstante, también me apoyo en Herrstein Smith
(1991) y Kurz (2014).

0 Obviamente, utilizo la expresién en el sentido que le dio Rosalind Krauss en The
Sculpture in the Expanded Field (1979): como didlogo entre las artes y como interés de
las artes en el espacio publico.

3! El impacto del indice bibliométrico de las redes sociales en el capital del escritor (y
cada vez mds de otros agentes, véase Gallego Cuinas et al. 2020) es cada vez mayor,
muy indicativo de las redes de sociabilidad e intercambio de valor que se establecen en
el mercado de la literatura (véase también Latour 2005).
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de ferias, festivales, mdsteres de escritura creativa, técnicas de talleres
literarios, listas de premiados, etc., que pueden mezclarse con encues-
tas y entrevistas a responsables y audiencias.

Critica de la critica, que supone la reflexion sobre el modo en que se
produce y circula en la actualidad el conocimiento de la literatura lati-
noamericana, desde una perspectiva ideoldgica, retorica, geopolitica,
decolonial y feminista, que atienda no solo a las academias e institu-
ciones educativas, sino a los medios de comunicacién y a las comuni-
dades letradas.*

En mi opinidn, no solo es necesario sino urgente entender en nuestro
tiempo la literatura también como cultura (puablica) material ponien-
do en practica esta critica literaria del valor (del escritor, de la media-
cién y de la propia critica), desde dialécticas del sur que conllevan una
suerte de activismo, de resistencia feminista y decolonial que propicia
que el critico vuelva a participar en la agenda politica y social. Eso es lo
que he intentado en mi trabajo Cultura literaria y politicas de mercado.
Editoriales, ferias y festivales (2022) a través del analisis socioldgico,
tedrico y practico, de dispositivos como las editoriales independientes,
las ferias y los festivales de América Latina y Espafia, que son los res-
ponsables de la visibilidad, legibilidad y materialidad de terminados
sujetos y objetos. La expansion en el espacio iberoamericano de las
ferias y de los festivales ha ido de la mano de la globalizacién, que a
su vez ha favorecido la concentracién editorial de los grandes conglo-
merados y el posterior auge de la edicién independiente. Estos media-
dores han impactado en el campo/mercado de tal forma que se han
convertido hoy en las expresiones mas significativas de la cultura lite-
raria y de las comunidades letradas latinoamericanas, como explicaré
a continuacion.

32 Este eje seria continuador de los estudios de Rama sobre ciudad, intelectualidad y
poder en La ciudad letrada.
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2. De la literatura a la cultura literaria

Desde la posmodernidad notamos el creciente allanamiento epis-
témico de una miriada de nociones tedricas y criticas que acaban
comportandose en la atalaya discursiva como un significante vacio o
a-conceptual.®® Esto es lo que ha ocurrido con la idea —o episteme- de
cultura literaria, que es necesario (re)definir hoy a partir de sus nuevos
usos estéticos, sociales y materiales.” Para ello, hay que retrotraerse
al Raymond Williams de Culture and Society (1958), que describe la
cultura de la literatura no solo como un cuerpo intelectual o trabajo
imaginativo sino como un modo de vida. Mds recientemente Herndn
Vanoli, apoyandose en Weber, la define como “entramado complejo de
practicas sociales” que se organiza “como una secta’:

La cultura literaria es un sistema dotado de afectos, creencias, ritos
profanos y también mitos y clérigos. Una red de sociabilidad cons-
truida alrededor de la palabra escrita y de diversas performances,
que siempre tuvo una relaciéon ambivalente con la industria cultural
(Vanoli, 2019: 13-14).

Estoy de acuerdo con Vanoli en lo esencial, aunque me gustaria hacer
una serie de matizaciones y precisar un poco mas los contornos de esta
definicion de cultura literaria.

En primer lugar, considero que la cultura literaria no es tanto un
sistema propiamente dicho -si no seria lo mismo que hablar de campo
literario- sino la expansion performatica, exasperada,® de lo literario

% Lo digo en el sentido de Kurz cuando advierte de la enorme desconceptualizacion de
las ciencias humanas y sociales que tienden a lo meramente descriptivo y a la renuncia
de las grandes teorias (2014: 41). No obstante, tampoco hay que olvidar que todo con-
cepto es “un estado cadtico por excelencia; alude a un caos hecho consistencia, hecho
pensamiento, caosmosis mental” (Deleuze y Guattari 2001: 13).

3 La cultura literaria “ha sido compariera inseparable del sistema desde que el merca-
do capitalista aparecio, alld por los siglos x1v-xvI1 hasta hoy mismo” (Rodriguez 2011:
13). De esta forma, si muta el capitalismo, muta la cultura literaria, de ahi que con la
Nueva Economia haya perdido su aura (estética) y se haya expandido en sus formas
sociales y materiales.

% Porque la literatura siempre ha estado fuera y dentro de si (Gallego Cuinas 2021).
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mas alld del objeto libro: a través de la oralidad y del didlogo con otras
artes en festivales, ferias, talleres, conferencias, congresos, etc.

En segundo lugar, mas que organizarse —o ser organizada por- en
una secta, pienso que la cultura literaria es producida y consumida
por comunidades letradas que conforman una élite,’® porque la per-
tenencia a la reading class significa antes que una ideologia fervorosa
y cerrada, una cuestion de clase, de educacion: tener tiempo para leer
y/o escribir, algo que la mayoria de habitantes del mundo no puede ni
imaginarse.”” Como diria Roberto Arlt: para tener una cultura hay que
tener una economia y participar en la economia literaria sigue siendo
una marca de privilegio, aunque sea mucho mas democratica.*®

En tercer lugar, otra caracteristica de la cultura literaria seria su no-
ser en la Gran Estética**sino su ser puiblico, social y en comiin, puesto
que cuando hablamos de cultura literaria en realidad nos referimos a
la cultura publica literaria, entendiendo la cultura piiblica como un es-
pacio para el disenso, para la “aparicion” de lo comun politico (Aren-
dt, 1993). Como explica Ruffel, la produccion artistica actual “ocupa,
en gran medida, espacios publicos” y en ellos la literatura desempena
un “papel determinante”, aunque se haya exaltado mas su naturaleza
elitista, individual y silenciosa, en contraposicién a lo espacial, a lo
publico y a lo oral, que siempre ha existido (2015: 1-3). Sin embargo,
desde la posmodernidad globalizadora, lo literario se inscribe y se ex-
hibe cada vez mas en espacios publicos, a través de lecturas, debates y

% Por esa razon se conserva el adjetivo de “letrada’”, porque la educacién en la palabra
sigue siendo esencial, asi como la actuacién en el campo de las significaciones, como
ocurria en la ciudad letrada (cfr. Rama 2004: 65-68).

%7 La literatura como experiencia de lectura/escritura se ha asociado a una clase media
que se (auto)distinguia de la cultura de masas, mientras la cultura literaria se asocia
a individuos que son conocedores tanto de alta cultura como de la cultura de masas.
3 Basta pensar en los escritores que viven en economias empobrecidas (como la la-
tinoamericana) que suelen emigrar a otras zonas donde acceden con mis facilidad a
editores, agentes y un publico con capital (e.g., Schweblin, Luiselli, Ojeda, Herrera,
etc.).

¥ Esa estética que también es reflejo de la ideologia burguesa, como apunto6 Terry
Eagleton (2011). Para una definicién de estética, cfr. Bennett (2010: 261).
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de las mencionadas performances. Aunque algunos digan que esto no
es literatura, hay una publicacién, un hacerse publico, de la creacién
literaria fuera de la edicion y del libro, que no hace mas que prolongar
su ejecucion para buscar nuevos publicos y sobrevivir. Es decir, para
explorar nuevos imaginarios —o ideas de la literatura- en su devenir
cultura publica literaria.

Y la ultima caracteristica que me gustaria destacar es la de su ser
material, en tanto objeto y en tanto espacio, ya que cuando hablamos
de cultura literaria también nos referimos a la cultura material de la
literatura y a los espacios que ocupa simbolica y materialmente. Los
mencionados nuevos modos de produccion y mediacion no solo ge-
neran valor literario sino valor urbano y valor social: ferias, festivales,
talleres, masteres de escritura creativa, residencias, blogs, redes socia-
les, etc. Todos estos agentes se avienen a una “idea plural de la publi-
cacion” que trasciende los derechos de autor y la venta de libros para
proponer otras economias de lo literario basadas en la comunicacién
social (Ruffel, 2015, p. 8):

Si estas transformaciones tienen algo en comun, es el pasar de una
representacion y, por tanto, de un imaginario de lo literario centra-
do en un objeto-soporte —el libro- a un imaginario de lo literario
centrado en una accién y en una practica: la publicacién. Publicar
recobra su sentido original: hacer publico, pasar de la expresion pri-
vada con interlocutores preciosos a la expresion para publicos cada
vez mas diversos. La publicacidn de la literatura, histdricamente, no
se limita a los libros. Los publicos de la literatura no se limitan a los
lectores. Existen tantas literaturas como posibilidades de publica-
cion: libros, performances, lecturas, salones, grupos, espacios virtua-
les. Cada una de estas literaturas crea un espacio publico especifico.
(Ruffel 2015:9)

Entonces, la cultura literaria podria definirse desde su ser performaitico,
letrado, publico y material: como la experiencia social y comunitaria
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de la performance de lo literario,” que ha ido desplazando a la litera-
tura, entendida como experiencia individual y estética de la lectura.”!
Esto es consecuencia del giro colectivizador o cooperativista de fina-
les del siglo xx, que ha propiciado la vuelta pre-capitalista a la matriz
social de la literatura oral y a la reivindicacion de lo literario como
un bien publico o bien comun, democratico, compartido a través de
las redes sociales y de sociabilidad que promueven las comunidades
letradas.

3. De la ciudad letrada a la comunidad letrada

El siglo xx1 arranca a fines del xx dandole la bienvenida a la deno-
minada metamodernidad* (Vermeulen y Van Den Akker 2010), que
convive con la posmodernidad® e incluso con los restos de la moder-
nidad. En el cambio de siglo germina el referido giro colectivizador,
que supone un retorno al romanticismo, a lo pre-industrial y lo comun,
a lo politico y a lo utdpico, que se acentuard mas tarde, en la segunda
década del nuevo milenio (cf. Oliveras 2019). El desastre climatico, las
crisis financieras, el drama de los refugiados, el aumento de la pobreza

“ Entiendo por ‘performance de lo literario las reproducciones de la espectaculariza-
cion del escritor, la reflexion legitimadora sobre el estatuto de la literatura y la mezcla
con otras artes.

4 Cada vez hay menos tiempo para el silencio y para la intimidad y eso afecta la poca
predisposicion a la lectura, que requiere mucha inversién temporal/personal. Al mis-
mo tiempo, no se apuesta por el acceso a las aulas ni por una educacién que ensefie a
la ciudadania los valores de lo literario u otras experiencias estéticas. Esto provoca que
la lectura literaria sea cada vez menos practicada (como cada vez hay menos librerias,
aunque cada vez haya mds editoriales) y que lo haga solo la élite o los estudiantes uni-
versitarios en sus aulas. En cambio, el consumo de cultura literaria cada vez es mayor.
2 Se han propuesto otras etiquetas: “digimodernismo” (Kirby), “hipermodernidad”
(Lipovetsky) o “altermodernidad” (Bourriaud), entre otros. Los tedricos holandeses
utilizan el prefijo ‘meta’ para aludir al “in-between” o ‘en medio’ de modernidad y de
la posmodernidad.

# Recordemos que la posmodernidad, en la ya clésica definicion de Jameson (2002),
supone una suerte de antimodernidad (de negacion del progreso y de la utopia), que
promulga la ausencia de normas y jerarquias, la fragmentacion, la deconstruccion, el
multiculturalismo, el feminismo, etc.
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y la desigualdad, la explotaciéon animal y vegetal, la Gltima amenaza
pandémica, la guerra de Ucrania y el horizonte de la Agenda 2030 han
ido dejando atras el cinismo, la relatividad y la suspicacia posmoder-
nas en aras del (micro)activismo politico. Basta pensar en “pequefios
actos revolucionarios” —Oliveras dixit— de la tltima década, como las
mareas verdes latinoamericanas, las primaveras arabes o el 15M, entre
otros proyectos colectivos. En el campo cultural también encontramos
actuaciones que vuelven a funcionar como “laboratorio de utopias
sociales” (Vanoli 2019: 10), de la misma manera que hace cincuenta
afios: las acciones del grupo britdanico Assemble; el proyecto editorial
argentino de Eloisa Cartonera; los programas de lectura en transporte
publico y bibliotecas comunitarias de Bogota, Santiago de Chile y Sao
Paulo; las instalaciones artisticas sobre refugiados de Olafur Eliasson;
el fenomeno Banksy, la Fundacién de los Comunes en Espana, etc.
Todos ellos vindican una suerte de presentismo que responde al “esta-
do de urgencia’, utilizando una expresion de Boris Groys, que nos ha
tocado vivir y una reactivacion -o reapropiacion- de la esfera publica
a través de iniciativas locales, colectivas y comunales que cuestionan
la praxis neoliberal, promoviendo la creatividad y el trabajo en comun
(Schwartz 2018).

Se vuelve asi al concepto de comunidad, repensado desde el neo-
marxismo, que tuvo un lugar preeminente en el debate filoséfico de la
Francia de los ochenta, a través de Nancy, Badiou, Ranciére o Blan-
chot, y en la Italia de los noventa con Agamben o Esposito. Lo primero
que hay que sefalar es que la nocion de comunidad evoca antes una
forma de organizacion social pre-industrial que un espacio abstracto
de produccién y mediacion cultural, como se concibe desde fines del
siglo xx. John Guillory (1993) la definia como una identidad social
basada en una estructura de valoracion (cultural) compartida, de la
que también se puede discrepar. Por su parte Nancy, en La comunidad
inoperante (2000) sostiene que la comunidad empieza donde acaba la
obra, institucional y profesional, es decir, en el “ser-en-comun”, que
no tiene que ver con la produccién ni con el consumo sino con lo que
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“se retira de la obra”, con el “desobramiento’, como lo llamé Blanchot
(Nancy 2000: 61). Sin embargo, Esposito piensa la communitas desde
su origen etimologico, como lo no-propio, lo colectivo -lo popular,
vulgar o impuro- en contraste con lo particular (2003: 26). De otro
lado, también se aborda la nocién de comunidad desde la sociologia
(Bauman 2001), a partir de la idea de que las comunidades generan,
producen en comun, bienes que circulan y son colectivos (Ander-
son 2007). En esta linea también se sitia Latour con su categoria de
“actor-red” (2005) y el movimiento global de los “commons” (Boyle
2008), que promueven la idea de compartir creaciones literarias y so-
ciales, para hacerlas publicas y colectivas, mediante el uso de Creative
Commons 'y Copyleft (Sadaba Rodriguez 2003: 15).

Para el caso de la literatura latinoamericana que nos ocupa, utilizo
la idea de comunidad letrada en tres sentidos que se complementan:
primero como politica de lo comiin, es decir, desde la postulacion de
Nancy que reconoce un “ser-juntos” conformado de singularidades*
y subjetividades en devenir que tienen una comunpertenencia sentida
o afectiva (Nancy 2000: 13) a lo literario, que funciona como fuerza
(auto)legitimadora del valor social de la literatura.

Segundo como politica del deber, del deber-de-dar-vida a la litera-
tura, de la deuda, del don o “don-a-dar” como matiza Esposito (2003:
30). “En ese sentido, la comunidad es la resistencia al todo y a la fu-
sién que este implica. Lo que la define también como una exigencia
constante de apertura® e incompletitud” (Duchesne 2015: 250). No
se trata entonces de un conjunto organico, profesionalizado, con una
posicion de poder que garantiza el valor de cambio, como en La ciudad

“ Como indic6 Jean Franco, a partir de los afios setenta, la cultura de masas y las cul-
turas indigenas hacen una brecha en la ciudad letrada de Rama (Franco 2003: 20) que
cada vez se vuelve mas grande y ancha, hasta hacer de la ciudad una mirfada de comu-
nidades letradas. Es de prever que en poco tiempo se visibilicen mds las comunidades
iletradas que estdn produciendo otras literaturas y ficciones.

> Vanoli hablaba de secta de la literatura, que alude a lo cerrado. Mi posicion es con-
traria en este punto: la comunidad letrada es abierta.
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letrada de Rama, sino de una pluralidad*® (Esposito 2003) heterarquica
y precarizada que se mueve por el valor de uso, por las practicas del
compartir emparentadas con la idea de comuna y con la de “economia
de favores” (Thompson 2012) o “economia feminista” (Gallego Cui-
nas 2022)," frente a la “economia de escala” de las grandes empresas.
En algunas ocasiones esto implica una “resistencia contra lo social, es
decir, contra la conjuncion de fuerzas sociales, de la sociedad civil, el
Estado y el mercado, que quieren organizarla, incorporarla a su red y,
por tanto, acabarla” (Duchesne 2015: 252).*® Huelga aclarar que esta
resistencia no significa un —-imposible- afuera del mercado, sino la
apertura y diversificacion de los géneros, las estéticas, los modos de
produccion y la circulacion de lo literario.*”

Tercero como politica de la performatividad de la figura del escri-
tor, del trabajo literario y de la literatura. Hoy dia los escritores tam-
bién editan, hacen musica, performance, guiones de teatro, cine, tele-
vision, publicidad, subtitulos para series y peliculas, imparten talleres,
dan clases, etc.”® Si a mediados del siglo xx el sustento econémico del

¢ En esta linea se situa también la explicacion de Marina Garcés: “el nosotros no seria
un sujeto en plural, sino el sentido del mundo entendido como las coordenadas de
nuestra actividad comun, necesariamente compartida” (2013: 30). Es decir, no se trata
de un sujeto colectivo sino de una multitud, como la describe Negri.

7 Sirvan de ejemplo algunas iniciativas argentinas: el ciclo de lecturas literarias under-
ground Carne Argentina, que pusieron en marcha Ronsino, Bruzzone o Almada, entre
otros. De ahi salieron varios sellos, como el homoénimo Carne Argentina o Tamarisco,
de Bruzzone, en los que estos autores al tiempo que se autoeditaban, se promocio-
naban en las redes y publicaban a sus pares promoviendo una politica de la litera-
tura compartida. Lo mismo ocurrié6 con el ciclo “Los mudos” organizado por Lucas
“Funes” Oliveira en torno del cual también se generd una comunidad de practicas lite-
rarias circunscritas a determinados espacios alternativos, performances, asociaciones,
editoriales (Funesiana), etc.

O como sostiene el editor aleman Unseld: “en la adaptacion y en la resistencia critica
se sintetiza la funcion del buen editor” (1985: 79).

* Por ejemplo, el uso que hacen algunas asociaciones de las redes sociales (blogs,
Facebook y Twitter) sirve para atesorar valor social, es decir, capital simbodlico y poner
en circulacion las (des)obras producidas.

%0 Algo que ya se venia haciendo desde los anos sesenta, pero que en el siglo xx1 se
multiplica.
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escritor era, principalmente, el periodismo (Arlt, Onetti, Borges, Gar-
cia Marquez, Vargas Llosa, etc.), y después del boom la ensenanza en
la Universidad (Piglia, Saer, Rivera Garza, Eltit, Paz Soldan, Herrera,
Meruane, etc.), en la actualidad el escritor vive de la construccion pu-
blica de su imagen: es un “emprendedor del self” (Vanoli 2019: 42).
A este valor-trabajo lo llama Vanoli “bioprofesionalizacion estética”
(41), que se da en otras labores creativas (artistas, disefiadores, pro-
gramadores web, etc.) basadas en la autoexplotacidn, la flexibilidad, la
indiferenciacion entre amateur y profesional y la nula cobertura social.
Asimismo, esto favorece la experimentacion y performatividad de lo
literario, fuera de lo normativo, del texto y del libro impreso, en didlo-
go con lo local, la oralidad -al contrario que la ciudad letrada, que era
una ciudad “escrituraria’, nacional y normativa- y con otras formas
artisticas.

Cuarto y ultimo, como politica de la festivalizacion de la literatura.
La nocion de festival es la que mejor significa el nuevo estatuto de la li-
teratura, que se vincula, por una parte, a las comunidades letradas que
entienden lo literario como una fiesta; y por otra, a la figura de escritor
y a su espectaculo publico, ya que el factor principal para tasar el valor
hoy es la visibilidad. Esta festivalizacion o espectacularizacion obliga a
los escritores a orientar su produccion y su figura de autor a la exhibi-
cion mediatica en presentaciones, ferias y festivales, de tal manera que
las comunidades letradas, aunque lo hagan en espacios alternativos,
marginales y reducidos, también se subordinan “a los imperativos de
comunicabilidad, legibilidad y masificaciéon” impuestos por el merca-
do del libro (Villalobos-Ruminott 2020: 15). Al cabo, la dificultad que
entrafia desligar el producto del acto de produccion hoy dia hace que
la plusvalia que genera el sujeto-escritor sea el valor hermenéutico de
su discurso publico y de su imagen espectacularizada.

De esta manera, podemos afirmar que en el siglo xx1 hay un des-
plazamiento de la ciudad letrada, tal y como la entendia Angel Rama,
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a las comunidades letradas, dentro y fuera de la ciudad,”’donde lo que
se privilegia es la articulacion de subjetividades literarias que se pro-
yectan en comun, en el deber, la performatividad y la festivalizacién
desde cierta “disposicion estética’, como diria Bourdieu, que, aunque
mas democratica, no deja de ser elitista. Frente al saber de la escritura
hegemonica, modernizadora, al servicio del poder colonial e institu-
cional, propia de los letrados urbanos de la que hablaba Rama en La
ciudad letrada (2004); la comunidad letrada es heterogénea, esta for-
mada en el disenso, no en el consenso, y se centra en el hacer: crear
escrituras, lecturas y otras acciones literarias,’* anacrdnicas y contem-
poraneas, que se hacen publicas en comunidad. Entonces, las comu-
nidades letradas se podrian definir como las redes de actores literarios
que comparten un “ser-juntos” en el deber-de-hacerliteratura y de ce-
lebrar su performatividad en los espacios de la cultura publica. Y es
que el incremento de comunidades letradas en el siglo XX1 pone en ja-
que la idea de un tnico campo literario, dado que coexisten multiples
temporalidades, campos y mercados de la literatura, como pusimos
de relieve al comienzo de este articulo. Es cierto que, cuando actda el
mercado global, la configuracion del poder y la tasacion del valor de
literario se estrechan y se asemejan mds a lo descrito por Angel Rama
en La ciudad letrada, solo que el papel de los intelectuales lo ejercen
ahora los gatekeepers.

Por otro lado, la tipologia de estas comunidades letradas es disimil,
aunque pueden identificarse tres tipos:

» <«

°! Vanoli, desde otra dptica, propone la nocién de “ciudadela literaria”, “entendida
como un conjunto de escena offline que se sumarian y superpondrian con la fantas-
matica nocién de “campo’, y engarzada también con la proliferacién de sociabilidades,
escrituras y flujos de artistas que componen la polifacética vida digital de la literatura”
(2019: 85). A esto hay que anadir que, al contrario que la ciudad letrada, las comuni-
dades letradas no se conforman solo en espacios urbanos centrales, sino provinciales
o del interior.

°2 En las comunidades letradas se incluye tanto lo hegemoénico como lo contra-hege-
monico, conviven varias temporalidades y habitan espacios disimiles, marginales y
centrales.
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Comunidades letradas vivenciales o experienciales. Se trata de
asociaciones literarias donde se comparte un modo independiente o
emancipado de hacer y de vivir la literatura. Aludo, por ejemplo, a
emprendimientos editoriales pequefios —-muy ligados a ferias y festi-
vales del libro alternativos o independientes— que se autodenominan
“artesanales” o “autogestionados’, y que se distinguen por un discurso
social colectivo, underground, en contra del mercado liberal y en favor
de la comunizaciéncomo modo de produccion y circulaciéon.” En la
oOrbita de la militancia literaria, estos emprendimientos se vuelcan ha-
cia los géneros menos comerciales, como la poesia y el teatro, asi como
hacia estéticas locales o nacionales, residuales, del exceso o del derro-
che, “en donde lo econémico queda subordinado a las intervenciones
dentro del campo literario” (Szpilbarg y Saferstein 2012: 481). Estos
actores se caracterizan por llevar a cabo una produccion no profesio-
nal y artesanal de libros, que funciona sobre la base del capital simbo-
lico, de redes de sociabilidad muy fuertes y del activismo cultural. Pero
sobre todo se singularizan por su “uso de la creatividad como insumo
para la generacion de comunidades de lectura” (Vanoli 2015: 172), con
gustos estéticos alternativos,* que habrian de intervenir en el estado de
la cultura literaria, promoviendo otrosvalores yformas de enfrentar la
produccidn, la propiedad privada, el consumo obsolescente y la estan-
darizacién industrial.®

%3 Rescatamos a Marx en La ideologia alemana a través de Marina Garcés: “[la revo-
lucién consiste en] la apropiacion de la totalidad de las fuerzas productivas por parte
de los individuos asociados” (2013: 57). Por tanto, segiin Marx la revolucién es la
aparicion de un nosotros (los “individuos asociados”) que se apropia de sus fuerzas
productivas.

* Entiendo lo alternativo como una categoria politica similar a la de “éxodo” de Paolo
Virno: “la accién politica capaz de avizorar nuevos territorios, no necesariamente co-
nocidos (como conocido es el Estado) ni carentes de ambivalencia y riesgos” (2017:
17). Asi, lo alternativo no siempre es marginal.

*>No podemos obviar que estas comunidades, muchas de ellas de poesia, se cimientan
en una cierta idea romdntica o sublime de la literatura, en la utopia de un mundo
literario auténomo.

= 253



Comunidades letradas interpretativas, como las nombré Stanley
Fish (1982), aunque mucho mas reducidas y especializadas en las al-
timas décadas, son aquellas cercanas a la academia, los clubs de lectu-
ra u otros espacios formativos y educativos, que comparten lecturas y
marcos de legibilidad.

Comunidades letradas profesionales, donde lo que se comparte es la
experiencia y el oficio de la escritura como arte y como profesion, asi
como otros trabajos de la mediacién literaria como traduccion, agen-
cia literaria, edicidn, etc., en mdsteres, cursos de escritura creativa, ta-
lleres literarios, workshops, residencias, festivales, etc.

En definitiva, las comunidades letradas han proliferado en el siglo
xxI al albur del caracter performatico,”® comunitario, publico y festivo
que tiene la creatividad literaria, esto es, del valor de uso y el valor
social de la literatura, que el valor de cambio impuesto por el capita-
lismo neoliberal habia ido desdibujando en las tltimas décadas. Estas
comunidades son las que fomentan nuevas estéticas, subjetividades
literarias, “formas de vida” —como las entiende Agamben (1998)-, de
trabajo y de sociabilidad que expanden y mantienen vivo lo literario,
toda vez que crean nuevas necesidades ~de mercado- cimentadas en la
produccidn y en el consumo de literatura y de cultura literaria.””

%%

En conclusion, el desarrollo de una nueva sociologia de la literatura
basada en la construccién del valor, que hemos llamado critica lite-
raria del valor, habria de servirnos para calibrar, desde dialécticas del

%6 Utilizo el adjetivo performdtico en alusion a la capacidad de transformacion, de de-
venir, de lo literario mds alld de si. El adjetivo performativo es un calco del inglés que
puede dar lugar a confusién, ya que estd asociado a los enunciados de Austin y su
filosofia del lenguaje.

*7 Es decir, las comunidades letradas no son comunidades al margen o en contra del
mercado. Dentro de ellas hay comunidades que ofrecen comercio alternativo y otras
que se avienen al mercado mainstream, ya sea local o global. Y hay sujetos que transi-
tan por ambas comunidades.
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sur, el papel que desempenan fenémenos poco atendidos y que para
mi son fundamentales para aprehender la cultura literaria actual y las
comunidades letradas: la edicion independiente, los festivales y las fe-
rias del libro, que fungen de promotores de la funcién social de la lite-
ratura y de dispositivos de mediacion de valores literarios y culturales.
Esto es solo un punto de partida. Un hilo del que tirar a partir de una
sociologia de la literatura que, en su radical historicidad, piensa a es-
tos agentes como “acontecimientos”(Badiou 2009) materiales y como
textos. Al cabo, la critica también es performatica y su misién también
es politica.
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9. Ontologia relacional y cultura. Propuesta introductoria
en la “literatura” latinoamericana

CLAUDIO MAiz

Una convocatoria al estudio de las producciones criticas como dis-
cursos latinoamericanos auténomos del siglo xx y xX1 nos enfrenta
a varios frentes de debate e intentos de balances, ademads de la obliga-
cion de rastrear someramente otros intentos al respecto. Volimenes
como Ameérica latina en su literatura (1972) de César Fernandez Mo-
reno, Historia comparada de las literaturas americanas (1973) de Luis
Alberto Sanchez, los tres tomos de Ana Pizarro, Palavra, literatura e
cultura(1993, 1994, 1995); mas recientemente el volumen de Claudia
Parra, Critica literaria y teoria cultural en América Latina (segunda
edicién 2018); amén de los diccionarios o palabras clave de teoria y
critica cultural, como el de Moénica Szurmuk y Robert McKee Irwin,
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009) constituyen
en lineas generales importantes puntos de partida. Sin embargo, no se
agota en estos antecedentes la problematica de abordar la autonomia
del discurso critico latinoamericano, aunque hay algo que cruza estos
emprendimientos transversalmente y es el acercamiento de nociones
como cultura, literatura, campos, agotamiento de un modelo para-
digmatico como el del Estado-nacién para explorar las expresiones
artisticas.
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Desde nuestro punto de vista, en este ensayo nos interesan dos no-
ciones que juzgamos productivas: por un lado, “ontologia relacional”
¥, por otro, “cultura literaria”. Desde el punto de vista epistemoldgico,
el campo en el cual se ubican estas nociones abarca desde la teoria
literaria intercultural (Interculturas/Transliteraturas, 2008) hasta una
sociologia del texto (McKenzie 2005) pero sin eludir otras interseccio-
nes que aluden a la historia intelectual, historia literaria, el giro mate-
rial, entre otros. La misma problemdtica que despierta la historia de
la literatura nos sirve para poner en evidencia aquellos aspectos dife-
renciales en una definicién de literatura. Pensarla desde un enfoque
historiografico pone a la vista un cuestionamiento radical como el de
la posibilidad misma de que la literatura admita una historia, toman-
do en cuenta principalmente la inestabilidad del objeto, puesto que
de su definicion depende lo que es historiable o no. ;Son los textos,
los autores, los contextos, las lecturas (Jauss), las dimensiones simbd-
licas del mundo social (Geertz)? ;La temporalidad debe ser sincro-
nica, diacrénica, combinada? ;Periodos, sistemas, estructuras? Si los
materiales de la historia son histdricos en si mismos, ;se necesita una
disciplina que atienda a los nexos que los enlazan? ;La historicidad es
de la institucion literaria o de la textualidad? Si la historia literaria no
puede expedirse taxativamente sobre estos asuntos, el vacio que deja
permite interrogarnos sobre la manera de trabajar ya no solamente la
diversidad sino la dispersion de elementos en torno al hecho literario.
Mas que como una acciéon comprendida en la expresion ‘hecho lite-
rario, existe para nosotros una cultura cuya configuracion se plasma
mediante la relacion de aquellos elementos dispersos y, en apariencia,
inconexos que el intento de una historia literaria pone de manifiesto.
Esta perspectiva asimismo puede contribuir a una teoria de los cam-
bios en la cultura literaria latinoamericana del siglo xx en el campo
de los estudios historiograficos. El eje priorizado es el sincrénico que
obliga a profundizar en casos determinados de la cultura literaria a tra-
vés de una “lectura densa”. Los actos de escritura y lectura se inscriben
en un horizonte social o de expectativas. El disefio de una historia de
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la cultura literaria debe considerar herramientas alejadas del positivis-
mo, el desentendimiento de la historicidad de las formas del estructu-
ralismo y la deconstruccion de paradigmas bifrontes como influencia/
recepcion, centro/periferia, exterior/interior, autor/productor, libro/
texto, culturas de regiones/culturas metropolitanas. No es la sucesion
lo que mas nos inquieta sino ahondar en el empeiio relacional de los
fenémenos de una cultura literaria latinoamericana.

Esta version de cultura que entendemos apropiada al fenémeno li-
terario procede en gran medida de la manera como los estudios cultu-
rales estudian la cultura. Tomamos de Castro Gémez algunos puntos
de su critica antropologica a los estudios culturales:

La cultura que “estudian” los estudios culturales tiene menos que
ver con los artefactos culturales en si mismos (textos, obras de arte,
mitos, valores, costumbres, etc.) que con los procesos sociales de
produccion, distribucién y recepcion de esos artefactos. Es decir, los
estudios culturales toman como objeto de analisis los dispositivos a
partir de los cuales se producen, distribuyen y consumen toda una
serie de imaginarios que motivan la accién (politica, econdmica,
cientifica, social) del hombre en tiempos de globalizacién. Al mismo
tiempo, los estudios culturales privilegian el modo en que los acto-
res sociales mismos se apropian de estos imaginarios y los integran a
formas locales de conocimiento. (Castro Gomez 2000: 235)

Es interesante la distincién entre artefactos y procesos que realiza
Castro Gémez, centro de su cuestionamiento a los estudios cultura-
les. El desafio, sin embargo, para nuestra propuesta es llevar a cabo
una conjuncion entre artefactos y procesos poniendo especial énfasis
en los dispositivos que se involucran. Consultado en una entrevista,
Michel Foucault (1985) sefialé tres aspectos de un dispositivo: 1. Con-
juntos heterogéneos (“los elementos del dispositivo pertenecen tan-
to a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede
establecerse entre estos elementos”); 2. Un vinculo entre estas hete-
rogeneidades (la naturaleza del vinculo que puede existir entre estos
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elementos heterogéneos. Asi pues, ese discurso puede aparecer bien
como programa de una institucion, bien por el contrario como un ele-
mento que permite justificar y ocultar una practica, darle acceso a un
campo nuevo de racionalidad”); 3. Una funcion estratégica de dichos
vinculos (“por dispositivo entiendo una especie —~digamos de forma-
cién que, en un momento histérico dado, tuvo como funcién mayor
la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posicién
estratégica dominante”). En una version gréfica, lo expuesto podria
diagramarse asi:

Referencias:

Conjuntos heterogéneos

Vinculos entre heterogéneos

Funcion estratégica de los vinculos

No contamos con una respuesta taxativa para hacer las analogias co-
rrespondientes dentro de una cultura literaria, pero la esquematiza-
cion nos ayuda a pensar un posible funcionamiento de esa cultura
literaria. El “hecho literario” visto como un dispositivo que compone
una cultura se nos presenta como una red compuesta por el mercado,
la produccion, la critica, la distribucién, la consagracion, la permanen-
cia de los textos y las “formaciones” (Williams 1981) como clave de

268 =



sociabilidad intelectual. Este conjunto puede pensarse como una eco-
nomia de bienes simbolicos y acciones propia de una cultura literaria.
Es preciso, en consecuencia, valerse de la sociologia de la cultura (Sa-
piro, Bourdieu) para entender la cultura literaria como un complejo
sistema que abarca desde los procesos comunicacionales a los proble-
mas implicados en la autoria, élites letradas, la historia de las formas,
el lugar de enunciacion, la circulacion, la recepcion, la traduccion y la
sociabilidad intelectual de las redes. Una cultura literaria se interroga
también por los contextos insertos o permeados en el texto tanto como
los efectos que se identifican en los lectores. Por lo tanto, agentes edi-
toriales, autores, lectores, textos, contextos constituyen nodos que se
definen a si mismos mediante la relacién con uno de ellos o con todos.
No es la mismidad su caracter fundamental sino la relacion. Pero tam-
bién aquella dimensién que podemos considerar como intersticial, de
acuerdo con la “funcion estratégica de los vinculos” de un dispositivo.

Las zonas intersticiales, surgidas justamente como consecuencia de
procesos de globalizacién, relocalizan el quehacer académico hacia
la emergencia de nuevas temidticas de investigacion, en este caso des-
de una perspectiva latinoamericana, dirigiendo el foco hacia la cir-
culacién de personas, bienes, signos y saberes y en la interconexion
entre diferentes partes del mundo a través de redes y movimientos.
A la vez, los “inter-espacios” que asi se descubren no implican sim-
plemente una nocién de conexién e integraciéon global armoénica,
sino también permiten visualizar fisuras, fragmentaciones y proce-
sos conflictivos que surgen en el mismo proceso de enlazamiento
espacial. (Felischmann 2014: 9)

Hay una agenda nueva que se abre en un espacio globalizado del cam-
po literario, en el que los procesos de transcreacion se desarrollan en
el espacio transcultural (Ibid.). A la luz de lo expuesto, spor qué una
“ontologia relacional”? En razén de que todo lo que es lo es en relacion.
El giro ontoldgico considera que la ontologia no se limita al estudio del
ser en cuanto tal, como precisa Diaz Guzman:
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[t]oda epistemologia presupone una ontologia, de manera que la
forma en la que se conoce y se organiza el mundo depende del ho-
rizonte de significacion que se le proporcione al mundo mismo y
a todo lo que lo compone, constituye, complementa y forma. Ac-
tualmente, se considera que la ontologia no puede reducirse sim-
plemente al estudio del ser en cuanto ser, por ello esta se asocia a la
concepcion de mundo en relacion con la cultura. Lo anterior, por
lo menos, ha servido como punto de partida en disciplinas como la
antropologia, especificamente en el “giro ontologico”. (Diaz Guzman
2020: 101)

La operacion relacional no se limita a los vinculos sociales, sino que
incorpora el mundo socio-natural y post-humano, que piensa lo hu-
mano y lo maquinico. Ensanchar nuestra nocién del hecho literario
como una cultura nos da también la posibilidad de justificar la incor-
poracién de otros campos de estudio, asi como también las metodo-
logias que les son propias. Especular sobre la cultura literaria como
una dimension simbolica del mundo social modifica los constructos
historiograficos conocidos.

Abordar los estudios literarios mas alla de varios supuestos esta-
blecidos, tales como la centralidad del libro, la homogeneidad autoral,
la invariabilidad de los contenidos y una desestimacion de la mate-
rialidad demanda abrir la concepcion de la literatura en tanto cultura
que permita asf la integracion de otras variables disciplinares (historia
intelectual, sociologia del texto, antropologia de la circulacién, entre
otras). Las redes intelectuales, la metanacionalidad y los cuestiona-
mientos a ideas como “influencia’, “generacién”, “identidad” son ba-
ses para el discernimiento de una ontologia relacional y una cultura
literaria. Los fendmenos de la escritura se ponen en vinculaciéon con
la cultura impresa y ya con ello entramos en un campo de transforma-
ciones al agrupar nuevamente la estructura verbal a la materialidad. El
giro espacial, por otra parte, tiene que ver asimismo con la capacidad
de tender las lineas de asociacion entre espacios locales, nacionales,
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transnacionales y transocednicos. Es asi como las “zonas intersticiales”
surgen de los procesos de globalizacion y reabren la agenda critica e
investigativa latinoamericana. La interconexion del espacio mundial a
través de redes y movimientos pone en evidencia fisuras, fragmenta-
ciones y la conflictividad del proceso de ensamble espacial. (Felisch-
mann 2014)

Partir de una ampliaciéon de la nocion literatura entendida como
cultura literaria pone a funcionar dispositivos relacionales para anali-
zar determinados episodios de la cultura literaria que no se agotan en
el libro, el autor o los contenidos. Dichas operaciones recaen sobre el
archivo no solo con fines de revision y exploracion sino también de re-
actualizacion de aquellos objetos ya visualizados pero susceptibles de
nuevos abordajes. Circulacion, transformacion de materiales, comu-
nidades letradas en red, recepcion, traduccion en el marco de los giros
materiales y espaciales constituyen renovados marcos referenciales.
Tomamos distancia del librocentrismo para deslizarnos hacia textos
publicos (articulos periodisticos, revistas, manifiestos, programas, ac-
tas de congreso y otros impresos) que denoten transformaciones gené-
ricas, formales, tematicas y visiones del mundo social que finalmente
resuenan en el texto literario. La produccion de sentidos no deviene de
un funcionamiento automatico e impersonal del lenguaje.

Los estudios culturales, la historia de la cultura, la historia inte-
lectual, los estudios sobre la cultura impresa, el giro espacial, el giro
material y las formas de sociabilidad a través de las redes son algunos
requerimientos que afectan los estudios de la cultura literaria. La reno-
vacion o redisefio que suponen estos instrumentos despliega un aba-
nico de posibilidades capaces de develar nuevos objetos o reactualizar
otros. En el clasico texto “Cotidianidad literaria”, Boris Fichenbaum
(1929) ya avizoraba que el “cambio de problemas y de signos seman-
ticos” inducia a una “reagrupacion del material tradicional” y que de
tal manera se introducian “hechos nuevos que no estaban incluidos en
el sistema anterior, a causa de su natural limitacion”. La nueva serie de
hechos proviene de una o mas “correlaciones” Lo que puede parecer
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un “descubrimiento” no ha sido sino una existencia que ha permane-
cido al margen del sistema. De manera que nuevos problemas no re-
sultan de “descubrimientos” sino de acciones procedentes de la puesta
en funcion de una “ontologia relacional” capaz de alcanzar resultados
no calculados.

Nuestro interés estd enfocado en las practicas mas que en los conte-
nidos, en otras palabras, en la manera como los contenidos se presen-
tan como inescindibles de las practicas. Aun mas, las practicas mismas
estan potencialmente en los contenidos. Esta proposicion no implica
un desinterés por los contenidos sino una redefinicion de estos a tra-
vés de la materialidad que los actualiza en un impreso. No consen-
timos una cesura entre los significados y las modalidades histdricas
de trasmision, recepcion e interpretacion. La conocida distincion sig-
nificante/significado nos ayuda a entender mejor la idea de un signo
que opera en la cultura literaria. Estamos mas interesados en avanzar
con la ayuda de algunas nociones provenientes de la antropologia y
la sociologia de las relaciones en el interior de la cultura literaria, es
decir aquella cultura que abarca la dimensiéon material y simbolica de
sus producciones. En consecuencia, nuestra propuesta necesariamente
debe romper con algunas fronteras criticas que imponen campos ex-
tremadamente especificos.

Algunos casos ilustran lo hasta aqui expuesto. El ultimo libro de
cronicas editado en vida por Rubén Dario en 1912 vy titulado Todo
al vuelo tiene algunas particularidades que cabe destacar. El lugar de
publicacion es Madrid; la editorial que lo publica es Renacimiento,
también de la capital espaiola. El libro es una compilacion de crénicas
aparecidas anos antes en el diario La Nacion, situado en una metrépoli
latinoamericana como Buenos Aires y que Dario recoge en un orden
cronoldgico distinto al que tuvieron en el diario argentino. No es la
unica alteracion que introduce: los materiales transcritos son reorga-
nizados en secciones y se advierten diferencias entre las publicaciones
provenientes del periddico y las que componen el libro.
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Un equipo de la Universidad Nacional de Mar del Plata lleva ade-
lante la edicidn critica del texto dariano y ha llamado la atencién sobre
los vasos comunicantes entre “textos decimonoénicos o del entresiglo
y los de la segunda década del xx”. Se plantea como parte de la in-
vestigacion “centrarse en la trasposicion del texto, desde el diario al
volumen antolégico, en el pasaje de las paginas del periddico [...] hacia
el volumen que las retine [...]”. En consecuencia, las coordenadas espa-
cio-temporales que Dario varia no se someten a la logica cronologica
ni a una fijeza geotextual (los textos ‘migran’ de un lugar a otro, en
este caso de Buenos Aires a Madrid). El estudio observa ademas que
“la secuencia del material seleccionado es discontinua” y “se incluyen
textos muy anteriores a la fecha de compaginacion y edicion del volu-
men”. El criterio para organizar el plan textual del libro se dispone en
un orden no cronolégico que se complementa con una seleccion he-
terogénea y diversa de los materiales. Entre las conclusiones parciales
del estudio el proposito relacional es concluyente, debido a haberse
organizado en torno “a dos ejes [...]: la temporalidad propia del género
(la crénica) y la subjetividad heterogénea que se construye en estos
textos, ambas ligadas a las novedades y particularidades de la época de
la llamada ‘era del cable submarino™ Estimamos que la presentacién
de este caso pone en evidencia que Todo al vuelo es mas el resultado de
un proceso que un producto concebido por una logica lineal. El libro
como resultado o proceso nos permite apreciar que al momento de la
composicion se moviliza una serie de factores heterogéneos. En efecto,
afloran desde decisiones subjetivas en el orden y seleccion a condicio-
nes tecnoldgicas como la “era del cable” - factor tecnoldégico— pasando
por la sustitucion de formatos, esto es, el paso del periddico al libro,
entre otros indicadores.'

! Aportamos un caso mas que no se relaciona con el orden del discurso, sino con la
iconografia que es constitutiva del texto. En este ejemplo, la materialidad no puede
desentenderse de los significados. En la edicién original de La Vordgine (1924) de
José E. Rivera, se introducen tres fotografias, la primera de las cuales adjuntaba el
siguiente escrito: “Arturo Cova, en las barracas del Guaracu. Fotografia tomada por la
matrona Zoraida Ayram”. La siguiente decia: “El cauchero Clemente Silva”; y la ultima
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A la luz de lo presentado, nos distanciamos del “librocentrismo”
como de las lecturas inmanentes y los abordajes que abandonan lo
contextual. Para decirlo de una vez, el objeto de investigacion concen-
tra textos, élites letradas en red, comunidades lectoras, agentes de la
cultura impresa, politicas editoriales como la dindamica que desenca-
denan, y esta convergencia se justifica debido a que el ensamble se ha
desarrollado a partir de la perspectiva relacional y no comparatista. Lo
relacional no trabaja sobre las semejanzas, mientras que la comparatis-
tica se aboca a las afinidades. Ya se ha dicho, la “ontologia relacional”
implica que todo lo que “es” es en relacion. De manera que la relacion,
las huellas interculturales, los dispositivos y agenciamientos son los
que dinamizan los fenémenos propios de la cultura literaria. Dénde
ubicar aquello que se nos presenta como inasible o de contornos bo-
rrosos. Qué hacer con lo que no se atiene a los razonamientos tradi-
cionales (cronologia, causa-efecto, orden tal como se pudo apreciar en
el caso de la recopilaciéon de cronicas de Rubén Dario o los “efectos”
de realismo en Rivera). Se procura darle cabida también a lo ambiguo,
irregular, cadtico o paraddjico. La accién no obedece a la intencién
de mostrar el lado “oscuro” de la cultura literaria sino un intento por
hacer visible lo que de una u otra manera siempre ha estado ahi, pero
en un plano no visible de la cultura literaria (Caceres Riquelme 2019).

Es necesario transitar un cambio paradigmatico que va de lo sim-
ple a lo complejo, de lo mecanico a lo multidireccional y de un orden
en construccion. La resistencia para admitir tanto las transformacio-
nes, las dindmicas vinculares como las mediaciones tiene que ver con

fotografiaba a un cauchero cortando la superficie del tronco de un érbol. Sin embar-
go, lo fotografiado no es cierto, puesto que al parecer son postales compradas por
Rivera en Manaos y el personaje de la primera foto es el mismo Rivera. (Eduardo
Neale-Silva. Horizonte Humano. Vida de José Eustasio Rivera). Si bien es verdad que
las fotografias representaban pruebas que hacian mas verosimil la novela de acuerdo
con el paradigma realista, en las ediciones posteriores las imégenes desaparecen y se
limitan solamente a la edicion del texto. En tales circunstancias, el proceso del libro
estd determinado por el horizonte de lectura que no demanda aquellos artificios de
verosimilitud porque la comunidad lectora ha forjado otra nocién de la ficcionalidad.
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factores que incumben a interfaces, configuraciones, lo no definido, lo
fluctuante. Estos “residuos” de la modernidad tales como lo intempes-
tivo o lo emergente quedaron fuera de la inteligibilidad por la dificul-
tad que presentan a la hora de una clasificacion. ;Cémo determinarla
energia social (Greenblatt, 1988), la economia emocional (Illouz, 2017)
o los rituales de interaccion (Collins, 2009)? En suma y siguiendo en
esto a Bachelard (1973), aquella division clasica que separaba la teoria
de la aplicacion dejaba de lado la necesidad de incluir las condiciones
de aplicacién en la teoria misma. Si la relacion se sitta en el plano de
la teoria, los resultados de su aplicacion precisan visualizarse en una
formulacion conjunta. En otras palabras, lo que acerca el pasaje de una
carta con el fragmento de un diario —plano de la intimidad- y la divul-
gacion de ello en un impreso publico por parte de un mismo sujeto es
el relacionamiento que se ha establecido entre ellos. Por lo dicho es que
necesitamos afianzar los mapas reticulares que resultan de una “on-
tologia relacional’, y precisamente las redes intelectuales, factuales o
afectivas se definen por medio de lo relacional, de ahi la inherente im-
portancia que encierran para nuestros propositos. En cierto modo, a
diferencia de lo que propone una sociologia del texto, en las redes exis-
te una inmaterialidad relevante que es necesario complementar con
la materialidad aludida por medio de otras incursiones, poco o nada
frecuentadas. Los contenidos semanticos no se entretejen a través de
sujetos individuales que los elaboran y luego difunden sin que medien
componentes de naturaleza contextual, social, tecnologica, etc.

La distancia que tomamos del librocentrismo, la propuesta de con-
siderar antes que los productos, los procesos, el ejercicio relacional que
implican las redes, la circulacién de los bienes simbolicos a través de
varios circuitos, entre ellos la traduccion, las revistas, los encuentros, los
viajes y otros mecanismos hacen necesario introducir otro factor rele-
vante para esta reflexion. Nos referimos al archivo, ya que su presencia
o latencia se torna imprescindible para poner a prueba algunas de nues-
tras conjeturas. Digamos de manera extremadamente sintetizada que
mientras que el librocentrismo pertenece al canon, el objeto de nuestra
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investigacion necesariamente debe ocuparse del archivo. ;Cémo des-
autorizar al canon sin recurrir al archivo convencional? Esta pregunta
guia también nuestra busqueda en la investigacion propuesta. Lo dicho
hasta aqui ha incursionado mayormente en la faceta material, tangible
o simbolica del archivo, pero no termina de definirlo en toda su dimen-
sion. Hay otra manera de comprenderlo a contracorriente de como
usualmente se lo describe. Foucault condujo la descripcion del archivo
al campo de las practicas discursivas y no de la historia. Esas practicas
constituyen “sistemas que instauran los enunciados como acontecimien-
tos (con sus condiciones y su dominio de aparicién) y cosas (compor-
tando su posibilidad y su campo de utilizacion). Son todos esos sistemas
de enunciados (acontecimientos, por una parte, y cosas por otra) los que
propongo llamar archivo” (Foucault 1985: 219). El archivo es capaz de
alcanzar otras funciones si su contenido no es tomado como una mera
catalogacion documental del pasado o un mecanismo que active ciertas
memorias. Debido a esta doble perspectiva, el archivo se hace un dis-
positivo manipulable, de una intensa inestabilidad politica. El archivo
posee alcances sobre la visibilidad o la invisibilidad de las cosas.

En suma, la literatura latinoamericana desde el modernismo al
boom podria examinarse de acuerdo con una estructura epistemo-
légica que articule algunos de los componentes comprendidos en las
nociones de “ontologia relacional” y “cultura literaria” apenas mostra-
das. La ontologia relacional y la literatura entendida como una cultura
podrian contribuir al mismo tiempo a una hermenéutica que posibi-
lite la comprension de los nuevos (y quizas también viejos) problemas
de la teoria y critica literaria latinoamericanas. El conocido aparato
critico latinoamericano compuesto por conceptos como antropofagia,
transculturacion, mestizaje, sincretismo e hibridacién ha promovido
de manera productiva la caracterizaciéon de “las dindmicas culturales
en América Latina, que hasta han llegado a ser estereotipadas como
rasgos-sintesis de la identidad latinoamericana” (Mosquera: 10). Aho-
ra bien, por lo expuesto dicho aparato representativo de cierta hibridez
generalizadora merece ser revisado.
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PARTE 4 - OCCIDENTE Y SUS FETICHES






10. La literatura comparada y sus conexiones

EpuarpO F. COUTINHO

Como todo estudio de literatura, la literatura comparada siempre ha
caminado junto a las principales tendencias del pensamiento de su
época, expresadas por las corrientes criticas y tedricas de abordaje del
fendmeno estético. Y basta una rdpida mirada a los dos primeros mo-
mentos de configuracion y consolidacion de la disciplina para que tal
se vuelva evidente: la “escuela francesa”, basada en el historicismo de
la segunda mitad del siglo x1x, y la “escuela (norte)americana’, mar-
cada por el formalismo de las corrientes inmanentistas de la primera
mitad del siglo xx. Sin embargo, desde mediados de este ultimo siglo
al presente, las tendencias del pensamiento critico-teérico se han plu-
ralizado, y la literatura comparada ha acompanado esta transforma-
ci6én, ampliando significativamente su esfera. No restringiéndose ya a
los aspectos dominantes de una determinada corriente, sino asimilan-
do contribuciones de las diversas que lo integran, el comparatismo va
construyendo cada vez mas su rumbo en un didlogo altamente fructi-
fero, que ha puesto en jaque algunos de sus pilares basicos, como los
conceptos de “nacién”, “idioma” y “literariedad”, y se va inscribiendo
con vigor renovado en la primera linea de la reflexion sobre la literatu-
ra. Como no es posible abarcar todo el espectro de posibilidades que
la disciplina ha portado al orden del dia, haremos en este texto un re-
corte de esos didlogos que el comparatismo ha establecido, en nuestra

= 281



era postmoderna, con algunas de las corrientes que han tenido un rol
relevante en el proceso de transculturacion llevado a cabo, como la
deconstruccion, los estudios culturales y postcoloniales, y la tenden-
cia llamada “literatura-mundo”. Teniendo en cuenta las diferencias de
cada una de las situaciones en foco, creemos poder senalar en todas
estas corrientes un rasgo que se ha vuelto una de las principales marcas
de la disciplina y que podemos, aunque con cierto cuidado, designar
como busqueda de un nuevo humanismo.

Los estudios literarios a mediados del siglo xx se hallaban clara-
mente marcados por una perspectiva formalista, proveniente de las
corrientes inmanentistas que habfan dominado el medio intelectual
occidental desde la década de 1920, como el formalismo eslavo, la es-
tilistica espafola y germano-suiza, el new criticism angloamericano vy,
un poco mds tarde, pero con presencia expresiva, el estructuralismo
francés. Surgidos como reaccion al historicismo positivista y al deter-
minismo naturalista de fines del siglo anterior, estos movimientos de-
fendian ardorosamente la primacia del texto y de la obra en si misma,
en detrimento del contexto de su produccién y, movidos por fuerte
preocupacion con su aproximacion a las ciencias exactas y naturales,
incidian en un afan de universalizaciéon que dejaba al margen toda di-
ferencia especifica, ignorando las circunstancias historicas que rodea-
ban los hechos, fenomenos y acontecimientos. El objetivo en esa época
era la construccion de leyes o reglas que fueran vélidas en cualquier
instancia y sirvieran para explicar el producto estético, creandose asi
una especie de poética universal. El discurso de los tedricos y criticos
de la literatura se reviste, consecuentemente, de un caracter ahistérico
y totalizador, y los modelos creados con ese espiritu se institucionali-
zan, pasando a ser vistos como dogmas que deben respetarse.

En el caso de los estudios literarios, ese afdn de universalizacién
se verifico también por medio de una supervaloracion del elemento
estético, de una especie de “aura” del producto literario, que lo volve-
ria distinto y superior a todo tipo de discurso. Lo estético, aunque no
haya jamas sido posible mensurarlo, y consecuentemente definirlo con
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exactitud, era aceptado con naturalidad y tenido como referencia para
distinguir la produccion literaria de cualquier otro tipo de producto;
y por eso se lo ubicaba en una esfera jerdrquica superior. Sin embargo,
por la dificultad de mensura y de delimitacion de lo que seria lo esté-
tico, se ha tomado como base la tradicion conocida -las obras que ha-
bian sido consagradas hasta entonces con el sello de lo estético- y estas
adquirieron un caracter de ejemplaridad, erigiéndose como patrones
de referencia. Como las obras conocidas y marcadas con ese sello eran
las que provenian de las culturas mas poderosas de Occidente, la con-
secuencia inevitable fue la institucién de esas culturas como modéli-
cas, creandose asi dos elementos-clave que funcionaron durante un
largo tiempo como marcos para los estudios literarios: una nocion de
lo estético basada en la practica tradicional y un canon consagrado por
esa misma practica.

Tal preocupacion por la construccién de categorias universales ha
encontrado, en el campo de los estudios literarios, su mas fuerte expre-
sion en el periodo de dominio del movimiento estructuralista, sobre
todo en su fase inicial, que ha correspondido, en parte, al apogeo de la
llamada escuela (norte)americana de literatura comparada, marcada
primordialmente por el caracter autotélico del texto. Desde ese mo-
mento, con todo, se ha iniciado una reaccion que empez6 a cuestionar
el sentido universal de las propuestas de abordaje del fenémeno lite-
rario y de los patrones de evaluacion, y ha vuelto con vigor renovado
la preocupacion por el elemento histérico, no ya desde la perspecti-
va del historicismo decimondnico, sino como dato fundamental en el
proceso tanto de producciéon como de recepcion de la literatura. La
obra de arte no surgia de la nada sino de un contexto histdrico-cultu-
ral determinado y era transportada hacia otro u otros; asi, el estudio
de esos contextos pasé a ser fundamental en el abordaje de cualquier
manifestacion artistica. Para la importancia que los comparatistas pa-
saron a dar entonces a la contextualizacidn, tuvieron un rol de relieve
la escuela soviética de literatura comparada —descubierta en esa época
en Occidente- que reunia de modo bastante integrado contribuciones
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del formalismo y del marxismo, y el grupo de los filésofos postestruc-
turalistas franceses, que echaron por tierra los pilares de la metafisi-
ca occidental y develaron las estructuras de poder camufladas en sus
construcciones, poniendo en cuestion las bases de los saberes de la
modernidad.

Dado que la literatura comparada es una disciplina que ya habia
surgido bajo el signo de la transversalidad, no solo por trasponer las
fronteras de las naciones y/o de idiomas que servian de base al estu-
dio de las literaturas nacionales o pertenecientes a un mismo sistema
lingiiistico sino también por la interdisciplinariedad respecto de las
demads formas de manifestacion artistica y de otras esferas del conoci-
miento, no podia quedarse al margen de tales transformaciones, y el
cambio tal vez mas expresivo experimentado por ella fue el desarrollo
del didlogo establecido con las demas disciplinas, particularmente en
lo que se refiere al intercambio de conceptos y categorias y a la interfe-
rencia de objetivos de un area en la otra. Las fronteras, aunque débiles,
que marcaban al comparatismo, han sido hartamente ensanchadas,
y la disciplina, ademas de absorber elementos de otras y de prestar
subsidios a sus elaboraciones, se ha erigido como espacio de reflexion
sobre la produccion, la circulacidn y la negociacion de objetos y valo-
res, contribuyendo de manera decisiva a la esfera mas amplia de los
estudios de Humanidades.

Aunque la literatura comparada ya hubiera empezado a ampliar su
esfera de actuacion, dejando de restringirse a la vena puramente eru-
dita de la tradicion literaria por influencia de la escuela soviética que
ha penetrado en Occidente desde la década de 1960, fue con la version
norteamericana de los estudios culturales, ampliamente diseminados
en las décadas de 1980 y 1990, que ella realmente registr6 un cambio
significativo, dejando de lado el aura de lo literario que la dominaba
hasta ese momento, y pasando a contemplar un espectro bastante ma-
yor de textos, que incluia no solo lo que antes era designado como po-
pular, y consecuentemente excluido de esos estudios, sino también un
tipo de produccion textual hasta entonces propia de otros dominios.
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Los estudios culturales realizaron una verdadera desconstruccion de
las estructuras petrificadas de la metafisica occidental, que jerarquiza-
ba el conocimiento y privilegiaba a ciertas culturas, erigiéndolas como
modélicas, y entablaron un fuerte combate contra cualquier sistema
homogeneizador; y la literatura comparada, que ya venia cuestionando
sus principios tradicionales, impregndndose de un espiritu semejante
y en franco didlogo con aquella corriente, desencadend fuertes impug-
naciones a la idea de un discurso o de una cultura central, uniforme
y ejemplar, pasando a poner en un mismo nivel lo que era periférico,
marginal o excéntrico, y a valorar lo local, lo regional, y todo lo que
antes era rechazado como cultura de masas.

Del mismo modo que los estudios culturales, los estudios postcolo-
niales también han tenido un fuerte impacto sobre la literatura compa-
rada, modificando muchos de sus aspectos y ampliando significativa-
mente su radio de actuacion. Surgidos en el marco de la lengua inglesa
por obra de escritores, y posteriormente de tedricos, que levantaron
cuestionamientos sobre las estructuras subyacentes de los procesos de
colonizacidn, los estudios postcoloniales adquirieron una dimensién
tal que pasaron a abarcar todo tipo de contexto en el que se verificaba
una relacion de dominacion y de sometimiento del otro. Los textos de
los tedricos del poscolonialismo, marcados por una clara propuesta po-
litica, y siguiendo la linea de la obra seminal Orientalismo, de Edward
Said, tenfan como objetivo exponer y deshacer jerarquias de poder y
abocarse a las diferencias, con el fin de permitir que las innumerables
victimas de la representacion hablaran por si mismas. En el campo de
la literatura comparada, esas propuestas han tenido un impacto consi-
derable, sobre todo en dos de sus aspectos: la critica al eurocentrismo
que dominaba a la disciplina desde su configuracién y consolidacion, y
que era responsable por el establecimiento de dicotomias insostenibles
como la de centro y periferia, o la de literatura central y emergente; y
el reconocimiento y valoracion de toda una produccion hasta entonces
excluida por provenir de contextos considerados periféricos. En este
ultimo caso, vale seialar que pasaron a formar parte de los estudios
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comparados textos procedentes no solo de la India y el Africa post-
colonial, sino también de escritores de la didspora o pertenecientes a
grupos minoritarios dentro de los contextos considerados centrales.

Todas esas cuestiones que pasaron a dominar la agenda del compa-
ratismo son consecuencia, sin duda, de la episteme postmoderna, que
ha puesto en jaque la armazon modernista apoyada por las corrientes
inmanentistas y por una logica binaria, de cufio alternativo, que se nu-
tria ya de la jerarquizacion de sus elementos componentes, ya de la
exclusion de uno de ellos. Reaccionando contra toda forma de pensa-
miento hegemonico o uniforme, los comparatistas de esa nueva fase,
muy influidos por los filésofos posestructuralistas franceses (entonces
en la primera linea de la reflexion sobre la literatura), e imbuidos de
un espiritu de valoracion de la diferencia y de la heterogeneidad, ex-
presaron otra logica, de caracter paraddjico o hasta incluso “aditivo’,
que permitia la coexistencia de opuestos en tension. Asi, levantando
indagaciones sobre los principios que han orientado la estética previa,
como valor, orden, significado, control e identidad, esos estudiosos
abandonaron la seguridad ética, ontoldgica y epistemoldgica que la ra-
z6n aseguraba al paradigma moderno y se ubicaron en un terreno con-
tradictorio, marcado por la pluralidad de lenguajes, modelos y proce-
dimientos, expresandose precisamente por una abundancia de “juegos
de palabras”, formas de accién y concepciones de conocimiento.

Los cambios por los que ha pasado el comparatismo en esa fase se
encuentran claramente explicitados en los informes de Charles Ber-
nheimer y Haun Saussy, de la Asociacién Americana de Literatura
Comparada que, aunque vueltos hacia el medio académico norteame-
ricano, reflejan las transformaciones ocurridas, de modo general, en el
seno de la disciplina, como también la manera en que los especialistas
la veian. Tanto el informe del primero como el del segundo de esos
tedricos indican una ampliacién significativa en el dmbito de los es-
tudios de literatura comparada, pero mientras el primero, aun en los
aflos noventa, se atiene mds al caracter inclusivo de la disciplina, que
abarca un numero cada vez mayor de expresiones literarias nacionales
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o no, de macro o micro regiones distintas o provenientes de grupos
minoritarios o expresiones culturales dentro de un mismo contex-
to; el segundo, fechado en la década del dos mil, senala un cambio
de paradigma, sobre todo respecto del énfasis excesivo que se estaba
dando a la teoria en las universidades, a punto de ocasionar un cierto
alejamiento del estudio del texto literario. Esa fiebre de teoria que ha
dominado al medio académico norteamericano en las ultimas décadas
del siglo xx trajo, sin duda, importantes contribuciones a los estudios
de literatura comparada, especialmente por la diseminacion del pensa-
miento de los filésofos posestructuralistas franceses que resulté en lo
que vino a ser designado desconstruccién en los Estados Unidos. Pero
su exceso ha dado origen también a reacciones, entre ellas la propuesta
de la World Literature, que ha llamado la atencion sobre la necesidad
de regresar a los textos literarios y de un modo mucho mas amplio que
el practicado hasta entonces.

Tomando de Goethe su sentido de universalidad, y basado en una
fuerte reaccion al eurocentrismo de los estudios literarios tradicio-
nales, el término “literatura-mundo”, o World Literature, fue emplea-
do por sus defensores como “un modo de circulaciéon y de lectura”
(Damsrosch 2003), una manera de leer que confiere atencion especial
a la recepcion de un texto fuera de su cultura de origen, poniendo
énfasis asi al proceso de lectura, y por tanto de recepciéon de un texto
en una época caracterizada por acentuada globalizacion. La propuesta
trae en si misma la idea de inclusién, y consecuentemente de amplia-
cion de los estudios comparados mas alla de sus fronteras nacionales e
idiomaticas, pero como instrumento de analisis requiere cierta delimi-
tacion, y esta pasa a estar centrada en la nocion de circulacion, siendo
las obras de literatura-mundo aquellas que circulan mas alla de su cul-
tura de origen, sea en traduccion, sea en su idioma originario. El canon
de la literatura-mundo, compuesto de obras de culturas diversas, sera
de este modo siempre algo multiple y mutable, porque las obras que lo
integraran van a variar de un contexto a otro y podréan entrar y salir de
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ese canon, de acuerdo con la dindmica de transformacion o contesta-
cion cultural.

Este nuevo concepto de “literatura-mundo” viene en gran parte de
la importancia que pasé a darse en las ultimas décadas a dos cues-
tiones intimamente relacionadas: la traduccion de obras literarias y el
contexto de recepcion de esas obras. Desde el principio de los estu-
dios de literatura comparada siempre hubo una fuerte reaccién hacia
la lectura de obras en traduccidn, y como los comparatistas eran en
general versados en mas de un idioma, y a veces en varios, eso nunca
ha constituido impedimento al desarrollo de la disciplina. Al contra-
rio, era una ventaja que les conferia prestigio y un lugar seguro en la
esfera de las Humanidades en general. Hasta las décadas del setenta y
del ochenta, la lectura de obras literarias en traduccion solo era per-
mitida en los cursos de grado, en el caso de los grandes centros de
estudio de la disciplina, o en los casos en que el investigador se estaba
especializando en una literatura considerada exdtica, lo que constituia
un rasgo evidente de etnocentrismo. Sin embargo, desde esa época al
presente, dicha exigencia pasd a ser cuestionada por su caracter elitista
y, con los avances de los estudios de traduccion, que llevaron incluso a
una ampliacion del concepto en las tltimas décadas, la cuestion se ha
consolidado, pasando la lectura en traduccion a conquistar importante
espacio en el medio académico. En el caso de la literatura-mundo, la
cuestion fue atin mas lejos porque, como era necesario que la obra li-
teraria, para circular fuera de su contexto de origen, tuviera la mayoria
de las veces que ser traducida (ya que gran parte del ptblico no lee li-
teratura extranjera en su lengua original), la traduccion pasé a formar
parte directamente del concepto. Asi, en vez de ser considerada como
produccién menor, la obra traducida pas6 a concebirse —mientras se
le anadia una sefial de reconocimiento a la obra original-- ella misma
como un elemento del sistema de la literatura-mundo.

El contexto de recepcion de la obra literaria pasé a ocupar un pues-
to de relieve en los estudios de literatura comparada desde la estéti-
ca de la recepcion, aunque no se pueda dejar de senalar que ya en la
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década anterior al desarrollo de esa corriente tedrico-critica Robert
Escarpit habia realizado en Francia estudios importantes sobre el rol
del publico lector. Desde entonces, con todo, la figura del lector nunca
mas ha perdido su relevancia, y el contexto de recepcion de una obra
u obras se ha vuelto tan significativo como ella misma y su contexto
de produccidn. En el caso de la literatura-mundo, esa figura constituye
un elemento-clave, toda vez que se trata fundamentalmente de un es-
tudio de la circulacién y la lectura de obras. La obra literaria adquiere
vida nueva cuando ingresa en el seno de la literatura-mundo, es decir,
cuando traspasa sus fronteras nacionales y/o idiomaticas, y penetra
en la esfera de otros sistemas literarios y estéticos; en otras palabras,
se vuelve una obra de literatura-mundo en el momento en que pasa a
circular mas alld de su cultura originaria, sea en traduccion, sea en su
idioma primero. La Eneida, de Virgilio, por ejemplo, fue ampliamente
leida en puntos distintos de Europa en el propio idioma en el que ha
sido producida —el latin-, y ciertos textos de Edgar Allan Poe pasaron a
ser vistos como obras-maestras a partir del momento en el que fueron
traducidos al francés por Baudelaire. Los cursos de literatura-mundo
son en general multitemporales y multiculturales y pueden abarcar,
dependiendo del recorte adoptado, obras provenientes de tiempos y
lugares distintos, e incluso expresiones lingtiiisticas hasta entonces re-
legadas al margen, como el libro Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacio la conciencia.

Esa vision de la literatura-mundo como un paisaje amplio y abar-
cativo fue apreciada tanto por los comparatistas que persiguen una es-
cala planetaria como reaccion a todo tipo de eurocentrismo como por
los que han criticado el globalismo, sobre todo por sus implicaciones
de orden imperialista o por relegar a un segundo plano los estudios
de literatura mas centrados en el texto. Sin embargo, este nuevo pa-
radigma trajo también algunos problemas, como el de la mediacién
entre un abordaje de cuflo mas genérico de la literatura y otro con un
sentido mds atomistico como el que los norteamericanos designaron
“close-reading”, presente por ejemplo en las corrientes inmanentistas.
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Una posible solucion apuntada por algunos, en conformidad con otras
tendencias actuales del comparatismo, fue el abandono de cualquier
perspectiva dicotomica como la que opone una sistematizacion glo-
balizante y la diversidad y especificidad de los textos enfocados. Eso
se vuelve aiin mas relevante cuando recordamos que los canones de la
literatura-mundo, como los de los estudios literarios en general, son
moldeados por intereses de grupos determinados, que ejercen también
influencia sobre el modo como ellos son traducidos, comercializados y
leidos. En India, por ejemplo, la literatura-mundo adquiere una forma
especifica a causa de la multiplicidad lingtiistica del pais y la presencia
dominante del inglés desde el proceso de colonizacion.

Esta cuestion de la “literatura-mundo” fue una de las tendencias
mas expresivas surgidas en los momentos mas recientes de la literatura
comparada, pero como esta hubo otras que han tenido un papel im-
portante en la evolucién de la disciplina. En un informe reciente de la
Asociacion Americana de Literatura Comparada, la organizadora del
volumen, Ursula Heise, después de ofrecernos un abanico de posibili-
dades que el comparatismo esta investigando tltimamente deja claro
que tanto los estudios literarios de manera general como la literatura
comparada en particular solo pueden ser comprendidos actualmente
en tanto conjunto de abordajes tedricos y analiticos sobre cuestiones
de lenguaje, de literatura e incluso de medios masivos. El intercambio
de la literatura comparada con las demas areas de conocimiento, y el
cruce que la disciplina ha realizado con tendencias que se extienden
desde las tradicionales hasta las generadas por los avances de la tec-
nologia y las que podrian ser designadas pos-humanas, revelan que es
solamente desde esa constelacion de abordajes que se puede trazar una
cartografia del comparatismo: sus principales compromisos tedricos y
metodoldgicos; sus negociaciones con las escalas globales, regionales,
nacionales y locales de la produccion y recepcion de los textos; su in-
volucramiento con los medios anteriores y recientes, y su posicion en
el conglomerado de nuevas areas de investigacion interdisciplinaria,
muchas de las cuales se relacionan incluso con las ciencias exactas.
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Examinar las preocupaciones del comparatismo en los estudios de
nuevas culturas de los medios, asi como en esas areas mds recientes de
investigacion interdisciplinar, entre ellas la ecologia social, las ciencias
ambientales y los derechos humanos, ha sido uno de los principales
desafios por los que va pasando la disciplina, y en todos esos casos se
observa la contribucion que estd aportando al campo de las Humani-
dades en general.

Como tultima observacion sobre ese cuadro multiple de posibilida-
des que el estudio de la literatura comparada desarrolla cada vez con
mayor vitalidad, vale mencionar, a titulo de ejemplificacion, propues-
tas como la de Ottmar Ette de “literaturas sin morada fija’, que deben
ser abordadas por una perspectiva que haga justicia al propio concepto
del objeto literario en cuestion. Se trata de un tipo de literatura en gran
sintonia con el momento actual, marcado por el surgimiento de nue-
vos patrones de movimiento transreales, transidiomaticos y transcul-
turales, que traspasan la distincion entre literatura nacional y mundial,
y que solo pueden ser aprehendidos por una especie de “escribir entre
mundos’, es decir, por una ciencia literaria interesada, como afirma el
propio autor, “en vectorizaciones de proveniencia variada y que actiian
de forma transreal” (Ette 2018: 17). Ese tipo de abordaje se caracteriza
justamente por su sentido de constantes travesias y cruzamientos de
diversos tipos de espacio, de niveles temporales diferentes y de medi-
das distintas, en un proceso inacabable de movimiento incesante. Y
es esa movilidad, esa huida de cualquier estabilidad, la que esta mar-
cando los estudios comparatistas mas recientes y expresando lo que
podemos llamar “estado del arte”
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11. Critica y teoria de la novela hispanoamericana:
occidentalizacion, afios 50 a 2022

WILFRIDO H. CORRAL

Mi titulo puede ser audaz, y su conceptualizacién, problematica para
algunos, obvia para otros. Oscar Wilde decia “No siento el menor de-
seo de ser un novelista popular, es demasiado facil”; aqui remplazo
novelista por critico. Acatando propdsitos revisionistas, comento de
manera autocritica mas de siete décadas de critica y teoria occidental
y latinoamericana de la novela, renovando ideas de trabajos anterio-
res como las de Los novelistas como criticos, que compilé con Norma
Klahn, revisando las de Cartografia occidental de la novela hispanoa-
mericana (2010) y Discipulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana
hoy (2019); y actualizando las de The Contemporary Spanish-American
Novel: Bolafio and After (2013), editado con Juan de Castro y Nicho-
las Birns. Dialogo ademds con la critica publicada desde esos estudios
y textos de divulgacion influyentes, manteniendo que hay simbiosis
entre los mundos posibles de la teoria y practica de los llamados pri-
mer y tercer mundos; y sostengo, con salvedades respecto de la lectura
materialista de Neil Lazarus, que el actual empleo critico de Occidente
“no tiene un referente coherente o creible. Es una categoria ideoldgica
disfrazada como geografica” (2002: 44). Esos procederes no significan
concentrarse en batallas de dislocaciones para continuar una guerra de
potestades interpretativas.
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Es mas productivo dialogar con aparentes oposiciones criticas,
atendiendo a “polémicas ocultas” que Jorge Panesi reduce a una esfera
ideologica argentina. Para darles un sentido amplio vale rescatar su
idea de que la resonancia de esas querellas se reduce o enclaustra, por-
que “el intelectual solo se convoca como especialista a la discusion me-
diatica cuando la indole mas o menos abstrusa del tema lo requiere”
(2018: 39). Panesi alude a temores de la que llamo critica domesticada
y traducida, producida por académicos latinoamericanos en Estados
Unidos, caracterizada por su dependencia hipertedrica, falta de refe-
rencias a la critica natural para analizar textos nada representativos
del desarrollo de la novela, venias a poderes de turno para certificar su
conocimiento u obtener credenciales, fantasias apocalipticas (la critica
no puede estar de duelo perpetuamente), o por creer ingenuamente
que la esfera literaria institucional, menos ellos, propaga jerarquias
de clase, género sexual o raza. Para esto no hay gran diferencia entre
progresistas y populistas, porque ambos piensan en el poder, no en el
proceso; en la libertad del grupo, no en la de los individuos, y estos son
mucho mas problematicos que los que Lukacs tenia en mente.

Una preocupaciéon sempiterna en ese contexto, trillada en teoria
y practica, es si la novela es inextricable de los problemas politicos, si
los debe representar, tener relevancia, y si es el deber de los novelistas
presentarlos, y como. Que un novelista tan prolifico sobre la practi-
ca y teoria del género como Mario Vargas Llosa (vaya sorpresa para
algunos)consistentemente matice que el involucramiento politico es
crucial, o que la novelistica hispanoamericana de este siglo es apoli-
tica, no ha impedido que la critica comprometida prefiera hablar ex-
clusivamente de esos temas, o que en nombre de alguna ideologia se
elaboren novelas de campana ideoldgica para “el pueblo” que explicita
o implicitamente no van a cambiar al mundo, sin darse cuenta de que
varios practicantes de la novela del arte por el arte no son necesaria-
mente inconscientes ideologicos. Buena parte de la critica presunta-
mente avanzada hace caso omiso de una premisa archiconocida —pero
desatendida a propdsito— con que Ranciére empieza su discusion del
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tema: “La politica de la literatura no es la politica de los escritores”
(2017: 15). Dicho de otra manera, Salambé no es Flaubert, aunque con
excepcion de César Aira hay novelistas contemporaneos que quieren
probar que ellos son sus novelas, y decir lo indecible no es el trabajo de
los politicos sino el capital de los grandes novelistas.

En su resena de 1930 de Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin
(antes de que André Gide demandara una nueva littérature engagée, o
escribiera su Retour de 'URSS (1936)), Walter Benjaminm refiriéndose
al roman pur del francés, asevera que la sutileza de esta “no reconoce
ningun exterior, y consecuentemente es el extremo opuesto del enfo-
que puramente épico, que es narracion” (Benjamin 1999: 300). Para él,
desde el punto de vista de la épica la existencia es un océano, y ante la
teoria del roman pur la novela es como el mar; su unica fuente de pu-
reza es su sal (1999: 303). Es el mismo Benjamin quien cerca de 1939,
cavilando por qué escriben tan mal los intelectuales alemanes, apunta:
“Conformismo fatal, paralizante. La tendencia al pequeiio compromi-
so. Les resulta ajena por completo la conciencia de algo que aportar, un
escueto parrafo, una cita” (2017: 295). Pocos afios después Raymond
Williams aseveraria que lo que importa es “ordenar las lecturas que
cada uno hace de cada obra, no solo en cuanto a la receptividad y ca-
pacidad de apreciacion, sino con la conciencia emocional e intelectual
que cada uno ha aprendido a ejercitar en otros ambitos mas alla de la
lectura” (Williams 2013: 94).

Las conclusiones y estandares interpretativos pasados nunca son
perfectos para ningun critico, y en vez de amenazar u oprimir pue-
den fortalecer. Con el tiempo significan algo diferente, como desde la
era critica fundacional de América Latina en su literatura (1972) y sus
exclusiones. Pero también encarnaron otras ideas en los afos setenta
para Fredric Jameson, que en Late Marxism: Adorno, or the Persistence
of the Dialectic (1990) reconoce que fue una era de teoria esencialmen-
te francesa; o Enrique Anderson Imbert, que en una encuesta de 1977
sobre la critica literaria se refiere a otro dependentismo: “He oido que
algunos marxistas motejan a Rubén Dario de ‘colonial’ porque leia a
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Verlaine, pero ellos leen a Marx, que tampoco era muy latinoameri-
cano” (1977: 8). Anderson Imbert era consciente de que mientras un
novelista podria ser marxista, las novelas raramente lo son; o de que
el eurocentrismo de Marx seguia siendo discutible. En esa década Al-
berto Zum Felde rastrea las que considera limitaciones marxistas de
Maridategui (Zum Felde 1980: 16). Con base en esas conceptualizacio-
nes examiné la produccion de los anos sesenta a setenta en Cartografia
occidental de la novela, concentrandome en los problemas que Angel
Rama notaba para el novelista latinoamericano (Rama 2010: 29-94),
varios de las cuales no necesitan ser reactivados.

No es arriesgado sostener que desde su tan vigente “Diez proble-
mas para el novelista latinoamericano” (1964) no hay reflexiones te6-
ricas que problematicen visiones encontradas de nuestra novela, sin
reciclar o tratar de estar al dia con “teorias” colonizadas o traducidas
de lo que debe ser (véase Croce 2015). A estas alturas el publico es-
pecializado esta al tanto de varias teorias de la novela occidental y su
critica, particularmente las refundiciones de Lukacs y Bajtin en el si-
glo pasado, que reviso en Cartografia occidental de la novela. Por ende
es mas productivo guiarse por fuentes ignoradas, o poco probadas o
adaptadas, para dialogar con desarrollos y tendencias actuales. De ese
escrutinio también se desprende que la hermenéutica de considerar
décadas especificas o afos particulares con novelas representativas —
una excepcion es La novela hispanoamericana del siglo xx. Una vista
panordmica (1984 [1975] de John Brushwood)- en la critica de la no-
vela, u otros géneros, depende de momentos de tumulto sociopolitico
que engendran historias explicativas abarcadoras. Esa arma permite
un sentido de descenso (el caso de la novela), o que se celebren las
novedades que se observan en el género (casi siempre asociadas a los
nuevos novelistas del momento). Estos son apetitos indiscriminados,
compuestos con prejuicios de profesores y discipulos universitarios,
como arguye Rita Felski en The Limits of Critique al examinar cinco
cualidades retdricas que entran en juego (Felski 2015: 121-150), aun-
que limite su corpus a la tradicion novelistica angléfona.
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La épica redivivus

Los avatares de esas condiciones y distinciones contintian, y si des-
de las épicas de André Malraux y Ernest Hemingway se pregunta qué
hace que una generacién madure politicamente mientras otra siga en
su adolescencia, lo mismo se puede preguntar de la critica del género
o si hay novelas de generacion o novelas para mujeres, o novelas para
hombres, porque la politica de ellas se decanta asiduamente por una
de dos direcciones: hacia los ideales del pasado, o hacia las utopias del
futuro. En “De la ingenuidad épica” Theodor W. Adorno plantea que
el problema de la épica hoyes la empresa contradictoria del narrador,
su subsuncion ante el “ilustrado estado de conciencia al que pertenece
el discurso narrativo” (1962: 38). Adorno recarga las conexiones mo-
dernas al decir que “[e]n la ingenuidad épica vive la critica de la razén
burguesa” (39), y que su fallo mayor es otorgarle una voz individual al
narrador (38-39, 42). Pero concluye razonablemente que “[l]a conver-
sién objetiva de la pura exposicion lejana de significaciones en alego-
ria de la historia es precisamente lo que se manifiesta en la disolucién
légica del lenguaje épico” (43).! Hoy los conatos épicos en la critica
suelen seguir el modelo de las peliculas de Cecil B. DeMille: son pano-
ramicos, efusivos y melodramaticos; e igualmente limitados como los
estudios descriptivos e impresionistas de antafio, cuya metodologia y
terminologia han sido superadas conceptualmente. Ilustro otros desa-
rrollos leyendo en contrapunto dos estudios de este siglo, por criticos
nativos de distintas generaciones y de similar compromiso ideoldgico
e inquietud por el papel de lo épico en la novela hispanoamericana.
En “La ‘novela épica. Nacionalismo carismatico y vanguardia en
América Latina” (2006) el salvadorefio Ricardo Roque Baldovinos

»

'En Notas de literatura “El ensayo como forma’, “La posicion del narrador en la no-
vela contemporanea” y “El artista como lugarteniente” son fuentes obligatorias de la
critica occidental desde entonces (cuarenta afios después se publicard en espafiol una
edicion definitiva, basada en la “combinada” alemana); y mds aun su Teoria estética
(1971 [1970]) y Minima moralia (1971 [1970]). Toda traduccién es mia excepto donde
se indique lo contrario.
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plantea que la produccién novelistica mas innovadora persigue “una
expresion adecuada para la experiencia latinoamericana de la moder-
nidad’, argumentando que la perspectiva caracteristica de ese tipo de
novela es que “la autoridad dltima no es la del conocimiento racional,
sino la voz de la memoria colectiva, la encarnacién de la ancestral co-
munidad carismatica’, entendiendo por esta una conciencia nacional
anti-imperialista con ribetes de relacion cristianos (Roque Baldovinos
2006: 120-121). Para él, ese andamiaje es un embrujo alcanzado en
América Latina a través del ambito estético, por medio de enfatizar la
decadencia de la cultura europea y criticar el eurocentrismo (122). El
placer de ese tipo de critica comprometida proviene del conocimiento
de que la interpretacion es artificiosa, de que el efecto de parecer na-
tural requiere mucho esfuerzo, de que la negligencia solicita atencion,
de que la indiferencia demanda concentracion, y la simplicidad y na-
turalidad, amaneramiento. La ironia de ese procedimiento es que no
transmite ansiedad sino conviccién ilusa.

La utopia propuesta queda socavada por las consignas e ideas per-
didas entre varias palabras clave de esa critica, y por desarrollos recien-
tes en la critica de la novela, alejados del colectivismo, como detallaré
hacia el final. No es claro que, al tratar el surrealismo, “[1]os intelectua-
les latinoamericanos estaban ansiosos de diferenciarse de un continen-
te europeo que consideraban intimidante a causa del esplendor de su
tradicion cultural” (Roque Baldovinos 2006: 123), o que “[e]l escritor
del Sur tendria la oportunidad de un protagonismo social activo que
no tiene paralelo en el Norte” (124). Si Roque Baldovinos tiene razén
al aseverar que Cien afios de soledad reactualiza la forma de la “novela
épica’, y que el corpus critico en torno a ella es “una suerte de testi-
monio de la esterilidad de la critica académica” (137), no mejora esa
condicion al considerar modélicas obras de Asturias y Carpentier, o
al ver Pedro Pdramo como no mas que una parodia de la busqueda de
Telémaco. Tampoco es posible seguir creyendo en la incomunicabili-
dad de culturas y civilizaciones, como sabian Bolaio y la cohorte de
sus criticos.
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En “El viaje del ultimo Ulises. Bolano y la figuracion alegoérica del
infierno’, segundo capitulo de su Sin retorno. Variaciones sobre archi-
vo y narrativa latinoamericana, Raul Rodriguez Freire senala varias
limitaciones de Roberto Gonzalez Echevarria (Rodriguez Freire 2015:
37-95) arguyendo que “su archivo es un canon reducido y fijo” (21), ca-
racteristica de cartografias identitarias que matiza para Jean Franco y
Julio Ortega; y se compromete con la critica occidental (de Vico a De-
rrida) para mostrar cdmo su compatriota tergiversa los nexos estéticos
de Los detectives salvajes con varios clasicos de Occidente (Homero,
Dante, Joyce, Borges) y los temas del viaje y la busqueda, incluidos los
de odiseas vagabundas de criticos como Erich Auerbach y novelistas
como W. G. Sebald. Asi lee ese nuevo clasico “como la mas radical
deconstruccién (y no simple inversién) del amor a Itaca, como la na-
rracion del agotamiento de aquella politica de filiacién que vinculaba
hasta la muerte [...] tierra y destino, patria y vida” (32). Su lectura es
comparatista en un sentido actualizado, por medio de una especie de
filologia renovada en que las relecturas presentes no denigran las del
pasado critico y cultural inmediato, tal vez aliandose con la vigente
advertencia de Bruno Latour en 2004, de que la critica ha perdido el
impetu. Ademds, los lectores no son transetntes inocentes barridos
por una ola magnética de afinidades.

Contrario a Roque Baldovinos, Rodriguez Freire lee desviaciones
lingiiisticas como la figura o procedimientos como la alegoria (vis-a-
visla democracia) segtin los criticos mas reconocidos de esos términos
(Jameson), aunque advierta que, sin emplearlos, Bolaio “se ha conver-
tido para nosotros en un escritor alegorico, y ello porque su época es
alegdrica” (Rodriguez Freire: 286). En ese punto se puede preguntar
si el andamiaje académico de tesis doctorales es necesario para una
primera e importante conclusion de Rodriguez: “Bolafio ha escrito el
viaje sin destino, lo que produce una escision o impide mas bien ins-
cribir su obra dentro de una ‘historia literaria latinoamericana’, ya que
si Cien afios de soledad y Los pasos perdidos responden a una ‘literatura
némica’ o a un ‘archivo terricola’ [sic], Los detectives salvajes representa
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su ruina’ (245). En un apunte para la nota citada sobre Berlin Alexan-
derplatz Benjamin asevera, adelantando un resumen de su conocido
ensayo sobre el narrador y la crisis de la experiencia: “El novelista se
ha vuelto narrador. Es el fin de la forma novelesca [...] En la memoria
que es propia del épico hunde su materia el narrador” (Benjamin 2017:
260). Bolano nunca olvidé esa advertencia, y con su independencia
inflexible y su incapacidad para dormirse en sus laureles adquirié su
aura de integridad.

Por esa progresion en torno a la recuperacion de la épica es mas
exacto proponer, porque las remezclas son mucho mas eldsticas y casi
expresionistas respecto de las reglas del género, que las de los clasicos
grecorromanos en Bolafo proveen una visiéon alucinatoria de la épica
humana como una serie de digresiones idiosincraticas. Si ambos criti-
cos no se ocupan del gran papel de la oralidad en aquellos autores, vale
recordar que esos antecesores y Bolano hacen que las cosas parezcan
verdaderas simplemente por decirlas, o por decirlas simplemente, sin
tener que resolver contradicciones ldgicas porque las han resuelto con
emociones, tal como ocurre en Los detectives salvajes y 2666, del chile-
no. Samuel Johnson vaticinaba erréneamente, respecto de la digresiva
Tristram Shandy de Laurence Sterne, que “[n]ada raro durara largo’,
y ahi estan las herederas occidentales del Ulises de Joyce para contra-
decirlo. Si ambos criticos son representativos de sus generaciones es
porque hay grandes diferencias en como colonizan o descolonizan sus
metodologias y autores de referencia, partiendo del lenguaje critico
que escogen y de la premisa de que se han acabado los grandes relatos
o metarrelatos criticos.

De Hegel a Lukacs se repitié enigmaticamente que la novela es la
épica moderna burguesa, de un mundo sin dioses, ajustando la obser-
vacion de Marx de que la épica es la forma artistica de una sociedad
subdesarrollada. En el primer capitulo de La chair des mots: Politiques
de lécriture (1998) Ranciere recuerda que una “épica burguesa” es una
contradiccion, porque la lucha del individuo contra el mundo burgués
en verdad solo puede definir una antiépica, y ningin héroe épico lucha
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contra su mundo. Ademas, la épica no es un acto de memoria, porque
la humana suele durar pocas generaciones, y no se recuerda mas alla
de los vinculos con los abuelos: en nuestro contexto no mas alla de los
novelistas del boom, aunque las venias de las nuevas generaciones res-
catan a Borges, Onetti y Rulfo. En Discipulos y maestros anado que en
la contemporaneidad “[I]a novela de Occidente se aduena de la épica
porque la interiorizaciéon de los personajes, por lo general hombres
némadas sin mapa o itinerario fijo, se convierte en la gran materia
novelistica, y porque la libertad humana ya no depende de dioses que
no son los autores” (Corral 2019: 46).> Ademas, no hay nada heroico
en las sagas boomistas, incluso en novelas con apariencia épica como
El siglo de las luces de Carpentier, La guerra del fin del mundo o Los
detectives salvajes. No obstante, hay continuidades entre los mundos
antiguos y los actuales.

En 2012 el novelista experimental inglés Tom McCarthy publicd
Transmission and the Individual Remix: How Literature Works, ma-
nifiesto en linea que parodia el ensayo seminal de T. S. Eliot. Pero
reconoce que este no queria privilegiar la tradicion occidental sino
reorientarla, y que tanto el artista como el critico son alteradores per-
petuos de valores convencionales, y restauradores de lo real y, citando
“The Perfect Critic” (1921) de Eliot, arguye que para la critica no hay
otro método que ser muy inteligente. Segin McCarthy, los escritores
han funcionado como computadoras (es igualmente inapropiada la
metafora de estas como “cerebros”) antes de que estas existieran, no
creando sino transmitiendo un “juego de sefiales” que se reorganizan
y repiten continuamente en un vasto bucle de lenguaje. De ser asi, no

> Con “Kafka y sus precursores” (1951) de Borges como paradigma, Cartografia oc-
cidental de la novela yDiscipulos y maestros 2.0 discuten los linajes y su epistemolo-
gia. Para visiones occidentales més recientes de esas metamorfosis véase A. S. Byatt,
“Ancestors”, en Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novencento e Duemila,
ed. Alberto Casadei (2002: 61-79), compilaciéon que ademds de colaboraciones de
Umberto Eco, Claudio Magris, John Banville y “La vita come narrazione” (173-186)
de Marc Augé, incluye “Vite parallele. Etica e romanzo” (151-161) de Remo Bodei y
“Letica del racconto e i suoi fraintendimenti” (163-169) de Giuseppe Pontiggia.
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habria manera de encontrar en las novelas sobre la red mundial las
contradicciones y moralismo que se puede encontrar en la critica im-
personal de Eliot. Ademas, si los fanaticos de novelistas en los medios
sociales pueden ayudar a que se obtengan mejores adelantos y condi-
ciones, los editores parecen escépticos de que ese interés se traduzca en
que sus novelas venderan.

McCarthy —que en 2015 manifest6 que si Joyce estuviera vivo tra-
bajaria para Google- no considera que desde el cambio de siglo recien-
te hasta hoy se siga dando un remix clasico en Occidente, en autoras
como Margaret Atwood, Madeline Miller y Pat Barker. En su analisis
del arte y la conexion elemental entre conceptos de realidad y la posi-
bilidad de la novela (no necesariamente su futuro), ademas de notar la
racionalidad esencial y legitimidad de la modernidad, Hans Blumen-
berg advertia en los anos sesenta, pos-Lukacs, que “el anhelado resur-
gir de la épica griega, y la exigencia de que esta establezca el estindar
absoluto, fracaso frente a una vision de la realidad que tom¢é el mundo
por un mundo, el cosmos por un universo [...]; la novela no podia ser
una ‘secularizacion’ de la épica...” (Blumenberg 2016: 135, n12, énfasis
suyos). A finales de los aios setenta, en su tratado sobre como los an-
tiguos mitos no se evaporan a pesar de avances cientificos y racionales,
Blumenberg sostiene que el trabajo del mito se presenta en la épica a
través de su forma, evidenciando por primera vez lo que pueden lograr
los modos de operacion estética contra lo insélito del mundo y el “ab-
solutismo de la realidad”, afirmando que se cuentan historias para pa-
sar el rato.’ Para la reactualizacion de los mitos vale considerar el papel
de las novelistas en la reescritura occidental, en las contemporaneas y
en las clasicas Marguerite Yourcenar y Mary Renault. Esa abundancia
tiene las mismas ventajas y desventajas de reescribir voces masculinas,

*Resumo asi la seccién pertinente a la épica, “Procedural Regulations” de la Parte I
de Work on Myth, trad. Robert M. Wallace (1985 [1979]: 113-145). Segun él, la trans-
figuracion se hace posible solo en contraste con una configuracién perdurable, y “lo
que es nuevo en cada caso no remplaza a lo que supera y hace desaparecer, sino que
simplemente se le superpone, y produce -la historia de la literatura” (152).
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porque al mostrar nuevas posibilidades expresivas se hace mas difi-
cil ajustarse demasiado a los originales, preocupaciéon generalmente
purista.

Si las épicas, inventadas antes de la memoria y la Historia, atraen
a novelistas como Rulfo y Bolafio, hay que entenderlas en su cardcter
extenso, contradictorio, repetitivo, relleno de anacronismos y registros
lingiiisticos orales que cautivan; y en la brutalidad grafica, como si no
fueran de un solo autor sino de varios, que es el consenso desde que
criticos como Lord y Parry establecieron la oralidad formulaica de la
épica el siglo pasado. Ese proceder, en nuestra contemporaneidad de
problematizar la propiedad, la autenticidad y la apropiacién, es una
atraccion compartida y fundamental, como expongo en Discipulos y
maestros 2.0, coadyuvado por Rubén Florio (Corral 2001-2002: 90-
100). No hay un canon de esas reescrituras porque, como recuerda
Dante Liano volviendo a la profesionalizacion del escritor durante el
boom (2013: 84), hay un canon espaiiol, uno de la academia angléfona,
y otro “interno’, impidiéndose asi pocos acuerdos sobre la canonicidad
novelistica. Para Liano nuestra aceptacion en el canon mundial “no
es una graciosa concesion, sino una necesidad [...] Un escritor inglés
esta dentro del canon occidental por nacimiento. Un latinoamericano,
por calidad” (88); mientras para mi es una carestia del primer mundo.
No vale ver nuestra nueva literatura como afnadido o correccién del
canon, sino como otra practica mundial con objetivos intelectuales
prefijados, recuperacion de las que Goethe llama literaturas subnacio-
nales, cuyos valores la nueva critica desatiende, cuando muy bien se
puede desprovincializar la novela. Reconociendo los excesos y riesgos
de una cosmovision descontextualizada en que los pecados pasados
constantemente amenazan anular logros y manchar reputaciones, se
puede entender la prontitud con que se juzga primeramente el com-
portamiento personal de novelistas varones acusados de “masculini-
dad toxica” Aquellas diferencias vienen de mucho antes, progresion
puntualizada parcialmente en Cartografia occidental de la novela, asi
como, por el momento en que escribia, en Discipulos y maestros 2.0
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supedité la logica de como los medios sociales fomentan una cultura
de escrutinio implacable, condicion que ya existia entre los prescripto-
res literarios transocednicos.

Hace setenta y mas anos, hoy

Desde hace por lo menos un siglo los contextos en que se escribe sobre
la novela tienen que ver con la promesa de la automatizacién total,
que reforma las nociones de trabajo, produccién y creacién de valor
en el mundo del libro. En ese mundo importan los peajes de la critica.
En “Crisis de la critica literaria hispanoamericana’, de La emancipa-
cion literaria de Hispanoamérica (1975: 49-60, actualizacion de otro
articulo de 1949), José Antonio Portuondo relata que una critica suya
de 1951 fue rechazada por una revista norteamericana “a causa de las
implicaciones politicas del trabajo” (49), lo que para él explica “por
qué con tanta frecuencia, los criticos literarios, en el Norte y en el Sur
del continente, ‘no hablan francamente™ (Ibid.). Si es obvio que solo se
pueden entender las raices de las interpretaciones actuales de la novela
en el contexto de la prehistoria de ellas, también es innegable que las
diferencias entre la critica local y la mundial han aumentado por la
presencia de la que se escribe en otras lenguas. Consecuentemente,
si la critica ha intentado construir o imponer un lenguaje global para
entender la novela, no es evidente que la de Occidente lo necesite hoy.

La tercera de las cuatro causas de la crisis que examina Portuondo
(56-60) es “Falta de preparacion adecuada en los criticos jovenes” (58-
59), tema recurrente en ambos lados del espectro ideolégico, ninguno
de los cuales tiene el monopolio de escribir de manera enredada. Des-
afortunadamente, aquellos escriben demasiado, y si hubiera una me-
dia docena de criticos que entendiera el oficio como Antonio Candido,
Angel Rama, Beatriz Sarlo, Christopher Dominguez Michael o Ignacio
Echevarria —es decir sopesando academicismos, sin falacias biografi-
cas, o estrictamente como historia reivindicativa, sin juicios globales
y puro teatro personalizado- tal vez otros seguirian el ejemplo para el
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bien de la profesidn, y mejoraria la vision que algunos tienen de la cri-
tica. Criticos intrépidos como ellos tienen la capacidad de conminar-
nos hacia novelistas y obras en que no hemos estado particularmen-
te interesados, y nos pueden hacer reconsiderar nuestras opiniones,
mientras siguen siendo orgullosamente impredecibles (especialmente
los tres ultimos), invariablemente estimulantes, ocasionalmente exas-
perantes, pero siempre necesarios. Esos giros no cesaron en los afios
cincuenta.

En “Anticipaciones sobre la crisis del concepto de literatura” (De
Torre 1970: 74-76), de 1951, Guillermo de Torre rastrea la inquietud
moderna hasta un texto de Jacques Riviere de 1924, y se explaya en “La
crisis del concepto de literatura” del mismo ano (77-97), refiriéndose a
la contemporaneidad de Wittgenstein y Joyce, y a tesis de Sartre. Pero
los criticos crean causas. Para 1955, en “La novela. Perspectivas de la
novela contemporanea’, de Torre habla de “Hispanoamérica, como no-
vela” (538-539), de “Novela pura, suma de impurezas...” (545-548),
para concluir, en cierto sentido suméndose a nociones de Valéry (afi-
nadas posteriormente por Borges y Monterroso) que se plasmaron en
rechazo del género, que “[1]as amenazas contra la novela no estan, por
lo tanto, en las profecias sobre su fin, en las crisis de que periddica-
mente se habla hace ya tantos afios; ultimamente vienen por un lado
mas imprevisto: proceden de la mdquina de hacer novelas, a la que se
esta dando los ultimos toques en Norteamérica” (548, énfasis mio). De
esa cultura, ademas de la maquina de hacer critica, surge hoy la moda
de novelizar el arte a través del prisma de convertir traumas personales
violentos en clave vital, giro calcado por algunas novelistas hispanoa-
mericanas. Con esa conversion las tramas se aplanan, distorsionan y
reducen los personajes a sintomas, a la vez que insisten en su autoridad
moral.

sPor qué no hay un compromiso con por lo menos releer ensayos
como los del tan informado y al dia critico espafol hoy? Es facil supo-
ner que es por creer descubrir la pdlvora, sin atender a nuestra propia
tradicion dinamica y occidental. Mds bien, se debe tratar de proceder
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como de Torre, que el critico sepa mas que el escritor o el académico y
sus redes o plataformas, que aprecie la experiencia y tenga la naturale-
za de poder expresar verdades contundentemente. La complejidad de
la discusion no tiene todo que ver con qué posicion ideoldgica toma la
critica, o el estado de un arte histéricamente dindmico porque, como
teoriza Dorothy J. Hale para la novela angloamericana del siglo vein-
tiuno, “el arte de la novela es ante todo una performance e instruccién
para la preocupaciéon que se debe tener [...] por la alteridad, la par-
ticularidad, la complejidad, la emocion, variedad e indeterminacion”
(Hale 2009: 898).* Si se amplian las nociones de Hale a una novelistica
mundial que incluya la latinoamericana, no hay todavia una critica o
teoria que haya definido sus principios organizativos, sus conceptos
éticos, o su sentido de aspiraciones y limitaciones, sobre todo porque,
como asunto de principio, los estudios mds tedricos recientes suelen
desplegar dos registros: la condenacion y la cancelacion.

En el mejor de los casos, es penoso notar cémo, por lo menos desde
el fallecimiento de Rama, los grandes criticos latinoamericanos radi-
cados en el continente, o en Estados Unidos, se dedican a la novela
contemporanea solo esporadicamente, o a las de sus paises de origen,
como Sarlo. No es el caso de grandes criticos reconocidos en otras len-
guas (angléfonos y franceses), y si me refiero a traducir critica mundia-
lista es util disponer en espaiiol de la seleccion de resenas El leve ruido
del piso de arriba de un teérico de la novela como Frank Kermode (su

* Ademas explica la diversidad de criticas como Gayatri Spivak y Judith Butler que
defienden una nueva ética del valor literario (Hale 2009: 899), reconociendo que la
estética novelistica estd inherentemente politizada y sus lectores socialmente atados
(902). Sin minima mencién de novelistas en otras lenguas, y equiparando las afirma-
ciones de autores y trabajos académicos, Hale expande sus ideas en The Novel and the
New Ethics (2020), desde la premisa de que “[1]a novela se produce como la forma li-
teraria mds independiente, eldstica y prodigiosa precisamente porque no resuelve con
antelacion el problema de su propia regulacion. Las novelas ejemplifican el valor de la
variedad, porque no hay limite para la manera en que esta regulacion se puede imagi-
nar” (Hale 2020: 46). Un entendimiento estético e historico de la funcion de la ética en
la critica literaria lo provee Geoffrey Galt Harpham, “Ethics and literary criticism”, en
The Cambridge history of literary criticism, vol. X, ed. Christa Knellwolf y Christopher
Norris (2001: 371-385, especialmente 376 y 379 para la novela).
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ultimo libro fue Concerning E. M. Forster, 2009). En una de ellas de los
anos sesenta, “Sartre y la antinovela’, dedicado a los ensayos del francés
sobre el existencialismo, Kermode dice: “No deja de incrementarse la
literatura sobre la manera adecuada de relacionarse con las formas de
creacion propia del pasado (o, dicho de otro modo, sobre las relaciones
entre la forma y la libertad)” (2014: 131). Su conclusion revela lo que
lleva a cabo el novelista/filésofo francés como critico: “Igual que las
novelas del nouveau roman, La ndusea es una ficcion que explora las
formas y el estatuto de la novela. Pero su tono es mas profundo, y esto
es en parte debido a las sospechas de Sartre de que, aunque se consi-
guiera escribir una novela que no reflejase ningtin elemento del exte-
rior, todo no puede ser nuevo.” (134). Felski trasfiere la sospecha de
los novelistas a la critica, arguyendo por una lectura poscritica (Felski
2015: 31-39 et passim).

Recuérdese como un gran antecesor de Kermode, Auerbach, es-
cribia con plena autoridad sobre el pasado grecorromano y el presen-
te occidentales, y como ya en un ensayo de 1927 anterior a Mimesis
(1946), percibia y enfatizaba esas conexiones. En “Marcel Proust and
the Novel of Lost Time” (2014: 157-162) asevera sin tapujos que ante
la novela de Proust “casi todas las novelas que conocemos parecen ser
no mas que novelas cortas” (162).

Antes se expresa sobre un aspecto que se tiende a creer es el privile-
gio del cambio de siglo reciente: “La gran falta de finalidad y aparente
falta de coreografia que caracterizan a la novela de Proust, que nunca
exige nada de sus personajes en términos de lo que tendria que pasar
para que la trama se desarrolle de una manera u otra, les da la libertad
para hacer lo que crean conveniente” (Ibid.), permitiéndole concluir
que “[lJa novela es la auténtica épica del alma; la verdad misma atrapa
al lector en un largo y dulce sueo en que sufre mucho, por cierto,
pero en el cual también disfruta de una liberacién y sentido de calma”
(Ibid.). Esa condicién se complica en las novelas més recientes, pobla-
das de personajes que saben poco o nada del mundo, y mucho solo de
su mundo.
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En sus tesis sobre la novela feminista, Roxane Gay propone que
para entenderla primero hay que entender el feminismo, o quizd pre-
guntar qué es el feminismo, o la novela, replicando una tesis de la criti-
ca establecida: “el desafio de la novela feminista es que una novela tiene
que contar una historia convincente. La ambicion feminista no puede
ser mas importante que la ambicion narrativa, o uno no ha escrito una
novela” (Gay 2014: 45). Hay una clara resonancia entre un libro ante-
rior de Felski, Literature after Feminism (2003), y su hermenéutica de
la sospecha en torno a reacciones instantaneas contra el patriarcado y
lo afin (Felski 2015: 28-30). Al respecto, Hale se pregunta, como Felski
en base en novelas candnicas anglofonas, si dos métodos narrativos
pueden ser iguales formalmente y sin embargo tener diferente valor
ético cuando los autores escriben desde diferentes posiciones de su-
jeto. Desde esa perspectiva algunas novelas occidentales reivindicati-
vas, o latinoamericanas celebradas como las de Diamela Eltit o Valeria
Luiselli, son tan memorables y prisioneras de un subgénero literario
como cientos de otras, por una distincién que importa: no crean nada
trascendente o ennoblecedor para el espiritu humano mas alla de la
reivindicacion del género sexual, aunque eso baste. Decir de qué se
trata una novela presenta un dilema que multiples lecturas dificilmen-
te desvaneceran, incluidos otros asuntos que no examina Gay: 1) como
el novelista, que ostenta un género sexual determinado, puede hacer
vivir a personajes de otro género, como las obras de Euripides en que
dominan las mujeres, o desde Séneca hasta la maestria de Tolstoi en
Anna Karénina; y 2) al descolonizar las estanterias no solo se censura
quién tiene el derecho de contar nuestras historias sino que se supone
que hay un niimero reducido de ellas. ;Por qué es hoy mas temerario
que pleondstico comparar los logros hispanoamericanos con los de la
novela occidental o sus criticos?

La comparacién negativa con los rendimientos de literaturas “me-
nores” se abre a acusaciones de ser imperialista, colonizada o racista.
De acuerdo con el conocido argumento de Deleuze y Guattari, la ver-
dadera medida del mérito literario no es la grandeza sino la pequeiez,
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en el sentido de no aspirar a ser monumentos culturales, sino ser obras
que descosen el lenguaje de una cultura hasta que se esfuma, haciendo
visibles las condiciones revolucionarias para cada literatura llamada
“grande” o establecida.

En la seccion “Narraciéon y espacio” de Cultura e imperialismo
(1993), Edward Said sostiene que el imperialismo y la cultura con que
se lo asocia requieren leer en contrapunto el apoyo y resistencia a esa
doctrina (Said 1993: 66-67). Su cuarta y tltima consecuencia inter-
pretativa de la actitud y referencia del género occidental es igualmente
pertinente para América Latina: “Al insistir en la integridad de una
obra artistica, como debemos, y rehusar plegar las varias contribucio-
nes de autores individuales en un esquema general, debemos aceptar
que la estructura que conecta a las novelas no existe fuera de ellas mis-
mas, que significa que solo se extrae la experiencia particular y con-
creta de lo extranjero en novelas individuales” (76). Contrariamente,
solo novelas individuales pueden animar, expresar bien o encarnar la
relacion entre un lugar y otro.

En varios escritos el antropélogo Jorge Klor de Alva refut el térmi-
no poscolonial, porque no le parecia mas que una respuesta por par-
te de los criticos posmodernos a hegemonias interpretativas ciclicas
(cfr. Lazarus). Paralelamente, posmodernismo y neoliberalismo son
dos lados de la misma moneda, al compartir légicas y estrategias para
distanciarse del colectivismo hacia el individualismo, bajo diferentes
aspectos y poses. Como con otros, se sigue desvirtuando el significado
de ambos términos, por la celeridad y facilidad con que se recurre a
ellos, aunque su proximidad histérica permite concluir que la ironia e
ingenio asociados con el posmodernismo no ofrecen soluciones a la
crueldad y rapacidad con que se identifica al neoliberalismo, aunque
este vaya perdiendo terreno ante la culpabilidad de la hipertecnologi-
zacion. Said, quien estaria a favor de los estudios poscoloniales para
combatir el imperialismo cultural, pero sin el distanciamiento o des-
dén de factores estéticos que engendr6 su Orientalismo, coincide con
Klor de Alva al recordar en Cultura e imperialismo que:
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Aceptar el nativismo es aceptar las consecuencias mismas del im-
perialismo. Abandonar el mundo histérico por la metafisica de
esencias [...] es abandonar la historia por esencialismos que tienen
el poder de hacer que los seres humanos se enfrenten; y frecuente-
mente ese abandono del mundo laico ha conducido a cierto tipo
de milenarismo si el movimiento ha tenido una base masiva, o ha
degenerado en una locura privada de escala menor, o en una acep-
tacion irreflexiva de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones
alentados por el imperialismo. Esos programas dificilmente son lo
que los grandes movimientos de resistencia habjan imaginado como
sus metas. (Said 1993: 228-229)

Dicho de otra manera, es como proponer al Occidente hegemonico,
distanciandose del “fetiche” que describe Lazarus para los teoricos
poscoloniales, la vision de una América Latina invertida del cuadro
homoénimo de Joaquin Torres-Garcia de 1943, porque las novelas ejer-
cen una influencia estabilizadora para sus lectores, y leerlas critica-
mente es un compromiso perdurable que debe ser renovado a interva-
los regulares, para contender mejor con las obras no traducidas y, por
ende, ignoradas por los que apoyan la mundializacién del género. En
ese sentido es revelador que en el ultimo lustro no se han traducido al
inglés muchas obras de jévenes novelistas trascendentes del continente
(las de Alejandro Zambra y Juan Gabriel Vasquez son excepciones), y
el hecho es que las de Vargas Llosa no pueden mantener la atencién
extranacional o el liston por si solas.

Segun esos criterios, entre otras la poco rescatada y postuma Los
papeles de Narciso Lima-Achd (1991/2008) de Jaime Saenz, bolivia-
no dificil de situar junto a sus contemporaneos, es superior por ser
una de las pocas novelas que lidia abiertamente con el tema de la ho-
mosexualidad, y mucho mas, porque entre otras cosas es una novela
condenada a una recepcion paupérrima por las ediciones nacionales
y sus condiciones de transmisién, como problematizo en Cartografia
occidental de la novela (2010: 218-220) al examinarla en el contexto de
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las novelas totales. Es decir, la novela como mera protesta deja a las
lectoras y lectores en una tierra baldia existencial, en medio de una
batalla feroz por el poder interpretativo, en que importa mds quién se
cita, cuando o como que lo que se debate. Quiza se supedita novelas
monumentales, estrafalarias y maleducadas como las de Saenz porque
esas caracteristicas definen a la critica actual. Se esta ademas en un
periodo en que se especula y escribe mucho sobre como en la era de
Amazon se presta mas atencion a la manera de vender libros y a quién,
segun qué algoritmo, mas que a su calidad estética. De esa condicién
se desprende la pregunta de quién o qué maquina podria escribir la
historia futura de la novela.

La injerencia digital y otras novelerias

El capitalismo de vigilancia de la red mundial elogia las contribuciones
de los medios digitales a la novela, y en sus sitios mas conservadores se
sostiene que los medios masivos han salvado a la novela, o que se pue-
de hacer algo nuevo con y para ella. Si segin McCarthy ante cambios
de paradigmas y criterios los novelistas nec plus ultra son una com-
putadora, entonces también lo seran los lectores, y no solo los “comu-
nes” o medios, aquellos que, segtin la conocida descripcién de Virginia
Woolf, leen por su propio placer, “en vez de para impartir conocimien-
to o corregir las opiniones de otros”. Hoy esa vision no tiene nada que
ver con como se piensa en Occidente, o con la practica del remix de los
clasicos discutida en Discipulos y maestros 2.0, sino con como piensa el
novelista digitalizado cuya ansiedad de influencias exige ser extremista
para llamar la atencion. En los tiempos de crisis actuales, en que parece
que los novelistas no han sufrido tanto, las ventajas digitales significan
que ellos no solo crean sino que son maestros de ceremonias que dise-
fnan, distribuyen, manejan, producen y publicitan su arte.

;Tienen que imitarlos los criticos de la novela? La practica que bro-
ta mds de Espafia y la Argentina, aun antes de las crisis actuales, suele
contribuir a la explotacion de esas ideas y ventajas, pero en la mayoria
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de los casos el didlogo que produce es incompleto y casi exclusiva-
mente con base en fuentes y recursos angléfonos o nacionales. Por esa
falta de compromiso con las obras mismas, si se es optimista es obvio
que se extravia o posterga a numerosos novelistas que las historias del
género, e incluso los numerosos manuales sobre como leer novelas o
por qué importan, o los esporadicos suplementos periodisticos sobre
el “estado de la cuestidn” desconocen u olvidan, convirtiéndolos en
periféricos en la periferia. La novela y su critica no han progresado en
el continente tanto como se cree porque su perenne redundancia es
una maldicion, sobre todo en las historias panoramicas o nacionales
del género que pretenden ser revisionistas, y en gran parte porque esos
compendios no son criticos sino resefias descriptivas reunidas. Luego
de Rama, y pensando en su cartografia pdstuma La novela en América
Latina. Panoramas 1920-1980 (1986), pocos criticos u obras han he-
cho pensar en la magnitud de la empresa.’

Se vuelve asi al nudo de si hay valores universales, y José Maria
Arguedas propuso una magnifica solucioén en El zorro de arriba y el
zorro de abajo, empleando una sintaxis diferente para el espaiiol en
que prefirio escribir, permitiéndole, segun un seminal ensayo de 1977
de Ana Maria Barrenechea, ampliar la comprension de fuerzas raciales
enfrentadas no solo de nuestro continente “sino las de cualquier opri-
mido en cualquier lugar del mundo” (1978: 289). Esto podria equipa-
rarse a las estructuras del sentir (en verdad, estructuras de “pensar”)
que Raymond Williams acuiié en A preface to film (1954). En los afios
cincuenta Williams, marxista, empleaba la ahora muy analizada close

> Desarrollo este argumento en “Latinoamericanistas espafioles y narrativa contem-
poranea’, en Condicion critica. Conversaciones con Marcelo Bdez Meza. Critica revisa-
da (Quito, Antropofago, 2015), pp. 355-381. Sobre todo respecto de Ortega y Gasset,
Beltran Almeria tiene razén al manifestar “la importancia que ha tenido la linea es-
pafiola de pensamiento sobre la novela, una linea mds valorada fuera que dentro de
Esparia” (p. 335, énfasis mio). Como arguyo en Cartografia occidental de la novela,
ademads de justipreciar los trabajos de Cedomil Goic sobre la novela, en el ambito ibe-
roamericano falta la filologia de Menéndez Pelayo, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes.
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reading (lectura detallada). En su magistral y practico (por dirigirse
al lector comun inglés y examinar cientos de ejemplos y detalles) Lec-
tura y critica(Williams 2013 [1950]) propone leer la prosa de manera
fragmentaria, y su muestra, como la de Felski décadas después, son
novelistas angléfonos, de Joyce a Graham Greene. Williams advierte
que “cada nueva obra requiere una nueva evaluacién y un nuevo ana-
lisis, de modo que el juicio literario resulta infinito” (89), que las reglas
sobre forma y estilo en la prosa son abstractas (94), y no rendirse a
la recitaciéon mecanica que es excluir la conciencia (96), y pregunta
“Pero hay peligro de que la lectura de estos fragmentos se convier-
ta en un fin en si mismo?” (99). Como Barrenechea, propone lectu-
ras pormenorizadas que transmitan una longitud susceptible de ser
analizada (100), sin los excesos que definen a las lecturas detalladas
deconstruccionistas.

Sin la terminologia actual en torno de las implicaciones de la auto
o metaficcion para la teoria de la novela como género mimético, Ba-
rrenechea, adelantandose a su clasico ensayo de 1982 sobre los proce-
dimientos en el acto de leer de su momento, afirma que “[d]e todos
modos es indudable que la extrema libertad y el fragmentarismo de la
nueva novela le abrieron caminos para la estructuracion de los Zorros”
(1978: 296). Barrenechea presenta una manera de unificar latinoame-
ricanamente cualquier llamado antiimperialista o experimentalista
sobre esa novela, implicitamente corrigiendo el virtuosismo de plani-
deros contundentes que viven en el imperio y se benefician de él. Dé-
cadas después, al comentar una compilacion de Franco Moretti y citar
un articulo de Catherine Gallagher sobre como la ficcionalidad se con-
virti6 en una categoria discursiva separada de los hechos, en un ensayo
al que volveré John Frow discute una idea similar a la de la argentina:
que es la irrealidad misma de los personajes literarios, o incluso “la
implicacién mutua de su cognoscibilidad irreal y de su aparente pro-
fundidad, el vinculo entre su inexistencia real y la experiencia que el
lector tiene de ellos como algo profunda e imposiblemente familiar lo
que les da su ‘peculiar fuerza afectiva™ (Frow 2008: 145). Sin disminuir
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los méritos de Gallagher o Frow, ;no encontrarian los criticos de la
novela similar provecho en el ensayo de Barrenechea?®

Hacia los nuevos nuestros

Debido a que el novelista mas joven que incluimos en Los novelistas
como criticos es Edgardo Rodriguez Julia, nacido en 1947, valdria ar-
mar un tercer tomo que diera cuenta de los desarrollos de los afios no-
venta hasta nuestros dias, con autoras y autores que no formaron parte
de McOndo o el Crack. Con algunas excepciones ese tomo revelaria
giros generacionales, recordando que las generaciones suelen funcio-
nar como hordscopos para la critica que depende de ellas, en el sentido
de que se pueden encontrar reflejados los sentimientos y frustraciones
del periodo elegido. Si se intentara hoy una historia abierta de la no-
vela en espaiol habria que tener en cuenta la injerencia de la “cultura
de cancelacion”, sobre todo entre los nuevos lectores de élite educados
formalmente, porque ademds hay una progresion entre los novelistas
actuales, de la infanteria agotadora de la teoria a la infanteria leve y
veloz de la préctica, aun en “novelas de teoria’, giro puntualizado en los
dos ultimos capitulos de Discipulos y maestros 2.0. Si se piensa en los
novelistas actuales como “super estrellas” (sugerencia de Jean Franco
para los “posboomistas”) vale precisar que no se puede ver la cele-
bridad de ellos como un modelo sino como un relato admonitorio, y
no tratar los vaivenes de su relevancia como barémetros de opiniones
cuyo alcance es mayor. En ese sentido es un balsamo que algunas can-
celaciones logren hacer que las celebridades literarias vuelvan normal-
mente a sus vidas anormales.

Desde Los novelistas como criticos —que considera que una com-
pilacién no es un canon, consciente de las deudas con obras como

¢ Que se sepa, Moretti, “blanco fécil para la impugnacion” segin Rosetti (2014: 61),
nunca contestd directa o implicitamente las salvedades que le hace Frow; pero si pu-
blic6 una defensa de su metodologia: “La novela: historia y teoria’, New Left Review 52
(sept.-oct. de 2008: 101-113).
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Novelists on the novel (1959) de Miriam Allott, traducida al espaiiol en
1962 y 2011- hasta la introduccion general de The Contemporary Spa-
nish-American Novel, he argiiido que una veta mayor para entender el
género surge de la no ficcion de los novelistas, y no se trata de todos o
de una sola cohorte. Valdria volver a la generaciéon de Roberto Bolaio
y Aira, tajantes con lo que no les gusta (en ese sentido los boomistas
son menos arbitrarios), que despachan con un facilismo excesivo. Asi,
en La ola que lee (2021), Aira divide el mundo literario entre lo que
vale y lo que no, y expresa desmesuras y exageraciones como “Copi es
uno de los mejores escritores del siglo veinte”, o “Cruz e Sousa esta a
la altura de Baudelaire” Otros nacidos a mitad de los cincuenta, Hora-
cio Castellanos Moya, Enrique Serna, Leonardo Padura, Rodrigo Rey
Rosa y Héctor Abad Faciolince; o mds jovenes como Cristina Rivera
Garza, Martin Kohan, Guillermo Gutiérrez, Juan Villoro, Jorge Volpi,
Alan Pauls, en particular Zambra, Leonardo Valencia, Mariana Enri-
quez, Rita Indiana, Vasquez, y en cierto grado Alberto Fuguet, osten-
tan preocupaciones decididamente latinoamericanas, cosmopolitas, y
componen la diversidad que Hale expone como expectativa para la
novela angloamericana. Naturalmente, hay antecesores que no pudie-
ron entrar en el segundo tomo de Los novelistas como criticos, en parte
porque hace tres décadas su no ficcién (memorias incluidas) llegaba
al publico esporadicamente, sin compilaciones. Un registro de ellos
apunta a su relevancia, aunque no a sus diferencias en recepcion: Ger-
man Espinosa, Miguel Gutiérrez, Sergio Pitol y Ricardo Piglia.

En alguna critica académica la inflexidn y pereza intelectual dejan
mucho que desear, porque el objeto agobia al sujeto y uno no sabe
quiénes o qué son los académicos; y consecuentemente no importa
mucho qué piensan. Pero en la no ficcion de los novelistas que aca-
bo de nombrar, el placer de leerlos incluye aprender y divertirse con
sus digresiones, yuxtaposiciones y conexiones inesperadas. En la gran
mayoria de ellos la critica o la teoria estan asimiladas, no simplemente
integradas a la capacidad de comenzar en cualquier lado, para apa-
rentemente deambular, compeler, aunque al fin la mayoria de lo que
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proponen esta conectado. Para esas reflexiones las novelistas milenia-
les estan en una neovanguardia que es positivamente volatil cuando
devora teoria, no al revés. Rama o Emir Rodriguez Monegal, cuya
potencia critica es clave para entender los fracasos relativos de la cri-
tica de la novela, a pesar de sus diferencias pensarian que los nuevos
criticos académicos (expertos en el arte de la omision) de los nuevos
novelistas desequilibran los contextos reales, convirtiéndolos en ecos
faciles y relicarios, o peor, en performance para un publico especifico.
He argiiido en otras partes que se trata de aplicar o calcar sin mayor
reparo metodologias que, no sorprenderd, los criticos comprometidos
no cuestionan. Doy por sentado que en las discusiones criticas siempre
hay agendas, militancias y resistencias, pero lo que es frecuentemente
exasperante es la escasez de analisis literario. ;Significa esa expectativa
ser tradicionalista, candnico, conservador, estancado en un pasado fi-
lolégico que no se renueva? Absolutamente no, y con base en otros es-
critos sobre la critica, desde que Daphne Patai y yo armamos Theory’s
Empire (2005) entiendo mi posicion critica como una reaccion nece-
saria a excesos que se van convirtiendo en hegemonicos. Hago mio un
deseo de Hannah Arendt: “Por supuesto que siempre es simpatico ser
elogiado, pero es mucho mas agradable ser entendido’, y pensando en
el valor positivo que ella les da a “autoridad” y “libertad” para el orden
social, se puede mantener que el mejor novelista rebelde, digamos Var-
gas Llosa, Bolano o Aira, tiene un conocimiento claro de la tradicién
y un dominio supremo de las herramientas de su arte, reafirmando el
viejo dicho de que hay que saber las reglas para quebrantarlas.
Paralelamente, si hay cierto consenso en que la mayoria de las histo-
rias y estudios representativos de la critica de la novela en los afios cin-
cuenta eran convencionalmente filologicos en términos actuales, no es
necesario volver conceptualmente al siglo dieciocho aleman, cuando
se comienza a establecer una vision ampliamente occidental del géne-
ro (véase Cartografia occidental de la novela: 9-28, et passim). A la vez,
sila cultura de cancelacién mencionada anteriormente va a contribuir
positivamente al estudio del género, hay que tener en cuenta el papel
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de la ética de los novelistas varones (inquirida en Discipulos y maestros
2.0:99-199, et passim), para que los adeptos de esa censura no asuman
mads conocimiento y buena fe de la que tienen o quieren. El hecho es
que las admiradoras y admiradores de ciertas novelas o autores apren-
den a manejar la tension entre vida y obra de maneras contradictorias
o ambivalentes, porque la admiracion o veneracion crea una continui-
dad de reaccion, una critica verdadera. Algunos casos son mas faciles
de manejar que otros, dependiendo de la naturaleza de la novela, del
apego emotivo e intelectual de los criticos a la obra, de lo que se des-
carta y se quiere olvidar, que ejemplifico con los acercamientos exami-
nados a continuacion, que tienen en cuenta los procesos cognitivos y
lingiiisticos formados culturalmente, sin descartar a los prescriptores
cuya creciente influencia he notado en Discipulos y maestros 2.0.

<Hay otras maneras de leer la novela?

En “Contar historias”, prélogo al primer volumen de sus obras comple-
tas, Vargas Llosa se remonta a la prehistoria para explicar, por enésima
vez, la pulsién humana de expresar lo intimo “sin los condicionamien-
tos y servidumbres de la vida verdadera” (Vargas Llosa 2004: 58), y
proponer que no es seguro que la ficcién haga felices a los humanos,
“salvo en los intervalos de irrealidad en que, arrullados por la voz de
los contadores de historias, vivian la ficcién como una experiencia vi-
tal” (Ibid.). Segtin Joan Didion al principio del ensayo The White Al-
bum (1979), nos contamos historias para vivir, con lo cual se referia a
los momentos en que se extravia el guion de nuestras vidas. En El arte
de la novela (2000 [1986]) Kundera sostiene que “[u]na novela que
no descubre un segmento de la existencia hasta ahora desconocido es
inmoral. El conocimiento es la tinica moralidad de la novela”. Contar
historias por escrito, especialmente con la novela, entonces retoma y
renueva la evidencia de que desde las épicas la costumbre humana de
pensar por medio del narrar es de larga duracion y global.
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Después de su infancia en el siglo dieciocho europeo, la novela
se desarrollé en una forma que rebosa de rarezas, como un deposito
de personajes, lugares y situaciones peculiares, con fugas lingiiisticas
idiosincraticas y juergas de percepciones deslumbrantes. Ademads de
que se pueda volver a las ideas de varios novelistas (Sartre, Antonia
S. Byatt, Eco) sobre los confabuladores originales, para entender esos
desarrollos hoy hay estudios seminales que amplian los argumentos
de Vargas Llosa y Didion, sin depender de tumultos intelectuales que
no bajan a la tierra, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and
Fiction (2009) de Brian Boyd, y particularmente The Written World.
The Power of Stories to Shape People, History, and Civilization (2017)
de Martin Puchner ofrecen explicaciones que ponen en perspectiva el
creciente interés de las corporaciones por contratar a narradores.’”

Boyd, el mayor experto en la obra de Nabokov, no solo propone que
el arte de narrar es una adaptacion derivada de varios juegos humanos,
sino que muestra la evolucion de la critica literaria partiendo de la
Odisea de Homero. Si Boyd se pregunta de qué manera evolucionan
los humanos para que les encanten las historias, y por qué algunas
obras significan algo para varios publicos a través de culturas y ge-
neraciones, la parte mas polémica de sus argumentos es por qué la
especie humana, orgullosa de poder manejar informacion compleja, se
encanta tanto con textos decididamente ficticios, seccién que depende
en gran parte de su critica de la teoria en los ultimos capitulos de su
libro. Por su parte Puchner despliega un entendimiento de lo que es

7 La traduccién del libro de Puchner se comercializa en espafiol como El poder de
las historias: o como han cautivado al ser humano, de la Iliada a Harry Potter (2019).
Si Boyd se adhiere a la neurologia para descifrar los mecanismos de la narracion,
Puchner se apega persuasivamente a la historia de la antigua literatura mundial,
sin teorizaciones formales (con un capitulo brillante sobre el Qujiote); mientras The
Science of Storytelling. Why Stories Make Us Human, and How to Tell Them Better
(2019) de Will Storr, opta por atajos cognitivos y psicologia popular para explicar la
funcion de narradores no fiables. Por otro lado, en Storytelling. La mdquina de fabricar
historias y formatear las mentes (2008 [2007]) Christian Salmon provee un relato poli-
tico de como las historias populares y periodisticas vienen precontadas, escondiendo
aplicaciones técnicas.
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contar historias basandose en sus experiencias, pasa de la épica al aura
jerarquica y patriarcal de la creacion de la novela, y expone que las de
Harry Potter son repetitivas, porque para ese momento el crecimiento
del género habia inclinado la practica de la lectura hacia un consumo
mas privado y veloz, preguntdndose en los dos dltimos capitulos qué
textos fundacionales surgiran de la literatura poscolonial y las nuevas
tecnologias.

Teniendo esos desarrollos en mente, los buenos novelistas prueban
muchos papeles, se ponen varias mascaras, adoptan muchas voces y
dejan que los bidgrafos sefalen las brechas entre sus actos y los de
ellos. Las novelas casi siempre superan a las biografias de los autores,
sin una ética basada en detalles ofensivos que produce mas miseria
humana que menos. En ese sentido, asi como el interés de los novelis-
tas por renovar los avatares de la autobiograficcion no deja de crecer,
no paran de aumentar (otra vez, pasando del primer al tercer mundo)
los enfoques interdisciplinarios en estudiar “la vida como narracion”,
combinando métodos de la psicologia cultural y muy en particular los
estudios cognitivos esbozados arriba junto a lo que queda del pensa-
miento estructuralista y formalista. Si hasta Discipulos y maestros 2.0
la preferencia tedrica era la narratologia (Corral 2019: 342-354), hoy
en dia los estudios cognitivos estan en la delantera, y novelistas como
Valencia confrontan ese enfoque con los del mundo digital al hablar de
la utilidad de la critica en sus columnas y libros.®

Percibir esos cambios es el trabajo de los criticos de la novela, y
en ese sentido, referirse a “critica traducida” también puede significar
el hecho positivo de ocuparse de estudios cuya resonancia es obvia,
como ha sido el caso de Aspects of the Novel (1927) de E. M. Forster,

8 La injerencia de los medios también es tratada por Rivera Garza, Patricio Pron,
Héctor Abad Faciolince, y novelizada por Pola Oloixarac e Indiana, como discuto en
Discipulos y maestros 2.0. La mejor explicacion bibliografica, fundamentada en los
trabajos que el psicélogo Jerome Bruner comenz6 a publicar en los afios ochenta sobre
la problemadtica integracion de procesos cognitivos y relatos autobiogréficos para en-
tender la recepcién de una multitud interminable de narraciones, es Matti Hyviérinen,
“Life as Narrative’ Revisited”, Partial Answers 6. 2 (junio 2008: 261-277).
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cuya primera traduccion al espaiol es de 1961, o Mimesis, cuya pri-
mera version en nuestra lengua es de 1950. Si hay versiones, reimpre-
siones y varias traducciones de esos estudios clésicos, frecuentemente
ampliadas por prologos o epilogos de criticos importantes en el mo-
mento de la ediciéon conmemorativa o nueva (el caso de Mimesis con
Said), el hecho de que hayan sido traducidos implica, en el mejor de los
casos, que el estudio tiene una importancia que se puede mundializar.
Pero la traduccién no garantiza una recepcidn constante o perdurable,
aun en este siglo de traducciones casi instantaneas, aunque la critica
de novelas traducidas permite verlas como novelas sin mas, no como
novelas hispanoamericanas, africanas o asiaticas.’

Con La pensée du roman (2003) del critico literario rumano Tho-
mas Pavel, alumno del semidlogo lituano Algirdas Julien Greimas,
ilustro el funcionamiento de la mundializacion de la critica traducida,
pero menos domesticada, del género. Ese estudio, dedicado al critico
Joseph Frank, asi como Forster dedica el suyo a su traductor, el psi-
cocritico Charles Mauron, fue publicado en espanol, en una traduc-
cién impecable de David Roas con un titulo mas preciso, Representar
la existencia. El pensamiento de la novela (2005), y después en inglés
con el titulo menos exacto de The Lives of the Novel. A History (2013).
Supdngase que la obra de Pavel no ha llegado a América Latina por
los consabidos problemas de costo y distribucién, o porque aparte de
Cervantes su muestra excluye a novelistas iberoamericanos. Aun asi,

°Un estudio exhaustivo y profundo como La crise du roman. Des lendemais du
Naturalisme aux années vingt (1985) de Michel Raimond, elogiado por Kermode por
sus contextos mundiales, espera traduccion. Para el periodo que examino la tradiciéon
francesa importada por la critica hispanoamericana comenz6 a afirmarse, ademas
de Barthes, con Por una sociologia de la novela (1967 [1964]) de Lucien Goldman,
Métamorphoses du roman (1966) de R.-M. Albérés y el enfoque psicoanalitico de
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1973 [1972]); se detuvo
en obras de Michel Butor, Alain Robbe-Grillet y otros autores del nouveau roman,
mas Pour une théorie du nouveau roman (1971) de Jean Ricardou, y salt6 a la obra de
Milan Kundera. Tiphaine Samoyault y su vision de novelas totales mundiales en Excés
du roman (1999), mas el polemista conservador Richard Millet en Lenfer du roman.
Réflexions sur la postlittérature (2010), proveen plantillas para este siglo.
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con el facil acceso a libros electrénicos o copias escaneadas sigue sien-
do mejor concentrarse en qué significa un estudio mundializado como
el de él para la tradicion critica en torno a la novela. Ambiciosa y bien
investigada, la de Pavel es menos una historia novedosa del género en
Occidente que una vision totalizante de sus polisistemas expresivos.

Si se cree que tendria que concentrarse en el siglo xx debido a los
logros en técnica y expresion, sorprendera que hacia el fin Pavel divida
las novelas contemporaneas en “dificiles”, como las de Joyce, Woolf,
Musil, D6blin o Faulkner (2005: 374) y “faciles” (populares, exodticas,
de vaqueros, policiacas y de espias, moralistas y de analisis social), con
la amplia gama de “los herederos de la tradicién comica y escéptica”
(375), o “sucesores de Dostoievski”. Si algunos de los comentarios de
Pavel son demasiado breves o categoricos, demuestran que compren-
de bien por qué se equivocan los novelistas al sostener que algunos
criticos del género tratan de ser lo que no pueden ser: un novelista;
expectativa que funciona solo si el novelista tiene en mente un critico
ideal. Pavel no pretende ser tutor de la técnica del arte que comenta, ni
inquisidor con perfecto equilibrio, o completamente libre de la ambi-
cion natural de un critico. Consecuentemente la cuarta y tltima parte
explica como lo cotidiano y lo obvio se convierten hoy en temas que
para otros criticos indicarian un tendencioso giro cultural. Pavel ase-
vera que se puede contrarrestar esa vision, recordando que en el siglo
XIX, por ejemplo, no se les habria ocurrido a autores o editores que
esos temas debian ocupar mas de una docena de paginas.

Por esa perspectiva el siglo xx tampoco ocupa muchas paginas de
su estudio, y cuando manifiesta que los posmodernos [sic] latinoame-
ricanos retoman “de buena gana las técnicas de la novela premoderna
y popular” (371), en verdad esta expresando que la practica del género,
tal como se lo concibe en este siglo, no es tan novedosa; argumento
general de historiadores mas abiertos como De Torre. Para Pavel “el
esteticismo, el intelectualismo, la representacion de la psique en es-
tado puro y la representacion de la extraiieza del mundo” (2005, p.
373) resumen la inmensa produccion del siglo xx, pero no la agota. Se
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trata, acorralando el titulo original francés, de pensarla novela. ;Qué
hacer entonces con la novela latinoamericana actual y su mosaico de
alusiones, autocanibalismo, citas no atribuidas, imitaciones, insultos
oblicuos y plagios? Si se trata de esos actos, y a pesar de que sefalo las
limitaciones de su metodologia para la novela contemporanea del con-
tinente en Discipulos y maestros 2.0 (Corral 2019: 357-358, et passim),
el trabajo de Moretti de hecho piensa la novela, y como La République
mondiale des lettres (1999) de Pascale Casanova, atrae atencién entre
los criticos preocupados por un imprimatur internacional.

Es contraproducente resumir su dinamica sistematizacion. Sin em-
bargo, desde su Lectura distante (Moretti 2016 [2013]), en que retine
diez ensayos programaticos mas analiticos que cuantitativos, Moretti
explica que su “lectura distante” significa distanciarse cultural, geogra-
fica y lingiiisticamente de interpretaciones directas y obviamente de la
lectura detallada (siempre de la novela) para elaborar polisistemas que
no dependen de la traduccién, porque después de dos siglos no se sabe
qué es la literatura mundial, y que “no es un objeto, es un problema,
y un problema que exige un método critico nuevo: y nadie ha encon-
trado un método simplemente leyendo textos. No es asi como surgen
las teorias; estas necesitan un salto, una apuesta, una hipoétesis, para
empezar’ (2013: 46)."° Diferente de la mayoria de los mundialistas de
la novela, las conjeturas de Moretti asumen que hay una lucha entre

1" Moretti implicitamente contrapone su método al de expertos en literatura mundial
traducida al inglés, desentendidos de la historia de la novela iberoamericana. En los
dos tomos de The Cambridge History of World Literature, ed. Debjani Ganguly(2021),
la ausencia o presencia de la literatura latinoamericana es igualmente vergonzosa.
Asi, Doris Sommer se basa en una “doble consciencia barroca” latinoamericana (I:
305), para desarrollar la nocién lapidaria de que “las artes son muy importantes en
América Latina” (I, 295), en absoluto relacionando su argumento a la literatura mun-
dial. En “Reading World Literature Through the Postcolonial and Diasporic Lens”,
Ato Quayson (II: 804-820) sopesa a Garcia Marquez, Octavio Paz y Vargas Llosa
como “poscoloniales” (814-815). Si Cervantes brilla por su ausencia, Junot Diaz y
Vargas Llosa tienen en comun “representar la condicion de estar fuera de lugar [sic]
por desplazamientos geograficos u otros [sic]” (II, p. 815). Productivos para subsa-
nar esas visiones son Andrea Bachner, “Transregional Critique and the Challenge
of Comparison: Between Latin America and China” (II: 789-803) y la convincente
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centro y periferia, y un hilo de sus ensayos es que, si la novela irra-
dio del centro hacia la periferia, ese giro no quiere decir que el centro
mantuvo su supremacia indefinidamente. Si la lectura distante sirve
para mostrar cuando y hacia donde se mueve un género como la nove-
la, hasta ahora, incluso con recursos computacionales, la metodologia
de Moretti es incapaz de teorizar cdmo o por qué ese género y otros
cambian, crecen, se mueven y mueren (0 se supone que mueren).

En “Pensar la novela”, revision de los dos extensos voliumenes de
The Novel (2006) (destilados de los cinco de la coleccion italiana Il Ro-
manzo) compilados por Moretti, Frow resume la metodologia del ita-
liano, apuntando que es “un destacado partidario de alejar la historia
literaria de su atencion a los momentos excepcionales [...] para acer-
carse a un estudio de sus configuraciones ordinarias, usando grandes
cantidades de datos para trazar patrones de produccion, circulacion y
consumo y asi prescindir del texto individual y susinterpretaciones”
( 2008: 140). Define entonces el problema metodoldgico fundamen-
tal de aquellos volumenes: “cualquier declaracion personal de lectura
emplea necesariamente vocabulario critico de su tiempo, y esto intro-
duce un cierto desplazamiento en nuestro analisis de la lectura” (142);
y aflade: “Otra dificultad suscitada por el andlisis cuantitativo se rela-
ciona con la constitucién de sus unidades de analisis” (Ibid.). No hay
novedad en esa metodologia, porque segun Frow toma “los géneros y
las formas como algo dado y después de derivar estructuras de grandes
conjuntos de datos” (143), y concibe la historia literaria como un ana-
lisis objetivo de patrones y tendencias. En ese sentido la renovacion,
por Gisele Sapiro, de la teoria de la recepciéon por medio de perfiles
estadisticos del mercado editorial, que amplian esquemas de Bourdieu
es mas productiva.

contralectura de Moretti por Miguel Rosetti, con base en el giro antropolégico del
Angel Rama tardio (Rosetti 2014: 72-81).

"' Hay traducciones de sus trabajos mds representativos, La sociologia de la literatura
(2016 [2014]) y la compilacion Las contradicciones de la globalizacion editorial (2019
[2009]). Resume su enfoque en “The Sociology of Reception”, en Reading the Past
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Junto a la erudicion, el cuidado del andlisis y la certeza de las eva-
luaciones, o debido a esos elementos, queda la pregunta de por qué
criticos académicos de la novela de Occidente como Pavel y Moretti
todavia no se leen entre si, o tienen poca paciencia para hallar refe-
rencias que pongan en perspectiva sus premisas o las enaltezcan. Ese
también es el caso del estudio que paso a examinar. En Pavel y More-
tti se nota la ausencia de estudios como The Philosophy of the Novel
(1984) de J. M. Bernstein, a pesar de que este es mds un estudio sobre
el marxismo y la dialéctica de las formas que sobre el Lukacs —su teo-
ria de la novela tiene como subtitulo que es un ensayo sobre las for-
mas de la gran literatura épica- tan apreciado por Pavel y Luis Beltran
Almeria, como se analiza a continuacion. Similar situacion se da con
la falta de referencias a criticos contemporaneos como David Lodge
(también novelista que ficcionalizé a Henry James y H. G. Wells) y a
los del marxismo posmoderno de Jameson. Por la similitud ideoldgica
del estadounidense con Pavel y Beltrdn la carencia se hace mas fuerte.
Por otro lado, el critico rumano no se ocupa de novelas enciclopédicas,
fragmentarias, totalizantes, o de las ensimismadas autoficciones que
desde novelistas como Thomas Mann esconden pocos secretos auto-
biograficos o alegoricos. La paradoja es que la vision general del pen-
samiento novelistico que ofrecen histéricamente las transformaciones
de esos tipos totalizantes, por lo menos desde el siglo veinte de Musil,
Broch, Joyce y varios hispanoamericanos que analizo en Cartografia
occidental de la novela hispanoamericana (Corral 2010: 283-351), ca-
brian en el idealismo tradicional que privilegia Pavel.

Desde ese contexto mds contemporaneo, en que parecen importar
mas el cambio y el virtuosismo, merece analisis el estudio que hasta
hoy es el de mayor aspiracion en espanol, Estética de la novela (2021)
de Beltran Almeria. Como reconoce el autor en su epilogo bibliografi-
co, su estudio es una historia del género a través de diversas estéticas,

across Space and Time. Receptions and World Literatures, eds. Brenda Deen Schildgen
y Ralph Hexter (2016: 321-339).
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desde la Antigiiedad hasta hoy, apoyandose en “las propuestas previas
de Mijail Bajtin, sobre todo, y, en menor medida, de Gyorgy Lukécs y
Thomas Pavel” (2021: 333). Si para los estudios recientes de la novela
destaca las obras de Guido Mazzoni, quiza por intenciones similares
(aunque desdeiie al italiano por “no buscar la innovacién” (35)), Mo-
retti,'” Steven Moore y otros. Las obras y sus autores son mas mencio-
nados que citados, lo cual obliga a examinar el tipo de didlogo de esas
y otras referencias, y no es la ocasion para hacerlo.” Si Pavel convence
de que si no se toma en cuenta el pensamiento del género no se llegara
a ninguna conclusion, Beltran Almeria permite seguir creyendo que
su flexibilidad no consiente contundencias exegéticas (los “grandes
relatos” que segun Jean-Francois Lyotard dejaron de funcionar en la
posmodernidad), idea que funciona si se cree que un critico no puede
o quiere captar lo esencial de la narrativa.

12 Aunque mencione el temprano estudio de Moretti sobre la novela de formacion,
Beltran Almeria, manifestindose correctamente sobre las limitaciones del academi-
cismo moderno, en un estudio académico, menciona los volimenes de Il romanzo,
afladiendo que “no van mas alld de la critica ideoldgica con cualquiera de sus matices y
son incapaces de superar la dualidad forma-contenido” (327), sin opinar sobre su po-
1émico método de lectura distante. En una entrevista con Letras Libres [Espafa], X1X.
236 (mayo de 2021: 32-38), Beltran Almeria resume su enfoque, proponiendo que la
novela occidental tiene tres componentes estructurales (2021: 35), y que el “simbolis-
mo moderno” se compone de humorismo, hermetismo y ensimismamiento (37). Ese
reduccionismo también refleja al entrevistador, que omite la importancia de la novela
en espafiol, supeditando un didlogo critico mds completo.

BJunto a Mazzoni, para el alcance y variacion occidental de la novela, meta de Beltran
Almeria, completarian su documentacion el imprescindible estudio de Michael
Schmidt, The Novel. A Biography (2014), mas la vasta critica occidental de la novela
recogida por Michael McKeon en Theory of the Novel. A Historical Approach (2000)
o Hale en The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 (2005); y hay
consenso critico sobre la importancia de estos. Son igualmente utiles el capitulo
“Conclusion: The Future of the Novel” de Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction.
A Critical Introduction (2013: 210-225), en que Bolafo y su 2666 son modélicos para
el futuro del género; Massimo Fusillo, Estética de la literatura (2012 [2009]) y la reivin-
dicacion de Barthes con Variaciones sobre la literatura (2002), en que abundan textos
sobre la novela, su estética y porvenir, mas la traduccion de La Préparation du roman
I et II (2003), en que explica el aprendizaje de la novela, el deseo de escribirla, y su
preocupacion con el efecto de la ideologia en la vanguardia literaria.
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Para Felski se necesitan lecturas poscriticas, no para abandonar la
politica sino para dejar de buscarle tres patas al gato, dejar de excavar
y desconfiar. En ese sentido el corpus de Beltran Almeria llega hasta
novelas mundiales populares o espanolas de este siglo a través de una
tipologia del género (hubiera sido util ocuparse de las novelas de cam-
pus, que proliferan en las Américas), con la ventaja de que no se guia
por la cronologia sino por las relaciones estéticas de esos desarrollos.
Frases como “[l]a tercera dimensién del escenario estético-literario
moderno es el ensimismamiento, esto es el proceso de individualiza-
cién que deriva hacia el egotismo” (2021: 177), o “[e]l héroe épico es
lo que es por su linaje” (69), son tipicas del caracter eliptico, categori-
co, fragmentario y a veces cadtico (asi en las paginas 17, 28, 68, 112,
166, 225, 260, etc.) que socavan un proyecto que, mejor estructurado
y organizado, seria una contribucion necesaria para el estado del arte.
Cuando se lee “[e]n resumen, la novela moderna es un fenémeno rigu-
rosamente nuevo y a la vez de profundas raices en la creacion literaria
histérica. Con un impulso de renovacion profunda continua mixtifi-
cando todos los géneros” (2021, p. 184), es claro que la adjetivacion
deja mucho en el aire y que, de hecho, histéricamente el género ha
rechazado ese absolutismo que deforma innovaciones notables.

Las buenas intenciones de Beltran Almeria pierden la oportunidad
de contribuir mas alla de un registro ansioso de obras y autores, no to-
dos candnicos. Tampoco presenta un examen de la estética de la nove-
la (2021: 35-39), o de los conceptos, juicios y sensibilidades de esa dis-
ciplina filoséfica decimondnica y sus fundamentos platonicos. Quiza
sea por conjuncion o equiparacion terminoldgica, como al dedicarse
a la “Novela hermética o de crisis” (256-260) o “La novela simbolista
o de crisis” (260-272). La mejor muestra de esa falta de trasfondo es la
lectura de Rayuela (rara vez hay fechas de publicacion, contextos o his-
toria editorial) como hermética. Si tiene alguna razén al decir que su
lectura de Cortéazar (entre los latinoamericanos se dedica a los “boo-
mistas”; Bolafio y sus contemporaneos brillan por su ausencia) “aun
siendo justa, reduciria un aspecto que en la novela queda oscurecido,
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pero que no debe olvidarse: la risa” (259), también queda oscurecida
la critica de Rayuela que ha agotado ese tema. Insistiendo, como hace
para otras novelas, que esa novela almanaque “ofrece abiertamente
una estética hermética, eso es, una estética orientada a la busqueda de
la salvacion en el eterno combate entre el bien y el mal” (258), afirma
que “[e]n sintesis, puede decirse que la estética [sic] de Rayuela con-
siste en la exposicion de la lucha demoniaca entre el cielo y la tierra, el
bien y el mal” (259).

Vale leer Estética de la novela porque no hay que dejar solos a los
apostatas criticos, y si se agradecen sus solo treinta notas al pie, se
debe medir esa ventaja con la desventaja de que no hay consistencia
en la documentacidn, y la atencion a novelistas espafioles importantes
y a la critica espanola (pienso en Dario Villanueva y sus estudios se-
minales sobre teorias del realismo) es desigual. De los doce capitulos
con que se arman las cuatro partes del libro, y considerando el estado
de la cuestion, la parte mas problematica, y mas extensa, es la tltima,
dedicada a “La novela moderna” (Beltran Almeria 2021: 169-317), que
integra la seccion dedicada a Cortazar con la serie sentimental, la erd-
tica y “otros géneros” sin explicar como se llega a la contemporanei-
dad, que como bien se sabe es el momento en que la critica y estética
de la novela llegan a su apogeo. Si para ese recorrido las “Tesis sobre la
novela” (331-332) que sirven como conclusion se apegan al contenido
del libro, también tienen un tono escolar redundante. Para ese desa-
rrollo el propdsito de Mazzoni tiene mayor trascendencia mundial, si
se quiere (recuérdese que el original italiano es de 2011), que el de
Beltran Almeria.

Si el espaiiol correctamente piensa en Lukacs como paradigma para
entender el progreso de la novela hasta mediados del siglo veinte, Ma-
zzoni opta por teorias mas recientes que las de Bajtin para entender
su evolucion. Su Theory of the Novel es una combinacién de hipotesis
novelisticas comprobadas en la préctica, enfatizando ideas de Schlegel,
Goethe y Hegel, mas que de tedricos estrictamente contemporaneos.
Si su muestra latinoamericana y espafiola de autores (Cervantes nunca
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falta, Unamuno si) es menos limitada que la de Beltran Almeria, mas
concentrado en ejemplos espanoles, su atencion a la novela contem-
poranea y su enfoque general, que no considera la critica de género
sexual, exhiben mayor compromiso tedrico, quiza augurio de su re-
cepcion posterior. Sus ocho capitulos, introduccion y conclusion, abri-
gan marcos de referencia europeos y seguimientos logicos decisivos,
derivados inicialmente de la semantica de las distinciones terminolo-
gicas en torno a la novela (Mazzoni 2017: 60-64), con buena atencién
a Cervantes, y su discusion del relativismo, que junto a la entrada de
la democracia percibe como logro de la modernidad. Pero su mayor
compromiso es con la problematica mimesis, que para ¢él posibilita
contar historias (47-51) y nuevos entendimientos de la vida.

Hacia el fin de su libro Mazzoni sostiene que la novela posmoderna
ya no es europea sino global (sin referirse a los mundialistas), por-
que se introducen en la forma nuevas técnicas narrativas y una actitud
de realismo existencial y mimesis cotidiana (342), con Mann como
ejemplo supremo. Cuando dice que Roland Barthes insiste en el enlace
de romance y logica en obras de Calvino, Stevenson, Carroll, Schwob,
Nabokov, “Borges, y los escritores que Borges influyd” (330) machaca
su idea de que el centro y la periferia (227) no son categorias estéti-
cas sino medidas de la hegemonia de tendencias, y no menos dice del
realismo mdgico. Si los capitulos dos a cinco son un buen repaso y
mejoramiento de recorridos similares, el séptimo (272-332), dedicado
a la transicion al modernismo (entiéndase europeo), y el demasiado
breve octavo (333-342), dedicado a la contemporaneidad, presentan
mayores dificultades. Como en Beltran Almeria, las referencias a la
novela contemporanea (de los ainos 30 a 2002/2010 respectivamente),
y lo libresco en ellas, son las menos trabajadas, quiza porque el archivo
preferido de ambos es el de los estilos refinados (generalmente ingle-
ses), lo cual no le permite ver que la genealogia retrospectiva del géne-
ro es una invencion de la novela misma, desarrollo que no considera al
discutir las diferencias, con base en paradigmas decimondnicos, entre
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tramas centripetas y centrifugas, del nouveau roman a Perec (247-250,
297-301 et passim).

Puede ser el caso de que se esta muy proximo al periodo actual para
reconocer los patrones y temas en esos desarrollos del género, pero hu-
biera sido ttil alguna interpretacion de la novelistica contemporanea,
especialmente de la de no europeos. Si es verdad que menciona a Roth,
Coetzee, DeLillo, Houellebecq, Garcia Marquez, Bolano y otros, Ma-
zzoni no provee una lectura de sus novelas. Si la breve introduccion,
dedicada a verdad vy literatura, establece de manera foucaultiana por
qué importa la novela, la reiterativa conclusion dedicada a una teoria
de la novela (343-376) se extravia en la discusién de transformaciones
discursivas (353-360), para insistir, y defender, que la forma expresa
democraticamente “una vision relativista del mundo, pero acepta una
gramatica especifica de la existencia, como si participara en transfor-
maciones culturales diametralmente opuestas” (366). Se debe mencio-
nar que también hay similitudes entre él y Beltran Almeria, no solo
respecto de los desarrollos contemporaneos contrapuestos al realismo,
sino en torno a no interesarse en la representacion de la violencia, en
ser a la vez monumentales en ambiciéon y miopes en el analisis, y mas
cercano a hoy, en pasar por alto el desarrollo mundial de la novela de
no ficcién.

sEnsenar la occidentalizacion?

Ante esos desarrollos criticos, y la pregunta de para qué sirve una teo-
ria de la novela, la occidentalizacién —a pesar de argumentos reaccio-
narios como los de Theodore H. Von Laue en The World Revolution of
Westernization. The Twentieth Century in Global Perspective (1988) que
Lazarus desbarata frontalmente (Lazarus 2002: 46-49)— no es osifica-
cion u oxidacion de una critica antigua. Si es una influencia cultural y
social por la adopcion de practicas y modos de pensar europeos y esta-
dounidenses, es menester confrontar la disminucién de esas compul-
siones junto a los intentos de ponerlas en perspectiva. Paralelamente,
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la mundializacion elitista -a la que en términos literarios contribu-
yen estudios alemanes y angléfonos de la nueva literatura mundial sin
proveer antidotos al peligro de terminar dando una sola historia en
una sola lengua (el inglés) - produce un nuevo colonialismo, de una
casuistica hecha de retazos. Esta practica se compone de intérpretes
predominantemente blancos, que siguen sobrepasando en nimero a
los Otros en la critica, en un significante proceso de aculturaciéon que
aumenta y persiste en una critica de por si occidentalizada. Ademads,
no se nota, por ejemplo, la adaptacion de ideas asiaticas (tal vez con
la excepcién de Byung-Chul Han, ensayista y filésofo surcoreano que
ensefia en Berlin) o africanas a las discusiones en curso.

Esa situacion se complica con el revanchismo nacionalista que, pa-
radojicamente ante la revision de identidades nacionales homogéneas,
también crece mundialmente, y por ende no disminuye la fascinacién
con la nacion, giro obsesivo para la critica latinoamericana angléfona
desde el fin del siglo pasado."* Como arguye Lazarus (2002: 54-56),
;quién mas occidentalizado, para el analisis literario y cultural que el
cosmopolita Said, que abog6 tardiamente por un humanismo demo-
cratico basado en el cuestionamiento y acumulacién de conocimientos
abiertos (2004: 47), y por lecturas minuciosas que muestran que la filo-
logia no es meramente sondear documentos antiguos, creer que la lite-
ratura se limita a las belles lettres, o que se trata de preferencias criticas
antiguas? Sin la retdrica de sus adeptos Said se distancié de la grandi-
locuencia virtuosa que engendrd para los criticos poscolonialistas mas
representativos, aquella que presenta a indigenas como seres no prepa-
rados a quienes se les indilgé la necesidad de imitaciones abyectas. Los

" En “Nation and Novel: Critical-Theoretical Speculations and a North/South
Postcript’, de Determinations. Essays on Theory, Narrativeand Nation in the Americas
(2001: 169-183), Neil Larsen discute obtusamente el concepto “nacién” con una estre-
chez de miras marxista lukacsiana, postura que segtin Felski desconfia de la superficie
del texto. El defecto no es que las ideas sean correctas o equivocadas, sino previsibles,
o meramente discrepantes, y de acuerdo con Frank Kermode en History and Value
(1988), “bajo el andlisis marxista los textos pueden revelar un significado no planeado
por su autor” (99).
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arabes fueron imperialistas culturales, como se comprueba en Grana-
da o Cérdoba, y en el imperialismo cultural en la politica de muchos
estados del tercer mundo actual. Sin embargo, como debate Lazarus,
el fetichismo de Occidente en los estudios poscoloniales consiste en
“provincializar” a Europa y argumentar, dentro de la problematica de
la modernidad, que no hay espacio, acto o expresion que no sea euro-
céntrico (Lazarus 2002: 59).

Se olvida convenientemente que fue el trabajo de arquedlogos, co-
leccionistas, fil6logos e historiadores occidentales el que rescat6 bue-
na parte de las culturas indigenas del abandono, descomposicion y
vandalismo caracteristicos de sociedades precoloniales, y es correcto
denunciar el saqueo occidental. En ese contexto, reestructurar o refun-
dir a los criticos nativos y sus preferencias metodoldgicas como hijos
inocentes de la naturaleza, cuya vision de la libertad critica es un mero
efecto secundario de su manera inculta de ver la vida, es creer que no
pueden ofrecer un desafio serio al pensamiento social contemporaneo.
Esa condescendencia tiene que ver con un problema que la novela y
la psicologia social siguen sin resolver: la idea de agencia personal,
como arguye Richard Nisbett en su polémico The Geography of Thou-
ght: How Asians and Westerners Think Differently, and Why (2003).
Debido a que sus ideas invitan a pensar de una manera mas flexible y
menos dogmatica, para descubrir dimensiones metafdricas en la vida
(su “metaforologia” estudia los discursos filoséficos para expresar lo
que no puede ser captado o expresado conceptualmente), vale incli-
narse hacia la oblicuidad de los ensayos de Blumenberg y los nexos que
encuentra entre paradoja, tautologia y novela en la literatura mundial,
concentrandose en Franz Kafka, Evelyn Waugh, Ernest Hemingway y
William Faulkner.

Si hay ahora un interés critico occidental para entender la novela,
considerando las traducciones espaiiolas y argentinas, la apuesta es por
la ensayistica de Jacques Ranciere, preocupado por el analisis textual
renovado. Ahora que nuestros termometros son mds y mds técnicos,
la atencion a Ranciere se podria quedar en sus populares propuestas
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tedricas sobre la democracia como una forma policiaca necesitada de
una légica igualitaria, no en sus indagaciones textuales. Respecto del
critico sospechoso como inspector, Felski sostiene que una diferen-
cia evidente entre la ficcion detectivesca y la critica académica es que
“en esta el malhechor no es un individuo anémalo [...] sino una enti-
dad de gran envergadura fijada por el critico como causa definitiva: la
sociedad victoriana, el imperialismo, el discurso/poder, la metafisica
occidental” (Felski 2015: 89). Los criticos genuinos tienen metas mas
elusivas que la popularidad tematica, persiguen sus propias reaccio-
nes hasta el fondo de su admitida subjetividad, quieren expresarse con
destreza. De esa manera si lo que dicen elude la verdad objetiva por lo
menos se convierte en un arte de ilustracion y persuasion de la buena
escritura y pensamiento, sin la manipulacion vulgar de las emociones
bajas, y algunos estudios lo logran."

El muy citado aforismo de Nietzsche —“Son precisamente los he-
chos que no existen, solo interpretaciones’-, es en realidad contrapro-
ducente, porque es una asercion factica muy general. Los profesores
de literatura que se apegan a él para explicar la novela son, en el mejor
de los casos, poco sinceros. Por ejemplo, no podrian negar que el local
de la institucién en que ensefian es un hecho, como el transporte que
los lleva a ella; o que sus sueldos, sobre todo en Estados Unidos, son
infinitamente superiores a los latinoamericanos. No cabe duda de que
los hechos pueden ser interpretados, pero a la vez esas interpretacio-
nes estan expuestas a pruebas empiricas. Segun Felski, en el andlisis de
la critica mejor pensado de la ultima década, los limites de esos juicios

“Junto a Literatura, estética y nihilismo, de Blumenberg véase la parte dedicada a
“Fables, Anecdotes, and the Novel” en su History, Metaphors, Fables, ed. y trad. de
Hannes Bajohr et al. (2020: 469-579). Sefalo la pertenencia de James Wood, Amy
Hungerford y Tim Parks en Discipulos y maestros 2.0. Las muestras mds precisas de
la inquietud literaria que lleva a Ranciére, lector de Auerbach, a poner en perspectiva
sus ideas sobre las politicas de la estética son Politica de la literatura (2011 [2007]), La
palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura (2009 [1998]), y El hilo
perdido. Ensayos sobre la ficcion moderna (2015 [2014]), argumentos que examino en
Discipulos y maestros 2.0. Véase ahora Los bordes de la ficcion (2019 [2017]).
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u opiniones son mas obvios en las aulas en que se ensenan obras lite-
rarias, porque el profesorado se agota tratando de ayudar a los estu-
diantes a entender que no se trata de inculcarles “la respuesta’, como si
hubiera una, o como si una novelista o critica pudiera dar respuestas
practicas a asuntos puntuales. Como explica Felski, en la actualidad
los profesores y los alumnos van a clases en que la literatura tradicio-
nal ha sido reequipada como sociologia de la mediacion, porque “[1]
o que sigue siendo el meollo de la disciplina, para bien o para mal, es
la practica de técnicas de lectura avanzadas, probadas en el enfrenta-
miento con un corpus de textos significativos” (2015, p. 184), y ya en
1950 Williams sostenia que “importante’ y ‘significativo’ son términos
objetables por su vaguedad y carga emotiva” (2013: 85-86).

Conclusion

Siempre quedara la pregunta de si se escribe una critica para compro-
bar una teoria prefijada o si esta se antepone a cualquier consideracién
interpretativa. Ambos actos exegéticos suponen que todo el mundo
sabe lo que es una novela. Por eso, en vez de explicar solo una de ellas,
o contar una historia que incluya a todas las novelas, razén por la cual
hay tantas historias nacionales descontextualizadas, las teorias del gé-
nero suelen describir cierto conjunto de caracteristicas reconocibles,
usualmente formales (digase la identidad) que se ajustan a ciertas nor-
mas de la subjetividad antigua o contemporanea. Como resultado, las
teorias menos democréticas de la novela funcionan por medio de la
exclusion de muchos mas libros de los que incluyen bajo esa categoria
y su tradicion, separdndose asi de una critica cabal. De esa manera, y
como se ha visto, los esfuerzos de Moretti, Beltran Almeria y Mazzoni
en verdad reducen el campo de novelas posibles a un grupo mas pe-
quefio y manejable, sin ofrecer un sentido de las posibilidades futuras
de la forma, occidental para el caso que me ocupa.

Con giros y léxico calcados descuidadamente, la critica traducida
y domesticada de la novelistica hispanoamericana arma un mundo
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transoceanico diferente, repleto de metamensajes confusos que no
comparten verdades comprobadas o experimentales. A cien afnos de
Ulises, y si Joyce queria que su obra “mantuviera ocupados a los criti-
cos por trescientos afos’, les faltan doscientos para entender novelas
de ese tipo. La nueva lengua interpretativa en si sugiere estados de ani-
mo, periodos y mundos desconocidos o equivocados, como una mala
traduccién que muestra sus costuras; y su indiferencia critica engendra
mas apatia, especialmente cuando depende de historias o estudios de
la novela cuyo parecido metodoldgico los hace repetitivos. La obliga-
cidn critica no es consentir a su propia clase o a los que la leen, porque
seria pensar por ellos. Si los efectos de la critica actual de la novela no
salvan al mundo, o les importan a los que mas sufren, es insuficiente
oponerse a la critica complaciente o cerrada al pasado y sus traduc-
ciones, porque expulsa a la novelistica bien hecha y, fascinada por lo
nuevo o politicamente correcto, supedita o ignora novelas meritorias
y a sus criticos. Se requiere entonces una critica y teoria de la novela
perdurables, que trasciendan su tiempo y lugar de concepcion, que
sean el producto abierto de alianzas alquimicas autorizadas; que no
teman a la cancelacion o conocimiento cabal del pasado, y que tengan
una determinacién concomitante para romper con esos precedentes.
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12. El novelista anfibio

LEONARDO VALENCIA

1

La separacion del critico y el escritor en dos frentes, a veces antagoni-
cos, borra la proximidad de las paralelas. Edgar Allan Poe exhibi6 esa
cercania y suspendié provisionalmente la separacién con su amplio
trabajo critico en prensa, paralelo a su creacion narrativa. Coinciden-
temente recibi6 una acogida mayor fuera de su contexto nacional gra-
cias a otro escritor que ejercid la critica, Baudelaire, y en el ambito de
lengua espaiola, Julio Cortazar, que lo tradujo, y de quien también se
han recuperado sus entradas criticas de mediados de las décadas del
cuarenta y cincuenta, sobre todo su ensayo postumo Teoria del tiinel.
Poe argumentd que los escritores, de manera especial los poetas, no
dan cuenta paso a paso sobre el proceso de sus creaciones por una
cuestion de vanidad y para que los lectores supongan que se escribe
bajo una especie de espléndido frenesi (fine frenzy) o una intuicién
extatica (an ecstatic intuition). Y sefial6 algo mas relevante: “no es fre-
cuente que el escritor esté en condiciones de volver sobre sus pasos y
mostrar como llego a sus conclusiones. En general, las sugestiones se
presentan confusamente al espiritu, y en la misma forma se las sigue
y se las olvida” (Poe 1973: 66) La lucidez del narrador y poeta nortea-
mericano, que a lo largo de su vida hizo decenas de criticas, algunas
ejemplares como las que dedicé a Nathaniel Hawthorne, sefalan su
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alto grado de exigencia y, sobre todo, que si estuvo en condiciones de
volver sobre sus pasos y se resistio a olvidar sus procesos, e incluso ras-
trearlos en los autores que comentaba. A su labor se sumarian, décadas
después, el ejercicio autocritico en prologos sobre sus propias obras,
ademas de abordar las de otros, que hicieron Joseph Conrad y, sobre
todo, Henry James.

Si volvemos sobre los pasos todavia mas atras, no quisiera dejar a
un lado ciertas consideraciones sobre el pequeno libro de Dante, Vida
nueva, escrito muchos afios antes de la Comedia, a la que prefigura,
y en el que se anuncian aspectos relevantes sobre el despliegue de su
mente frente al acto de la escritura. Vida nueva esta articulada como
una especie de ensayo, diario y catdlogo de poemas, desde sonetos a
baladas, y que responde a un tipo de composiciéon conocido como
prosimetrum. El prosimetrum tiene una tradicion amplia.' Se produ-
ce una tension entre una pieza en verso o un fragmento o aforismo
de expresion concentrada y breve, y a su alrededor un texto en prosa,
destinado a ampliar, matizar e incluso (fue lo que me interesd) reba-
tir lo que en un principio parece decir el texto breve inicial. Dante
despliega este procedimiento en tres momentos recurrentes. Primero
narra la experiencia aparentemente real que motivé un poema. Luego
incluye el poema en cuestion. Finalmente, en tercer lugar, cierra con
una explicacion de las divisiones del poema en la que quiere que se fije
el lector. Esta secuencia es inaudita porque permite observar, como
en un trampantojo, tres niveles de la experiencia literaria. No es sola-
mente la recopilacién, a modo de una antologia, de poemas del dolce
stil novo, sino que esta articulada. Esta tercera parte suele ser la mas
breve y la menos interesante, y en algunos casos resulta repetitiva. Sin
embargo, en otros ejemplos que citaré, se articulan reflexiones muy

'En la tradicion del prosimetrum se puede incluir El Satiricon de Apuleyo, La conso-
lacion de la filosofia de Boecio, El collar de la paloma de Ibn Hazm, las Sendas de Oku
de Matsuo Basho, y en la era contemporanea puede llegar hasta la novela Pdlido fuego
de Nabokov o Correccién de Thomas Bernhard. Mi novela El libro flotante también se
inspira en esta tradicion.
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puntuales que tienen relaciéon con problemas de poética y de inter-
pretaci(')n, concretamente en los capitulos X1V, XIX, XXV y XXIX. En
el primero de ellos, el x1v, luego de la inclusion del soneto Con laltre
donne, se advierten las razones de por qué en esta tercera parte Dante
no explica las divisiones del poema. Recurro a la traducciéon de Julio
Martinez Mesanza:

No divido este soneto en partes, puesto que la division se hace para
esclarecer el sentido de lo que se divide; asi, dado que su razona-
do motivo queda bastante manifiesto, no precisa divisiéon. Verdad
es que entre las palabras que declaran la causa de este soneto, se
encuentran algunas inciertas, como cuando digo que Amor mata
a todos mis espiritus, y que los de la vista quedan con vida, aun-
que fuera de sus érganos. Y esta duda es imposible que la resuelvan
quienes no fuesen en grado tal vasallos de Amor; mientras que para
aquellos que lo son resulta manifiesto lo que esclareceria las palabras
inciertas; por ello no me compete a mi explicar tales dudas, ya que
mi aclaracion seria inttil o, sin duda, excesiva.?

En el capitulo x1x, Dante explica la génesis del poema Donne chavete
intelletto damore, que se le ocurrio luego de tener unas fuertes ganas
de escribir y se le apareci6 el primer verso que da titulo al poema, lo
memorizd y luego, al volver a la ciudad, lo pensé durante varios dias
(“pensando alquanti die”) y lo escribié. Incluye el poema. Luego, en la
tercera parte, después de explicar las divisiones, hace un ultimo anadi-
do respecto de la interpretacion:

2“Questo sonetto non divido in parti, pero che la divisione non si fa se non per aprire

la sentenzia de la cosa divisa; onde, con ci0 sia cosa che per la sua ragionata cagione
assai sia manifesto, non ha mestiere di divisione. Vero & che tra le parole dove si ma-
nifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cio¢ quando dico
che Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi rimangono in vita, salvo che fuori de li
strumenti loro. E questo dubbio € impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado
fedele dAmore; ed a coloro che vi sono, ¢ manifesto cid che solverebbe le dubitose pa-
role: e pero non € bene a me di dichiarare cotale dubitazione, accid che lo mio parlare
dichiarando sarebbe indarno, o vero di soperchio” Vita nuova, cap. x1v.
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Sé bien que para esclarecer el objeto de esta cancidn, seria conve-
niente servirse de divisiones mas minuciosas; pero no obstante, no
me disgustaria si la diese de lado quien no tiene tanto ingenio como
para comprenderla por estas que hemos hecho, pues con todo, estoy
seguro de comunicar a bastantes su sentido, si sucede que son mu-
chos al cabo los que la oyen.?

Al autor le preocupa facilitar la comprension del poema (aprire lo in-
tendimento) en aquellas personas que quiza no tengan la capacidad
suficiente (possa intendere), pero no le disgusta evitar remarcar mas
divisiones del poema porque cree que el poema ha puesto de manifies-
to lo que queria expresar.Quiza el capitulo mas complejo respecto de la
interpretacion y las fuentes literarias de Dante es el xxv. Empieza por
volver a sefialar las dudas de un posible lector y a continuacién discu-
rre sobre el Amor como sustancia o accidente, y termina ilustrando
el problema de la representacion del discurso y la inteleccién de los
objetos animados e inanimados. Toma ejemplos de Virgilio, Lucano,
Horacio, Homero, Ovidio. El cierre del capitulo es una reivindicacion
de la lucidez literaria sobre el proceso de escritura, que quiero citar in
extenso porque es el punto mas alto del libro:

Esta explicacion puede ayudar a quien duda sobre alguna parte de
este librito mio. Y para que por esto no se arme de audacia cual-
quier ignorante, diré que ni los poetas hablaban asi sin razoén, ni
los rimadores deben hablar sin tener razonamiento alguno en si de
las cosas que dicen; pues gran vergiienza serfa para quien rimase
bajo adorno de figura o de color retérico, si interpelado después, no
supiera despojar a sus palabras de tal ropaje, de modo que fuesen

* “Dico bene che, a piti aprire lo intendimento di questa canzone, si converrebbe usare
di pitt minute divisioni; ma tuttavia chi non ¢ di tanto ingegno che per queste che sono
fatte la possa intendere, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo d’ave-
re a troppi comunicato lo suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono,
selli avvenisse che molti le potessero audire” Vita nuova, cap. XIx.
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verdaderamente comprendidas. Y mi primer amigo y yo sabemos
que esto les sucede a muchos que riman alocadamente.*

El capitulo xx1x es una explicaciéon del sentido simbdlico y religioso
del nimero nueve, en cuya base esta el factor trinitario (Padre, Hijo y
Espiritu Santo). Afios después, en la Comedia, esta articulacion terna-
ria sera el soporte de los tres topoi (Infierno, Purgatorio y Paraiso) y
de los endecasilabos en tercetos rimados. El capitulo termina defen-
diendo que puede haber mas alcances (piu sottile ragione) pero esa es
la que él encuentra. Ademas, son las que mas le gustan. Lo que viene a
ser una puesta en escena de la “lectura fuerte”, avant la lettre de la que
habla la angustia de las influencias.

Dante cumple la observacion de Poe, ha vuelto sobre sus pasos en
distintos momentos. También sefiala su fuente de inspiracion, el re-
querimiento de una experiencia personal para comprender un texto
y la precaucion ante el exceso de interpretacion, asi como sus limites
y preferencias. No hay esa irracionalidad del rapto poético que Platén
habia descrito de los poetas en el I6n: “es una cosa leve, alada y sagrada
el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes de que esté endio-
sado, demente, y no habite ya mads en ¢l la inteligencia. Mientras posea
este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar” (I6n, 534b).
Esta tradicion platénica es la que rebaten Poe y Dante, y las discusio-
nes posteriores oscilan en esta tensién. Mas por la contingencia de las
sugestiones y por la vanidad de las que hablaba Poe, es posible que el
novelista o narrador critico sea mas bien una excepcion que una cons-
tante. Pero es en la excepcion donde se abren otras posibilidades de
sentido que han sido marginadas y sobre las que quisiera detenerme,

*“E per questo puote essere manifesto a chi dubita in alcuna parte di questo mio li-
bello. E accid che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li poete
parlavano cosi sanza ragione, né quelli che rimano déono parlare cosi, non avendo
alcuno ragionamento in loro di quello che dicono; perd che grande vergogna sarebbe
a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato,
non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace inten-
dimento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli che cosi rimano
stoltamente.” Vita nuova, XXV.
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sobre todo porque precisamente la tradicion ha validado en los ulti-
mos siglos el papel del poeta que reflexiona sobre su arte, y manifiesta
tensiones en el caso de los novelistas. Esta identidad inasible y mutan-
te, proteica, es la condicion anfibia del novelista critico.

2

Nada es remoto si se trata de comprender. Las operaciones de Dante y
Poe surgieron en entornos especificos pero ambas ponen de manifies-
to una voluntad desmitificadora del proceso creativo: la idea del don o
la relevacion poética o epifanica no entra en consideracion ni siquiera
de manera técita. En el contexto latinoamericano en el que quiero di-
lucidar la idea de novelista anfibio, resulta relevante el papel pedago-
gico que tuvieron los escritores, sobre todo los poetas. Hay una amplia
tradicién de poetas volcados a la glosa y difusion de las creaciones
poéticas. En el siglo xx en América Latina resultan ineludibles escrito-
res centrales en la reflexion sobre la poesia como Alfonso Reyes, Jorge
Luis Borges, José Lezama Lima (Tratados en La Habana, La expresion
americana) u Octavio Paz (El arco y la lira, Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, La otra voz, y mas libros miscelaneos), a quienes
se podrian sumar el venezolano Guillermo Sucre con un libro decisivo
como La mdscara, la transparencia, y voces mas recientes como las de
Eduardo Chirinos y Mario Montalbetti.

En el caso de los escritores de narrativa, la tradicién ensayistica
sobre la creacién en prosa gano peso sobre todo a fines de la primera
mitad del siglo xx,> de manera especial con novelistas como Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, cuyos libros de critica forman un cor-
pus no ocasional sino sostenido y con una amplia proyeccion sobre la
creacion literaria latinoamericana. Junto a ellos y posteriormente se

> A partir de autores como Alejo Carpentier, Julio Cortézar, Augusto Monterroso,
Severo Sarduy o Josefina Campos.
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desarrollaron otras voces criticas alternativas.® Si tenemos en cuenta
el espacio que el periodismo permitié a los escritores para compartir
sus reflexiones sobre literatura (Poe publicé casi toda su obra critica en
prensa), cobra relevancia la practica de autores como Roberto Bolaio,
que aunque Unicamente tiene un libro recopilatorio de sus columnas
y conferencias, Entre paréntesis, este tiene un peso especifico respecto
de la critica de autor o critica de los maestros, tal como la denomind
Albert Thibaudet.

No todos los escritores se preocupan por ser ambidiestros entre la
literatura y la critica, mds bien son minoria. Pero si resulta saludable,
para fisurar los topicos y la especializacion, considerar a los especime-
nes problematicos, figuras de condicion anfibia que les permite des-
envolverse, no sin riesgos ni desaceleraciones, en distintos campos o
ambitos o sistemas. Recurrir a la metafora de lo anfibio no pretende
establecer una estricta analogia bioldgica, pero si hacer visible la con-
dicién proteica del novelista-critico, sobre todo si se presentan par-
ticularidades en sus distintos momentos. El anfibio es un tetrapodo
que no se ha detenido en un sistema por una disposicién mutante en
evolucion, lo que nos podria llevar a preguntarnos silo que evoluciona
realmente llega a detenerse en un estado, y silo que se supone detenido
o resuelto no se trata mas bien de una ficcidn inauténtica de inmovili-
dad. También depende del ambiente donde vive. Entornos inestables y
fuertemente contrastados, terrenos de frontera, favorecen la condicion
anfibia. En el ambito latinoamericano hasta entrado el siglo xx, como
observo Pedro Henriquez Ureiia al inicio de Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, en 1928, “nuestros poetas, nuestros escritores, fue-
ron las mds veces, en parte son todavia, hombres obligados a la accion,

¢En este caso pienso en autores como Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, R. H. Moreno
Durén y un nudcleo argentino con Héctor Libertella, Juan José Saer, César Aira,
Ricardo Piglia, David Vinas, Silvia Molloy, Luis Chitarroni, a los que habria que su-
mar las intervenciones mas contemporaneas de Cristina Rivera Garza, Sergio Chejfec,
Damidn Tabarovsky, Jorge Volpi, Alejandro Zambra, Patricio Pron, Rodrigo Fresén o
Juan Gabriel Vésquez.
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a la faena politica y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conduc-
tores e iluminadores de pueblos” (Henriquez Urena 2020: 57).

La profesionalidad incipiente de la que advertia Henriquez Urena,
sobre todo en Argentina, le permitia al escritor expandir su campo de
escritura, porque ademas los avances en la alfabetizacion permitieron
mas lectores fuera de los ambitos cultos tradicionales, y por lo tanto la
posibilidad de que el escritor mismo participara en la interpretacién
mas alla de los profesores y criticos. El auge de la opinién publica,
manifiesta en periodicos y revistas, permite también al escritor dar su
punto de vista fuera de los espacios académicos. Es sintomatico, pre-
cisamente, que Borges, a modo de tetrapodo ejemplar, ejerciera como
poeta, narrador y critico. Con la llegada del éxito editorial de los afios
sesenta en la generacion del boom, que vino acompanada por un dis-
curso critico-editorial que la promovio, el papel del novelista critico
fue reaccionar contra el modelo tnico del canon de la novela latinoa-
mericana del boom.

Es aqui donde resulta notable y relevante el papel que cumplié uno
de estos novelistas criticos, el argentino Héctor Libertella (1945-2006).
Luego de sus tres primeras novelas, heterogéneas y radicales, publi-
c6 una serie de ensayos que dieron cuenta de formas narrativas que
estaban al margen del mainstream del boom: Nueva escritura en Lati-
noamérica (1977), Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990),
Pathografeia. Los juegos desviados de la literatura (1991) y sobre todo
Las sagradas escrituras (1993). Libertella se detuvo en autores como
Lezama Lima, Elizondo, Arenas, Roa Bastos, Lihn, Ribeyro, Lambor-
ghini, Saer o Aira, muchas de ellas figuras que crecieron al margen del
boom o que constituyeron el llamado postboom. El primer capitulo de
Las sagradas escrituras se titula: “Critica lirica y/o literatura critica” y
habla en él sobre la utopia lingiiistica de reunir los dos elementos in-
conciliables de su titulo gracias a esa simultanea conjuncién y disyun-
cion de y/o, del que Libertella advierte en una nota a pie de pagina
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que solo el castellano permite convertirlo en un problematico “yo”’
Le interesa senalar la figura del escritor critico como “un entrometi-
do en ese Didlogo ideal”. Se pregunta, ademas, “;por qué colocarnos
solo en las oposiciones entre poesia y narrativa cuando, detrés de ellas,
ademas de la critica y el ensayo viene la teoria?”, y retomando la preo-
cupacion de Poe de que a los escritores las sugestiones de sus ideas se
presentan y se las sigue confusamente y se las olvida, senala que “el es-
critor de ficciones se dejaba hacer en una red dormida de inconsciente
y asociacion de lecturas”. Pero su pregunta final de este primer capitulo
-y lo estimulante de sus libros es que abundan las preguntas como
conciencia de un terreno escurridizo- es tratar de saber si “;hay alguna
manera de barajar estos papeles y confundir hasta la total vaguedad
esos roles fijados a su propia represion?” y la respuesta es una pregunta
irénica que lleva implicita su resolucion: “;La tinica oposicidén que po-
dria existir no serd acaso la de quien se oponga a leer sistematicamente
sus propios suenos?”. La inquietud de esta separacion superada entre
creacidn y critica sigue manifestindose mas adelante y senala que en
algunos escritores hay una “especie de flexién hecha de ficcion y re-
flexion”. Libertella habla desde una imposibilidad, desde algo que quie-
re permanecer en su latencia como problema mas que como una solu-
cion. No define un perfil nitido sino la amalgama de dmbitos cruzados
precisamente para no detenerse en un perfil profesional, a la contra de
un profesionalismo del oficio que haria prescindible la reflexion critica
paralela para el consumo directo de las novelas producidas. Cambia,
por lo tanto, el escenario de aquello incipiente que sefialé Henriquez
Urefia por un trastrocamiento de lo profesional, y de esta manera es-
capar del encasillamiento de produccion.

7 “Entre tantas y tantas lenguas, es curioso cémo solo en castellano se encuentra ese
misterio del yo armado por un elemento que conjunde y une, seguido de otro que
disyunde o separa” Libertella 1993: 11.
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Dentro de los novelistas anfibios arriesgaria cuatro tipos posibles en
estado mutante, que podrian, segtn el caso, pasar de una clasificacién
a otra. Una primera condicién mutante seria la de aquellos que nadan
en la creacién y la critica como campos formalmente separados; asi
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Hé-
ctor Libertella, Juan José Saer, Julio Cortdzar, Guillermo Sucre, Rosa-
rio Ferré, César Aira, Eduardo Chirinos, Patricia de Souza, Alejandro
Zambra o Maria Gainza. Una segunda seria la de quienes integran y
fusionan critica y creacion, en el sentido de que en su critica el lengua-
je esta imbuido por formas literarias, como en Borges, Lezama, Octa-
vio Paz, Monterroso, Lupe Rumazo, Severo Sarduy, Mario Montalbetti
o Veronica Gerber. Una tercera es la de quienes tratan en su ficcion
sobre la critica como el Julio Cortazar de los capitulos prescindibles
de Rayuela, Josefina Vicens en El libro vacio, Bolafo en 2666, Aira de
nuevo en Varamo y varias novelas mas, Piglia en Respiracion artificial
y Nombre falso, o Rivera Garza en La muerte me da. Podria decir tam-
bién que Montalbetti en su poesia trata la critica o la reflexion literaria
como en Notas para un seminario sobre Foucault (2018).® Una cuarta
clasificacion impertinente seria la de los escritores que, en apariencia,
no hacen critica, como Garcia Mérquez, Juan Rulfo u Onetti, entre
otros. Digo en apariencia porque solo la hicieron de manera contigen-
te, escasa y absolutamente marginal frente a su corpus creativo, por
mas breve que sea, como en el caso de Juan Rulfo, con un par de libros
de narrativa, uno de guién y otros de correspondencia. En el caso ex-
tremado de parquedad de Rulfo encuentro, desde lo minimo, la com-
prension sobre la manera de leer de la flexion anfibia. Rulfo revela uno
de los aspectos caracteristicos de su potencialidad critica: romper las
circunscripciones del campo, asi como en Pedro Pdramo rompe, por
fragmentacion, la unidad de tiempo y lugar.

8 La resistencia del poeta-critico va incluso contra la dominacion del género novela,
cuando Montalbetti dice en su poemario: “No voy a hablar de la novela”.
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En el trabajo critico de los escritores una de sus libertades consis-
te en la capacidad de establecer pardmetros sumamente abiertos en
aspectos de tiempo y espacio, mucho mds alld de la circunscripcion
nacional, e incluso de la lengua. La demarcacion estricta de zonas
manejables y correlativas por la metodologia de la critica literaria es
tergiversada en el discurso del novelista porque este se siente libre de
realizar un paseo mas que una demarcacion acotada de la produccion
literaria. Es asi como Rulfo, en un texto publicado en la Revista de la
Universidad de México de septiembre de 1979, titulado “Situacion ac-
tual de la novela contemporanea’,’ y que responde al formato de una
conferencia leida, establece una serie de parametros. Primero de todo,
la anticipacién donde se desmarca del rol de critico literario y de su
campo nacional:

Tal vez ustedes extrafiaran que no hable de la novela en México, pero
deben comprender, en primer lugar que no soy critico literario y, en
segundo, que si un escritor, quienquiera que sea, hace critica litera-
ria acaba por ser destruido por esa misma critica. Ahora bien, no es
cuestion de temor puesto que reconozco cudles son los valores au-
ténticos de la novelistica mexicana. (apud Klahn y Corral 1991: 713)

Este juego iroénico es una captatio benevolentiae que niega la pretension
de hacer critica literaria porque es precisamente lo que va a hacer. Vaa
abordar un campo mucho mayor al de México, que de por si seria vas-
to, para abarcar un territorio mucho mayor, practicamente planetario.
Aludira a algunos novelistas latinoamericanos de Venezuela, Argen-
tina, Pert, Ecuador; luego a los novelistas norteamericanos, italianos,
franceses, alemanes, ingleses; su pasion particular por los nérdicos
como Hamsun, un checoslovaco y dos yugoslavos. El parco Rulfo hace
un listado rabelesiano, para concluir en una observacién central:

La novela de nuestros dias debe abarcar el campo de la realidad
inventada, o sea la ficcion sin entronque aparente con la vida que

? Cito por el texto incluido en Klahn y Corral, 1991.
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conocemos. Ya no se le exige al novelista “vivir” la vida, sino mirar
lo que hay donde no se puede ver con los ojos, intuir mds que sentir,
conocer mds que saber. Esto que parece una paradoja es el cogollo
de la novelistica actual. (Ibid.: 721)

Esta operacion de Rulfo que haria las delicias de la interpretacion es-
tratégica en el campo propiciada por Pierre Bourdieu (Las reglas del
arte), o incluso una actitud comparativa impresionista, es su manera
de inscribir una perspectiva mucho mas abierta a la estrecha lectura
mimética con la que se podria abordar su propia obra, Pedro Pdramo
y El llano en llamas, en clave mexicana. Rulfo pide una apertura de
perspectiva para ganar distancia y ser considerado en relacién con una
tradicién mucho mds amplia y vasta que no sea restrictiva. Podria Rul-
fo moverse como pez en el agua dentro de las coordenadas mexicanas,
aunque eso seria reducirlo, someter su imaginacién a la curva del con-
texto nacional biografico o de la historiografia literaria, por lo que opta
en su discrecidon discursiva por el papel de novelista anfibio dispuesto
a cambiar el ambito estable por el provisional.

Romper esta circunscripcion de un campo acotado seria otra de las
particularidades que puede ejercer el novelista critico. Reflexionando
respecto del papel del escritor como critico, Eduardo Chirinos recor-
daba que el rechazo de Northrop Frye sobre la critica de los escritores
es “una version renovada aunque distinta de la expulsion de los poe-
tas de la Republica de Platon” (Chirinos 2004: 156), aunque también
sefiala que la finalidad ultima de Frye era deslindar aspectos del bio-
grafismo como explicacién de un texto literario. La conclusion de Chi-
rinos se suma a la que rescata de Robert Crosman y Umberto Eco, del
escritor como un lector valido, no necesariamente falso, sobre su pro-
pio proceso de creacion. El escritor como un lector mas, finalmente.
Coincido con esta perspectiva, pero aiadiria la capacidad, evidencia-
da por Rulfo y otros autores como Borges o Bolailo, acostumbrados a
largos listados de amplio espectro y que escapan siempre a los campos
circunscritos, preocupados por dilucidar con una gran capacidad de

352 =



riesgo a los precursores mas remotos; autores que navegan por encima
de paises, tradiciones, géneros, y que terminan siendo, ellos también,
anfibios, especie de evolucion compleja de larga duracion. Esta fisura
se puede cumplir desde el “suefio creador”, como lo llamé Maria Zam-
brano, que difumina los limites del método.
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PARTE 5 - DE LO NACIONAL A LO SUPRANACIONAL






13. La critica literaria en el Peru: entre la heterogeneidad
y el neoliberalismo

JosE ANTONIO MAZZOTTI

1. Antecedentes coloniales y republicanos

La critica literaria en el Pert es una actividad de larga data, sustentada
en la propia historia del quehacer literario en el pais andino, incluso
antes de nacer como republica independiente. Si bien la critica literaria
entendida como ejercicio profesional es un fenémeno relativamente
reciente a partir del desarrollo de la filologia europea en el siglo x1x,
algunas expresiones anteriores muestran ya la profundidad de andlisis
y el comentario sustentado que caracterizan esta labor especializada.
El ejemplo mas relevante es el candnico Apologético en favor de don
Luis de Géngora (1662), del cuzqueiio Juan de Espinosa Medrano o El
Lunarejo, que analiza en detalle las virtudes de los grandes poemas ba-
rrocos del “Homero espaiiol” y al mismo tiempo los alaba, mostrando
de paso la erudita y vibrante produccion cultural del virreinato perua-
no. La capital de ese conglomerado administrativo -Lima o Ciudad de
los Reyes- fue la primera urbe sudamericana en contar con una im-
prenta desde 1583 (en el resto de América, solo México ostentaba ese
honor en el norteno virreinato de la Nueva Espaia desde 1539). Los
paratextos de numerosos poemas publicados en Lima durante el pe-
riodo colonial también dan cuenta de un “ejercicio del criterio” de va-
liosos alcances hermenéuticos. La cultura letrada virreinal, irradiada
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desde Lima y Cuzco, principalmente, fue ingente y sigue dando pa-
bulo a numerosas investigaciones y rememoraciones desde tiempos
republicanos.'

Pero es recién en el siglo xx que la critica literaria en el Peru ad-
quiere las caracteristicas propias de una profesion. Si bien dos pen-
sadores notables de principios del siglo pasado como José de la Riva
Agiiero en su Cardcter de la literatura del Perti independiente (1905) y
José Carlos Maridtegui en “El proceso de la literatura’, el séptimo de
sus fundamentales 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928), estuvieron lejos de ser intelectuales dedicados estrictamente al
ejercicio critico de la literatura (el primero era historiador y politico
y el segundo periodista y activista con amplias dotes intelectuales), la
critica literaria en el Pert parece haber seguido en términos generales
los caminos planteados por ambos autores.

Riva Agtiero (1885-1944) fue un conspicuo representante de la “ge-
neracion arielista” o “generacion del 900% llamada asi por la fecha del
surgimiento a la vida publica de esa cohorte de intelectuales, mayor-
mente caracterizados por su vision conservadora, hispanofila y elitis-
ta de la actividad letrada. Por su lado, Mariategui (1894-1930), nueve
aflos mas joven, corresponde en lineas generales a la “generacion del
Centenario” por haberse cumplido en 1921 los cien anos de la creacion
del Estado-nacion peruano, tomando como referencia la declaracién
de la independencia por el general José de San Martin en Lima el 28 de
julio de 1821, aunque la derrota de las tropas espanolas recién sell6 la
autonomia politica y militar del pais tres anos después con la batalla de
Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.

'Véase La formacion de la tradicion literaria en el Per1i (1989), en que Antonio Cornejo
Polar muestra como el mundo colonial es apropiado para una tradicién nacional por
diversos intelectuales segun corre el siglo x1x. El caso sefiero es, al menos desde la cro-
nica-ficcion, el de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Por su lado, el poeta y
critico Washington Delgado propuso en su Historia de la literatura republicana (1980)
una periodizacion segin ejes tematicos, en los que el mundo colonial es asimilado
como parte de una “autonomia literaria” hacia fines del siglo X1x (para una resefia del
libro de Delgado puede verse Mudarra Montoya 2004).
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El Peru surgid, asi, en medio de una ambigiiedad marcada desde
sus inicios por la tension entre Lima y el interior del pais, mayoritaria-
mente indigena y mestizo. De hecho, Riva Agtiero naci6 en la antigua
capital y pertenecia a una familia de la mas rancia aristocracia criolla
(ostentaba los titulos de vi Marqués de Montealegre de Aleustia y v
Marqués de Casa-Davila y era descendiente del primer presidente del
Pert1), mientras que Mariategui, nacido en la surefia provincia de Mo-
quegua y de pobres recursos, era de rasgos mestizos y crecié abando-
nado por su padre, teniendo que trabajar desde muy joven.

Estas menciones revelan que ambos autores representan una con-
tinuidad del quehacer intelectual en el Pert marcado por su profun-
da disparidad interna. Quiza por ello, José Carlos Maridtegui tuvo el
acierto de reconocer en sus 7 ensayos el caracter “no organico” de la
sociedad peruana, lo que lo llevé a proponer intuitivamente la exis-
tencia de una literatura indigena, aunque no la conocia y pensaba que
solamente existiria “cuando los indios estén en grado de producirla”
(Mariategui 2007: 283).?

El hecho no debe sorprender, pues la concepcidon eurocéntrica y
escritural de la literatura que prevalecia entonces hacia facil relegar la
produccién en lenguas originarias (mayormente oral) al ambito de lo
vernaculo y lo ritual. A lo sumo, Maridtegui aceptaba y propugnaba la
importancia del indigenismo, en el cual encontraba la simiente de una
verdadera literatura nacional. El apoyo que otorga a esta veta literaria
y artistica desde la notable revista Amauta (1926-1930) es evidente.

2En ese sentido, Maridtegui en 1928 no se diferenciaba mucho de lo que en 1881 ex-
presaba el escritor y estadista argentino Bartolomé Mitre cuando examina el Ollantay:
“Nadie ha pretendido formalmente que la América pre-colombiana poseyese lo que se
llama una literatura. Los mas sistemdticos apologistas de su civilizacion indigena solo
mencionan sus tradiciones mitoléjicas y sus fastos orales 6 mnemonicos 6 figurativos
en punto 4 historia; sus arengas publicas por lo que respecta 4 la prosa; y sus cantos
ritmicos, —amorosos, herdicos 6 religiosos—, que componian su poesia lirica, la cual
segun las escasisimas muestras de mds que dudosa autenticidad que se conservan, se
hallaba todavia en embrion. Estos primitivos elementos amorfos, atributos intelectua-
les de toda agrupacién humana atn en el estado salvaje, constituyen a lo sumo lo que
puede llamarse el protoplasma una literatura” (Mitre 1881: 3).
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Sin duda, es el que de manera mas clara propone una periodizacion
teleoldgica del devenir literario peruano al dividirlo en tres etapas: co-
lonial, cosmopolita y nacional, muy en sintonia con su visién marxista
y progresiva de la historia.?

Con la reforma y expansion del sistema universitario y de una
“masa critica” (si bien modesta en comparacion con paises como Mé-
xico y Argentina), la literatura fue pasando a ser objeto de atencion
de jovenes intelectuales relativamente contemporaneos de Mariategui
como Luis Alberto Sanchez (1900-1994) y Estuardo Nuiiez (1908-
2013) en los afios 1920 y 1930. Se fue forjando asi una critica literaria
profesionalizada que no dejaba, sin embargo, de situarse dentro de una
concepcidn tradicional de la literatura como arte verbal segtn los es-
quemas heredados de las formas europeas. Su base econémica era el
trabajo académico y periodistico. Prevalecia en su estudio el biografis-
mo con ciertos toques positivistas y sin mayor sofisticacion tedrica. Asi
surgieron los grandes proyectos como La literatura peruana: derrotero
para una historia espiritual del Perti (1928) de Luis Alberto Sanchez*
y Panorama actual de la poesia peruana (1937) de Estuardo Nuiiez’.

?Otro caso interesante es el de César Vallejo con su tesis de bachillerato El romanticis-
mo en la poesia castellana (1915), que solo se publicaria en forma de libro en 1954, por
lo que no tuvo influencia en su momento (hubo una edicién principe en 1915 como
folleto con pocos ejemplares, al parecer perdidos). Alli Vallejo muestra sus dotes de
critico y lector, aunque dentro de una concepcion tradicional y eurocéntrica de la lite-
ratura, pues dedica la mayor parte de su estudio a autores como Espronceda y Zorrilla
y deja a los romdnticos peruanos (igualmente influidos por el romanticismo espaiiol)
para las ultimas diez paginas. Los demads textos criticos de Vallejo, diseminados en
numerosas cronicas y ensayos compuestos en Europa en las décadas de 1920 y 1930,
fueron eclipsados por su extraordinaria poesia.

*Basada en su tesis de bachillerato de 1920 en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (UNMSM). La publicé ese mismo afio por entregas en el diario La Prensa con
el titulo de La literatura peruana. Capitulo de un ensayo preliminar. Posteriormente,
Sanchez cambiaria el titulo a La literatura peruana: derrotero para una historia cultural
del Perti (en vez de “historia espiritual”) y afiadiria numerosas ampliaciones (véase
Mozombite 2002: 281-282).

> Estuardo Nuiez también dedic estudios puntuales a diversos autores (por ejemplo,
La poesia de José Maria Eguren, 1933). Mas adelante publicaria estudios de caracter
general como Literatura peruana en el siglo xx (1965). Tanto Nufnez como Sanchez
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Tampoco faltaron algunos estudios de ambicioso espectro como la te-
sis De lo barroco en el Perii, del poeta Martin Adan (pseudénimo de
Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985).° Poco después, otro im-
portante critico, Augusto Tamayo Vargas (1914-1992), publicaba sus
Apuntes para un estudio de la literatura peruana (1948), antecedente de
su monumental Literatura peruana (1953-54), y Luis Jaime Cisneros
(1921-2011), formado en lingiiistica y filologia con Amado Alonso y
Ana Maria Barrenechea en Argentina, practicaba el método estilistico
para el estudio de la produccién virreinal.

Un notable hito que reafirmé una ampliacion de la perspectiva eu-
rocéntrica fue la aparicion de la Antologia general de la poesia peruana
(1957) de Alejandro Romualdo y Sebastian Salazar Bondy, que incluia
una sustanciosa seccion dedicada a la poesia quechua. La “generacion
del 50 a la que ambos pertenecian, fue quiza uno de los mejores mo-
mentos de la intelectualidad peruana en el siglo xx, tanto en narrativa
como en poesia y ensayo. En ese grupo destacan figuras de renom-
bre internacional como Carlos German Belli, Jorge Eduardo Eielson,
Blanca Varela, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Juan Gon-
zalo Rose (en poesia), Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Mario
Vargas Llosa (en narrativa), su critico y amigo José Miguel Oviedo ¥y,
en contraposicion, Antonio Cornejo Polar, entre otros valiosos escri-
tores y ensayistas. Es aqui cuando entramos en el periodo propiamente
moderno de la critica literaria peruana, cuyas repercusiones aun se
hacen sentir.

en sus panoramas histéricos incluyeron valoraciones personales que en su momento
pasaban como ejercicio critico autorizado.

%La tesis se sustentd en la UNMSM en 1938, y entre 1939 y 1951 aparecieron algunos
capitulos ampliados en las revistas Mercurio peruano y Cultura peruana. La edicién
completa y definitiva recién se publicaria en 1968. Su propuesta de largo alcance histo-
rico afirma el cardcter constante de una estética barroquizante en la literatura peruana
alo largo de los siglos (ver, para mas detalles, Sobrevilla 1998).
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2. Hacia una teoria de la literatura latinoamericana

En las décadas de 1950 y 1960 se afianza una critica profesional que
tiene su escuela formativa en las dos principales universidades lime-
nas, la Pontificia Universidad Catoélica (fundada por José de la Riva
Agiiero en 1917) y la publica y cuatricentenaria Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. En Arequipa también se crea la carrera de lite-
ratura en la Universidad Nacional de San Agustin. Estas tres escuelas
contintian en buena medida con los lineamientos trazados por Riva
Agiiero y Maridtegui treinta afios antes, aunque no exclusivamente.

De hecho, con la cada vez mayor comunicacién con Europa y Es-
tados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, las principales
tendencias criticas del hemisferio boreal (formalismo ruso, estilistica
alemana, estructuralismo y semidtica franceses) aparecen como méto-
dos pretendidamente cientificos de acercamiento al fendmeno litera-
rio. Como es sabido, dichas tendencias parten de la observacién y ana-
lisis de un corpus principalmente europeo, pero sirven como modelos
para dar sistematicidad y rigor al estudio de obras latinoamericanas.
Sin embargo, en su aplicacién no dejaban de incidir en el caracter in-
trinseco de la significacion de las obras, por lo que su peso gravitacio-
nal cae dentro del concepto de lo que se conoce como inmanentismo
o la busqueda de la “literariedad” a partir del analisis formal e interno
de los textos.

La critica marxista también llegé a través de las grandes obras de
Gyorgy Lukacs y Lucien Goldmann y su estructuralismo genético vy, si
bien consideraban de importancia los procesos sociales en el estudio
de las obras literarias para desentrafiar su pleno significado, partian de
la idea de que el objeto de estudio llamado literatura era una entidad
estable, semejante a la que con otros métodos y perspectivas analizaba
la critica inmanente. Es decir, se seguian estudiando principalmente
obras que de antemano se aceptaban como literarias, sin cuestionar
su estatuto como tales o reduciendo este a un solo tipo de produccion
verbal.

362 =



Antonio Cornejo Polar (1936-1997), que en sus inicios habia se-
guido la estilistica y luego el estructuralismo genético, rompid con este
circulo vicioso y empez6 a desarrollar una vision alternativa tanto del
corpus como de la propia critica y la teoria literaria en tanto activida-
des comprometidas con el cambio social. Debe recordarse que la déca-
da de 1960 fue en América Latina muy rica en experiencias politicas e
histdricas. El panorama internacional se encontraba delineado por la
guerra fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética, y la intelectuali-
dad del subcontinente se veia atraida por uno de esos polos de influen-
cia. A la vez, el entusiasmo causado por la Revolucion Cubana a partir
de su triunfo en 1959 facilit6 que los sectores progresistas hallaran una
legitimacion institucional a través de Casa de las Américas y otras en-
tidades creadas por el proceso cubano, asi como por el desarrollo de la
Teoria de la Dependencia en las ciencias sociales de la region.

Justamente a partir de uno de los conceptos clave de dicha teoria,
el de la heterogeneidad econémica, Cornejo Polar empezé a disenar
su modelo de la heterogeneidad cultural, que daria enormes frutos en
las décadas siguientes. La critica uruguaya Mabel Morana (2018) lo ha
senalado con claridad, aunque debe subrayarse también la herencia
mariateguiana de la propuesta de Cornejo Polar, que desarrolla el con-
cepto de “nacion no organica” para reconocer la existencia asimétrica
de distintos sistemas o circuitos literarios, correspondientes a diversos
sujetos sociales y culturales dentro de un mismo pais, en este caso el
Peru.

El modelo en si no es complicado. Basicamente, establece la co-
existencia de tres sistemas literarios que corresponden a grupos con
diferencias no solo de clase, sino también de etnia, raza y lengua. Un
primer sistema seria el llamado “culto” en lenguas europeas (espafiol y
portugués), que suele producirse a partir de autores individuales, tiene
como medio de difusion el libro impreso, un consumo también indi-
vidual y un aparato de apoyo oficial e institucional (programas educa-
tivos, critica especializada, difusion mediatica) que refuerza su hege-
monia dentro de lo que Bourdieu llamaria el “campo literario”. A este
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sistema pertenecen las obras conformadas segun géneros importados
de Europa como el cuento, la novela o la poesia en el sentido conven-
cional de la palabra.

El segundo sistema abarcaria obras de produccion y difusion prin-
cipal —aunque no solamente- oral en idiomas europeos segtn las nor-
mas lingtiisticas populares, es decir, de autoria y recepcion general-
mente colectiva o andnima. En este sistema se encuentra el acervo de
los refranes, la cancion, el chiste, los relatos “folcloricos”, las décimas,
la literatura de cordel, los comics, etc. que no solian ser objeto de estu-
dio de la critica académica.

Y el tercer sistema corresponde al universo de las lenguas indige-
nas, por lo que cabe hablar mas bien de un pansistema. Como se sabe,
en América Latina hay aproximadamente seiscientas lenguas origi-
narias, cada una con su propia tradiciéon de mitos, leyendas, cantos,
relatos y otras formas discursivas imposibles de abarcar en una sola
mirada. En el Peru, por ejemplo, se acepta de manera oficial la existen-
cia de cuarenta y ocho lenguas y cincuenta y cinco pueblos originarios
(ver Ministerio de Cultura del Pert1), cuya documentacion y estudio en
detalle ain dejan mucho que desear. A esto hay que anadir que algunas
de esas lenguas, sobre todo las principales como el quechua, el aimara
y el shipibo, ya cuentan con una sélida tradiciéon de obras escritas, lo
cual diversifica su existencia y hace mas compleja su comprension.”

"He desarrollado en detalle la propuesta de Cornejo Polar en diversas publicaciones
(verbigracia, Mazzotti 1996, 2000, 2013, 2017 y 2018a). Debo anadir que la propuesta
de Cornejo toma como paradigma literario la obra de José Maria Arguedas y la ex-
plica como representativa de una literatura heterogénea, en la cual —correspondiendo
inicialmente al sistema “culto’- al menos uno de sus componentes pertenece a uno de
los sistemas que le son ajenos —en este caso, el referente y algunos modos de expresion
del pansistema indigena-. El critico Paul Llaque (2019) amplia el modelo cornejiano
y propone dos sistemas mds: el de las manifestaciones digitales y el de la produccién
de los migrantes latinoamericanos en los centros de irradiacion cultural boreal en las
ultimas décadas, segun se profundiza el proceso de la globalizacién. Para més deta-
lles sobre las propuestas de Cornejo Polar, pueden verse también Schmidt-Welle, ed.
(2002) y Bueno (2004).
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Como es obvio, no hay un solo critico que cuente con el conoci-
miento suficiente -mucho menos profundo- de esa variedad de len-
guas y tradiciones discursivas. Generalmente, ni siquiera el mas sabio
e informado de los criticos domina solventemente el primer sistema
como para ofrecer acercamientos absolutamente confiables. En el
Pert, como en cualquier parte, la critica serd, pues, siempre parcial.

Sin embargo, hay que reconocer un mérito innegable en la pro-
puesta de Cornejo Polar: su caracter democratico y su afin de aten-
der a demandas éticas que den cuenta de la existencia y el valor de la
produccion tradicionalmente no reconocida como “literaria”. En este
sentido, Cornejo Polar amplia la mirada mariateguiana al incluir en su
panorama una ingente produccién antes vedada en los cotos de la ciu-
dad letrada. Se trata de ejercer la critica ya no como actividad aséptica
y alejada de los procesos sociales, supuestamente “pura’ y “cientifica’,
sino de contribuir a esos procesos al cuestionar el canon existente y el
papel que al intelectual le cabe como agente de la transformacion so-
cial. Y eso, por supuesto, sin perder el rigor analitico ni el equilibrio en
la valoracion de obras cuyo entendimiento requiere de herramientas
que escapan a la critica y la teoria literaria tradicional.

El aporte de Cornejo Polar se vio acompanado en la década de 1970
por lo que se llamo el intento de crear una teoria de la literatura lati-
noamericana que diera cuenta de manera cabal de la complejidad de
la amplia produccidn discursiva de la region. En este esfuerzo partici-
paron notables estudiosos como Nelson Osorio, Roberto Fernandez
Retamar, Carlos Rincén, Antonio Candido, Alejandro Losada, Beatriz
Pastor, Angel Rama y otros. Varios de ellos fundaron en 1975 un me-
dio de expresion, la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, que
hasta hoy se publica con regularidad semestral. Primero apareci6 en
Lima y luego se mudé a los Estados Unidos, donde Cornejo Polar se
afincé desde 1986.

Los estatutos basicos de tal teoria no quedaron plenamente delimi-
tados y el proyecto se terminé pareciendo en parte, y por coinciden-
cia —pero no por influencia—, a los estudios culturales que se venian
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desarrollando desde la Escuela de Birmingham, en Inglaterra, a partir
dela década de 1960. También hay que mencionar la presencia crecien-
te del postestructuralismo, que planteaba una saludable renovacién de
las disciplinas humanisticas, cuestionando su estabilidad epistemolo-
gica y proponiendo que, segtin cambian las disciplinas, cambian tam-
bién sus objetos de estudio. Antes, por ejemplo, se hablaba de “obra” o
de “texto” y “autor”; desde los aios 1970 se empezd a hablar de “discur-
s0” y “sujeto’, potenciandose asi el corpus a estudiar.

La teoria postcolonial también tuvo cierto influjo al adaptar los
aportes del postestructuralismo francés (principalmente Lacan, Fou-
cault y Derrida) al estudio de obras del Tercer Mundo asiatico y afri-
cano, victima del colonialismo inglés y francés hasta el siglo xx. Sin
embargo, su aplicacion al contexto latinoamericano generalmente
adolecia de trasvases anacrénicos que no dieron resultados memora-
bles por su falta de contextualizacion histdrica.®

3. El proceso neoliberal

Desde la década de 1980, e incluso desde los afios finales de la dicta-
dura militar de Francisco Morales Bermudez en los aflos 70, se inicia
en el Perd, asi como en otras partes del continente también bajo dic-
taduras militares (Chile, Argentina, Brasil, Uruguay), la llamada era
neoliberal, que implica el abandono de las viejas esperanzas de trans-
formacion social a partir de un proyecto nacional de liberacion para
dar paso a una acelerada privatizaciéon de los medios de produccién
econdmica, pérdida de los derechos laborales y un debilitamiento del
Estado, lo cual implicaba la pauperizacién del sistema educativo y las
instituciones culturales. La literatura y la critica, en consecuencia, no
fueron inmunes al nuevo estado de cosas.

8 Para los problemas que se suscitan en la aplicacion directa de los estudios postcolo-
niales al area latinoamericana ver Mazzotti 2008.
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Por un lado, esto significé una creciente presencia de los factores
de mercado que ya se habian hecho visibles en la comercializacion
del boom narrativo de las décadas pasadas, pero que se exacerbaron
para enaltecer una narrativa light, de facil consumo, encontrando en la
prensa y en general en los medios masivos de comunicacion una caja
de resonancia que estelarizaba determinados productos literarios con
fines basicamente monetarios, ganando de paso hegemonia simbdlica
en la imposicion de un modelo de literatura que no cuestionara el mo-
delo econémico vigente.

Por otro lado, y paraddjicamente, la critica académica se diversificd
en la senda trazada por Cornejo Polar al prestar mas atencién a las
voces no candnicas y al trabajo interdisciplinario. Esto ultimo se de-
bid en parte a que aparecieron nuevas promociones de investigadores
formados en universidades del extranjero, especialmente en los Esta-
dos Unidos. Més adelante se dio también que un sector de la critica
académica buscaba un aggiornamiento obsecuente de ciertos autores
de la teoria cultural europea (Badiou, Ranciere, Zizek y otros) a fin de
explicar la literatura peruana “culta” en funcion de esas nuevas y pres-
tigiosas referencias internacionales.

El mencionado proceso de globalizacion de América Latina, al cual
el Pert no es ajeno en absoluto, se manifiesta en una “cuarta ola’, segun
la define el historiador John Coatsworth (2001). Las tres primeras olas
de la globalizacion latinoamericana se dieron en tres momentos cla-
ve: primero, en el siglo xv1, con la invasion europea; luego en el siglo
xVIIL, con el auge de la importacion de esclavos africanos; y mas tarde,
en el siglo x1x y principios del xx, con la llegada de miles de inmigran-
tes asiaticos y europeos a las nuevas republicas latinoamericanas. Ya
a partir de fines del siglo xx la cuarta ola, sin embargo, estd marcada
por la salida de los latinoamericanos hacia los centros econémicos y
culturales del hemisferio norte (mayormente Estados Unidos y Europa
occidental). Es, al contrario de las olas anteriores, un movimiento cen-
trifugo antes que centripeto. Junto con millones de sus compatriotas,
muchos intelectuales peruanos salieron del pais a partir de los anos 80

= 367



por la crisis econémica (que implicaba para ellos un profundo dete-
rioro del mercado laboral y un decaimiento de las instituciones educa-
tivas, como se ha dicho) y por la violencia generalizada del Conflicto
Armado Interno (1980-1992) entre la guerrilla de Sendero Luminoso
y el estado neoliberal. Esos criticos de recambio obtuvieron muchas
veces doctorados en diversas universidades de los EEUU o Europa.
En algunos casos, volvieron al Perti con nuevas ideas y bibliografias
una vez que el pais entrd en la actual pax neoliberal. En otros casos
se quedaron laborando en el extranjero. Los tltimos constituyen hoy
una parte fundamental de la critica peruana y a la vez transnacional.
El mismo Cornejo Polar y algunos de sus discipulos sanmarquinos se
refugiaron en universidades norteamericanas a partir de los afios 80 y
90. Otros, procedentes de la Pontificia Universidad Catoélica y distintas
casas de estudios, siguieron el mismo derrotero. Entre los mas notables
hay que mencionar a José Miguel Oviedo, Julio Ortega (estos dos in-
cluso antes de Cornejo), Raul Bueno Chavez, José Cerna Bazan, Guido
Podesta, Ulises Juan Zevallos Aguilar, Julio Noriega, Carlos Orihuela,
José Castro Urioste, Christian Fernandez, Enrique Cortez, Fernando
Rivera, Sergio R. Franco, Cinthya Torres, Jack Martinez Arias, José
Cardenas Bunsen, Chrystian Zegarra, Carlos Villacorta, Enrique Ber-
nales, Paul Firbas, César Ferreira, Jorge Marcone, Peter Elmore, José
Alberto Portugal, Edgar Larrea, José Bravo de Rueda, Cynthia Vich,
Alberto Valdivia Baselli, José Luis Gastafiaga, Luis Hernan Castafieda,
Giancarla Di Laura, Erika Almenara y Ethel Barja, todos en los Esta-
dos Unidos. Debemos mencionar también a criticos formados desde el
principio en los Estados Unidos, como Juan de Castro, Jorge Corona-
do y Juanita Heredia, que escriben principalmente en inglés y dedican
la mayor parte de su obra a la literatura peruana o su didspora en los
EE.UU.

Entre los criticos peruanos que retornaron al Pert, pero doctora-
dos en EE.UU. o Canada, tenemos principalmente a Santiago Lopez
Maguina, Carlos Garcia-Bedoya, José Antonio Rodriguez Garrido,
Alejandro Susti, Melvin Ledgard, Alonso Rabi, Victor Vich, Paolo de
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Lima, Giancarlo Stagnaro, Cecilia Esparza, Carmela Zanelli, Javier de
Taboada y Andrea Cabel, hoy catedraticos en la UNMSM, la PUCP y
otras universidades.

Un sector destacable de la critica desarrolla también la tematica de
género, dando importancia a la mirada feminista sobre el fenomeno
literario, pero casi siempre centrada en el circuito “culto”. Conspicuas
representantes de esta linea critica son Susana Reisz (de origen argen-
tino, pero asentada en el Peru desde hace décadas), Francesca Denegri
(en Lima) y Margarita Saona (en EE.UU.), todas doctoradas fuera del
Peru.

Grupos posteriores, doctorados en otros paises latinoamericanos
y en Europa, incluyen nombres como los de Luis Fernando Chueca,
Marcel Veldzquez, Rubén Quiroz Avila y Yazmin Lépez Lenci, asen-
tados en Lima.

No debe olvidarse tampoco el aporte a los estudios vallejianos y a la
literatura peruana en general por Ricardo Gonzalez Vigil, surgido en
los afios 70 y vinculado a la PUCP, Tomas Escajadillo, Américo Muda-
rray Antonio Gonzalez Montes (en Lima); José Gabriel Valdivia, Goyo
Torres y Willard Diaz (en Arequipa); Valentino Giannuzzi, Luis Reba-
za (ambos en Inglaterra); José Morales Saravia, Ofelia Huamanchumo
(en Alemania), Belinda Palacios (en Suiza); Eleonora Falco (en Aus-
tria); Carlos Yushimito, Lucero de Vivanco, Lucia Stecher (en Chile); y
Félix Terrones, Paul Baudry y Luis Dapelo (en Francia).

4. Colofon: la apertura hacia el multiculturalismo
y el decolonialismo

Es pertinente destacar que la diversificacion de la critica literaria en
el Pert se renueva con cada promocion de estudiantes de literatura
que a veces ejercen también la escritura creativa, pero que no dejan de
explorar los caminos de la critica de manera actualizada. Su formacién
es muy variada dentro del circuito universitario peruano, con cada vez
mas doctores y magisters egresados de sus claustros.
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Un grupo que ha desarrollado el estudio de la literatura quechua y
aimara se encuentra en la UNMSM y coincide con el giro decolonial
al valorar las epistemes indigenas expresadas en ese corpus: Gonzalo
Espino, Mauro Mamani y Dorian Espeztia.” También trabajan temas
peruanos Paul Llaque, Miguel Angel Huamén, Eduardo Huarag, Jorge
Valenzuela, Guisela Gonzalez, Esther Espinoza, Victor Ramos, Gladys
Flores Heredia y Javier Morales Jara.

Un capitulo aparte merece la critica literaria peruanista desarrolla-
da por eminentes investigadores extranjeros de larga estirpe: Giusep-
pe Bellini (1), Roberto Paoli (1), Antonio Melis (), Riccardo Badini,
Paola Mancosu, Domenico Branca, Stefano Pau, Giovanna Minardi
(desde Italia); Martin Lienhard (desde Suiza); Friedhelm Schmidt-We-
lle, Thomas Bosshard (desde Alemania); Luis Monguié (), Alicia de
Colombi-Mongui6 (1), Rolena Adorno, Raquel Chang-Rodriguez,
Anne Lambright, Allison Krogel, John Charles, Michael Horswell,
Mark Cox, Michelle Clayton, Juan Vitulli, Tara Daly, Irina Alexandra
Feldman, Karen Spira (desde Estados Unidos); Mercedes Lopez Baralt,
Emilio Baez (desde Puerto Rico); James Higgins (1), William Rowe,
Stephen Hart (desde Inglaterra); Birger Angvik (desde Noruega); Isa-
belle Tauzin, Roland Forgues, Jean-Philippe Husson (desde Francia);
Esperanza Lopez Parada, Carmen Alemany, Eva Valero Juan, José Ma-
nuel Camacho, Helena Usandizaga, Paloma Jiménez del Campo, Eva
Soltero, Trinidad Barrera, Carmen de Mora, Gema Areta, Inmaculada
Lergo Martin, Olga Muiioz Carrasco, Octavio Pineda (desde Espana);
Elena Altuna (1), Enrique Foffani, Aymara de Llano, Silvia Tieffenberg,
Beatriz Colombi, Alejandra Torres, Silvana Lopez, Betina Campuzano
(desde Argentina); Renata Bastos de Silva, Romulo Monte Alto (desde
Brasil); y muchos mas que no nombro por falta de espacio, pero que
sin duda merecerian reconocimiento.

°He reflexionado sobre los alcances y limitaciones de la teoria decolonial en Mazzotti
2018b.
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De la critica periodistica peruana, tan llena de amiguismos y genu-
flexiones a las editoriales transnacionales y poderes locales, mejor no
hablar. Pensemos también en la critica en formato breve que pulula en
las redes sociales, blogs y portales electrénicos, casi siempre efimera.
El cuento, como en muchas partes, es de nunca acabar. Es evidente a
estas alturas que estoy dando preferencia a la critica académica, que
suele basar sus aportes en la investigacion y la practica profesional. En
general, la critica periodistica solo es buena cuando la ejerce alguien
formado en los claustros universitarios, pero suele tratarse de aves de
paso por el magro sustento econémico en que se basa el periodismo
cultural, cada vez mas reducido (en espacio y perspectivas) a reprodu-
cir el gusto de un “establishment” centralista y convencional.

Resumiendo: las listas de nombres ofrecidas en los parrafos ante-
riores dan cuenta de una vitalidad que solo se ha incrementado en los
ultimos cuarenta anos. Mientras ain persiste una fuerte tendencia a
estudiar y valorar obras del circuito “culto” exclusivamente desde pa-
rametros tedricos boreales (la herencia rivaagiieriana), también se da
una apertura tanto en el objeto de estudio fuera de ese circuito como
con herramientas altamente interdisplinarias (la herencia cornejiana).
La critica literaria en el Pert sigue siendo un campo de tensiones tra-
zadas desde hace ya un siglo y posiblemente continuara asi mientras
el Peru siga siendo un pais que gravita entre varios polos culturales.
Basta recordar, por ejemplo, que una labor urgente que pocos criticos
e investigadores se animan a emprender o estan en capacidad de hacer
es la del estudio de las decenas de lenguas y literaturas amazonicas,
cada dia en mayor peligro de desaparicion. Su abandono por parte de
las politicas de estado habla de la supervivencia de una actitud muy
tipica de la republica criolla y su monolingtiismo castellano."

!“Hay algunas valiosas recopilaciones de la tradicion oral en lenguas originarias con
sus respectivas tradiciones, aunque no son suficientes para cubrir las cuarenta y cuatro
lenguas amazonicas reconocidas por el Estado (las otras cuatro lenguas indigenas del
Peru corresponden al drea andina). Algunas recopilaciones de tradicion oral de los
pueblos amazénicos dentro del territorio peruano son las de Herrera (1918) sobre los
indios ikitos, Jordana Laguna (1974) sobre los aguarunas o awajun, D’Ans (1975) sobre
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Espero que este breve panorama sea ttil para un acercamiento a tan
compleja produccion cultural.!

los cashinahuas, Dévila Herrera (1983) sobre distintos grupos, Guallart (1989) tam-
bién sobre los aguarunas, Ochoa Siguas (1999) sobre los bora, y las recopilaciones que
han hecho en las tltimas décadas las mismas comunidades indigenas, como el caso
de la Fundacién Cultural Shipibo-Conibo (1998) y AMABISEC (2009) sobre las tra-
diciones ashdninka y no-matsiguenga, asi como las mds generales de Landolf (2000),
y de Macera, ed. (2009), entre otras, y el recuento de Virhuez Villafane ([1993] 2011).
Sigue habiendo, sin embargo, varios grupos cuya cultura atin no ha sido debidamente
documentada.

" Panoramas recientes pueden verse también en los abarcadores proyectos de Carlos
Garcia-Bedoya (1990, 2000 y 2012) y de Raquel Chang-Rodriguez y Marcel Veldzquez
(2017).
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14. El Amauta y su sombra. Mariategui como critico literario

JuaN E. DE CASTRO

Es comun ver al peruano José Carlos Mariategui (1894-1930) como
el “primer marxista de América” (Melis 1979: 5), como “precursor del
pensamiento latinoamericano” (Lopez 2015), o como un representan-
te destacado de lo que Mary Louise Pratt ha denominado el “ensayo de
identidad criolla” (Pratt 1998: 89).' Sin embargo, mas del 40 por ciento
de sus escritos fueron sobre temas literarios.> De hecho, el Amauta,
como se suele llamar al marxista peruano, se inicié precisamente como
literato, siendo un miembro destacado del movimiento que se congre-
g6 alrededor del escritor Abraham Valdelomar y su revista Colénida.
Dada la importancia de la literatura en la vida y en la obra de Mariate-
gui, es imposible no llegar a la conclusién de queel papel de Mariategui
como critico literario ha sido, por lo general, soslayado. Y eso, a pesar
de que, como sefala Vicky Unruh, “fue uno de los primeros criticos

'Segtin Pratt, “[w]hat has formed the backbone of ‘the Latin American essay’ as a
canon has been a particular strand of intellectual inquiry, which I will call the criollo
identity essay [...] it’s first undeniable monument is Sarmiento’s Facundo, followed
by Marti’s ‘Nuestra América’ [...]. Rodd’s Ariel, Vasconcelos’s La raza césmica |...]
Maridtegui’s Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [...] Henriquez
Urena’s Seis ensayos en busca de nuestra expresion [...] Paz’s Laberinto de la soledad
[...] Retamar’s Caliban’. (Pratt 1998: 88-89)

2“La obra escrita del peruano referida a cuestiones literarias, abarca el 40% del total de
su produccion”. (Alcibiades 2006: ix)
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literarios practicantes de Latinoamérica” (1989: 45).> La marginaliza-
cion de los escritos literarios de Maridtegui es ain mas escandalosa si
tomamos en cuenta que, como apunta Damian Tabarovsky, el Amauta,
“antes que todo, fue critico literario; luego tedrico politico y pensador
social” (2007). En comun con estos y otros pocos criticos, en este ensa-
yo busco estudiar a Mariategui como critico literario e inclusive como
tedrico de la literatura. Y, en un breve epilogo, seguiré los rastros del
Amauta en algunas de las ideas centrales de dos pensadores posterio-
res: Antonio Cornejo Polar y Anibal Quijano.

El Amauta, literatura argentina y Borges

Puede verse “Nacionalismo y vanguardismo” (1925) como un borra-
dor de “El proceso de la literatura’, el capitulo que en sus 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (1928)Mariategui dedica a la
literatura de su pais. De hecho, la obra maestra del Amauta toma pres-
tadas ideas y repite varios pasajes de este ensayo. La mayor diferencia
entre ambos textos del Amauta radica en que, en lugar de pasar revi-
sion a los autores peruanos desde la independencia hasta el presente
(en este caso la década de los 20) como hace en “El proceso de la li-
teratura’, y en “Nacionalismo y vanguardismo”, Mariategui estudia las
relaciones —o posibles relaciones— entre las tradiciones culturales loca-
les y la vanguardia literaria. De hecho, en este ensayo, segun el Amau-
ta, “para establecer mds exacta y precisamente el caracter nacional de
todo Vanguardismo, tornemos a nuestra Ameérica. Los poetas nuevos
de la Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos estan
nutridos de estética europea” (1981a: 78). Pero en lugar de condenar la
influencia europea, Mariategui prosigue:

No obstante esta impregnacion de cosmopolitismo, no obstante su
concepcion ecuménica del arte, los mejores de estos poetas van-
guardistas siguen siendo los mas argentinos [sic]. La argentinidad

3¢

One of Latin America’s first practicing literary critics”. (Unruh 1989: 45)
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de Girondo, Giiiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su
cosmopolitismo.* El vanguardismo literario argentino se denomina
“martinfierrismo”. Quien alguna vez haya leido el periddico de ese
nucleo de artistas, Martin Fierro, habra encontrado en él al mismo
tiempo que los mas recientes ecos del arte ultra moderno de Europa,
los mds auténticos acentos gauchos. (1981a: 76)

Aqui el Amauta expresa por primera vez el papel paradigmaético que
asigna a la vanguardia argentina dentro de su reflexion sobre las lite-
raturas latinoamericanas y, especialmente, la peruana. Como senalan
Lépez y Korn: “Mariategui percibe, en la prosa de la revista, el mismo
modo de pensar lo nacional: mientras el titulo alude a un linaje argen-
tino, a una especificidad local, es incesante la incorporacion de las van-
guardias estéticas europeas” (1997: 32). Por eso, segiin Mariategui, la
literatura argentina y en particular los autores asociados con la revista
Martin Fierro, representan el ejemplo principal en “nuestra América”
de como las tradiciones locales —“acentos gauchos”, en el caso argen-
tino- son plenamente compatibles con los ultimos logros de las van-
guardias europeas.

El camino seguido por la vanguardia argentina de reconciliacion
entre cosmopolitismo y tradiciéon local es visto por el Amauta como
el tnico que permite la construccién de una cultura que sea tanto na-
cional como moderna. En “Nacionalismo y vanguardismo’, luego de
mencionar a Abraham Valdelomar y a César Vallejo como ejemplos
peruanos de una nueva literatura a la vez peruana y moderna, Maria-
tegui concluye: “por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que
tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez mas a nosotros
mismos” (1981a: 79). Solo por medio del acercamiento a la vanguar-
dia, la literatura peruana, que “hasta hace muy pocos anos no ha sido

* Maridtegui solo dedica un ensayo completo a un autor martinfierrista: Oliverio
Girondo; a quien, por cierto conoce durante la visita que hizo a Lima en 1924. Cabe
senalar que Maridtegui ve también en Girondo la reconciliacion de lo nacional con lo
cosmopolita: “En la poesia de Girondo el bordado es europeo, es urbano, es cosmopo-
lita. Pero la trama es gaucha” (“Oliverio Girondo™: 106).
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sino una modesta colonia de la literatura espafiola” (79), puede re-en-
troncarse con la tradicién nacional mayoritaria indigena y mestiza. Y,
como veremos, Jorge Luis Borges en la Argentina y Vallejo en el Peru
constituyen los mejores ejemplos de esta conjuncion de la vanguardia
y las tradiciones locales.

Borges en los 7 ensayos

Mariategui va a desarrollar las ideas propuestas en “Nacionalismo y
vanguardismo” en “El proceso de la literatura’, el capitulo que dedica
a la literatura peruana en los 7 ensayos (1928). Alli, continua viendo
a la literatura argentina como el punto de comparacion ante el cual
mide la de su pais. Pero ahora Mariategui deja en claro que encuentra
en Borges al autor paradigmatico de la tradicién nacional rioplatense.
La literatura argentina y, en particular, la obra de Borges, ayuda a com-
prender la literatura peruana y a sefialar las taras coloniales que segun
Mariategui le aquejan.

En la seccién titulada “El colonialismo supérstite”, Mariategui cri-
tica la literatura del Pert en términos que dejan en claro la distancia
entre la tradicion cultural nacional y la literatura que se ha escrito en el
Perti: “El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de
formacion de un Pert integral, de un Perti nuevo. Entre el Inkario y la
Colonia, ha optado por la Colonia. El Perti nuevo era una nebulosa”
(1981b: 242). Como ya habia senialado en “Nacionalismo y vanguar-
dismo’, en los 7 ensayos Mariategui insiste en quela cultura peruana
necesariamente tenfa que incorporar las tradiciones indigenas, aun-
que no indique cudles o de qué manera. En lugar de contribuir a la
“formacién de un Pert integral’, la literatura peruana habria preferido
continuar las tradiciones coloniales.

Para Mariategui, el contraste con la literatura argentina es claro. A
diferencia de la literatura peruana, la literatura argentina reflejaba a un
pais integrado e integral.
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Era fatal que lo heterdclito y lo abigarrado de nuestra composicion
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la litera-
tura peruana no podia semejarse, por ejemplo, al de la literatura ar-
gentina. En la republica del sur, el cruzamiento del europeo y del
indigena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable
y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen.
Consiguientemente la literatura argentina —que es entre las litera-
turas iberoamericanas la que tiene tal vez mas personalidad- estd
permeada de sentimiento gaucho [...] Los mas ultraistas poetas de
la nueva generacién se declaran descendientes del gaucho Martin
Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los mas satu-
rados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta
frecuentemente la prosodia del pueblo. (1981b, p. 243-244)

Quizas sorprenda, dada la tendencia posterior de la critica a ver en el
autor de Ficciones a un extraterritorial desligado de la cultura local,®
que el Amauta sefiale a Borges como el autor en el cual la mas lacerante
modernidad se conjuga con la tradicién local mas caracteristica.

Lugones, gauchos y Mariategui

Se puede criticar el énfasis dado por Mariategui a lo gaucho en su
vision de la literatura argentina. Contradiciendo el escepticismo que
expresa en los 7 ensayos sobre el mestizaje como base para la resolu-
cion de los problemas sociales y raciales peruanos,® Mariategui ve en
el gaucho la armonizacién de la historia de cruces culturales y raciales

* Luego de sefalar que “en cierto sentido, el director de la Biblioteca Nacional de
Argentina es ahora el mas original de los escritores angloamericanos”, George Steiner
continta: “Esta extraterritorialidad es tal vez una clave. Borges es un universalista”
(2009: 201)

¢ Maridtegui enfatiza los factores culturales antes que los raciales en su discusion de las
limitaciones del mestizaje. Por ejemplo, cuando sefiala que “en el latifundio feudal, en
el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensién. En su sopor exte-
nuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio,
se imponen prepotentes las mas enervantes supersticiones”. (1981b: 344)
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argentinos; y como constituyendo la matriz cultural mestiza a partir
de la cual entiende la evolucion posterior de la cultura del pais del
cono sur, aun entrado el siglo xx con sus multitudinarias migraciones.
De esta manera, en los 7 ensayos, la literatura argentina es vista como
poseyendo una légica coherente que corre desde la colonizacion hasta
la vanguardia.

Esta visién gaucho-céntrica refleja claramente la influencia de
Leopoldo Lugones. Este era no solo el escritor central del estableci-
miento literario y cultural argentino, y, por lo tanto, era rechazado por
los autores de vanguardia ligados al Martin Fierro, sino que, en pala-
bras del historiador Federico Finchelstein, era también “el fascista mds
famoso del pais” (2018: cap. 1). La mencidn en los 7 ensayos de los es-
critores argentinos contemporaneos “‘como descendientes del gaucho
Martin Fierro y de su bizarra estirpe de payadores” sirve tanto como
referencia al titulo de la revista mas caracteristica de la vanguardia ar-
gentina, y, claro, al poema gauchesco por excelencia, como al estudio
que Lugones hace del gaucho y su literatura. En El payador (1916),
Lugones senala que

[...] facil sera hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual
[...] No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente
contenia en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apa-
riencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta
confusién acabe, aquellos rasgos resaltardn todavia, adquiriendo,
entonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al
faltarles toda encarnacién viviente. (1979: 50-51)

Pero, a pesar de la impronta de Lugones en sus reflexiones, en tltima
instancia el Amauta va a enfatizar el lenguaje utilizado en su literatura,
antes que la capacidad de reflejar el mestizaje racial o cultural, como el
logro de la literatura argentina.
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La prosodia del pueblo

Como senalaria Borges en el mas influyente de sus ensayos, “El escri-
tor argentino y la tradiciéon” (1951/1957):

hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la
poesiagauchesca. Basta comparar cualquier coleccién de poesias po-
pulares con el Martin Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto,
para advertir esa diferencia, que estd no menos en el Iéxico que en
el propdsito de los poetas. Los poetas populares del campo y del su-
burbio versifican temas generales: las penas del amor y de la ausen-
cia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también;
en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberada-
mente popular, que los poetaspopulares no ensayan. (1957: 153)

Podria argiiirse que Borges aqui implicitamente contradice a Maridte-
gui. El gaucho, en lugar de constituir el origen de la literatura argenti-
na, seria mas bien un pretexto tematico. No habria continuidad entre
lo que Mariategui denomina “la bizarra estirpe de payadores” y los
autores gauchescos, como José Hernandez o Estanislao del Campo. La
poesia gauchesca seria un simulacro de la literatura gaucha, no su con-
tinuacion. En lugar de parecer un rio que fluye desde el gaucho hasta el
presente, la literatura y la cultura argentina estarian caracterizadas por
la discontinuidad. Pero la idea central propuesta por Maridtegui no es
ni la importancia del mestizaje —aunque este sea el motivo histérico
que para ¢l ayuda a explicar la coherencia interna de la literatura ar-
gentina- ni el papel que asigna al gaucho —aunque este sea visto como
el resultado modélico del mestizaje argentino- ni el uso de un léxico
local —aunque dicho empleo no es incompatible con la constituciéon de
una literatura nacional- sino la idea de que existe una supuesta “pro-
sodia del pueblo”. Y que la literatura argentina representada por Borges
seria capaz de utilizarla de una manera literaria.

Ademas, en el pasaje citado anteriormente, Mariategui no esta refi-
riéndose exclusivamente a la definicion de la palabra “prosodia” ligada
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alo métrico, sino mas bien utilizando el término “prosodia del pueblo”
como sinénimo de lenguje popular y nacional. Como sefialan Luna
Traill et. al., en el Diccionario bdsico de lingiiistica, la prosodia estu-
dia “las caracteristicas de los sonidos que aluden, entre otras cosas, al
acento, tono y entonacion de la cadena hablada” (2005: 188). Por lo
tanto, el mayor logro de la literatura argentina consistiria en utilizar
una “prosodia del pueblo’; o sea, un lenguaje producto de la historia
cultural de esa nacién —usense o no palabras especificamente locales-
que se diferenciaria de la lengua y prosodia peninsular y académica.
Mas alla de que Mariategui se apoye en la dudosa celebracion del gau-
cho como prototipo del mestizaje argentino, en tltima instancia lo que
revindica es la creacion de una literatura identificable por el lenguaje
en que se escribe. El logro de la vanguardia argentina y sobre todo de
Borges seria, por lo tanto, el haber creado una literatura de vanguar-
dia que, mas alld del uso de palabras locales, utilizara una prosodia
argentina. Y como vimos, la queja de Mariategui contra la literatura
peruana seria que esta se escribe como si los peruanos hablaran como
peninsulares.

Borges y Vallejo

Para la critica peruana del 900, Ricardo Palma era el eje alrededor del
cual giraba la literatura peruana.” Mariategui, aunque admirador del
tradicionista, contradice este consenso al sefalar las limitaciones, en
un sentido casi literal, de la obra de Palma. Y estas limitaciones reflejan
las ideas que el marxista peruano expresé en sus reflexiones sobre la

7 Carlos Garcia-Bedoya sefiala acertadamente sobre Cardcter de la literatura del Perti
independiente (1905) de José de la Riva Agiiero y Del romanticismo al modernismo
(1910) de Ventura Garcia Calderon: “Con estas obras de Riva Agiiero y Ventura Garcia
Calderdn se completa el disefio de un canon nacional de filiacion hispanista, cultural-
mente criollo y socialmente oligdrquico. Asi como para Harold Bloom Shakespeare
es el centro del canon occidental, para ellos Palma ocupa un lugar central en el canon
literario peruano”. (2007: 15)
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literatura argentina en “Nacionalismo y vanguardismo”. Asi en los 7
ensayos declara:

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiacién
democritica. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueia-
mente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce mal-
contento zumbdn deldemos criollo. La satira de las Tradiciones no
cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto,
se identifica con el humor de un demos blando, sensual y azucarado.
Lima no podia producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus
posibilidades. A veces se exceden a si mismas. (1981b: 248)

Si la literatura argentina expresaba un lenguaje y, por cierto, un ethos
nacional, el logro y la limitacién de Palma era precisamente que su
obra representaba en plenitud lo que Mariategui denomina el “demos”
limeno, o sea: “Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia
de una Lima republicana” (249, 253). Y, aunque no lo diga, esta tra-
duccién estaba hecha por medio de la prosodia, del lenguaje de Lima.

Para Maridtegui una prosodia del pueblo peruano, mejor dicho, un
lenguaje representativo no solo de Lima u otra provincia, sino de toda
la nacion, recién aparece plenamente con la obra de César Vallejo. Asi
lo describe como “el orto de una nueva poesia en el Pert” (308). Para
él, con Vallejo la literatura peruana encuentra el camino que la litera-
tura argentina ya habria emprendido desde los autores asociados con
la revista Martin Fierro, si no con el Martin Fierro de José Herndndez.®
Pero en lugar del “sentimiento gaucho” que supuestamente caracteriza

8En “Nacionalismo y vanguardismo’, luego de celebrar en la literatura argentina la
presencia simultanea de los “ecos del arte ultramoderno” y los “mds auténticos acen-
tos gauchos” (1981a: 78-79), Mariategui sefiala que “en la literatura peruana, aunque
con menos intensidad, advertimos el mismo fenémeno” (79). Luego menciona a
Valdelomar “como el caso de literato en quien se juntan y combinan el sentimiento
cosmopolita y el sentimiento nacional” (79). Mas adelante, presenta a Vallejo como
un ejemplo de que “ahora el fendmeno se acentua’, aunque Maridtegui en realidad
enfatiza “la trama indigena, el fondo autéctono de su arte” (79). En los 7 ensayos,
Valdelomar es solo lider de una “insurreccién” (1981b: 281), y queda rebajado al papel
de precursor de la modernidad literaria peruana.
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a la literatura del pais del cono sur, en Vallejo, como corresponderia a
la literatura de un pais con tan marcada presencia indigena, “lo carac-
teristico en su arte es la nota india”. (310)

No hay duda de que el giro copernicano propuesto por Maria-
tegui en lo que hoy denominariamos el canon literario peruano es uno
de sus grandes logros como critico. Sin embargo, el analisis propuesto
en los 7 ensayos de la obra del autor de Poemas humanos plantea cier-
tas dificultades para el lector contemporaneo. Por ejemplo, el Amauta
parece flirtear con esencialismos raciales cuando sefiala que “Vallejo
es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente
expresado”. (308)

Sin embargo, la comparacién con Borges sirve para recordarnos
que los posibles deslices raciales no constituyen el corazéon del analisis
que hace Maridtegui de la obra de Vallejo y de la literatura peruana.
Para él, Vallejo y Borges se convierten en los autores centrales de sus
tradiciones literarias respectivas debido a que en ambos la “prosodia”
—“del pueblo”, supuestamente mestizo, en el caso del argentino; indi-
gena en el caso del peruano- logra una plena expresion literaria. Ade-
mas, al conjugar sus respectivos geolectos con los mas radicales soplos
de la vanguardia literaria, estos autores logran que las literaturas de sus
paises adquieran carta de ciudadania dentro de la reptblica mundial
de las letras.

Maridtegui escribe: “Vallejo no recurre al folclore. La palabra que-
chua, el giro vernaculo no se injertan artificiosamente en su lengua-
je; son en ¢él producto espontaneo, célula propia, elemento organico”
(1981b: 310). Al igual que Borges, en el contexto de la literatura argen-
tina, Vallejo combinaria un lenguaje verdaderamente peruano con los
logros de la vanguardia mundial. Luego de senalar la impronta sim-
bolista en su poesia, Mariategui escribe: “Vallejo ademas no es sino
en parte simbolista. Se encuentra en su poesia —sobre todo de la pri-
mera manera— elementos de simbolismo, tal como se encuentra ele-
mentos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor
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sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica estd en continua ela-
boracion” (1981b: 310). Esta conjuncion en Vallejo entre modernidad
y lenguaje peruano lleva a Mariategui a declarar:

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicion cortesana de una
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un
hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce —ese gran
poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima
tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria— se pre-
senta, en su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva
conciencia. (1981b: 316)

Ademas, estos serian el espiritu y la conciencia de un Pert verdadera-
mente descolonizado en lo cultural y lo politico.

Conclusion

Borges, sus camaradas de la revista Martin Fierro'y, en el Peru, Vallejo,
ejemplifican y clarifican la conocida trayectoria que Mariategui esta-
blece para las literaturas latinoamericanas y, en general, postcolonia-
les. Segtin el Amauta:

Una teorfa moderna -literaria, no socioldgica— sobre el proceso
normal de la literatura de un pueblo distingue en ¢l tres periodos:
un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional.
Durante el primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asi-
mila simultdneamente elementos de diversas literaturasextranjeras.
En el tercero, alcanzan una expresion bien modulada su propia per-
sonalidad y su propio sentimiento. No prevé mads esta teorfa de la
literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema mds
amplio. (1981b:247-248)
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Dejando de lado el hecho que este pasaje pareceria cometer el error de
la prosopopeya al presentar a la nacién como si fuera un ser animado
con personalidad propia, postura que pareceria contrariar su frecuen-
te énfasis en el caracter creado de la nacionalidad,’ aqui Mariategui
vuelve a enfatizar la necesitad de descolonizar a la literatura. Pero lo
que el ejemplo de Borges y la literatura argentina sirven para mostrar
es que en este proceso de descolonizacion cultural tanto el periodo
cosmopolita como el nacional se encuentran imbricados. Como sena-
la Carlos Garcia-Bedoya, “[m]as que periodos propiamente dichos, lo
que Mariategui distingue son vertientes al interior del proceso literario
peruano” (2007: 18). Sin embargo, para el Amauta, mientras el cosmo-
politismo y el nacionalismo son compatibles e inclusive suplementa-
rios —ya vimos que tanto Borges como Vallejo se caracterizan por la
conjuncion de lo nacional y lo cosmopolita- el colonialismo debe ser
necesariamente superado.

Maridtegui, como Borges, crefa que los sudamericanos “podian
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortuna-
das” (Borges 1957: 161). Y, para el Amauta, el propio Borges y Vallejo
eran ejemplo de ello.

Epilogo. La sombra del Amauta

Mas alla de las evaluaciones que Mariategui hizo de la literatura perua-
na, lo que sentd un precedente fue la identificacion que hizo el Amauta

°Pocas paginas antes en los 7 ensayos, Maridtegui habia sefialado: “En la historiogra-
fia literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no es intempo-
ral, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica.
Como toda sistematizacion, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de
los hechos (la nacién misma es una abstraccién, una alegoria, un mito, que no co-
rresponde a una realidad constante y precisa, cientificamente determinable)” (1981b:
235). Segun Sara Castro-Klarén, aqui Maridtegui presenta “una definicién de la na-
cioén que nos sorprende por su semejanza con las tesis de Benedict Anderson y Homi
Bhabha” [“a definition of the nation that surprises us for its similarities with the thesis
of Benedict Anderson and Homi Bhabha”]. (2008: 150)
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del caracter heterogéneo —en lo cultural, lingiiistico y étnico- de la
sociedad peruana y la manera en que esta heterogeneidad impacta en
la produccion literaria. Por ejemplo, la obra de Antonio Cornejo Po-
lar, en particular sus conceptos de totalidad contradictoria y heteroge-
neidad muestran la impronta mariateguiana. Como explica Cornejo
Polar en su importante “Literatura peruana: totalidad contradictoria’,
“es claro que el aparato conceptual que actualiza Mariategui pone en
debate, y niega, el principio de la unidad del corpus de la literatura
peruana’; y “al sefialar esta situacion [...] queda inaugurada una nueva
opcion para entender el caracter y el proceso de la literatura peruana
en funcién de su plural y cambiante diversidad” (1983: 60).

Cornejo Polar desarrolla este aspecto de la obra de Mariategui al
proponer que la literatura peruana reproduce la historia y evolucién
de la sociedad peruana “multiple, plural y heterdclita, hecha paradé-
jicamente a fuerza de oposiciones y conflictos dramaticos e incluso
sangrientos” (50). Sin embargo, mientras que el Amauta imaginé que
en su generacion se esbozaba una literatura capaz de reconciliar estas
tensiones culturales y sociales, sobre todo en el ejemplo de Vallejo,
Cornejo solo permite vislumbrar esta reconciliacion de las contradic-
ciones nacionales como utopia, imaginando “algiin momento [en que]
la totalidad nacional no sea el resultado de las contradicciones sino
la justicia fraternal e integradora: cuando se cumpla la bellisima pro-
fecia de José Maria Arguedas y “en nuestra patria [...] como ¢él decia,
cualquier hombre no engrilletado ni embrutecido por el egoismo pue-
d[a] vivir, feliz, todas las patrias” (50). Aunque criticos como Santiago
Lépez Maguifia han sefialado una evolucién en la obra del estudioso
peruano que “al principio registra desajustes en la representacion de lo
indigena en el proceso de produccién discursivo, pero al final propone
un ordenamiento divido por dos modos de significacién que no se tra-
ducen entre si, pero tampoco pueden acomodarse bajo la primacia de
uno o de otro” (2018: 170); el hecho es que el punto de partida de las
reflexiones del académico peruano son las ideas del Amauta.
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También vale senalar que el concepto de “colonialidad del poder”
desarrollado por Anibal Quijano, el conocido socidlogo peruano, y
que tanto ha influido en el pensamiento latinoamericano y latinoa-
mericanista, tiene un profundo arraigo mariateguiano.’’ De hecho,
Anibal Quijano,+ lo propone por primera vez en su ensayo “Raza, et-
nia y nacién en Mariategui: cuestiones abiertas” (1995). A partir de la
lectura del Amauta, en particular su discusion sobre el impacto de la
colonia tanto en la cultura como en la estructura de la sociedad perua-
na en los 7 ensayos, Quijano describe “la base de criterios originados
en la relacion colonial” que no han “dejado de ser el cardcter central
del poder social actual” (1995: 4). Segtin él, “[t]odas las otras determi-
naciones y criterios de clasificacion social de la poblacién del mundo,
y su ubicacién en las relaciones de poder, desde entonces actuan en
interrelacion con el racismo y el etnicismo, especialmente, aunque no
solo, entre europeos y no-europeos” (4). Como sabemos, el concepto
de la colonialidad del poder va a ser recogido por el conocido critico
argentino Walter Mignolo, y a través de él, se convierte en una piedra
angular de la llamada critica decolonial que ha marcado a los estudios
literarios y sociales tanto en Latinoamérica como en los circulos aca-
démicos latinoamericanistas en los Estados Unidos.

Pero como hemos visto, las preguntas sobre las relaciones entre la
literatura y la sociedad, en particular en el Peru, una sociedad colonial,
heterogénea en lo cultural, lingiiistico y étnico se originan en la obra
de Mariategui. De hecho, son muchos los estudiosos que trabajan bajo
su sombra, muchas veces sin saberlo.

"YEn mi Bread and Beauty: The Cultural Politics of José Carlos Maridtegui estudio las
relaciones entre Quijano y el Amauta, especialmente el “Epilogue: A Tale of Two
Quijanos” (2020: 207-226).
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15. Apenas una literatura escrita en lengua portuguesa

SILVIANO SANTIAGO

Con la finalidad de apuntalar la evaluacion de las obras literarias que
formaran parte —o no- de nuestro acervo, la critica literaria brasilena
se ha servido ampliamente de la apreciaciéon que nos ofrecieron los
sucesivos historiadores de la literatura nacional. Ya hay un niimero
respetable y consistente de solventes historias de la literatura. Todas
estan organizadas segun la division entre literatura colonial y literatura
autonoma (o expresiones sinénimas) y las ultimas desmenuzan —con
el soporte de la cronologia inducida por el “estilo de época”- las carac-
teristicas y diferencias entre los periodos, o destacan el avance histdri-
co en el arte de la literatura. Se presentan variadas de acuerdo con las
perspectivas formal e ideoldgica que adoptan.

Todas, desde la primera, escrita por un francés, Ferdinand Denis
(1826), hasta nuestras contemporaneas, coinciden en el respeto a un
canon, a primera vista sutil e impalpable, llamado universal. El canon
es, apresurada y necesariamente, calificado con un adjetivo localista,
brasilefno, pero que en verdad representa un mero apéndice parasito
del canon occidental. En las tltimas décadas, el canon ha sobrevivido
gracias al trabajo y al cuidado de Harold Bloom, Sterling Professor de
Humanidades de la Universidad de Yale.'Bloom es el autor de EI ca-

! Sterling Professor es el rango académico mas alto en la Universidad de Yale, equivale
a un cargo de dedicacion completa y se otorga a quien es considerado el mejor dentro
de su especialidad. [N. dela T.]
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non occidental (The Western Canon: The Books and School of the Ages),
publicado originalmente en 1994. Es innecesario agregar que ninguna
obra literaria brasilefa integra el listado del libro del Sterling Profes-
sor. Puedo parafrasear una maxima que escuché por primera vez en
la década de 1960. Salié de boca de un psicoanalista: mis autores, mi
autoridad.

El poeta Fernando Pessoa es el tnico destacado entre los contem-
poraneos que se expresan en lengua portuguesa. La frase que lo intro-
duce en el canon (libro y concepto) es una pequefia obra maestra que
es, en si, un comentario jocoso de la eleccion: “Como contraste con los
poetas latinoamericanos, presento al espantoso poeta portugués Fer-
nando Pessoa (1888-1935) que, en tanto invencion fantdstica, sobrepa-
sa cualquier creacion de Borges”.

Notese el hecho de que el recurso a un canon historiografico uni-
cotermina por dejar, en las historias de la literatura brasilena, marcas
(im)precisas que, de manera poco discriminada, conceptualmente, son
asumidas por nuestros maestros y nuestros contemporaneos historia-
dores y criticos. A simple vista, el predominio del canon occidental se
extrapola a nuestros tratados y manuales didacticos. Pasa a ser visible
también en las tesis de doctorado, en las disertaciones de maestria, en
ensayos publicados en revistas cientificas y hasta en articulos y resefias
de diarios.

Hoy se observa una acentuada presion de la actualidad politico-so-
cial de las naciones del Viejo y del Nuevo Mundo sobre la cultura
brasilena. La pandemia de Covid 19 carga en su mochila momentos
elegiacos en que la cultura llamada universal se sustrae al canon y re-
piensa a su principal portavoz, el moderno labrador sedentario, en
contacto con la tierra que lo vio nacer y en la que sobrevive. Esta se
sustrae al vocero privilegiado para volver los ojos y reconocer a otros
narradores viejos y semejantes —el nomada en su propia letra y el ma-
rinero en alta mar.

Las mentes creativas y criticas se anticipan a los cuidados extremos
de los historiadores de la literatura y se tornan mds y mads abiertas a la

398 =



légica de la diferencia, propuesta por los sistemas filoséficos origina-
rios de la segunda mitad del siglo xx. Pasan a aprobar, con firmeza,
la opcién por el gobierno de la nacién que se define por la exigencia
de los actuales derechos humanos y por la obediencia de todo y cada
ciudadano a una Constitucion.

Las mentes creativas y criticas han juzgado al recurso metodolé-
gico exigido por la historiografia canodnica unica, eurocéntrica, como
estorboinevitable en su plena expresion publica, evidentemente liber-
taria. El estorbo tiene que ser confrontado.? Sustraidas, aunque estra-
tégicamente, a la referencia tnica, dichas mentes reclaman la adop-
cion, bajo la forma del “suplemento”,’ de metodologias de lectura del
arte y didacticas de la cultura que estén arraigadas en la diferencia. El
hasta entonces mero estorbo a la libertad de expresion se vuelve reac-
cion y puede transformarse en bloqueo. El canon tinico dominante ha
impuesto la cancelacién a la necesaria diversificacion analitica e inter-
pretativa de la literatura y de la cultura brasilenas.

Impactada por los movimientos politico-sociales contemporaneos,
la critica literaria pluralista gana condicién de alternativa y, al osar
transponer la barrera impuesta por la cancelacion, oye un No. Aun-
que no sea admisible, es comprensible que esa critica alternativa sea
victima de la incomprension y del fastidio por parte de los artistas e
intelectuales conservadores.

2Como critico cultural de la “politica identitaria” en las letras y en el pensamiento
brasilefio, se ha destacado en los ultimos afios el antropélogo Antonio Risério. En los
ultimos meses de 2021 publicé en el diario A folha de S. Paulo articulos contundentes
y polémicos en los que ataca y se defiende. Véase al respecto el libro As sinhds pretas
na Bahia: suas escravas, suas joias [Las sefioras negras en Bahia: sus esclavas, sus joyas]
(2021).

?Véase Denis Diderot, Le supplément au Voyage de Bougainville, publicado en 1773.
Como el titulo insinta, el filosofo iluminista hospeda su escritura deconstructiva (el
término es de Jacques Derrida) del famoso relato Le Voyage autour du monde, cuya
autoria corresponde al navegante francés Louis Antoine de Bougainville, publicado
dos anos antes del « suplemento », en 1771.
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Nuestro mafana no precisa obedecer al testamento.* Serd produc-
to de las manos de las nuevas generaciones de creadores y de criticos.
Aguardamos, pues, que sean esas manos jovenes las que escriban una
historia suplementaria o alternativa de la literatura nacional. Por lo
que todo indica, la misma debera transponer la frontera llamada uni-
versal, determinada por el canon occidental en ejercicio e, incluso, por
la norma culta de la lengua portuguesa hablada y escrita en Brasil.

Recapitulemos. Hasta la primera década del tercer milenio, cierta
consideracion valorativade la creacion artistica por parte de la historia
de la literatura occidental se articulé con una consideraciéon semejante
por parte de la critica brasilefia activa; la feliz pareja, a su vez, contrajo
matrimonio con cierto saber literario aprobado por el recurso al canon
historiografico unico.

A partir de la segunda década del tercer milenio, el no tan evidente
matrimonio triple es ofrecido como razoén para cierto oscurantismo-
politico y cultural, para ser deconstruido por las nuevas generaciones
disidentes o libertarias. En el pasado, creacion, critica y saber literario
se habian entrelazado con tal fuerza que redundaron en un monolito.
Constituyeron un universo literario brasilefio cohesivo, cerrado e im-
perial. En nada republicano, aunque la autonomia haya sido dddiva en
1922 y la abolicién de la esclavitud se decretara en 1888. Las brechas en
el monolito se abren a la repeticion conservadora y seran desmenuza-
das por la actualidad sociopolitica y cultural que prevalece en el Viejo
y en el Nuevo Mundo. Se acabaron los tiempos del trio feliz.

La actualidad sociopolitica y cultural brasilefia fomenta, arrastra y
acelera nuevos mecanismos valorativosde la obra de arte nacional y,
evidentemente, de nuestra literatura. Estos ponen en funcionamiento
la maquina revisora del peso y del sentido del adjetivo universal (en
tanto monolito) para calificar el canon occidental.® Los mecanismos

* Alusion al verso de René Char, “Notre héritage nest précédé d’aucun testament’, que
fundamenta el libro Entre el passado y el futuro (1961) de Hannah Arendt.

>El ciudadano brasilefio tendré interés en ver el film Exterminate all the brutes (HBO,
2022) del haitiano Raoul Peck, ya conocido por la pelicula I am not your negro.
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valorativos se fundamentan en la indispensable discrepancia (véase
James Clifford, “The traveling cultures”) y la inclusion artistica de los
artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en
nuestros términos, los mecanismos valorativos se fundamentan en las
teorias de la diferencia que sustentan, por su parte, obras cuya pro-
puesta intrinseca es la de trabajar el margen, a fin de imponerse en el
dominio publico como artisticas (o literarias).

Nuestra propia actualidad sociopolitica y cultural reclama, pues,
una reflexion plural y democratica sobre la lengua portuguesa en Bra-
sil. Estamos a la espera de libros —en prosa o en verso- que vengan es-
critos 1) en forma que difiera de la establecida por la norma culta y 2)
en lenguas reprimidas por la imposicion de la lengua portuguesa como
la tnica nacional. Norma y lengua fueron inculcadas en la mente del
pueblo brasilefio por la buena educacion provista a las clases sociales
privilegiadas por un lado y anuladas por el analfabetismo por otro.

Pregunto: ;no habra llegado el momento de liberar a la escritura
brasilena a las aguas amazonicas y atlanticas diasporicas?

Las naves multiétnicas, que no anclaron en Porto Seguro, trafica-
rian en libertad por las aguas ciudadanas. Amazonicas y atlanticas, sus
tripulaciones solo tenian permiso para comerciar como ciudadanos
plenos si estaban bajo el mando de los dedicados y entusiastas etno-
grafos (nacionales y extranjeros), o bajo la bandera menor y suplemen-
taria del acervo folklérico o de la literatura oral.

En el ensayo Genealogia da ferocidad [Genealogia de la ferocidad]
(2017) lancé el concepto de domesticacion. Crei que ayudaria a com-
prender el efecto particular que el bloqueo critico puede causar en la
lectura de Grande sertdo: veredas de Guimaraes Rosa, una obra salvaje
que no mira ni de refilon la esplendorosa ciudad de Brasilia, capital
federal, plantada a su lado. La novela es un monstruo fuerte y audaz en

Fundamenta su revision del eurocentrismo en tres autores: Sven Lindquvist, respon-
sable por el libro que da titulo a la cinta, Roxanne Dunbar-Ortiz, autora de An indige-
nous people’s History of the United States, y Michel-Rolph Trouillot, autor de Silencing
the past.
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la literatura nacional. El recurso que la lleva a ser leida a partir de Os
sertoes, de Euclides da Cunha, a pesar de ser elogiable desde el punto
de vista didéctico, histérico y canonico, acaba por diseminarse natu-
ralmente al texto altamente creativo de Rosa y a imponerse a él, silen-
ciando su wilderness alegorica.

Pensé que el concepto de domesticacion podria ser ampliado para
analizar otras obras, aunque menos afinadas en el tono de la lengua
portuguesa y, en particular, en la norma culta, que han sido bloquea-
das para entrar en la literatura nacional por exceso de respeto al canon
occidental. En la mayoria de las lecturas criticas de las obras literarias
nacionales hay una evidente propuesta de domesticacion del caracter
salvaje-y-libertario de la escritura literaria en lengua portuguesa en
Brasil.

En el pasado reciente, ese caracter salvaje-y-libertario apenas se
evidencié en algunas lecturas también particulares de buenos auto-
res nacionales, desgraciadamente descuidados. Menciono la mds im-
portante y definitiva de las lecturas: el rescate por parte de los poetas
Augusto y Haroldo de Campos de O guesa errante (escrito entre 1858
y 1888), poema épico romantico de Sousandrade [Joaquim de Sousa
Andrade] que “pecaba” por el abuso de vocablos y situaciones extran-
jeras. ;Habra sido mera casualidad que el ensayo “Instinto de nacio-
nalidad” (1873) de Machado de Assis fuera publicado por intercesién
de Sousindrade en el diario Novo Mundo, en Nueva York? Reléase el
ensayo escrito en 1872 (cincuentenario del Grito de Ipiranga) bajo
nueva optica y se entenderd mejor aun el hoy transparente y tortuoso
“Infierno de Wall Street” imaginado por Sousandrade.

Cito una frase de “Instinto de nacionalidad”: “Esta otra indepen-
dencia [la literaria] no tiene siete de septiembre ni campo de Ipiranga;
no se hara en un dia, sino pausadamente, para que salga mas durade-
ra; no sera obra de una generacion ni de dos, muchas trabajardn para
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ella hasta conseguirla del todo”® O esta otra que, en el siglo xx, sera
suscrita por Jorge Luis Borges con ligeras diferencias (no hay camellos
en el Cordn): “[...] y preguntaré también si Hamlet, Otelo, Julio César,
Romeo y Julietatienen algo que ver con la historia inglesa o con el te-
rritorio britdnico y si, a su vez, Shakespeare no es, ademas de un genio
universal, un poeta esencialmente inglés”’

Creo que el caracter salvaje-y-libertario de la escritura literaria
nacional, en lengua portuguesa, sirve de manera mas apropiada para
definir una cualidad nuestra, colectiva y sustantiva, que batalla en di-
reccion a las alturas del estilo sublime con vistas a la perfeccion imper-
tinente y estoica de Sisifo, recordada por Albert Camus. En términos
concretos, el caracter salvaje-y-libertario apunta mas a la alta cualidad
transgresora (o discrepante) de nuestra escritura artistica y apunta
menos a su cualidad geogréfica y adjetiva, brasilesia, dada y suscrita a
partir del Romanticismo por el canon historiografico ufanista.

El desmontaje o la deconstruccion del canon historiografico ufa-
nista por el concepto de domesticacion seria, pues, el modo de inquie-
tar aun mas a la nueva generacion de artistas y de criticos. Seria tam-
bién el modo mas eficiente, aunque dificultoso, de inquietar al lector,
tanto el brasileno como el extranjero. Al asociar artista, critico y lector,
insistiriamos menos en la paradéjica adjetivacion occidentalizante,
brasilerio, y saldriamos ganando en pos de una historia discrepante de
la literatura del Brasil.

Para conocer mejor el interés de la mirada extranjera (académica
0 no) sobre Brasil, tenemos un libro clasico, fruto de una bellisima in-
vestigacion universitaria. Me refiero al trabajo de la historiadora Maria

¢ “Esta outra independéncia [a literdria] ndo tem sete de setembro nem campo de
Ipiranga; ndo se fard num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; ndo sera
obra de uma geragdo nem duas, muitas trabalharao para ela até perfazé-la de todo”. A
lo largo del articulo se incluiran al pie las versiones originales de los textos literarios
citados. [N. dela T.]

7 [...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Jillio César, a Julieta e Romeu tém
alguma coisa com a histdria inglesa nem com o territdrio britanico, e se, entretanto,

A

Shakespeare nao ¢, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés”
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Odila Silva Dias que lleva el titulo de O fardo do homem branco: Sou-
they, historiador do Brasil publicado en 1974.

En el titulo del libro, la estudiosa cita el célebre poema “The White
Man’s Burden” de Rudyard Kipling, escritor nacido en la India en 1865
y fallecido en el Reino Unido en 1936. El poema tiene como tema la
conquista de colonias y la explotacion de ex colonias por parte de la
metropolis.® Un dato basta. Creador del personaje Mowgli,’ el poe-
ta Kipling también nos resulta conocido por la novela EI hombre que
queria ser rey. Robert Southey, primer historiador del Brasil es, en el
Reino Unido, portavoz del colonizador blanco, cuya empresa consiste
en estudiar y representar la colonizacion de los trépicos por la meta-
fora del fardo que se dice —queda implicito- que se ha cargado volun-
tariamente sobre los hombros. No hay sarcasmo en Maria Odila. Hay
una opcién por la actualidad en la eleccién de la referencia y de los
términos en su escritura historiografica.

El ciudadano y poeta Robert Southey (1774-1843) se transforma
en historiador al interesarse por Brasil, via Portugal. Estd en Lisboa
por orden de la Corona Britanica, en la época en que enfrenta grandes
dificultades con la colonizacién de la India. Portugal por Inglaterra,
Brasil por la India. El baile de la silla. Agréguese que el poeta es envia-
do a Lisboa para saber como los lusitanos se habian librado tan bien
(era la version que circulaba) de la responsabilidad de cargar el fardo
de Brasil en los hombros. La postura de la Corona britanica no difiere
tanto de la postura jesuitica expresada por el célebre retruécano en el
Sermén de la sexagésima, del padre Antonio Vieira. Los que viven en
el palacio [pago] son menos eficientes que los que dan los pasos en la

8 El texto de Kipling, publicado en 1899, se refiere a las presuntas “obligaciones” —en
verdad, desenfadada codicia colonizadora- de Estados Unidos en relaciéon a las Islas
Filipinas, tras la derrota de Espana en la guerra de 1898 que dejo al archipiélago (hasta
entonces posesién hispana) bajo dominio norteamericano. [N. de la T.]
°Protagonista de The Jungle Book (1894). [N. dela T.]
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colonia. Palacio y paso'® no son mera localizacién geogréfica. Son la
forma de conocer la colonia. De saberla, en los dos sentidos del verbo.

El interés de la familia real britanica y de los stibditos por el Brasil,
entonces colonia, es sobresaliente por estar orientado y justificado por
la extraordinaria reconstruccion de Lisboa después del terremoto de
1755. El poeta se torna biblidmano, especialista en la materia y “agen-
te secreto” de la Corona britanica (si me permiten una actualizacién
semejante a la propuesta por Maria Odila, ahora en alusién a James
Bond). Monta una biblioteca con mds de diez mil volumenes.!' Sus
lecturas constituyen y redundan en el conocimiento general de la his-
toria del Brasil, telén de fondo para la reflexion de la aristocracia bri-
tanica, cuyo objeto, repitamos, es la colonizacion de la India. ;Cémo
podria la Corona britanica cargar mejor y mas provechosamente el
fardo que le cabe en el latifundio de la colonizacién? ;Co6mo domesti-
car mejor al colonizado?

Ya establecida mas arriba, la sinonimia salvaje/libertario se en-
riquece con el ejemplo del historiador britdnico y nos garantiza que
no se trata de una propuesta hecha con liviandad. Configura un vas-
to y complejo sistema colonial europeo, con evidentes repercusiones
civilizatorias en América Latina. Nos sirve como buen ejemplo en el
analisis de la cultura y de las artes brasilenas. Tiene que ver -lo ade-
lanto- con la fatalidad de que el escritor brasilefio produzca su obra
literaria en lengua portuguesa, por mas que Lima Barreto, en la nove-
la Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), haya despotricado contra
ella en el Congreso Nacional. En peticion presentada ante el plenario,

10 “Pago e passo” en el original. En la traduccion se pierde el juego de palabras. [N.
delaT.]

1" La biblioteca se repite como topico en Triste fim de Policarpo Quaresma. Para co-
nocer mejor el pais, el personaje monta en su casa, tal como aparece en la primera de
las tres partes de la novela, una brasiliana, con titulos a los que el lector tiene acceso.
Al contrario de Southey, no se satisface con los libros que le ensenan. Es su primera
decepcion. Para mas detalles, invito a la lectura del ensayo “Uma ferroada no peito
do pé” [Una picadura en el empeine] (1981), hoy incluido en 35 ensaios de Silviano
Santiago (Companhia das Letras, 2019. Seleccion e introduccion de Ttalo Moriconi).
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el protagonista Policarpo se justifica: “[...] la emancipacién politica
del pais requiere como complemento y consecuencia su emancipacion
idiomatica”."?

Hasta el afio 1759, como ensena el lingiiista Celso Cunha en su
libro A norma culta [La norma culta], el sistema pedagdgico adoptado
tanto en Portugal como en sus colonias, en los niveles que hoy llama-
riamos secundario y terciario, “no incluia la ensefianza de portugués,
ensefanza que se restringia a la alfabetizacion en las escuelas menores
[italicas mias]”. De acuerdo con las reglas de ensefanza practicadas
por los jesuitas, los colonos “pasaban de la alfabetizacion directamen-
te al latin de la Gramadtica del Padre Manuel Alvares [Lisboa, 1573],
enteramente escrita en esa lengua”. Como se sabe, el modelo jesuitico
de ensenanza en Brasil solo sera condenado a mediados del siglo xv1-
11, con la Reforma Pombalina.'® Solo entonces, informa Celso Cunha,
“el primer principio de todos los estudios debe ser la gramatica de la
propia lengua [portuguesa]”, en consonancia con las ideas iluministas
de defendida por Luis Antdénio Verney, autor del Verdadero método de
estudiar (1746). Segin Verney, el Estado debia fomentar y solventar los
gastos de la educacion.

Propongo un ejemplo paralelo al de Maria Odila. En el siglo xvii,
en la década de 1780 para ser preciso, si no hubiera sido afectuosa la re-
lacién cultural entre los brasilefios cultos y rebeldes y las instituciones
de ensenanza francesas, Vendek, seudonimo del joven José Joaquim
Maia e Barbalho (Rio de Janeiro, n. 1757), no se habria matriculado en
la Facultad de Medicina de Montpellier y no hubiera escrito a Thomas
Jefferson, entonces presidente de los Estados Unidos de América, una
carta que se volveria histdrica. En ella, el académico carioca, fallecido

124[...] a emancipagio politica do pais requer como complemento e consequéncia a sua

emancipag¢do idiomatica”.

Y En el dmbito propiamente educativo, la Reforma Pombalina -ejecutada por el
Marqués de Pombal- se manifiesta efectivamente en el decreto del 28 de junio de 1759
que instituye el cierre de los colégios jesuiticos e introduce las Aulas Régias, educacién
laica que debe ser solventada por la corona.
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antes de iniciarse la Inconfidéncia Mineira, se autodefine mediante la
lengua francesa: “Je suis brésilien et vous savez que ma malheureuse
patrie gémit dans un affreux esclavage, qui devient chaque jour plus
insupportable depuis Iépoque de votre glorieuse indépendance” [Soy
brasileno y ustedes saben que mi desdichada patria gime en una horri-
ble esclavitud, que se vuelve cada dia mas insoportable desde la época
de vuestra gloriosa independencia]. Vendek continda diciendo que los
brasilenos querian romper las cadenas que los ligaban a Portugal, a fin
de “faire revivre notre liberté” [hacer resucitar nuestra libertad].

Si no hubiera existido la libertaria Facultad de Montpellier en el
pasado setecentista, otro de sus alumnos, el futuro “inconfidente”
Domingos Vidal Barbosa (Rio de Janeiro, n. 1761), no hubiera tenido
acceso a la Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les deux Indes, escrita por el Abate Ray-
nal y publicada en la década de 1770." En la provincia del oro y de
las piedras preciosas, Vidal Barbosa recitaba de memoria fragmentos y
mas fragmentos de los cuatro densos volimenes escritos por el abate,
oidos y apreciados por los compaiieros inconfidentes.

En A devassa da devassa,” comenta el historiador britanico Ken-
neth Maxwell: “[...] la amplia descripcion del Brasil hecha por Raynal,
su despreciativo retrato de Portugal y la condena a la influencia ejerci-
da por Inglaterra, econémica y politicamente, y la opinién de que los
puertos de Brasil debian ser abiertos al comercio de todas las naciones,
contradecian frontalmente la nueva tendencia politica de Lisboa”.'¢

Por desgracia —a no ser que se suspenda por mero efecto de ley
en el Congreso Nacional, he aqui el grave equivoco de Triste fim de

' Para un estudio detallado sobre la obra francesa y su lectura, véase: https://www.
scielo.br/j/vh/a/vWP8S8GmZK3xjNY6dncxzvH/?lang=pt# , consultado en febrero de
2022.

1> Versién en portugués del original inglés Conflicts and Conspiracies: Brazil and
Portugal 1750-1808.

!¢ Consultese, del mismo autor, Naked tropics: Essays on Empire and Other Rogues.
New York, Routledge, 2003, en especial el capitulo 7, “The Idea of the Luso-Brazilian
Empire”.
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Policarpo Quaresma-, el escritor brasilefio se impone escribir en un
escondite impenetrable. En una madriguera en la que, para recordar a
Kafka, las entradas estan pautadas. Primero nos impone un escondite
en la lengua latina, que desestructura cualquier rigor o fidelidad en la
imitacion de la produccion literaria en lengua moderna y en la actuali-
dad iluminista. Machado de Assis fue nuevamente sensible y pionero.
Su lectura de los poetas mineros del siglo xvi11, especialmente la Ma-
rilia de Dirceu (1792) de Tomas Anténio Gonzaga, es preciosa: “Se les
admira el talento, pero no se les perdona el cayado y la pastora, y en
esto hay mas error que acierto.”'” Por no haber abierto el espiritu pro-
piamente literario a la época que le es contemporanea, el arcadismo, el
estilo nuevo eurocéntrico y practicado en Ouro Preto, renace viejo en
Brasil hasta el fin del periodo colonial.

La desgracia nos elimina, por nocaut, del ring abierto e igualitario
del universo literario como nacién que busca su autonomia. Comple-
menta Machado: “Lo que se debe exigir del escritor [brasilefio] antes
que nada es cierto sentimiento intimo, que lo vuelva hombre de su
tiempo y del pais, incluso cuando trate de asuntos remotos en tiempo
y espacio”.'®

Se impone un tercer ejemplo, y aqui cerramos el paréntesis con
una viajera austriaca de paso por los tropicos. En 1846, Ida Pfeiffer
observaba:

Admito de buena voluntad que, en lo que concierne a la instruc-
cion, [los negros brasilefios] no se acercan a los blancos, ni siquiera
creo que sea preciso buscar la causa en su falta de inteligencia, sino
en la falta completa de educacidn. No existe escuela para ellos, no

17“Admira-se-lhes o talento, mas nio se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto ha
mais erro que acerto”

1840 que se deve exigir do escritor [brasileiro] antes de tudo, é certo sentimento inti-
mo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espago’.
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reciben instruccién ninguna; en una palabra, no se hace nada para
desarrollar sus facultades intelectuales (Voyage d'une femme autour
du monde, 1858).

Estamos fatalmente solos en las Américas contemporaneas. Hasta Ha-
rold Bloom puso el dedo en la herida y la reabri6 en la actualidad. No
perdio tiempo, fue de inmediato a comparar a los poetas hispanoame-
ricanos con... el lisboeta Fernando Pessoa. No hay equivoco, claro, en
la eleccion de este autor. Elogiable. Pero ;no habra sido fatal para el
critico de Yale, que pertenece al Nuevo Mundo, la desorganizacién de
la apreciacion poética en el mapamundi que tenemos en comun? Ni
lengua inglesa ni lengua espafiola. Lengua lusitana. No nos falta poeta
moderno comparable a Pessoa. jAtencion! Eso no significa que no ten-
gamos nada en comun con los companeros de Nuestra América o con
los europeos. A causa de ellos nuestra condicion apenasse presenta
como mas tragica —la soledad acompaniada.

Como reaccion a la herida reabierta de la desgracia, el escritor bra-
silefio deja fermentar ad absurdum la libertad creativa anarquica (sin
aceptar como incontestable la connotacion histdrica de movimiento
o de estilo de época). La libertad creativa nos sobra y muchas veces le
falta al gran escritor en lengua cosmopolita.

Nosotros, los brasilefios, cargamossobre los hombros otro fardo
diferente. Durante una conversacion, el dramaturgo britdnico Tom
Stoppard, nacido y criado en Checoslovaquia, me dijo que tenia nece-
sariamente que sacrificar su propia expresion al ponerse a escribir la
pieza teatral siguiente. Es decir, simplificar el enunciado de las frases
que serian dichas en escena por sus personajes. De manera contradic-
toria la simplificacion lingiiistica del texto teatral (o el sacrificio artis-
tico) trabaja en favor de la alta calidad dramatdrgica que él pretende
imponer a la obra que escribe.

La simplificacion sacrificial es prescrita por la realidad al escritor
de lengua inglesa, asi como la sinonimia salvaje/libertario es prescrita
por la realidad al escritor de lengua portuguesa en Brasil. El texto de
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la pieza de Tom Stoppard no puede ser particularmente britdnico ni
singularmente personal. La simplificacion sacrificial se justifica por las
grandes cifras (si, $$$). Por una razén sencillay concreta: el britanico
tiene que contar con la inmediata traduccién de la obra a varias len-
guas extranjeras. Solo asi puede autosustentarse financiera y artistica-
mente. Como dice André Malraux, en la frase final de su lucida inter-
pretacion estética del cine: “Por otro lado, el cine es una industria”. No
competia al critico de arte Malraux analizarlo desde esa perspectiva.

Al dia siguiente de su produccion en Londres o New York, la escri-
tura literaria se convierte para el gran dramaturgo britanico en merca-
deria negociable en la plaza de la cultura globalizada.Se volvia dificil
para Tom Stoppard entender la defensa de la libertad indisciplinada
de la que yo alardeaba en la creacion de mis novelas. Agréguese que
el enunciado “en libertad”"® de las frases de la obra brasilefia posibilita
ofrecer al lector una enunciacién literaria también abierta. Enuncia-
do lingtiistico en libertad y enunciacion literaria abierta llevarian al
traductor a la locura. Locura aun mayor si no tuviera un buen conoci-
miento de la lengua portuguesa hablada en Brasil. Raramente lo tenia.
Hoy ya lo tiene. Hay que recordarlo: las grandes editoriales extranjeras
carecian de lectores en lengua portuguesa. Todavia carecen de ellos.
Hay que someter nuestro libro traducido a una lengua extranjera. Fa-
cilita el negocio.

Le recordé a mi interlocutor que esa fue la razén por la cual Clarice
Lispector hacia criticas asperas a la primera traduccion al francés de su
novela inaugural, Perto do coragdo selvagem [Cerca del corazén salva-
je], publicada por el respetable sello Editions Gallimard.

Lo mejor en literatura brasileia escrita en portugués esta destinado
a la originalidad radical. De ahi el contrasentido mayor en la defensa

19 Em liberdade es precisamente el titulo de la novela que Silviano Santiago publicé
en 1981, en la que el narrador escribe un “diario” en el estilo y en la primera persona
del escritor Graciliano Ramos tras ser liberado de la cércel politica en 1937. Su ficciéon
mantiene alguna semejanza formal con la pieza Travesties (cuya traduccién castellana
es Farsas, 1974) de Stoppard.
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del recurso analitico e interpretativo tomado del canon historiografico
occidentalizante. Tanto la mas como la menos interesante de nuestras
historias literarias fueron escritas para que el lector nacional y el ex-
tranjero —e incluso la propia critica literaria- se sintieran a gusto frente
a un nuevo libro para leer, no importa si antiguo o moderno. El lector
tiene la garantia previa de que va a pisar y a moverse en la norma culta
de una lengua poco conocida, pero escrita por celosos escritores euro-
céntricos, de indole realista.

Solo asi el lector y la critica se encuentran familiarizados con la
obra literaria escrita en una lengua tan fascinante y tan fatalmente in-
domable como la lengua portuguesa hablada y escrita en Brasil. No
podria haber sido sino Olavo Bilac, un pobre y resentido poeta par-
nasiano, quien diagnosticara la condiciéon de la lengua nacional: “[...]
inculta e bela / Es, a um tempo, esplendor e sepultura”?

El extrafiamiento —Das Unheimliche, para valerme del concepto de
Freud- es congénito a la falta de familiaridad con la creacion literaria
brasilena en lengua portuguesa. No puedo decir lo mismo de las artes
nacionales que prescinden basicamente de la expresion en lengua por-
tuguesa, como la musica y las artes plasticas.

Me pregunto si tendremos algo en comtn —ya alertado en funcion
de nuestro atraso postcolonial- con la gran literatura norteamericana
que solo tardiamente tuvo su debido reconocimiento en Europa. Ape-
nas logro ser acogida internacionalmente, apenas pasé a ser dominan-
te cuando el conjunto expresivo se volvié objeto de conocimiento obli-
gatorio de los europeos. Es sintomatico el interés por ella precozmente
activado por Cesare Pavese, notable escritor italiano y lector de la edi-
torial Einaudi. Desde 1936 élescribi6 sobre literatura norteamericana
y tradujo sus principales obras. La reunién y la publicacion de todos
los ensayos data de 1951 y es postuma: La letteratura americana e altri
saggi. Definitivas y formadoras de lectores fueron las interpretaciones

2 “[...] inculta y bella / Eres, al mismo tiempo, esplendor y sepultura”
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mas recientes de aquella literatura hechas por el fildsofo francés Gilles
Deleuze.

Como leve avance de mi parte, me pregunto incluso si la litera-
tura brasilena tendria algo en comun con o algo para aprender de la
actual literatura africana escrita en inglés y en francés. La anglofonia
y la francofonia ;no franquean condiciones culturales mas facilmente
globalizables (lo que equivale a decir: mas comercialmente rentables)
que la lusofonia? No hay duda, aunque nos mostremos fanaticos de
nosotros mismos.

Inicialmente, los grandes autores norteamericanos (por ejemplo,
Walt Whitman y Hart Crane, poetas; Herman Melville y Ernest He-
mingway, narradores) fueron leidos y apreciados por los europeos
desde una perspectiva individualizadora. Solo mas tarde les surgio el
interés por el conocimiento organico del conjunto norteamericano,
notable en los siglos x1x y xx. Es ciertamente por esa doble inscrip-
cidn, la individualizadora y la colectiva, que todos los grandes escri-
tores del Nuevo Mundo acaban encontrando lugar y apoyandose en
un conocimiento complice y mas amplio de la historiografia literaria
occidental. Son doblemente excepcionales y tienen que ver con la sin-
gularidad del sujeto y la autenticidad del canon nacional. El profesor
norteamericano Harold Bloom cierra el circulo candnico, liberando
un espacio parsimoniosopara la literatura hispanoamericana.

En los dias que corren, no hay nada mas semejante a la fase inicial
de la recepcidn internacional de los norteamericanos, rapidamente sis-
tematizada recién, que la presencia de Machado de Assis y de Clarice
Lispector en el panorama critico de la literatura brasilena en el extran-
jero. Todaviaestamos atravesados por la perspectiva individualizadora.

En suma: hay que seguir desorientando la aguja de la brujula del
canon Unico y occidentalizante para que la critica literaria nacional
asuma —a posteriori- la excentricidad de una nueva y alternativa histo-
ria de la literatura en Brasil.

[Traduccion de Marcela Croce, revisada por el autor]
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