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Nota

  

El punto de partida de este volumen fue el simposio “Dominios y dis-
locaciones de la crítica latinoamericana. Prácticas, incitaciones y en-
trelugares de un discurso autónomo” desarrollado en noviembre de 
2021 en el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de 
América Latina (INDEAL) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Algunos artículos –especialmente el de 
Analía Gerbaudo–dan cuenta con generosidad infrecuente de las dis-
cusiones que se generaron a partir de las exposiciones; otros exhiben 
un perfecto equilibrio entre los principios que enarbolaba el convite: 
el análisis de perspectivas críticas y la renuencia a plegarse a directivas 
que se transforman en tales por un afán mimético incomprensible en 
nuestras universidades y por la proliferación áulica de los sacerdotes 
de tan equívocos credos. Wilfrido Corral fue animador constante de 
las sesiones pese a la diferencia horaria entre California y Buenos Ai-
res y sugirió a algunos de los invitados; también Eduardo Coutinho 
prestó atención inclaudicable en días tórridos para este recodo del sur 
del mundo, y me enorgullezco de contarlo entre quienes han apoya-
do y avalado otros proyectos igualmente entusiastas (además, refina-
do practicante de un comparatismo intraamericano, Eduardo redactó 
en español impecable su artículo). Hubo algunos ausentes con aviso 
que enviaron sus contribuciones; abro una categoría distintiva para 
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Silviano, quien no logró asistir a la reunión pero era un invitado inde-
clinable ya desde el nombre mismo de la convocatoria.

Este pequeño recuento no pretende establecer diferencias entre los 
colaboradores sino dejar una mínima huella escrita de cuatro jornadas 
en que se tramó no solamente un libro sino, en algunos casos, una 
afectividad inesperada e incluso una amistad que nos hace tanta falta 
como una crítica y una teoría propias. Vayan entonces a todos mi agra-
decimiento y mi cordialidad.
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Prácticas, incitaciones y entrelugares de un discurso 
autónomo

Marcela Croce

A Lilia Moritz Schwarcz

Eu preciso descobrir a emoção de estar contigo

Sería ilusorio pretender mediante una intervención puntual modi-
ficar o desterrar una práctica arraigada, pero también sería ridículo 
sustraerse a hacerlo solamente por el remoto éxito que se le augura 
a semejante impulso. En esa situación en la que una acción precisa 
tiene dudosas chances de prosperar, al tiempo que es imposible dejar 
de intentarla, sobreviene este libro. Su propósito tiene una sencillez de 
enunciación que colisiona con la dificultad de su prédica: se trata de 
instalar a la crítica como un discurso autónomo, arrancándola tanto 
del espacio ancilar que le reserva la nota al pie como de la lista ordena-
da que indiferencia, bajo la arbitrariedad alfabética, la serie bibliográ-
fica en que se apoya un texto, si no el bastidor a partir del cual tomó 
forma. Tan empeñosa presentación y el conjunto de artículos que flan-
quea proclaman su confianza en que la crítica es un género literario 
más. Su codificación no está pendiente; apenas si queda suspendida 
a fin de no caer en exigencias formales y retóricas que no harían más 
que entumecerla.
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Naturalmente, el aserto admite modulaciones. Propondré entonces 
que cada una de las variantes ocupe una zona en el índice del volumen 
que nuclea en ramilletes triples la variedad de aspectos indagados, en 
los cuales se concentran desafíos propios del ejercicio latinoamerica-
no. Acaso no resulte ocioso especificar los alcances de un gentilicio 
que con harta frecuencia se resuelve en el orden estrictamente hispa-
noamericano y que, en el empleo que aquí le reservo, apunta a integrar 
plenamente a Brasil –sin que la presencia de tres autores brasileños sea 
el único modo de conseguirlo o se preste a operar como precario pasa-
porte regional–, a incorporar aunque sea a través de destellos todavía 
sesgados y demasiado ocasionales los dominios antillanos no hispanos 
y a revisar la intervención de lenguas autóctonas (sin desdeñar las len-
guas de cruce, las mixturas culturales y otras aleaciones con vocación 
transcultural). Lo latinoamericano es un ejercicio de inclusiones suce-
sivas, de intersecciones auspiciosas, de fomento de imbricaciones que 
otros ejemplos críticos de la serie en la que aspiro a inscribir este ensa-
yo ya merodearon con lucidez. Así, en la Biblioteca Americana que Pe-
dro Henríquez Ureña diseñó en tanto colección de clásicos vernáculos 
aparecen viajeros como Antonio Pigafetta o Carl Friedrich Phillip von 
Martius; y en la Biblioteca Ayacucho con que Ángel Rama continuó y 
perfeccionó el impulso adquiere visos plenamente locales el Barón de 
Humboldt con sus Cartas Americanas, su minuciosa topografía y, en 
suma, el saber continental de un codicioso de experiencias.

Al menos tres razones me permiten sostener la autonomía que atri-
buyo a la crítica. Un texto que se escribe a partir de otros no solamente 
consigue a menudo prescindir en su enunciación definitiva de aque-
llo que podría haberlo provocado sino que, con desenfado borgeano, 
aspira a ser también la crítica de un texto que nunca existió. La in-
dependencia discursiva alcanza su condición extrema en una forma 
que la crítica ha adoptado reiteradamente como vehículo privilegiado: 
la disposición ensayística. El ensayo prescinde de citas y apoyaturas; 
en su fluidez se asiste a la libertad musical de la fuga y a la astucia 
del escamoteo para rodear el objeto con un halo de afinidad en vez 
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de encerrarlo en un ostentoso círculo de justificaciones. La crítica la-
tinoamericana que prefiere semejante plasticidad ante la rigidez que 
reclama la comprobación constante de cada aseveración se revela más 
apta para los escarceos de la hipótesis que para las convicciones de la 
tesis. La condición latinoamericana habilita en este punto una analo-
gía gozosa con la propuesta que José Gaos formuló para la filosofía 
continental: el modo típico de dicho ejercicio en nuestra comarca no 
reviste, en el diagnóstico del transterrado español, la forma enjundiosa 
del tratado sino la deriva proteica del ensayo. Ni Crítica de la razón 
pura ni Fenomenología del espíritu convienen a un continente que se 
afana en unirse por los cursos de agua antes que enzarzarse en disputas 
territoriales (que también las hubo, fuerza es reconocerlo): las insig-
nias que aquí distingo tributan a Las corrientes literarias en la América 
hispánica o se fascinan con el recorrido de tres siglos de historia cultu-
ral cumplido en De la Conquista a la Independencia.

Una segunda justificación advierte que la crítica, cuando no se re-
duce al puro comentario ni se rebaja al brulote o al panegírico –idén-
ticas renuncias al juicio equilibrado–, no vacila a la hora de escoger 
métodos que desestabilizan al objeto, sin voluntad de maltrato sino a 
fin de evitar el facilismo de leer cada texto con el modelo que requiere. 
Allí donde el método se rehúsa a la complacencia arranca el camino de 
radicalización crítica. ¿Qué mayor autonomía que la de un producto 
en cuyo proceso quedó descalabrada la causa, acosado el punto de par-
tida y ofuscada la pertinencia metodológica?

Una tercera razón en favor del carácter independiente de la crítica 
reclama vehementemente la inscripción en el orden latinoamericano. 
Dentro del conjunto supranacional, muchos textos críticos han reci-
bido el mismo tratamiento que las instituciones reservan a los textos 
literarios: estudiados en su configuración discursiva, incluidos en un 
canon, colocados en programas académicos, ambicionados como cita, 
leídos con la actitud con que se acometen las grandes ficciones. Así 
como Henríquez Ureña titubeaba en su soñada Biblioteca Americana 
respecto de la ubicación del Facundo de Sarmiento –ensayo, biografía, 
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estudio sociológico; tales eran algunas de las categorías que barajaba a 
la hora de acomodarlo en la colección–, yo tanteo interrogantes al mo-
mento de adjudicar una etiqueta a productos críticos que exceden la 
identificación frugal que les confiere cualquier reseña. La ciudad letra-
da de Ángel Rama ¿es un estudio histórico, un ensayo de urbanística o 
una sociología intelectual? El género gauchesco de Josefina Ludmer ¿es 
un texto filosófico, un ejercicio lógico-matemático sobre literatura o, 
como propone el mismo subtítulo, un tratado sobre la patria? Tal Bra-
sil, qual romance de Flora Süssekind ¿es la genealogía de una familia 
ampliada, un mapa genético de la literatura brasileña o un experimen-
to científico sobre un conjunto de textos?

El rosario de alternativas es precisamente la imagen organizativa 
del presente volumen. Los racimos de conflictos que componen los 
respectivos segmentos establecen un itinerario crítico y metacrítico 
que privilegia a su turno la teoría, la metodología, la epistémica, los 
modelos, el perfil plurinacional. La condición crítica exige el desafío 
a lo estatuido a la vez que prescinde de las tentaciones adánicas de in-
augurar dominios. Abusando una vez más de la analogía hídrica, pro-
pongo cambiar no solamente el punto de vista sino también el mapa, 
despojando a las montañas y los terrenos llanos del privilegio que re-
vistieron en la geografía americana. Sin sustraerme a los delirios reve-
ladores en el Chimborazo ni a los aturdimientos del vértigo horizontal 
que promete una pampa dudosamente homogénea, vuelvo a los ríos 
en cuyo régimen prosperaron las corrientes literarias que ilustraron 
con su nomenclatura de “meandros, lechos, afluentes y embocaduras” 
la edición definitiva del libro mayor de David Viñas y que en el sector 
del cono sur que habito y en el que nací define los paisajes fluviales que 
recompone Graciela Silvestri en torno al Paraná y su magnífico estua-
rio platense con un despliegue de crítica tan original como el conteni-
do en los textos que componen este libro.
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La teoría en acto

El primer racimo de textos se concentra en el carácter performativo 
que asiste a la teoría, sea en el empleo de la retórica para la puesta 
en marcha de campañas políticas y para el desmontaje de las mismas 
desde el análisis discursivo, sea en el ejercicio de esa “especie lateral de 
la crítica” que Borges reconoció en los prólogos, sea en la urgencia y 
la obligación de un discurso feminista para encarar el horror de los fe-
minicidios en que culmina una cadena de atropellos y degradaciones.

La teoría resulta asediada de tres maneras diversas en esta sección: 
por la retórica política o mediante los usos políticos de la retórica a 
cuyo estudio se entrega Idelber Avelar; por el tembladeral en que se su-
merge una letra cuya referencialidad se revela inestable en la función 
hipertrofiada de los prólogos que interroga Margherita Cannavacciuo-
lo; por la experiencia personal atribulada que congrega en el texto de 
Maricruz Castro Ricalde a dos mujeres que no rehúsan el trato con el 
espanto porque eso equivaldría a desgarrarse de su tierra y a desenten-
derse de la inmediatez que las azota.

Avelar encara la dimensión inicial en “Los estudios retóricos como 
acercamiento a las nuevas extremas derechas en Brasil (2013-22)”. El 
texto comprueba el empleo de estrategias discursivas en pos de disi-
mular la renuncia a un programa político efectivo, al tiempo que se 
abstrae de la circulación exclusivamente académica y especializada de 
la crítica para ofrecerla como servicio social, voluntad de participación 
y práctica casuística. A la manera del narrador de Conversación en la 
Catedral obsedido por saber “en qué momento se jodió el Perú”, Avelar 
se pregunta cuándo comenzó la decadencia política de Brasil –aunque 
las fechas que adosa al título orientan toda conjetura–, descartando esa 
tendencia tan americana a fijarse en el “pecado original”: leitmotiv del 
determinismo que cimenta la arquitectura de ensayos soberbiamente 
enfáticos como los que pueblan la espectrografía desolada de Ezequiel 
Martínez Estrada o la crasa lexicalización de Héctor Murena en El pe-
cado original de América.
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La voluntad de efectuar un análisis discursivo desapasionado recla-
ma el autoexamen constante para no caer en justificaciones forzadas 
o irrisorias. En el encadenamiento de recursos que transita Avelar se 
suceden el “oxímoron lulista” como peculiar administración del an-
tagonismo, la ironía de un gobierno que dejó intocados los intereses 
sojeros y atacó a la líder ecologista opositora Marina Silva, la antono-
masia que da cuenta de la “hipertrofia del partido de la polimilicia” 
en que se solaza el bolsonarismo, las hipérboles anónimas del partido 
de los trolls en una escalada irritada que se inicia con el despectivo y 
culmina en la diatriba y la ”refutación bombástica” por parte de un 
periodista devenido instructor de la extrema derecha que hace de la 
denegación una especialidad abyecta.

Si puede parecer sorprendente la estrategia crítica que escoge Ave-
lar, corresponde admitir que no es la primera vez que los intelectuales 
disponen sus conocimientos para desarticular un entramado oprobio-
so, a la vez que cabe encontrarle similitudes con las elecciones con-
temporáneas de críticos cuya capacidad revulsiva no descarta ninguna 
dimensión. Es el caso de Jacques Rancière, quien en “Las dos caras del 
consenso electoral” eludió la biopsia retórica para optar por la disec-
ción lógica de los presupuestos con los que operan los partidos polí-
ticos franceses en 2022, tras dejar establecido que el régimen que se 
proclama democrático en el siglo XXIresponde al juego tramado por 
los monárquicos en el siglo xix, y que el “consenso” no es sino la admi-
sión de un principio forzadamente indiscutido pero no forzosamente 
indiscutible.

Cannavacciuolo complementa la exposición de Avelar mediante la 
anastomosis de prácticas con una función diversa en “¿Poderes de la 
literatura? Los prólogos performativos de Guillermo Cabrera Infante”. 
En lugar del oxímoron y la antonomasia, en los prefacios que estudia 
proliferan retruécanos, parodias y otros albures de la hilaridad para 
conformar una táctica crítica. El espacio liminar que ocupan tales ejer-
cicios desafía las pretensiones genéricas y epistemológicas (circuns-
tancia en que la autora apela a Genette y a Borges) en pos de una deriva 
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inmersiva que evita resolverse en la estrategia puramente ceremonial y 
celebratoria del brindis.

En el orden de los paratextos, el prólogo integra una familia de 
consanguinidad exclusivamente lateral en que confluyen las ambiguas 
seducciones que operan desde la solapa y la contratapa, los avatares de 
la afectividad locuaz que son las dedicatorias y la alternativa de ins-
cripción de simpatías a que se prestan los epígrafes. Genette renunció 
a las ligazones parentales para detenerse en los espacios de la liminali-
dad que representan los umbrales (seuils); Cabrera Infante aprovechó 
el reducto para convertirlo en antesala trastornada de la autobiogra-
fía, comenzando por la desestabilización del nombre propio del pre-
faciador. No se trata solamente de un modo de la comicidad, sino de 
una asociación peregrina con la onomástica universal: ya es el maldito 
Caín (mediante la unión de las sílabas iniciales de sus dos apellidos), 
ya es el Infante difunto de La Habana que descasta la Pavana para una 
infanta difunta de Maurice Ravel. La autobiografía sesgada en el tras-
torno nominal habilita a Cabrera Infante a trazar la forma testimonial 
del prólogo –el caso de Natalio Galán Sariol– o la memorialista que le 
dedica a Natividad González Freire (y me reservo las potencialidades 
lúdicas que incitan los nombres Natalio y Natividad que quedan aza-
rosamente unidos en el texto de Cannavacciuolo).

Complementaria del prefacio como forma lateral de la crítica, la 
autobiografía parcial que consta en los prólogos de Cabrera Infante 
añade una dimensión igualmente sintética: la de la vida que se resu-
me en anécdotas. El prólogo, entonces, evidencia su potencialidad al 
exceder la autonomía discursiva hasta independizarse de su eventual 
desencadenante y habilita al texto que lo estudia a devenir mise en ab-
yme en que se sobresatura la metacrítica.

Castro Ricalde se sitúa en la literatura como zona ventajosa para 
la postulación del feminismo por operar como articulación literaria 
de un orden simbólico. Desechar la crítica feminista argumentando 
que se trata de un nicho académico promovido por las universida-
des metropolitanas sería excusa endeble para desacreditarla. A fin de 
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abstraerse de cualquier sospecha colonizadora, “Crítica literaria, fe-
minismos y hospitalidades. Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza en 
diálogo” instala un juicio situado toda vez que demuestra que, en un 
país como México donde subsiste el oprobio de Ciudad Juárez, el femi-
nismo no es moda de gabinete sino obligación ética. El mismo México 
que le provee a Rivera Garza, a través de la tradición literaria, el título 
No hay tal lugar, que Alfonso Reyes escogió para una antología de uto-
pías, se revierte en distopía intolerable en el tránsito del siglo xx al xxi. 
El estigma del país plagado de feminicidios es que precisamente sí hay 
tal lugar y exige una literatura que dé cuenta de aquello frente a cuyo 
escarnio el documentalismo retrocede. La radicalidad de semejante 
escritura requiere una crítica acorde; a proveer un rigor inmune a las 
limitaciones habituales del discurso acude el feminismo, no en tanto 
postura teórica sino como militancia metodológica.

En el marco de una crítica mexicana que recaló en el impresionismo 
de Alfonso Reyes y en la especialización en la lectura que informaba 
la elección filológica de Antonio Alatorre, el tercer nivel compete a la 
inscripción de emociones y afectos que pueblan la textualidad desean-
temente inclusiva de Rivera Garza y Sayak Valencia. Esta desarrolla en 
los “sujetos endriagos” que agobian Capitalismo Gore una nomencla-
tura para la atrocidad, sin abstenerse de imponer la experiencia perso-
nal en la clausura de un texto teórico. Contra el performativo perverso 
en que se regodea la política de derecha en la reconstrucción de Avelar, 
Dolerse de Rivera Garza restituye el performativo misericordioso en 
el compromiso que asume la primera persona, lejos del humor deses-
tabilizador en que se enfrascaba Cabrera Infante. El performativo en 
que la teoría adquiere condición dinámica recobra el carácter activo de 
aquello que, en los recuentos de ambas autoras, amenaza con anquilo-
sarse en el archivo.

“Necroempoderamiento” y “narcopoder” son dos rótulos que los 
estragos de la violencia latinoamericana esparcen por la crítica cultu-
ral para definirse como pensamiento “situado” en términos de Don-
na Haraway o, para inscribirlo con frase menos rotunda, que no es 
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indiferente al horror sino que lo incorpora en categorías, en designa-
ciones, en precisiones discursivas y en conmociones irrefrenables. Tal 
crítica no es ajena a la condición rentable de la ignominia que se verifi-
ca en el tránsito de Sayak Valencia y Rivera Garza desde editoriales pe-
queñas a holdings de voracidad creciente; a fin de contrarrestarla con 
“las tretas del débil”, para acudir a una expresión creada por Josefina 
Ludmer, y de probada fortuna crítica, ambas escritoras se desempeñan 
en redes sociales y asisten a espacios de público masivo que les prome-
ten una horizontalidad dinámica. De la indagación de los pormenores 
de tales espacios se encarga Ana Gallego Cuiñas en otra sección; de la 
dudosa idoneidad del instrumental crítico disponible para encarar los 
nuevos objetos se ocupa Eduardo Becerra en el siguiente segmento.

Alternativas metodológicas para un derrotero sinuoso

El segundo momento compone un ramillete con tres textos que se 
empeñan en propuestas metodológicas de diverso impacto. Julio Or-
tega apuesta a la condición nómada que revisten los estudios tran-
satlánticos, en tanto Grínor Rojo encuentra en los componentes de 
una historia social de la literatura latinoamericana las herramientas 
críticas para conjurar las pretensiones postcoloniales, y Eduardo Be-
cerra restituye los pormenores de una ecología de la teoría y la críti-
ca latinoamericanas. Tanto el derrotero atlántico como la minuciosa 
revisión conceptual y la vocación ecológica confirman la fluidez de 
los vínculos y certifican la aptitud de la metáfora hidrográfica en el 
trazado supranacional.

Contra la pretensión de verdad de la crítica que dominó el siglo 
xx latinoamericano, “Rutas del trayecto transantlántico” reivindica un 
método dialógico, inclusivo, anticanónico, centrado en el proceso y ya 
no obnubilado por los resultados. La República de las Letras que, con 
citas directas o presuposiciones sectarias reaparece aquí y allá en el 
conjunto del volumen, resulta cuestionada por el Proyecto Transatlán-
tico que se solaza en la variación del punto de apoyo. Brown University 
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se vuelve entonces una tribuna tan propicia para los ímpetus latinoa-
mericanos como el Perú del que procede Ortega. La noción andina de 
“complementariedad” se presta a delinear un espacio que rehúsa por 
igual el determinismo y la oposición para exaltarse en construcción in-
clusiva empecinada en definir adyacencias. La fluidez del medio acuá-
tico se desmiente como contracara de la cordillera y adquiere apenas 
en ese relieve un régimen peculiar.

El transatlantismo construye un espacio transicional, de peregrina-
je, proclive a la diáspora y sostenido en una red textual en la que con-
fluyen libros y revistas, fomentada en última instancia por los respon-
sables de tales usinas editoriales que operan como guías de tránsitos 
intelectuales. En ocasiones la diáspora es literal, como la que Ortega 
rememora en las historias de Erich Auerbach y Américo Castro. En 
otros casos se vuelve producto de una lectura amplia: en ese orden 
convendría calibrar el impacto de Auerbach sobre la intelligentzia ver-
nácula, no menos que la difusión que alcanzó desde México gracias 
a ese emigrado intraamericano que fue Raimundo Lida. La edición 
de Mimesis lanzada por Fondo de Cultura Económica en 1948, con 
el agregado del capítulo sobre Cervantes que Lida le encargó al au-
tor, constituye la versión definitiva de un clásico de la filología y del 
humanismo. Mimesis será, entonces, un producto latinoamericano en 
su consolidación, incluso cuando esta parte del mundo no haya sido 
contemplada en su concepción.

Un último punto del recorrido transatlántico corresponde calibrar, 
que trasunta a la vez un enigma crítico, un trastorno de la teoría lite-
raria y un escándalo de la historia de la literatura: la prolongada igno-
rancia y la tardía recuperación que sufrió la Nueva Corónica y Buen 
Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, encontrado tres siglos 
después de su composición. ¿Cómo admitir que el sostenido extravío 
del texto y el secreto de su existencia, guardado en la remota Biblioteca 
Real de Copenhague, conviertan a los lectores del siglo xx en contem-
poráneos de su denuncia? ¿Cómo evitar cualquier mitigación de tal 
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circunstancia y, a la vez, arrebatar de la fascinación postcolonial un 
objeto tan codiciado, tan permeable a semejantes pretensiones?

Rojo ensayará una respuesta, si cabe otorgarle dicho carácter a su 
pronunciamiento sobre las insuficiencias de las teorías actualmente 
en boga. Una dialéctica de postulaciones y rescates, de prospectivas 
y retrospectivas, articula “Para la discusión sobre una posible historia 
social de la literatura latinoamericana”, en cuyo enunciado resuenan 
los desvelos de Rafael Gutiérrez Girardot y, de modo explícito, la figura 
hoy casi desdibujada injustamente de Alejandro Losada. Si en su texto 
Rojo se muestra intransigente con los postcoloniales, eso no lo exime 
de precaverse de los gestos autoritarios que esparcen los autoctonis-
tas, a quienes imagina impugnándolo con el dedo alzado. Solamente 
una dialéctica que no obture la particularidad latinoamericana resulta 
admisible entre posiciones tan irreductibles como las que representan 
ambos grupos.

Un tono taxativo dentro de su irreprochable compostura mantiene 
Rojo en un artículo que se despega de errores y preconceptos y que, 
en la alternancia entre unidad y diversidad que asigna a la variación 
múltiple del continente, revela la idoneidad del objeto para ser enca-
rado con el instrumental provisto por las literaturas comparadas. Des-
creído de la lengua como factor unificador, lo que equivaldría a anular 
una diversidad dialectal e idiomática inabarcable, Rojo apunta que 
la unidad latinoamericana es la integración de subconjuntos –acaso 
superpuestos a las “comarcas” de Rama– provistos de heterogeneidad 
interna, cuya recomposición se encuentre quizás en los fundamentos 
del retorno a la filología de la última década (Link, Mondragón, Ro-
dríguez Freire). La filología ostenta desde su arrinconamiento en los 
programas de estudio la ventaja de desafiar los modelos discursivos 
hegemónicos y de batallar con armas materialistas, las de la misma 
materialidad del texto, allí donde otras alternativas se disuelven en ín-
fulas hermenéuticas o pura conjetura.

“El afuera de los textos y los espacios estancos de la crítica” se afilia 
a la Pequeña ecología de los estudios literarios de Jean-Marie Schaeffer 
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para perfilar un diagnóstico desazonado: la autolegitimación y el en-
simismamiento conducen a las humanidades a una encerrona deli-
mitada por la escasa viabilidad para abordar productos y situaciones 
contemporáneos. La postautonomía en que se embanderó cierto sec-
tor de la crítica latinoamericana amparado por Ludmer es, como se 
sabe, una salida algo fraguada, que exige renunciar a la literatura para 
favorecer flujos discursivos cuyos modos críticos quedan desasidos de 
las exigencias y las veleidades de una institución debilitada. Aunque 
Becerra supone que no es necesario cambiar de teorías (y, por supues-
to, descarta un retorno a ciertas formas de la “cientificidad” ya proba-
das y clausuradas por el estructuralismo y sus secuelas) sino mudar de 
actitud, su propósito de desprenderse del solipsismo y de las modas 
académicas que vacían el discurso crítico dista del empuje práctico de 
Avelar y confirma que su análisis continúa lastrado por un soberbio 
respeto a la producción francesa. Algo similar ocurre en ciertos desa-
rrollos que se ponen bajo escrutinio en la próxima sección.

Retos epistémicos

El tercer manojo de artículos apunta a la epistemología de las prácticas 
teóricas y críticas, rehuyendo las especulaciones abstractas que ame-
nazan con el naufragio del planteo mediante la reposición de modos 
de circulación efectivos. Analía Gerbaudo se ocupa de las limitaciones 
que encuentran las producciones latinoamericanas identificadas con 
ese género inestable nimbado por la lectura voluntariosa, al tiempo 
que marca con decisión el modo en que dichos textos se intersecan con 
la enseñanza de la literatura. De manera simétrica, Ana Gallego Cui-
ñas indaga la circulación de la literatura, sea en la forma tradicional del 
libro como en las estrategias asociadas que les dan visibilidad tanto al 
texto como a los autores. Claudio Maíz, por su parte, se concentra en 
rescatar la “cultura literaria” por encima de los conceptos que definen 
y organizan una historia de la literatura.
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“Ni voluntaristas ni deterministas: la producción latinoamericana y 
la fabricación internacional de teoría” encara el esfuerzo superlativo de 
sistematizar datos todavía aislados, los que constan en los textos y los 
que provienen del registro oral, cuya entidad resbaladiza parece retro-
ceder ante la sacralidad que se asigna a la letra escrita. Gerbaudo pone 
a disposición un archivo que todo estudio concreto suele alucinar pero 
pocas veces se propone reconstruir: la base empírica requerida por 
cualquier operatoria. En el vasto período que se extiende entre 1958 y 
2015 –desde la creación del CONICET hasta una contemporaneidad 
no tan inmediata como para inhabilitar el juicio ni excesivamente le-
jana como para que el empeño pierda vigencia demasiado pronto– se 
dedica a caracterizar morfológicamente el impacto de la asunción teó-
rica en los protagonistas de la crítica argentina.

El alcance que se atribuye a las publicaciones reclama una inmer-
sión en los dominios de otras lenguas (la extraducción), las migracio-
nes y la cooperación internacional, entre múltiples aspectos. El des-
glose y los cruces de tales coordenadas, si inevitablemente circundan 
el panorama que Pierre Bourdieu desarrolla en Homo academicus, se 
abstiene de la cita redundante que aplana o vitupera las inflexiones 
vernáculas. El método escogido no replica campos intelectuales forá-
neos; al contrario, se impone perfilar el propio con una minuciosidad 
vertida en profusión de gráficos. Es congruente aunque no habitual 
–circunstancia que demanda subrayar la actitud– que quien inicia su 
texto con la referencia a una pregunta recibida de una colega lo prosiga 
con la inclusión de esquirlas de la interacción entre pares en el simpo-
sio que dio origen a este libro y protagonice el acto de (buena) fe que es 
contribuir a que tal debate quede fijado en un volumen.

En el orden de la extraducción en tanto promesa de circulación, 
Gerbaudo se apoya en Heilbron a fin de identificar al español como 
lengua “semiperiférica” y al portugués como lengua “periférica”; afir-
mación que, ya libre de referencias críticas pero respaldada por eviden-
cias puntuales, Silviano Santiago ratifica sobre el cierre del volumen. 
Los ecos leninistas del término “semiperiférico” no alcanzan a mitigar 
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el efecto desacreditador sobre el modo de expresión que entiendo, 
como Gerbaudo también entiende, más preciso y acertado para temas 
latinoamericanos. El inglés es apenas una gaveta –acaso más estrecha 
de lo que la vanidad académica pretende– burocrática, un recorte dis-
ciplinar que imprime el baldón de “Tercer Mundo” y arrastra las ansias 
desaforadas de sepultar a América, al mejor estilo Doctrina Monroe, 
bajo una conceptualización que le repugna o que tiende a homoge-
neizarla con harta liviandad con otros “condenados de la tierra”. Nada 
distinto de la agenda que imponen los Estudios subalternos detrás de 
su barniz de corrección política que disimula en la rispidez de la “tole-
rancia” la humillación de la dominación.

La voceada centralidad del inglés, pese a los coqueteos de ciertos 
intelectuales y a las veleidades de “internacionalización” que los orga-
nismos de investigación locales depositan en esa señal de colonización 
evidente (que ni siquiera trepida ante la advertencia de Umberto Eco 
según la cual traducir es “decir casi lo mismo”, y me apresuro a subra-
yar el “casi”), no es verosímil como excusa “democratizadora”, ya que 
prodiga menos conocimiento comunitario que reconocimiento pun-
tual a quienes avalan la estrategia. La pregunta inevitable es si para 
aquellos que leen en inglés, como asimismo para los locales que na-
turalizan tal decisión (y para las editoriales que lucran con eso), tiene 
algún interés asomarse a los latinoamericanos. Y, en caso afirmativo, si 
reviste significación adicional a la de la mera seducción del exotismo. 
Una respuesta tentativa consta en los ejemplos que ventila Santiago en 
su recuento; Gerbaudo, decidida por la negativa ante el interrogante, 
habilita modos más creativos de circulación –dirige en la Universidad 
del Litoral la iniciativa editorial Vera Cartonera– y admite su propia 
empresa adherida a la noción derrideana de “espigón”: una avanzada 
epistémica, sin ánimo de clausura ni ambición de suficiencia, lo que 
confirma la ética de su trabajo y de su escritura, renuente a la queja, 
consciente de su escala “nano” pero convencida de que corresponde 
abundar en la incógnita a despejar, en vez de solazarse en lo dado.



■  27

Otros componentes del sistema literario encuentran en la circula-
ción no ya el ansia de disputar un espacio epistémico sino una mar-
tingala para obtener provecho mercantil. “Hacia una nueva sociología 
de la literatura latinoamericana: cultura literaria y comunidad letrada” 
indaga las formas de explotación comercial de la literatura. Podría dis-
cutirse si tales aspectos, considerados “periféricos” según ciertos ejem-
plos de abstinencia contextual que lindan con el ridículo o con el error, 
corresponden estrictamente a los estudios literarios o a la sociología 
(o incluso a la mercadotecnia). La convicción de Gallego Cuiñas es 
irreductible en este aspecto: conviene abordar a las editoriales, los fes-
tivales, las ferias del libro y demás estrategias de venta desde la misma 
literatura, como estaciones de la crítica, a fin de no entregar un espacio 
propio a las pretensiones de los sociólogos, usualmente más interesa-
dos en lo que rodea a los textos que en la lectura.

La crítica literaria se pliega aquí a usos homólogos que proceden 
de la crítica de arte, en los cuales el valor mercantil se sobreimprime al 
estético en una tasación desprovista de regulaciones claras. Las disci-
plinas que intervienen en (e)valuaciones de este tenor imponen retos 
epistémicos porque no se agotan en las listas de ventas ni en los desve-
los de la promoción, sino que integran formulaciones académicas que 
congenian con las expectativas comerciales. El auxilio de la literatura 
mundial, al adjudicar a Latinoamérica una estandarización incompro-
bable en términos artísticos pero eficaz a los fines de la circulación, es 
tan útil como la asistencia de las literaturas comparadas que otorgan 
su concepto de “canonización” a la ambigua y pasatista estelaridad que 
proveen la vidriera, el reportaje y el tamaño obsceno del cartel promo-
cional. Gallego Cuiñas concede ciertos segmentos del texto a una ca-
tegorización vertiginosa, apoyada por numerosas notas al pie a las que 
solicita solidez epistémica, antes de lanzar la propuesta específica de 
una nueva sociología latinoamericana que haga de la crítica del valor 
su núcleo. Ludmer y Lamont integran los respaldos teóricos explícitos; 
sin embargo, conviene detenerse en la advertencia que representa para 
todas las artes del lenguaje el traspié de Ferdinand de Saussure en el 
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Curso de lingüística general, donde el valor se evidencia como la di-
mensión de mayor dificultad en términos del sistema.

Un método cimarrón diseña Gallego Cuiñas, “heterogéneo” (con 
Cornejo Polar) y “bastardo” (con José Amícola), cuyo propósito es 
combinar la lectura de lejos (la “distante” de Franco Moretti) con la de 
cerca. No se trata de adoptar un microscopio para observar la minucia 
del fenómeno mayor; antes bien entraña una opción más restringida 
que reemplaza la ciudad letrada por la comunidad letrada. Es tentador 
reconocer en semejante sustitución la supresión de una sede espacial 
a la vez que la suspensión de la dimensión nacional para alegar un 
espacio fluctuante y una población ilimitada o, al menos, de extensión 
incomprobable. Lo que Rancière identifica con el reparto de lo sensi-
ble se revierte en mercantilización del sensorium afirmada mediante 
aquellas prácticas en que los autores emplean sus destrezas para alzar-
se con beneficios crematísticos (talleres literarios, escritura de guiones, 
publicidades y otros merodeos) y las formas de espectacularización de 
lo literario a las cuales los creadores son sometidos más que invitados.

Otro es el foco de Maíz, quien decide rescatar la “cultura litera-
ria” no de la mercantilización que la homologa con otras prácticas ar-
tísticas redituables sino de los conceptos rígidos que corresponden a 
la historia de la literatura. “Ontología relacional y cultura. Propuesta 
introductoria en la ‘literatura’ latinoamericana” declara su iniciativa 
a modo de “empeño relacional” entre artefactos y procesos. Como 
Gallego Cuiñas –que les confiere centralidad a tales aspectos–, como 
Gerbaudo –quien los incorpora de manera decidida en su estudio de 
la institucionalización de la literatura–, Maíz apela a la sociología de 
la cultura para acometer un sistema complejo que articula circulación, 
recepción, traducción y sociabilidad intelectual tramada en redes. El 
centro de interés abandona a los partícipes del campo para preferir las 
relaciones que se entablan entre ellos, en cuyos intersticios anidan las 
funciones estratégicas.

Lejos de constituir una revelación, la panoplia de recursos que con-
voca Maíz escenifica aspectos que se mantenían en una marginalidad 



■  29

parcial y que la atención creciente hacia los fenómenos materiales 
apunta a disgregar. En coincidencia con Gallego Cuiñas, acude a la so-
ciología y la antropología para caracterizar un campo cuya especifici-
dad se presenta completamente ficticia, desmentida por formas de so-
ciabilidad que dinamitan la figura que Borges denostaba en Flaubert: 
la del sujeto de letras como asceta. Gerbaudo advertía algo semejante 
en torno del crítico, quien no puede aspirar al aislamiento del eremita 
y cuya función queda demasiado arraigada en la institucionalidad que 
lo integra como docente, no menos que en publicaciones periódicas 
en las cuales apenas si episódicamente logra renunciar al aporte bi-
bliográfico para deslizarse de manera transitoria en esas variantes de 
la polémica que atenúan los vicios de la autorreproducción intelectual.

En vez de distribuir las funciones de la canonización y la estanda-
rización en un medio mercantilizado como hace Gallego Cuiñas, Maíz 
se circunscribe al canon y al archivo en una tradición latinoamericana 
que remite tácitamente a Roberto González Echevarría. Así, al libro-
centrismo como producto canónico le responde la ontología relacio-
nal como práctica plegada al archivo. Las literaturas comparadas que 
auspician lo canónico son para Maíz una superstición de las afinidades 
mientras la ontología relacional se atiene a lo desemejante. Tal vez en 
este punto sería deseable la dialectización que elude definiciones in-
conciliables para admitir en las inflexiones del comparatismo contras-
tivo de Rama, Ana Pizarro y el mismo Santiago una alianza posible en 
vez de una sostenida confrontación.

Occidente y sus fetiches

El cuarto gajo se concentra en el modo en que la teoría y la crítica lati-
noamericanas lidian con la presión constante de Occidente. Ninguno 
de los textos reunidos en este segmento incurre en la cerrazón has-
tiante del autoctonismo suficiente; más realistas, optan por proponer 
modos de vinculación con ese espacio cultural antes que geográfico 
que no impliquen entregas vergonzosas ni animadversiones ridículas. 
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Eduardo Coutinho aborda la literatura comparada latinoamericana en 
tanto práctica independiente de las versiones previas de la disciplina 
como también del lastre de la “nación”, que representa un obstáculo 
para los desvelos supranacionales. Wilfrido Corral se lanza a un ejer-
cicio de autorrevisionismo que aspira a desestabilizar las pretensiones 
de la categoría “Occidente”. Leonardo Valencia coincide en el análisis 
autobiográfico para asomarse a los avatares del crítico-escritor, o el 
narrador que practica la crítica o, en sus propios términos, “el novelista 
anfibio”.

“La literatura comparada y sus conexiones” establece como petitio 
principii la condición transcultural latinoamericana que prefiere dia-
logar con propuestas críticas del siglo xx en un arco que abarca la de-
construcción, los estudios culturales y el postcolonialismo para renun-
ciar a los rasgos más rancios del comparatismo sin desprenderse de los 
orígenes goetheanos de esa tendencia en la Weltliteratur. Como en las 
derivas más deslumbrantes de enfoques teóricos cuyo extremo rigor 
las volvió tercamente insustanciales o penosamente excluyentes –la fi-
lología en su búsqueda exhaustiva de topoi sin correlato histórico que 
los justificara, por pura soberbia de la erudición–, la literatura compa-
rada adquiere visos de inflexión del humanismo ante la desaforada e 
impostada cientificidad en que se regodean los enfoques formalistas.

En los cambios que soporta la literatura comparada a lo largo de la 
historia que recompone Coutinho se desencadena la dualidad que hoy 
la asiste: ¿se trata de una disciplina consolidada o de un método de 
estudio literario pasible de operar bajo diversos presupuestos? La con-
fusión entre ambas proposiciones condujo a numerosos estudiosos a 
fustigar el comparatismo intraamericano por su resistencia a los prin-
cipios que recitan a modo de cartilla, negados a cualquier inflexión en 
una rigidez lindante con la ortodoxia. La literatura mundial, propicia 
al efecto de las obras en culturas distantes de aquella en la que se pro-
dujeron, y que lejos de repudiar la traducción la concibe como aliada 
en vistas de una difusión que supere los meros cálculos editoriales, 
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parece ser la mediadora eficaz en el paso de la literatura comparada 
como especialidad al comparatismo como expectativa inclusiva.

Golpe de gracia a uno de los fetiches más ensoberbecidos del Oc-
cidente cultural, a fin de fomentar un comparatismo descastado en el 
cual el criterio de jerarquía y la santificación de la “dominante” se es-
trellan en la fusión cultural, el propósito de Coutinho reviste el tono 
mesurado de quien responde cualquier embate con pruebas concretas. 
“Crítica y teoría de la novela hispanoamericana: occidentalización, 
años 1950 a 2022”, en cambio, no rehúye la virulencia que da cuenta 
del amotinamiento de Corral frente a la “crítica domesticada y traduci-
da” que le repele. La recaída autobiográfica superpone el recorrido por 
el crítico siglo xx con las lecturas de formación del autor. Una nómina 
frondosa compone el itinerario que recala en la “filología renovada” 
que condensa en Raúl Rodríguez Freire para el área latinoamericana y 
en la Estética de la novela con que el español Beltrán Almería completa 
la fundación lukacsiana.

En el dispendio de operaciones del autos que organizan el texto, 
Corral se expande en autorrevisionismo, autorreflexión y autocrítica, 
al punto que un fragmento del artículo se convierte en continuación 
de su libro Los novelistas como críticos a la vez que anticipa el trabajo de 
Valencia que clausura esta sección. La occidentalización de la novela, a 
la par de la crítica que se le aplica, toma visos de atrincheramiento ante 
la “mundialización elitista” que le reprocha a Moretti, cuya Lectura dis-
tante se ufana en la magia de los números para enmascarar con dudosa 
probidad la confianza desmedida en el mercado como ordenador de 
valores que, sin ser comerciales, se vuelven comercializables.

Un gesto de ecumenismo infrecuente lleva a Corral a rescatar a Ed-
ward Said como iniciador de una corriente cuyos defectos no pueden 
adjudicarse al fundador; así, la grandilocuencia postcolonial se revela 
vacuidad que no salpica la enunciación sosegada de Said, si bien no 
por eso Corral lo desliga de la responsabilidad que sí le cabe en ensi-
mismarse en el imperialismo occidental del siglo xix y silenciar idén-
ticos atropellos protagonizados por los árabes durante los ocho siglos 
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que mantuvieron la ocupación de España. La conclusión del artículo 
procura ser consecuente con semejante señalamiento para requerir 
una crítica que perdure más allá de las pasiones o los olvidos inten-
cionados del momento de su enunciación, que no se obsesione con 
cancelaciones desbocadas y que privilegie la determinación ética sobre 
el determinismo forzado por los precedentes.

En línea con Corral, Valencia incurre en la introspección respec-
to de decisiones creativas, a fin de generar categorías que aprueban el 
ejercicio de la crítica por parte de los novelistas. “El novelista anfibio” 
se interna en la Vita nuova de Dante para estudiar su continuidad en 
postulaciones admirables como la de Pálido fuego de Vladimir Na-
bokov, aunque sin dejar de reconocer que la figura que atraviesa ese 
trayecto errático de varios siglos es una excepción y no una constante; 
de allí que el tratamiento de la excepcionalidad sea el que Valencia 
procure imponer en su intervención. Sintomáticamente, cuando apela 
a conceptos de raigambre biológica para definir al “tetrápodo que no 
se ha detenido en un sistema por una disposición mutante en su evo-
lución”, se muestra más interesado en escarbar dentro de la eventual 
ficción de inmovilidad que en recurrir al antecedente inevitable de tal 
búsqueda: la figura del axolotl, que soporta el escándalo de vivir como 
adulto en estado de renacuajo. Ya que de excepciones se trata, ¿por 
qué no fijarse en esta, con su desafío propicio para especulaciones am-
biciosas, como pusieran en evidencia la narración cortazariana y el 
ensayo de Roger Bartra?

El modelo que distingue Valencia entre los críticos-novelistas lati-
noamericanos es Héctor Libertella, que engalana la mixtura de “ficción 
y reflexión” en la conjunción plausible de Las sagradas escrituras. El 
cierre del artículo contiene una tipología de críticos-novelistas apun-
talada por la Crítica de los maestros de Albert Thibaudet. Las referen-
cias biológicas asentadas en el título y especificadas luego en el “tetrá-
podo” son acicate para la indagación de las formas mutantes en cuatro 
versiones con sus respectivos ejemplares. Me interesa destacar las dos 
primeras por su funcionalidad para el conjunto presente: la que separa 
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los dominios de crítica y creación pareciera suspender la condición 
ficcional de la crítica para resolverla en un género didáctico o incluso 
judicial –y eso ya se introduce en la última sección del libro, en la que 
la figura de José Carlos Mariátegui se alza con expectativas forenses en 
el rastreo de Juan De Castro–; la que indiferencia ambas prácticas es 
apta para ubicar entre sus manifestaciones los textos de Rivera Garza y 
Sayak Valencia convocados por Castro Ricalde. El carácter articulador 
del ensayo de Leonardo Valencia confirma la productividad del género 
que acaso haya encontrado su enunciación más ajustada en un texto 
freudiano que bordea, como siempre, los dominios de la literatura y de 
la biología para proclamarse ficción teórica.

De lo nacional a lo supranacional

La última tríada del conjunto nuclea espacios nacionales que se pro-
yectan hacia la ansiada unidad latinoamericana, tanto en los autores 
peruanos que definieron conceptos claves y congregaron a la inteli-
gencia continental mediante publicaciones cuya trayectoria revisa José 
Antonio Mazzotti, como en el vehemente interés que la revista Amau-
ta dedica a contrastar la literatura del Perú con la argentina en el in-
cipiente comparatismo intraamericano de Mariátegui que recompone 
Juan De Castro, o en la luminosa participación de Silviano Santiago 
que, a la par de los felices anudamientos latinoamericanos que todavía 
se muestran endebles en relación con Brasil, restituye los datos de una 
diáspora común.

“La crítica literaria en el Perú: entre la heterogeneidad y el neolibe-
ralismo” historiza la profesionalización de la crítica en el país, desde la 
polémica encarada en Cuzco en el siglo xvii –el famoso Apologético 
del Lunarejo– contemporánea de la instalación de una de las primeras 
imprentas que convierte al Virreinato del Perú en motor cultural conti-
nental, hasta el siglo xx. Sobre el 900, la crítica se concentra en José de 
la Riva Agüero y Mariátegui, de quien Mazzotti destaca la inclinación 



34  ■

indigenista sin abandonar la visión teleológica que campea en sus tex-
tos y que atribuye a la adscripción marxista.

El ingreso de las corrientes europeas de estudios literarios que do-
mina el siglo xx en el país promueve una concepción de la literatura 
que mantiene la superstición de la letra escrita. Desde la adhesión la-
tinoamericanista a la teoría de la dependencia que procuró renovar 
las ciencias sociales en la década de 1960, Antonio Cornejo Polar in-
corporó una originalidad paralela en el orden de la crítica al insertar 
las producciones orales en sus estudios y reivindicar así su función en 
la historia americana, comenzando por la puesta en duda de la inter-
locución fraguada en el “Diálogo de Cajamarca”. Mazzotti subraya el 
avance de Cornejo en tierras inexploradas tanto como la disposición 
ética a asignarle a la oralidad un lugar equivalente al del sistema litera-
rio culto y al popular, ambos desarrollados en un español con variantes 
dialectales y apenas incrustaciones de otras lenguas.

El órgano de consolidación y difusión de la inauguración de Corne-
jo fue la Revista Crítica de Literatura Latinoamericana (RCLL), creada 
en Lima en 1975 y trasladada luego hasta asentarse en Tufts University, 
donde actualmente la dirige el propio Mazzotti. Este, consciente de que 
la heterogeneidad de autores y enfoques que circulan por sus páginas 
evitó que la publicación revistiera un carácter definido, también reco-
noce que los intereses antropológicos y sociológicos que naturalmen-
te contribuyeron al desarrollo de la teoría de Cornejo aproximaron la 
revista a los Estudios Culturales que se implantaron decididamente en 
América Latina en los 80. Simultánea y contradictoriamente, la cul-
tura vernácula sucumbió ante el avance del postestructuralismo y el 
postcolonialismo que, como apunta Mazzotti en coincidencia absoluta 
con Rojo, “adolecía de trasvases anacrónicos que no dieron resultados 
memorables por su falta de contextualización histórica” y ni siquiera 
aportó un instrumental útil para encarar en este hemisferio la etapa 
neoliberal implantada por el Consenso de Washington.

En “El Amauta y su sombra. Mariátegui como crítico literario” se 
asiste a la dimensión vanguardista del escritor, complementaria de la 
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indigenista. Una paradoja abre el texto: la de leer a Mariátegui desde 
el pensamiento latinoamericano –y especialmente desde el marxismo 
vernáculo– cuando casi la mitad de sus escritos tratan de cuestiones 
literarias. Para sofocar la paradoja como tal, conviene apelar a Arturo 
Andrés Roig, quien demostró que pensamiento, filosofía e ideas la-
tinoamericanas son marbetes intercambiables para una misma fe en 
la capacidad intelectual de estas tierras, y que todas esas dimensiones 
encontraban materiales en compartimientos de límites arbitrarios que, 
como confirma el ejemplo del Facundo, en el fondo son indiscernibles 
unos de otros. En la línea abierta por Mazzotti, De Castro aspira a 
reponer a Mariátegui como crítico y a restituirlo en el rol de cabeza 
de serie en una genealogía peruana cuya descendencia corresponde a 
Cornejo Polar y Aníbal Quijano.

El último de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
titulado “El proceso de la literatura”, acumula alegatos sobre textos y 
autores en un ejercicio propiamente judicial que postula un compara-
tismo intraamericano in nuce entre la vanguardia peruana y la argen-
tina. El vínculo de Mariátegui con Cornejo y Quijano queda reservado 
al epílogo en el que la “colonialidad del poder” que se trama en esa es-
tirpe nacional pasa a informar el pensamiento decolonial y, así, vuelve 
a relacionar a un peruano con un argentino, aunque esta vez se invierte 
la dirección del influjo que inflamaba al Amauta –dicho sea de paso, 
la relevancia respectiva de Amauta y de la Revista Crítica de Literatura 
Latinoamericana es otra prodigalidad de limeños honorarios frente a 
la cual el resto de los latinoamericanos nos declaramos deudores. Al 
modelo que un Borges sesgadamente “gauchesco” proveía para la li-
teratura peruana en el ensayo de Mariátegui le sucede el impacto del 
hallazgo de Quijano sobre Walter Mignolo. No es un dato menor que 
la “colonialidad del poder” quede filtrada por la academia norteameri-
cana que era completamente indiferente en los 20 al empeño mariate-
guiano que advertía la potencialidad del cono sur para una circulación 
cultural que Boaventura de Sousa Santos identificaría décadas después 
como “sur-sur”.
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En este punto en que la mediación externa se cierne una vez más 
como amenaza vuelven a cruzarse los haces esparcidos en el volumen. 
Gerbaudo deplora el paso de la teoría y la crítica latinoamericanas por 
un inglés que de ningún modo es condición de circulación efectiva; 
Mazzotti anota la radicación de varios peruanos en un sistema univer-
sitario que les exige emplear una lengua ajena a la propia incluso para 
ocuparse de la diáspora de sus connacionales; Silviano Santiago con-
voca la condición diaspórica en torno de Brasil desde un interrogante 
que es menos incertidumbre que profesión de fe: “¿no habrá llegado el 
momento de liberar a la escritura brasileña a las aguas amazónicas y 
atlánticas diaspóricas?”

“Apenas una literatura escrita en lengua portuguesa” potencia lo 
que otros textos ya revisaron para la América hispanófona: una lengua 
que frente a las lenguas indígenas soporta el mote de instrumento im-
perial, a nivel internacional sufre el menoscabo de la “minoridad”. Co-
rrelativos de esta comprobación proliferan daños adicionales que las 
ínfulas occidentales esparcen sobre Latinoamérica, como el que inflige 
la opulenta categoría de canon. Infamado por el deletéreo Index con 
que Harold Bloom imparte excomuniones en El canon occidental, el 
espacio lusoparlante queda reducido a un único representante que no 
demora en ser descartado con suficiencia de Ivy League por el Sterling 
Professor de Yale: Fernando Pessoa es un poeta “espantoso”. El modo 
en que no ya las universidades norteamericanas de élite sino asimismo 
algunas academias latinoamericanas continúan segregando a Brasil 
del resto de América Latina y lo mantienen ligado a Portugal es una 
muestra más enojosa del mismo desdén. Similar desatino impregna 
a los historiadores de la literatura brasileña que se acogen a criterios 
europeos para periodizar y catalogar lo propio.

Como Rojo para el continente, Santiago reclama para Brasil con-
templar una diferencia que solicita criterios valorativos renuentes a 
la rigidez de un cartabón externo. Como Gerbaudo, da cuenta de las 
condiciones desventajosas que acarrea la lengua en términos de cir-
culación global. Como Gallego Cuiñas, comprueba las limitaciones 
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de un nicho de mercado sin sofocarse. Como Ortega, promueve una 
apertura oceánica; como la tentativa de este volumen, afirma el modo 
de comunicación intraamericana provisto por los ríos que da fluidez al 
comparatismo interno y garantiza la circulación de teorías vernáculas. 
Su versión de la diversidad no se regodea en la autoctonía sino que ad-
mite el desarraigo como experiencia general. Lo que en otras críticas se 
resuelve en “apropiación” reviste en la suya el signo de la domesticación 
en tanto afirmación del domus que deslumbra en la narrativa de João 
Guimarães Rosa o en la poética alucinada de Sousândrade.

Junto con el valor teórico, el fomento de una “historia discrepan-
te de la literatura del Brasil” se alza como modelo ético que América 
Latina requiere para corregir un aislamiento nocivo y desembarazarse 
del ufanismo nacionalista que ya evidenció su radical inconveniencia. 
“Estamos fatalmente solos en las Américas contemporáneas”, proclama 
sin llegar a desesperarse porque in hoc signo inicia la leva de aliados. 
El despojamiento enunciativo de “las Américas”, liberado de atributos 
pero pluralizado, abriga un cúmulo de afirmaciones que no trepidan 
ante el desafío: la de la diversidad, la de la domesticación sutil de un 
topónimo que Estados Unidos desbarató y que la lengua inglesa con-
tribuyó a tergiversar, la de las “comarcas” que aún aguardan integrarse 
con otros segmentos culturales y territoriales y que dificultosamente se 
preservan del riesgo que trae aparejado el encierro.

Esa América plural que aún reza a Jesucristo –sin renunciar a Xan-
gó y Exú, a la Pacha Mama y a Inti, a Quetzacóatl y a Coatlicue– y aún 
habla en lengua latina –pero cada vez más consustanciada de ritmos 
negros, de musicalidad guaraní, de raíces mayas, de tensiones entre 
las adopciones taínas y nahuas de vocabulario, pero también de trans-
culturaciones intensas– requiere trastornar la “aguja de la brújula del 
canon único y occidentalizante” y producir una teoría y una crítica 
propias. Este libro no tiene más fervor ni mayor justificación que ser 
testimonio de tal afán.
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1. Los estudios retóricos como acercamiento a las nuevas 
extremas derechas en Brasil (2013-2022)

Idelber Avelar

Introducción y contexto

A partir de junio de 2013, Brasil ha atestiguado, en secuencia, el al-
zamiento popular más grande de su historia, su mayor estelionato 
electoral moderno, su peor recesión económica de todos los tiempos, 
un movimiento para tumbar a una presidenta que contó con la mul-
titud más grande reunida en la calle (seguido de un proceso de im-
peachment que efectivamente la derribó), el escándalo de corrupción 
más voluminoso de la historia –expuesto pero también editado por la 
llamada Operación Lava Jato–, las tensas condena judicial y prisión 
de un ex presidente que había sido el líder político más popular del 
país, el chocante asesinato de una amada concejala carioca negra –
el crimen político de más diseminada repercusión internacional en 
toda la posdictadura–, la sorprendente elección a la presidencia de un 
inexpresivo diputado del llamado bajo clero, apenas conocido por sus 
declaraciones homofóbicas, misóginas y militaristas; las también cho-
cantes revelaciones de la llamada Vaza Jato (filtración periodística de 
mensajes que demostraban desvíos éticos y legales graves de los fisca-
les y el juez de la Operación Lava Jato), y finalmente los dos primeros 
años de un gobierno de desmontajes ambiental, educacional, sanita-
rio, científico y diplomático inéditos, además de ofensivas extremistas 
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contra poblaciones desprotegidas. ¿Cómo sacarle sentido coherente a 
esta monumental caída de un país y qué pueden decir los estudios re-
tóricos sobre ello?

La tarea no es simple, porque además de incluir una secuencia de 
acontecimientos plagados por los inéditos y los superlativos, la tra-
yectoria brasileña de los últimos años ha generado una bibliografía 
atravesada por la hiperpartidización y la deliberada y/o accidental ig-
norancia mutua entre discursos y disciplinas. Sería imposible hacerle 
justicia a esta bibliografía en un ensayo de tiro corto, incluso porque 
varias disciplinas del conocimiento se han movilizado para entender la 
catástrofe brasileña, pero grosso modo ella se compone, tanto en las hu-
manidades como en las ciencias sociales, de dos grandes escuelas. Hay 
una escuela genético-moralizante que localiza el comienzo de la caída 
en un punto de origen –las protestas de 2013, el lawfare de Lava Jato 
de 2014, el “golpe” contra Dilma de 2015-2016– y a partir de allí deriva 
una caída lineal, un descenso hacia los infiernos. Las lecturas genéti-
co-moralizantes son ampliamente hegemónicas, por cierto, e incluyen 
la totalidad de los textos lulistas, desde los más fanáticos (Souza, 2017), 
hasta las ciencias sociales de premisas implícitamente petistas1 (Santos 
y Guarnieri, 2017, críticados en Avelar, 2018); la totalidad de los tex-
tos jurídicos y/o policiales, tanto los lavajatistas (Netto, 2016; Chemin, 
2017; Pontes y Anselmo, 2019), como los garantistas (Casara, 2018); y 
buena parte de las bibliografías liberal (de Bolle, 2016; Safatle, Borges 
y Oliveira, 2016) y conservadora también, por cierto.

Por otro lado hay, si no exactamente una escuela unívoca, una serie 
de lecturas que podríamos llamar retórico-antropológicas, que no di-
ferencian entre sujetos políticos virtuosos y malignos, no localizan un 
pecado original y entienden el proceso brasileño en tanto que articu-
lado con largas líneas anteriores de la historia del país. Mi reciente Eles 
em nós: retórica e antagonismo político no Brasil do século xxi (2021) 

1 “Petista” es el adjetivo derivado de PT, sigla del Partido de los Trabajadores de Brasil 
(N. de la E.)
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es un intento de aportar, desde los estudios retóricos, un conjunto de 
herramientas a este segundo universo bibliográfico. En lo que sigue 
presento algo del libro y lo actualizo a la luz del colapso sanitario del 
coronavirus y la ligera, pero significativa, caída de la popularidad del 
presidente Jair Bolsonaro (2018-2022).

La estrategia de lectura de la escuela genético-moralizante no es 
desconocida en la historia del pensamiento del siglo xx. En la biblio-
grafía sobre la Revolución Rusa, por ejemplo, es común encontrar, 
planteada o implícitamente contestada, la pregunta: ¿en qué punto em-
pezaron las cosas a ir mal? ¿En el fusilamiento de la familia del zar? 
¿en la represión a los obreros de Kronstadt? ¿en la prohibición de los 
demás partidos? ¿en la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin? Tam-
poco el pensamiento sobre la catástrofe brasileña ha podido eludir 
la figura del pecado original, de la caída irrevocable o de la elección 
irreversible, a partir de la cual se habría desatado un proceso siempre 
dictado por sujetos políticos intrínsecamente malignos, antagónicos 
a las conquistas del período anterior, de los gobiernos lulistas. Esta 
escuela tiene su momento de verdad en el hecho de que los gobiernos 
lulistas sí representaron un período de conquistas y cambios notables; 
cualquiera mínimamente conocedor del país lo sabe. Pero la historia 
de cómo se realizaron y después se revirtieron tales conquistas no está 
muy bien narrada.

Para que se sostenga, la lectura genético-moralizante (ya lulista, ya 
politológica, ya lavajatista) tiene que obviar anterioridades y posterio-
ridades en un proceso cuyas fechas es siempre necesario recordar: Lula 
es electo en 2002, gobierna, es reelecto y obtiene ochenta por cieto de 
aprobación en 2010; Dilma gobierna de 2011 a 2014 (solo hasta 2013 
fue muy popular), es reelecta por mínima diferencia en 2014 cuando 
hace la más intensa destrucción difamatoria de una co-candidata en 
las elecciones modernas (la líder ecologista amazónica negra Marina 
Silva), realiza en 2015 un giro de ciento ochenta gradosdel discurso 
electoral, casi bolchevique, a la gestión, más que neoliberal, y ya a los 
setenta y cinco días del nuevo mandato, en marzo de 2015, enfrenta 
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a la multitud callejera más numerosa de la historia que clama por el 
impeachment en la Avenida Paulista. El impeachment definitivo solo 
se vota en el parlamento en agosto de 2016. A lo largo de 2015 ningún 
partido político u órgano importante de prensa adhiere abiertamente 
al impeachment, que solo se sostuvo por manifestaciones convocadas 
por agrupaciones de la sociedad civil como MBL (Movimiento Brasil 
Libre) y Vem Pra Rua,2 de jóvenes sin duda en proceso de derechi-
zación. Es decir, durante dieciocho meses la sociedad vive el proceso 
con mitines libres en contra y a favor del impeachment (estos infinita-
mente más grandes que aquellos, por cierto), y movimientos varios y 
contradictorios del sistema político, que no se pueden entender sin la 
temporalidad del proceso económico, cuyas fechas también han sido 
objeto de considerable distorsión e hiperpartidización.

Económicamente, hay consenso en que los gobiernos Lula (2003-
2010) representaron avances significativos para los pobres y para los 
ricos, con la clase media que básicamente se mantuvo en términos ab-
solutos, y por lo tanto perdió en términos relativos. Las ganancias rea-
les y simultáneas para pobres y para ricos advinieron del crecimiento 
del pastel, posibilitado por el boom de las commodities que hizo del 
agronegocio brasileño una potencia exportadora (de minería, soja, 
azúcar y carne) principalmente hacia China. Es importante subrayar 
que, a pesar de las ventajas para los pobres durante el período lulista, 
la desigualdad no se redujo en Brasil –cualquier alteración en las tasas 
de desigualdad del período, según la bibliografía más seria, ha sido 
reconocida como estadísticamente desviada (Souza, 2018). La ganan-
cia en términos absolutos fue notable y se sostuvo sobre el trípode de 
los programas de redistribución de ingresos (como Bolsa Familia), la 
expansión del crédito y el incremento del poder de compra del salario 
mínimo.

Este trípode social del lulismo no negaba, sino que se apoyaba so-
bre el trípode macroeconómico legado por los noventa de Fernando 

2 Vengan a la Calle (N. de la E.)
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Henrique Cardoso: el superávit primario, las tasas de cambio flotantes 
y las metas de inflación. Las ganancias de los pobres no se interrum-
pieron inmediatamente con el gobierno de Dilma, pero ya se encon-
traban en colapso cuando ella cayó en 2016, aunque el deterioro anti-
cipado por economistas en 2012 recién se hizo visible en 2015, dado 
el intenso maquillaje de los números con vistas a la reelección de 2014 
(Villaverde, 2016). En todo caso, las políticas de subsidios y subvencio-
nes a grandes empresas nacionales escogidas a dedo, acompañadas de 
distorsiones tributarias, se incrementaron bastante en el mandato de 
Dilma, y esto no lo niegan los economistas lulistas más serios (Carval-
ho, 2018). Lo que no quiere decir que todo el colapso se pueda atribuir 
a la administración Dilma, incluso porque el embrión de las medidas 
que llevaron al colapso ya se encontraba en el gobierno de Lula (Pessoa 
y Lisboa, 2019), según algunos desde 2008, según otros desde 2005. 
No hay que descuidar las fechas, toda la batalla interpretativa se juega 
alrededor de ellas.

La hiperpartidizacón de la bibliografía también le impone retos 
metodológicos a un análisis anclado en la operacón de la retórica. No 
está de más recordar que, para el análisis del discurso, lo fundamental 
no es determinar el valor de verdad del enunciado, sino analizar la red 
de efectos que se generan a partir del proceso de constitución mutua 
entre el discurso y la realidad social. En nuestras menciones al “discur-
so lulista” o “discurso bolsonarista”, por lo tanto, el término debe ser 
entendido fuera de toda valoración y lejos de cualquier sinonimia con 
“habladuría vacía”. No hay actor social sin discurso y no hay discurso 
que sea simplemente fiel o isomórfico a una realidad preexistente. El 
análisis del discurso no trabaja con las categorías de fidelidad o since-
ridad. Como alternativa a este positivismo, tampoco trabaja con cual-
quier noción idealista de que la palabra cree la facticidad del mundo 
de los objetos, la llamada realidad empírica.

El marco metodológico mínimo del análisis del discurso es la 
premisa dialéctica de que el discurso y la realidad social se consti-
tuyen mutuamente. Toda la realidad social está atravesada por una 
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dimensión discursiva, sin la cual esta realidad no sería cognoscible. 
Todo lo que sucede en los discursos de los actores sociales influye en la 
realidad de la cual ellos, los discursos, han surgido. A quienes les han 
dedicado años a Michel Foucault o Michel Pêcheux puede parecerles 
una obviedad, pero se trata de una obviedad de reiteración necesaria 
en el contexto brasileño: “discurso” es una categoria eminentemente 
social e impersonal, que designa un campo de fuerzas no controlado 
por ningún sujeto. “Discurso lulista” y “discurso bolsonarista” nom-
bran realidades materiales no controladas por Lula o Bolsonaro, y la 
viabilidad de las dos categorías no presupone que el analista esté igua-
lando moral o políticamente a las dos corrientes. Pero sí presupone 
que no hay sujetos sociales cuyo discurso mantenga, a priori, algún 
tipo de relación privilegiada con la verdad de los hechos, de la cual los 
otros discursos serían una pura distorsión.

El oxímoron lulista: de la consolidación al desdibujamiento

El gran pacto administrativo-parlamentario que le confiere goberna-
bilidad al sistema político brasileño opera por lo menos desde el pre-
sidente Itamar Franco (1993-1994) y ha sido llamado pemedemismo 
(Nobre, 2013), a partir del nombre del partido político más grande 
del país, el PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro). El 
PMDB se origina en esta insólita singularidad de la dictadura brasile-
ña, que crea un partido, el MDB, autorizado a hacerle oposición. Des-
pués de la transición, ahora renombrado PMDB, este partido sobrevive 
como federación de caciques oligárquicos regionales que jamás vencen 
una elección presidencial, sino que negocian su apoyo a cada gobierno 
de turno. El pemedebismo es el sistema de arreglos que lleva a la for-
mación de supermayorías parlamentarias a posteriori de una elección 
presidencial, y que se caracteriza por el traslado de los antagonismos 
reales hacia salones de puertas cerradas, dentro de los cuales se resuel-
ven en pactos amnésicos basados en el soborno, el chantaje y el veto. 
El lulismo no rompe con el pemedebismo, por cierto, pero encuentra 
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una manera original de administrarlo, una singularidad que traté de 
capturar con la noción deoxímoron lulista. Con ello se sugiere que, 
más allá de un simple “término medio” de la moderación, el lulismo 
optó por administrar el pacto conservador del pemedebismo exacer-
bando los dos polos del antagonismo, afirmándolos simultáneamente, 
en una retórica de carácter oximorónico. Funcionó notablemente bien, 
de 2003 a 2013.

Por un lado, aciertan los lulistas que le contestan a una cierta críti-
ca un poco paranoide de las derechas, según la cual el lulismo habría 
sido un peligroso primo del chavismo, con la información innegable 
de que el lulismo maniobró moderadamente en el parlamento, jamás 
amenazó el orden jurídico, nunca censuró a la prensa, y en el campo 
económico representó el momento de cumbre en las ganancias del em-
presariado industrial y bancario. Por otro lado, el lulismo también cul-
tivó una base radicalizada discursivamente a la izquierda, con amplia 
financiación de una prensa militante y considerable poder de fuego en 
épocas electorales. El mismo lulismo que le entrega la administración 
de la política agrícola del país al “rey de la soja” Blairo Maggi ataca a la 
líder ecologista Marina Silva con un discurso casi bolchevique, según 
el cual ella sería un instrumento neoliberal de venta de Amazonia. El 
mismo lulismo que fomentó y financió blogs y revistas electrónicas 
con intenso discurso antiprensa nombró a Hélio Costa –representan-
te ejecutivo del grupo Globo– como Ministro de Comunicaciones en 
todo el período 2003-2010, marcado también por el incremento de las 
pautas publicitarias que favorecieron a los grandes órganos de prensa. 
Este oxímoron anclado en la co-afirmación de los opuestos se mantu-
vo estable entre 2003 y 2013, y se fue desdibujando a partir de las (no) 
respuestas del gobierno de Dilma a las manifestaciones de junio de 
2013 que, nunca está de más decir, no se planteaban como antagóni-
cas hacia su gobierno, por lo menos no más que hacia cualquier otro 
gobierno provincial o municipal, o hacia el sistema político mismo, 
como un todo.
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En este sentido es cierto que las protestas de junio de 2013 fueron 
un gran divisor de aguas, pero no lo fueron hasta que el gobierno Dil-
ma decidió canalizar toda su respuesta a la movilización de junio hacia 
la esfera penal. En sí mismo, Junio fue una miríada de movimientos 
populares plebeyos, contradictorios, libertarios, anárquicos y creativos 
que florecieron en todas las ciudades grandes y medias brasileñas (y 
también en el campo) a partir de una masacre cometida por la policía 
de San Pablo contra jóvenes que se manifestaban en oposición a la 
suba de tarifas de colectivos el 13 de junio de 2013. En lugares como 
Rio de Janeiro “Junio” se extendió hasta febrero de 2014, con una no-
table huelga de profesores y un alzamiento de barrenderos que tomó 
la ciudad. Por todo el país había multitudes que se expresaban con 
consignas a veces contradictorias entre sí, pero que solían incluir la 
desmilitarización de las policías, la descriminalización de las drogas, 
la mejora de los servicios públicos de salud y educación, y un cese 
en las grandes obras de infraestructura y de remoción de poblaciones 
(sobre esta vertiente libertaria de Junio, ver especialmente Jourdan, 
2018; Cava, 2016). Paralelamente a esta vertiente popular-libertaria, 
Junio también desplegaba una vertiente punitivo-judicial, más verdea-
marilla en su vestuario y más anclada en el discurso anticorrupción 
(Mendes, 2018).

Estas dos vertientes coexistieron anárquicamente en Junio, hasta 
que el sistema político paulatinamente canalizó su respuesta en pos 
de la legitimación de esta y no de aquella vertiente, sometiendo a la 
vez el movimiento completo a una feroz represión policial. En forma 
sucesiva, el parlamento votó la Ley de Organizaciones Criminales que 
reglamentaba el instituto de la delación premiada, después amplia-
mente utilizado por la Operación Lava Jato; la presidencia propuso 
una “Constituyente Parcial” para hacer la reforma política –automa-
tismo que el petismo solía contraponer a los reclamos anticorrupción 
y que en ese entonces naufragó en menos de 48 horas– y el bloque de 
fiscales, jueces y comisarios de la Policía Federal se movilizó para po-
ner en marcha la coalición jurídico-político-policial después conocida 
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como Lava Jato. Mientras tanto, la energía creativa de Junio no desapa-
recía, pero quedaba fuertemente obnubilada por la represión policial, 
por la canalización jurídico-punitiva de Lava Jato, y también por la 
grandiosidad orwelliana del Mundial de FIFA (2014) y de los Juegos 
Olímpicos en Rio (2016).

Junio fue un legítimo nombre propio en la política, lo cual quie-
re decir que vino a nombrar algo a la vez múltiple y singular, como 
una firma debe ser siempre singular –es decir, claramente diferente de 
todos los otros trazos– y múltiple –es decir, infinitamente repetible–. 
¿Cómo se consolidó Junio en tanto nombre propio, es decir, como de-
signación de una entidad única, singular, pero a la vez repetible, tan 
repetible que se ha discutido mucho acerca de la posibilidad de “un 
nuevo Junio”? Lo hizo porque Junio no se parecía a nada que hubiera 
ocurrido en la historia de Brasil. Sus rasgos principales fueron el carác-
ter multitudinario y disperso; su naturaleza sorprendente para todos 
los agentes involucrados; el papel central de las redes sociales y los 
medios independientes no solo en la divulgación y documentación de 
los acontecimientos sino también en su propia producción; la ausencia 
de control o incluso de adhesión de las grandes centrales sindicales y 
partidos políticos al movimiento, por lo menos hasta bien adelantado 
el proceso; las consignas múltiples y en algunos casos contradictorias 
entre sí; la ocasional depredación de patrimonio material y el carácter 
intensamente inédito de sus métodos, consignas y formas de movili-
zación. A pesar de una mitología que la retrata como una sucesión de 
pactos pacíficos, la historia brasileña está atravesada por revueltas e 
insurrecciones, esto es sabido. Pero ellas, en general, han tenido lugar 
en situaciones de opresión y penuria, bastante distintas, a primera vis-
ta, del Brasil próspero y optimista del lulismo. En efecto, Junio no se 
alza contra el gobierno lulista/ dilmista, sino contra el pacto político 
del cual el lulismo no era sino una parte recién llegada.

Es imperativo decir que no era inevitable que el gobierno Dilma 
solo pudiera responderle a Junio punitiva, policial y carcelariamente. 
En su perfil oficial de Twitter, la presidenta pudo haberse solidarizado 
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con cualquiera de las víctimas de violencia policial, incluso víctimas 
fatales, pero escogió solidarizarse con un oficial de la policía a quien 
los manifestantes habían dado algunos golpes. En Rio Grande do Sul, 
provincia entonces gobernada por un correligionario suyo, Tarso Gen-
ro, la policía realizó operaciones de aprehensión de libros anarquistas, 
mientras el gobernador (supuestamente de izquierda) se refería a las 
protestas como “fascistas”. Después de un silencio de diez días en los 
que el país se prendía fuego en las calles, la presidenta se pronunció, 
anclándose en la tradicional oposición entre manifestantes pacíficos 
buenos y manifestantes violentos criminales, para decir que estos no 
serían tolerados –nótese que cuando ella lo dice, 21 de junio, casi la 
totalidad de los episodios de violencia contra seres humanos de Ju-
nio habían sido protagonizados por la policía–. A los manifestantes 
pacíficos Dilma les ofrece una “Reforma Política” realizada por una 
“Constituyente parcial” –un evidente oxímoron, por cierto, ya que los 
atributos mismos de una Constituyente eliminan de antemano la posi-
bilidad de parcialidad o incompletud.

La “Reforma Política”, que según un ya consolidado automatismo 
petista representaba la única respuesta posible para el problema de la 
corrupción, era perennemente aplazable, ya que solo se realizaría a 
gusto cuando el petismo tuviera la mayoría parlamentaria para im-
pulsarla. En este juego de gato y ratón andaba el petismo con las de-
mandas por democratización del sistema político en 2013, hasta que 
su efectividad para aplazar el problema se perdió bajo el impacto de 
las calles insurrectas de Junio. Cuando finalmente Dilma recurrió a 
la “Reforma Política hecha por una Constituyente Parcial” como res-
puesta a Junio, la abstracción ya no le decía nada al pueblo en la calle y 
tampoco obtuvo apoyo del sistema político. Murió en 48 horas, mien-
tras seguía la represión policial y se consolidaba el bloque discursivo 
de fiscales, comisarios de la Policía Federal y un juez en particular que 
formarían la coalición político-jurídico-policial de Lava Jato, como la 
he llamado, o bien el tenientismo en togas de la Revolución Judicial, 
como la ha llamado Christian Lynch (2017, p. 158-168). Estaban dados 
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los elementos de trasfondo para el ascenso bolsonarista, pero la agonía 
se extendería a lo largo de cuatro años.

La retórica de la extrema derechabolsonarista

Al oír los horrores repetidamente dichos por Jair Bolsonaro contra 
mujeres, ciudadanes LGBTs, negros e indígenas, y también contra la 
memoria de los torturados de la dictadura, uno entiende lo que es 
una coalición de extrema derecha y evalúa el equívoco comparativo 
de algunos compañeros argentinos, que ponían a Mauricio Macri, y 
chilenos, que ponían a Sebastián Piñera, en tabla de comparación e 
incluso identificación con Bolsonaro. Jair Bolsonaro seguramente es el 
único de los presidentes de la posdictadura que no puede, en ningún 
momento, ser acusado de estelionato electoral. Se sabía exactamente 
quién era Bolsonaro, qué haría y cómo gobernaría. Él lo dijo repetidas 
veces durante la campaña electoral y a lo largo de casi tres décadas 
de vida parlamentaria dedicada al negacionismo de los crímenes de 
la dictadura militar, a la representación de los intereses de militares y 
policías en el Congreso y a la consolidación de una retórica misógina 
y homofóbica. Tampoco implicaba un salto adivinatorio saber que, en 
el caso de una epidemia como la del coronavirus, Bolsonaro articularía 
su base de apoyo a partir del negacionismo y de la aniquilación de la 
confianza en la ciencia. Sin embargo, no es infrecuente que ciudada-
nes, activistas, y académicos/as repitan, implícita o explícitamente, la 
pregunta, estupefactos: ¿cómo nos pudo pasar esto?

Si de entender el proceso electoral de 2018 se trata, hay una fecha 
ineludible, acerca de la cual se impone una pregunta inevitable: el 6 de 
septiembre de ese año, un mes antes de la primera vuelta, un ciudada-
no común, Adélio Bispo de Oliveira, perpetró un atentado a cuchillo 
contra Bolsonaro mientras el candidato visitaba Juiz de Fora, Minas 
Gerais. La recuperación hospitalaria le confirió a Bolsonaro a la vez las 
excusas para no participar en debates y el aura de mártir con la cual 
las coaliciones de extrema derecha invariablemente trabajan. Hay que 
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decir que diferentes teorías conspiratorias acerca de la inexistencia o 
de la teatralidad de este atentado circularon tanto en la izquierda petis-
ta como en la derecha bolsonarista, pero no lograron presentar la más 
mínima evidencia empírica para sus reclamos. El hecho es que Bolso-
naro sufrió un atentado que le sirvió bastante, al punto de suscitar la 
pregunta sobre si realmente hubiera sido electo sin él. Aunque la his-
toria contrafáctica es especulativa, por cierto, no están equivocados los 
cientistas políticos que señalan que ya estaban dadas las condiciones 
para la elección de Bolsonaro antes del atentado (Moura y Corbellini, 
2019), que seguramente la hizo más fácil e inevitable.

Esto no contesta, claro, la pregunta mayor y más antigua acerca de 
cómo se dieron las condiciones para que Bolsonaro llegara a repre-
sentar una coalición viable. Por cierto, no fueron pocos los analistas 
que previeron para el balotaje una recomposición del sistema político 
alrededor de los bloques de centroizquierda y de centroderecha, que 
tradicionalmente se alternan en la administración del condominio pe-
medebista. La coalición bolsonarista recibía su primer gran impulso 
del sistema que amenazaba con subvertir la desmoralización de la cen-
troderecha por su vacilación en el proceso de impeachment de Dilma y 
de la Operación Lava Jato, que fortalecía un sentimiento antipetista en 
la población. Para empeorar, se consolidaba en 2018 la cuarta elección 
consecutiva en que el petismo adoptaba la estrategia de tratar de llevar 
consigo al balotaje a la fuerza política más derechista posible en los 
comicios, de tal manera de colocarse en la posición de polo salvador 
del antagonismo, encarnación de la civilización contra la barbarie. Las 
diferencias ahora eran dos: con las realizaciones del lulismo ya difu-
minadas en la memoria de ocho años atrás, el bloque movilizado por 
el petismo era menor y, del otro lado, aparecía la barbarie de verdad, 
el fascismo stricto sensu. En este contexto, la estrategia de fortalecer 
a Bolsonaro para el balotaje, adoptada explícita e implícitamente por 
el petismo, se probaría suicida. Si el rasgo esencial de la administra-
ción de los antagonismos políticos en toda la llamada Nueva República 
(1989-…) había sido su enmascaramiento en un sistema de negocios 
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a puertas cerradas a partir del chantaje, el soborno y el veto, el bolso-
narismo ahora estaba apto para representar la propia posibilidad de 
antagonizar. Si pudiéramos dar la “explicación” más sucinta para el as-
censo de la extrema derecha en Brasil, esta sería una buena candidata: 
Bolsonaro asciende porque, después del derrumbe de la administra-
ción pedemedista de los antagonismos en 2013, su coalición pasó a 
representar la posibilidad misma de antagonizar, en cuanto tal.

El bolsonarismo tiene la forma fractal de un mosaico (Cesarino, 
2019), un collage de piezas sociales cuyos intereses no habían coincidi-
do antes y no necesariamente continuaron coincidiendo post asunción 
de Bolsonaro. Este mosaico se puede entender de diferentes maneras, 
pero sería útil diferenciar por lo menos seis elementos que han sido 
constitutivos. Para la formación del bolsonarismo los partidos políti-
cos no tuvieron ninguna relevancia (hasta bien iniciada la campaña, 
Bolsonaro no tenía uno); y he adoptado, para señalar su decadencia, el 
nombre “partido” en la designación de los bloques que lo componen: 
en el bolsonarismo coincidieron el partido del agro, el partido teocrá-
tico, el partido de la polimilicia, el partido de Lava Jato, el partido del 
mercado y el partido de los trolls. Cada uno de estos “partidos” le con-
fiere algo a la coalición bolsonarista: la polimilicia –fórmula con la que 
designo la inescindibilidad entre la policía y los grupos de vigilantes 
milicianos, particularmente en Rio– le confiere su célula originaria y 
su discurso violento y militarista; el partido del agro le trae el dinero; 
el partido teocrático le aporta a las masas evangélicas urbanas y subur-
banas; el partido de Lava Jato le trae la retórica de la ley y del orden; 
el partido del mercado le confiere a Bolsonaro un módico aspecto de 
legitimidad entre la iniciativa privada; y el partido de los trolls de inter-
net–la vasta insurrección plebeya de jóvenes de derecha en YouTube, 
WhatsApp y Reddit–le presta su lengua, el léxico, la sintaxis; la retóri-
ca, en suma, con la que la coalición extremista pasaría a hablar.

Antes de que existiera Bolsonaro como candidato viable ya exis-
tía, en una virtual coalición bolsonarista, el partido del agro. En 2013-
2014, cuando se empezaba a descomponer el edificio lulista, los líderes 
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de la extrema derecha antipetista en Brasília eran los pastores Silas Ma-
lafaia y Marco Feliciano, y Bolsonaro no era sino el matón destacado 
para insultar a los militantes de izquierda en la puerta. En 2013-2014, 
en Brasília, Bolsonaro todavía no era nadie, pero en Barretos ya era al-
guien. Paulista-carioca de masculinidad interiorana fake, homofóbica, 
antiindígena y antiambiental, Bolsonaro siempre cultivó una estética 
Barretos –ciudad de rodeos y cultura masculinista, cursi-homofóbica, 
que finge ser una réplica de Texas en Brasil–. Esta estética Barretos 
hizo de Bolsonaro: una figura de fácil adopción para sojicultores de 
Mato Grosso y Tocantins, cafetaleros de Minas Gerais, vinicultores de 
Santa Catarina y ganaderos de Rio Grande do Sul y Mato Grosso do 
Sul.

Así como varias otras piezas de la coalición bolsonarista, el partido 
del agro había sido un partícipe central del pacto lulista y se fue despe-
gando de él con grados variados de intensidad según la circunstancia, 
pero en todo caso ya decisivamente en 2014, cuando todo el bloque 
agroganadero se alinea con el candidato de oposición de centrodere-
cha Aécio Neves. El partido del agro consiguió todas las concesiones 
durante el lulismo y efectivamente gobernó la política agrícola del 
país en el período Lula-Dilma (2003-2016), pero su incorporación al 
pacto lulista también se rigió por la lógica del oxímoron ya descripta. 
Los sectores dominantes de la sociedad recibían todo lo que exigían, 
pero en el interior de un bloque en el cual una base radicalizada de 
izquierda los atacaba como enemigos, con armas retóricas cedidas por 
la misma dirección petista que a la vez le distribuía más y más poder 
a este mismo agronegocio. Esta guerra retórica librada desde abajo y 
fomentada por la dirección no era un “discurso vacío”, sino que fun-
cionaba como mecanismo productor de cohesión en la base petista. El 
resultado es que los sectores dominantes, a pesar de recibir todas las 
concesiones, no se reconocían en el gobierno mientras la base, radica-
lizada retóricamente pero sin ninguna gran conquista bolchevique que 
exhibir, se limitaba a justificar y defender un programa que no era el 
suyo. Como he señalado antes, este arreglo de tensión oximorónica se 
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sostuvo durante diez años (2003-2013), pero no sobrevivió a las calles 
insurrectas de Junio.

Ningún componente del mosaico bolsonarista es más elocuente 
como línea de continuidad con sectores del pacto lulista que el partido 
teócrata. Su existencia es tributaria de un fenómeno singular que se 
registró en Brasil en los últimos 30 años, la masiva multiplicación de 
la población evangélica, sobrerrepresentada en Estados como Rio de 
Janeiro. Entre 2003 y 2013-2014, las cúpulas de las iglesias evangélicas 
fueron partícipes centrales del pacto lulista. En 2006, el voto evangé-
lico se dividió más o menos igualmente entre Lula y Alckmin, el can-
didato de la oposición de centroderecha. Nótese el contraste chocante 
con el colapso de 2018, cuando todala diferencia de once millones de 
votos que separó a Bolsonaro de Haddad en el balotaje vino del electo-
rado evangélico (los candidatos quedaron virtualmente empatados en 
el electorado católico y la gran ventaja de Haddad sobre Bolsonaro en-
tre ateos y seguidores de religiones de matriz africana no es significati-
va en términos absolutos). En la época de inserción del evangelismo en 
su coalición, el lulismo también utilizó el oxímoron como la estrategia 
retórica preferida. Mientras las concesiones a la Iglesia Universal, la 
Asamblea de Dios y otros grupos pentecostales incluían la cesión de 
ministerios, los incentivos fiscales, los viajes oficiales a África, la faci-
litación del imperialismo evangelizador en vecinos latinoamericanos y 
una notable acumulación de poder en manos de la cumbre teócrata, las 
masas evangélicas seguían tratadas como ciudadanas de segunda clase 
en la coalición, visiblemente despreciadas por el discurso universitario 
petista (que usa “evangélico” como sinónimo de “fundamentalista”), 
aun cuando el liderazgo petista intercambiaba cariños con el sector 
más teocrático y corrupto de la cumbre de las iglesias –digamos, Edir 
Macedo, dueño de la cadena de televisión Record y después partícipe 
en la coalición bolsonarista–.

A la base de la pirámide evangélica, el lulismo le ofreció el ascen-
so social promovido por la expansión del sistema universitario –que 
efectivamente incluyó tanto el crecimiento de la red federal como la 
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instalación de programas del tipo PROUNI, de becas estatales para 
que estudiantes pobres entraran a facultades o universidades priva-
das. El problema con esta promesa es que su realización, la efectiva 
viabilidad de mercado de la mano de obra formada allí, se aplazó in-
definidamente con la llegada de la recesión de 2014-2017, durante la 
cual masas de evangélicos desempleados y subempleados ya abraza-
ban el antipetismo, en un abrazo a veces combinado con la reacción 
a las conquistas de movimientos de minorías étnicas, de género, y de 
orientación sexual. Los académicos que explican el proceso brasile-
ño como epifenómeno de una supuesta interferencia norteamericana 
(que nunca logran documentar) o como consecuencia de algún golpe 
inaugural, ya de las protestas de Junio de 2013, ya del impeachment de 
2015-2016, nada tienen que decir sobre cómo se cocinó en el llamado 
Brasil Central este sancocho de resentimiento que unía las culturas 
agroganadera y evangélica años antes de que cayera Dilma, años antes 
de que llegara Bolsonaro a ser un actor relevante, y durante un período 
en que tanto el partido del agro como el partido teócrata eran piezas 
centrales del pacto lulista. Para entender un poco este sancocho, hay 
que abandonar la bibliografía política y zambullirse, por ejemplo, en 
la incipiente antropología de las masas evangélicas suburbanas (Spyer, 
2020).

El núcleo originario del bolsonarismo se ubica en lo que podríamos 
llamar, creando un neologismo, el partido de la polimilicia, el sector 
social representado por ex policías militares y ex comisarios (catego-
rías de muy bajo ingreso en Brasil), aun profundamente insertos en el 
aparato policial mismo, y ahora convertidos en grupos de justicieros 
encargados de la administración paraestatal de la violencia. Para en-
tender este proceso, el lector hispanoamericano no debe olvidarse de 
que en Brasil las policías provinciales, de calle, son militares, reciben 
entrenamiento militar, actúan como fuerza militar e implícitamente 
tienen a la población pobre como enemiga, y en ella específicamente 
a la población negra masculina, aun cuando –como suele suceder– 
los mismos policías también sean negros. En Rio de Janeiro, grupos 
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milicianos de ex policías, con la retórica de “combate al crimen”, pasa-
ron paulatinamente a ejercer un monopolio de facto sobre la violencia 
y la criminalidad tolerada por el Estado. De hecho, se podría decir que 
el bolsonarismo no es sino la hipertrofia del partido de la polimilicia, 
su extensión tentacular por todo el cuerpo político nacional desde Rio 
de Janeiro, y su constitución como sorprendente fuerza capaz de hege-
monizar una coalición de extrema derecha.

El discurso de reificación del tema de la criminalidad, propio del 
partido de la polimilicia, casó bien con la otra mitad del partido del 
orden, elpartido de Lava Jato, o bien partido de los fiscales que, al con-
trario de aquel, que fue núcleo originario, vendría a componer mucho 
después la coalición bolsonarista. Mientras que el partido de la polimi-
licia está formado por ex policiales militares y ex comisarios de policía 
civil, el partido de Lava Jato se compone de policiales federales, fiscales 
públicos, comisarios de la Policía Federal e incluso jueces; es el brazo 
del partido del orden que sabe usar los cubiertos y citar clichés de la 
operación italiana anticorrupción Mani Pulite. El partido de la polimi-
licia nunca fue antipetista y de hecho fue parte de la coalición entre el 
petismo y el PMDB, que juntos gobernaron Rio de Janeiro incluso en 
el momento de remoción de poblaciones para el Mundial de fútbol de 
la FIFA. El partido de Lava Jato sí expresó un antipetismo circunstan-
cial, en la medida en que muchas de las primeras víctimas de la opera-
ción judicial eran petistas. Es necesario también subrayar, por cierto, 
que se equivocaron los petistas que preveían el fin de la operación en 
el momento de la caída de Dilma. Inmediatamente después, la opera-
ción pasó a dirigir sus cañones contra el gobierno de Michel Temer, 
fulminó a varios de sus líderes y casi lo tumbó, de nuevo jugando al 
toco-y-me-voy con la prensa (el noticiero televisivo más influyente del 
país, Jornal Nacional, de las Organizaciones Globo, les dio relevancia 
a las investigaciones anticorrupción contra Temer aún con más furia 
que contra Dilma, pese a todas las previsiones de los analistas petistas). 
No lo tumbó, es cierto, pero la explicación para ello es la pura na-
vaja de Ockham: los caciques pemedebistas del gobierno Temer eran 
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legítimos representantes de los que gobiernan Brasil desde 1500, y por 
lo tanto estaban en condiciones mucho mejores de defenderse que los 
lulistas, recién llegados en 2003 a la posición de poder federal.

Con los partidos del agro, teócrata, de la polimilicia y de Lava Jato, 
Bolsonaro había garantizado el dinero, las masas suburbanas, el apa-
rato de seguridad y la simpatía de sectores de la clase media antico-
rrupción, aunque él, su familia y amigos hayan operado desde siempre 
esquemas amateur de corrupción con fondos públicos. Pero una coa-
lición no compite con chances por el ejecutivo federal en Brasil –no 
desde la estabilización monetaria del Plan Real– sin algún tipo de aval 
en el mercado, y Bolsonaro no era un diputado con un historial de vo-
tación confiable. De hecho, había votado junto a la izquierda contra el 
Plan Real, contra las privatizaciones de los años 90, contra las reformas 
laborales y en favor de todos los intereses previsionales de los mili-
tares. Jamás había sido un aliado del liberalismo económico, pero el 
partido del mercado no encontraba un candidato viable. Su preferido, 
Geraldo Alckmin, de la centroderecha liberal del PSDB, no despegaba, 
sofocado por una imagen demasiado moderada para un contexto de 
radicalización antipetista. Mucho se movilizó, se discutió y se lamentó 
en el partido del mercado, hasta que un único economista, Paulo Gue-
des, vio en la coalición bolsonarista en formación la chance de conver-
tirse él mismo en un jugador protagónico, cosa que jamás había sido ni 
como académico ni como formulador de políticas públicas.

Curiosamente el partido de la mano invisible de la entidad imper-
sonal fue el único que se expresó, en la coalición bolsonarista, a través 
de un solo individuo, Paulo Guedes, sin duda movido por resentimien-
tos propios, muy visibles. Más que los hijos de Bolsonaro, más que 
Sergio Moro, más que el pastor Everaldo o cualquier otro miembro 
del partido teócrata, Guedes dio el aval sin el cual hubiera sido difícil 
imaginar una candidatura Bolsonaro viable, y en este sentido se puede 
decir que fue el único individuo cuya presencia era un sine qua non en 
la coalición. Hombre de motivaciones retorcidas, obsesionado con la 
venganza por alguna herida muy personal, y visiblemente resentido 
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con los economistas liberales responsables del Plan Real (como André 
Lara Rezende y Pérsio Arida), Guedes se dedicó a acudir a los conta-
dores del mercado para avalar a Bolsonaro durante meses. Esto se ini-
ció en febrero de 2018, cuando adhirió a la candidatura del diputado 
que había pasado la vida no solo alabando la dictadura militar (y se 
sabía que, para Guedes, colaborador de los Chicago Boys de Pinochet, 
esto no era un problema), sino también haciendo campañas contra las 
privatizaciones, contra las reformas monetarias y laborales de fondo 
liberal, y en favor de todas las distorsiones previsionales, en especial 
las que favorecían a los militares y sus familias.

En julio de 2018, en la convención del PSL (Partido Social Liberal, 
la rúbrica de alquiler que se consiguió Bolsonaro para los comicios), la 
presencia de Paulo Guedes en la lista de oradores completaba el cua-
drado bolsonarista: hablaron dos hijos de Jair, por el Partido de la po-
limilicia; el general Augusto Heleno y la abogada corresponsable del 
impeachment de Dilma, Janaína Paschoal, por el partido del orden, y 
el senador evangélico Magno Malta, por el partido teócrata. Bolsonaro 
solo se tranquilizó, sin embargo, cuando habló Guedes, lo que le daba 
un aval de “sincero” pese a ser recién convertido al liberalismo econó-
mico. El liberalismo versión Guedes no era sino una variante funda-
mentalista de un privatismo salvaje, sin mucho reconocimiento entre 
los economistas liberales serios, que siempre lo despreciaron. Como 
ministro de Economía, Guedes adquiriría notabilidad por las previsio-
nes irreales, el fracaso de las iniciativas privatizadoras y la disposición 
a tragarse sapos patrimonialistas y corruptos de la familia Bolsonaro 
para mantener su puesto, mientras la economía brasileña se sumergía 
en el estancamiento y el alto desempleo durante una pandemia en que 
Brasil quebró récords de muertos per capita entre países grandes, aun 
siendo una reconocida potencia vacunadora.

Pero la coalición bolsonarista jamás hubiera ganado las elecciones 
si hablara como Guedes, si hablara la lengua de Guedes. El idioma del 
salvaje privatismo jamás vence elecciones en Brasil. El lenguaje con 
que hablaría la coalición de extrema derecha viene del sexto elemento 
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del hexágono bolsonarista, el partido de los trolls. Con ello se designa 
la insurrección plebeya de millones de jóvenes en internet, de monar-
quistas a terraplanistas, a incels (solteros [célibes] involuntarios, mar-
cados por una fuerte misoginia), a una diversa fauna de alumnos de 
Olavo de Carvalho, el gurú que viró de columnista de la prensa en 
los 90 a organizador de la extrema derecha en internet, ya en los al-
bores del nuevo siglo. Este sector social se pasó años creciendo fuera 
del radar de casi todas las investigaciones de ciencias humanas y so-
ciales en el país (ver una excepción en Rocha, 2021). Se trataba de las 
cuentas de Twitter y Facebook alineadas con los perfiles de los hijos de 
Bolsonaro; los alumnos de Olavo de Carvalho, caracterizados por una 
combinación peculiar de anticomunismo, fundamentalismo cristiano 
y concepción conspiratoria de política; los YouTubers de derechas, casi 
todos también alumnos de Olavo; las comunidades incel masculinis-
tas; los terraplanistas, los monarquistas, algunas comunidades conspi-
racionistas y las asociaciones que ganaron aliento a partir del impea-
chment de Dilma (MBL y Vem pra Rua), y que también compondrían 
cuadros que después serían parte del bolsonarismo.

Sin duda el olavismo fue aquí la corriente dominante. En las clases 
de Olavo se gestaba la práctica de la refutación bombástica de marcos 
consensuales de la ciencia occidental, hecha en lenguaje escatológico, 
lleno de agresiones al interlocutor, siempre preservando la denegación 
y la posibilidad de recular. En la permanente guerra de posiciones del 
olavismo, los hoaxes y las fake news (como la de que Pepsi endulzaba 
sus bebidas con fetos abortados) se presentan en sucesión vertiginosa, 
provocando un cortocircuito en los marcos de la conversación ilus-
trada considerada racional. Nunca me pareció que el odio fuera una 
buena categoría para entender el bolsonarismo, y sospecho de la esta-
bilidad conceptual de la noción de “discursos de odio”, como si ellos 
fueran monopolio de una corriente política, pero es notable cómo 
en la formulación de la retórica del partido de los trolls la coalición 
bolsonarista movilizó el resentimiento –este sí, un concepto entendi-
do en su sentido nietzscheano estricto, de emoción esclava, propia de 
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alguien impotente para vengarse del que le ha hecho daño. El olavismo 
se legitimaría como organizador y portavoz de esta escuela troll del 
resentimiento.

Entre académicos no necesariamente muy familiarizados con las 
redes sociales, hay cierta confusión sobre lo que es un troll. A menudo 
se malentiende al troll como un mero agresor virtual que llega patean-
do la puerta, irrespetuoso con los interlocutores y utilizando insultos. 
Es verdad que un troll puede actuar así, pero no es esto lo que lo de-
fine. Definidora del troll es la cantidad infinita de tiempo y energía 
dedicada al arte de intervenir en una conversación, dinamitando las 
condiciones de posibilidad de ésta. Acto continuo, el troll transforma 
las migajas sobrevivientes de ese intercambio en una peroración sobre 
sí mismo y sus propios reclamos.3 Para participar de una conversación 
dinamitándola, se toma un dato consensual cualquiera –que el día se 
compone de 24 horas, que la tierra tiene una forma esférica y gira alre-
dedor del sol, que la teoría de la evolución describe un proceso real–, 
y se lanzan dudas sobre él sin comprometerse con ninguna versión. Si 
una primera trolleada no funciona, se lanza la próxima y se recurre a la 
denegación que la retórica del troll siempre mantiene (“¿no entiendes 
que estamos jodiendo, bromeando?”) y se reinicia todo el ciclo. El troll 
le exige, al otro, coherencia en un terreno en que le resulta imposible 
a cualquiera mantenerse coherente. Mientras tanto, a él no se le puede 
reclamar ninguna coherencia, ya que su papel es prender fuego a la 
conversación.

Para que una retórica así lograra capitanear una coalición vence-
dora en las elecciones fue necesario que una parte significativa de la 
población se sintiera exasperada y en revuelta, aunque inconsciente, 
contra un sistema político que no traduce los antagonismos realmente 
existentes en la sociedad. El bolsonarismo triunfó porque se produje-
ron las condiciones para que triunfara un bloque político que habla el 

3 La victoria de Donald Trump en 2016 ejemplifica a la perfección lo que es la elección 
de un troll de internet (y por eso el cierre de su cuenta en la plataforma no es un dato 
menor en su relativa pérdida de poder posterior a su derrota electoral de 2020).
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lenguaje del antagonismo y del ataque al enemigo el cien por ciento 
del tiempo. En otras palabras, el bolsonarismo pasó a representar, para 
millones de brasileños, la misma posibilidad de antagonizar. En este 
sentido no hay equivalente del bolsonarismo en otros países de Amé-
rica Latina: al contrario de sus vecinos, Brasil no ha visto tradicional-
mente los antagonismos políticos realmente existentes representados 
en bloques parlamentarios y ejecutivos mínimamente coherentes. Sus 
pactos políticos, desde la monarquía, han privilegiado la amnesia y el 
exilio de los enfrentamientos a los salones de puertas cerradas. El re-
sentimiento que la coalición de extrema derecha logró movilizar tiene 
muchas fuentes –el pobre, ilusionado por el diploma de la universidad 
privada de la esquina y después decepcionado con el desempleo; el 
evangélico, tratado como ciudadano de segunda clase en el bloque pe-
tista; la clase media, asustada en el país líder mundial de homicidios; el 
masculinismo herido por las conquistas feministas y LGBT–.

Pero la condición esencial para que este resentimiento pudiera ope-
rar como fuerza política victoriosa fue la tematización del antagonis-
mo en tiempo integral, un fenómeno desconocido del sistema político 
brasileño hasta entonces. Apropiándose de una serie de giros retóricos 
originarios de la propia coalición lulista, el bolsonarismo tomó estos 
procedimientos y los movilizó para que fueran agentes de una política 
del combate discursivo, una suerte de retórica permanente de la gue-
rra. También por ello, nótese, el bolsonarismo ha sido una catástrofe 
sin precedentes en el gobierno, en la medida en que el enfrentamiento 
omnipresente por definición no puede reunir los elementos afirma-
tivos necesarios para cualquier gobernanza. Aún queda por hacer el 
balance de la destrucción sanitaria, ambiental, diplomática, educacio-
nal y económica, pero ya se sabe que habrá sido sin precedentes. El 
análisis del discurso tendrá mucho que decir sobre el proceso.
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2. ¿Poderes de la literatura? 
Los prólogos performativos de Guillermo Cabrera Infante

Margherita Cannavacciuolo

La insostenible liminalidad del paratexto

A la hora de abordar una reflexión crítica sobre el prólogo desde una 
perspectiva genérica es imposible no acudir a las lapidarias palabras 
de Jorge Luis Borges, quien en el prefacio a su célebre Prólogos con un 
prólogo de prólogos, de 1975, define este paratexto como “una especie 
lateral de la crítica” (2003b: 14), expresión esta que solo aparentemente 
aclara la naturaleza del paratexto. Si es cierto que, a partir de estu-
dios canónicos como el de Gerard Genette, el prólogo se considera un 
espacio privilegiado donde “presentar” al texto que se acompaña, en 
ambos sentidos de asentar una primera propuesta hermenéutica del 
texto y de “darle presencia” (Genette 2001: 7), también es verdad que el 
adjetivo “lateral” utilizado por el escritor argentino ya había atisbado 
su naturaleza huidiza –sancionada por el mismo Genette en su defini-
ción del paratexto como “zona indecisa” (2001: 7)–, y lo sugiere como 
un espacio potencial de juego con la porosidad del límite, tanto ge-
nérico como epistemológico. Fiel a su programa ideológico y estético 
de cuestionar los dogmas literarios y conceptuales vigentes haciendo 
hincapié en la ambigüedad irresoluble de lo real y lo literario, Borges 
en ese texto somete al lector a una vertiginosa sucesión de definiciones 
donde se unen paradójicamente rigor y juego, ya que se oscila entre 
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una idea de prólogo concebido como aventura de la imaginación y del 
aburrimiento, y otra donde este paratexto se sugiere regido por leyes 
decodificables:

El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de 
sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones 
del género. Otros ejemplos hay […] que enuncian y razonan una 
estética […] En los tablados isabelinos el prólogo era el actor que 
proclamaba el tema del drama. […] El prólogo, cuando son propi-
cios los astros, no es una forma subalterna del brindis […]. (Borges 
2003b: 13-14)

El discurso sobre el prólogo encuentra asonancia en la práctica de es-
critura borgeana, que rescata y explota elementos descentrados –títu-
lo, dedicatoria, inscripción, epígrafe, prólogo, epílogo, posdata, adver-
tencia, menciones de fecha y lugar, fuentes, notas– que, como sintetiza 
Adam Elbanowsky, abandonan el estatuto tanto de lo convencional 
como de lo ornamental y llegan a constituir el componente semántico 
y estilístico de la obra del autor (1996: 487).

Entablando un evidente diálogo con la pionera elaboración teóri-
ca, o anti-teórica, borgiana, en la contratapa de El sexo del azúcar de 
Eduardo Rosenzvaig, David Viñas considera dos paratextos, herma-
nos de los prólogos, la contratapa y la solapa, y los define como

[…] dos formas de un mismo género literario que funciona de ma-
nera lateral y episódica. Y si en términos generales pretenden servir 
de prólogo, sus características más particulares apelan a la brevedad 
para facilitar que las mediaciones de los libreros resulten eficaces en la 
orientación de los eventuales lectores. Solapear, como es una práctica 
ambigua que oscila entre lo institucional, la fugacidad y lo clandes-
tino, apenas si se convierte en el merodeo de un texto. La economía 
de tiempo, por lo tanto, condiciona que este género resulte inexora-
blemente «menor» y sea leído en diagonal o al soslayo. (Viñas 1991)
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Lo que nos interesa destacar de esta cita, y que nos va a servir como 
pauta en el presente trabajo, es la asunción de los paratextos como 
“géneros literarios” asociados a una práctica “ambigua”. Es evidente 
que, a partir de los postulados y las prácticas borgianos, el prefacio 
se emancipa para acceder no tanto a un estatus textual relativamente 
independiente, estatus ya alcanzado según Genette a partir de Rabelais 
(2001: 145), sino, más bien, a un estado literario autónomo. Apuntan-
do a matizar lo afirmado, creemos que su emancipación se realiza en 
el sentido de que se oxida el vínculo, antes imprescindible, con la obra 
que el prólogo introduce,1 a raíz de cuya desvinculación se hace posi-
ble sustraerlo a la homogeneidad y a la jerarquía genérica en pos de la 
amplificación de su fértil hibridación.

La suspensión del prefacio entre una fuerza centrípeta que lo vincu-
la al texto y una centrífuga que lo lleva fuera del mismo se complica en 
la praxis como prologuista de Guillermo Cabrera Infante, que nuestro 
estudio considera. A este respecto, se intentará iluminar la tensión que 
se origina en la frecuentación del intelectual cubano de “dos enemigos 
irreconciliables” (Cuadra 24), es decir la escritura experimental –que 
procede de las vanguardias, el surrealismo y el teatro del absurdo– y 
la biografía –de la cual la obra del intelectual cubano está plagada–,2 
para demostrar cómo Cabrera opta también en la práctica prologuista 

1 El mismo Genette (2001: 145-146), al reflexionar sobre el estatus formal y modal 
que el prólogo adquiere a lo largo de los siglos, ofrece un conjunto de ejemplos que 
demuestran el recurso al régimen narrativo y ficticio a la hora de armar ciertos peri-
textos. Sin embargo, aun cuando el prefacio toma prestado el discurso ficticio, este 
recurso es funcional, y por lo tanto subordinado, a entablar un diálogo por asonancia 
o por contraste, funcional, y por lo tanto subordinado, con el texto que se introduce, 
con el cual sigue desempeñando una función ancilar.
2 A este respecto, baste con mencionar los libros que recogen su obra periodística, 
entre ellos, Mea Cuba que tiene una sección biográfica titulada “Vidas para leerlas” y, 
además, algunos artículos del volumen se anuncian como biográficos, es el caso de “El 
martirio de Martí”, “Vidas de un héroe” y “¿Quién mató a Calvert Casey?”, entre otros. 
También Cine o sardina se compone de semblanzas de personajes que van de Charlie 
Chaplin a François Truffaut, de Gloria Grahame a Mae West. Para profundizar el tema, 
así como la presencia de datos (auto)biográficos en los textos declaradamente ficticios, 
se remite al artículo de Carlos Cuadra (2009).
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por acentuar la autonomía del signo que caracteriza la función poética, 
cabal en la literatura.

El punto de llegada del análisis, a manera de viaje retrospectivo, 
será el prefacio “Retrato del crítico cuando Caín” (1963), que inaugura 
la costumbre del autor de prologar textos de otros, en este caso fingi-
damente ajeno. De este prefacio se pondrá de relieve el desenmascara-
miento de la ficción biográfica como un ejercicio de ilusión (Bourdieu: 
91) a través de la puesta en escena de una narración performativa que 
renuncia a la presentación de la vida como historia organizada y a la 
construcción de un “yo” coherente.

“¡Cuidado con el paratexto!”, advierte Genette al final de su ensayo, 
para rematar:

El paratexto no es más que un auxiliar, un accesorio del texto. Y si 
el texto sin su paratexto es como un elefante sin guía, poder impe-
dido, el paratexto sin su texto es un guía sin elefante, desfile necio. 
También el discurso sobre el paratexto jamás debe olvidar que trata 
sobre un discurso que trata sobre un discurso, y que el sentido de su 
objeto tiene que ver con el objeto de ese sentido, que es un sentido. 
Sólo hay que franquear el umbral. (2001: 354)

Contraviniendo la advertencia del estructuralista francés, por la ex-
perimentación lingüística y la productividad literaria que encierran, 
consideramos y analizamos los prefacios de Guillermo Cabrera Infan-
te desvinculados respecto del discurso que precede, optando por no 
atravesar el umbral sino por explorarlo en su amplitud inesperada.

El prólogo más allá de sí mismo

La práctica de escribir prólogos, ejercida por Guillermo Cabrera In-
fante a lo largo de su trayectoria artística e intelectual, es sin duda un 
ejemplo notable de la desjerarquización del prefacio dentro del siste-
ma textual y literario, así como de la experimentación formal a la que 
ese paratexto se presta. La mayoría de los prólogos que consideramos 
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en este análisis habitan un espacio donde se interroga el límite entre 
dependencia e independencia, veracidad y ficcionalidad: estos textos 
oscilan entre desempeñar una función auxiliar con respecto al texto 
que preceden y a su autor –aspecto que los ancla inevitablemente a la 
subordinación al texto y al autor y la referencialidad al epitexto–, y la 
amplificación del aspecto lúdico, rasgo dominante del estilo cabreria-
no, en el tratamiento del texto y del autor, hecho este que corresponde 
a afirmar el estatuto ficcional y autónomo del prefacio.

Una característica común de los prólogos firmados por Guillermo 
Cabrera Infante es el corte biográfico que encierran, ya que en ellos 
se adopta la costumbre de echar luz sobre la figura del autor, hábi-
to que tal vez surja de su pasión por el cine, que constituye “la más 
descarada ficción presentada y, a muchos niveles, creída como real, 
como biografía” (Cuadra 23). Esta estrategia se sostiene gracias a otra 
especular, es decir, la construcción implícita de sí mismo como testigo 
directo de los datos que se proporcionan del autor, y que remite a la 
costumbre ampliamente practicada por Cabrera Infante y reconocida 
por la crítica (Riccio 1979, Cuadra 2009, Rodríguez Fernández 2009) 
de asomarse detrás de los textos que escribe. Se explota, de este modo, 
la naturaleza transicional y transaccional del paratexto, convirtiéndolo 
en un terreno donde la función mediadora del prologuista, artífice del 
diálogo entre autor y lectores, se distorsiona para convertirse en una 
máscara que encubre y legitima el juego con la verdad y la mentira, 
amplificándolo a la vez que revelando sus agujeros oscuros.

La tendencia a construir un retrato biográfico es patente a partir de 
muchos de los títulos de los prefacios que evocan el nombre propio del 
autor, estrategia, según Bourdieu, para atribuir al relato biográfico una 
coherencia que no tiene: “Retrato del crítico cuando Caín”, “La ordalía 
de Natividad”, “Don Guarner”, “Todo sobre Almodóvar”, “Bonifacio”, 
“A Portrait of Ardis Reading my Books”,3 por citar algunos ejemplos.

3 A pesar de la posición paratextual que ocupan y de la función supuestamente auxiliar 
que desempeñan con respecto al texto que presentan, estos prólogos se caracterizan 



72  ■

En el prólogo a la edición estadounidense de Cuentos fríos de Vir-
gilio Piñera (1988), “The Death of Virgilio”, el género biográfico se in-
terroga desde su incipit: “A biography always aspires to the condition 
of history” (1988: XI) apelando inmediatamente después a la conta-
minación con la dimensión del mito –“But Virgilio Piñera’s biography 
must aspire to the condition of myth through gossip” (1988: XI). El uso 
del término “historia”, así como la relación aludida con la mitificación, 
determina la naturaleza ambigua de la aserción, y por ende de la bio-
grafía, que parece moverse entre la inclusión de los géneros literarios 
y el anhelo a ser reconocida como Historia. La alusión al rasgo ficticio 
del relato biográfico se acompaña de manera especular de la reflexión 
sobre la íntima imbricación de la ficción en la que llamamos “realidad”, 
por falta de mejor nombre como diría Julio Cortázar (2018: 476): “We 
all know that reality is always suspect […] Realism (which doesn’t exist 
before French Revolution) is just the intrusion of politics in the field 
of art: it is always the interloper” (Cabrera Infante 1988: XI). Dicha 
aserción determina una declaración poética por parte del autor que 
sanciona la convencionalidad y la inutilidad de todo mimetismo.

Fiel a la advertencia inicial, en el fragmento biográfico que sigue, las 
informaciones librescas reconocibles de la trayectoria de Virgilio Piñe-
ra se entretejen con el supuesto testimonio del prefaciador, alimentado 
a su vez por chismes y fantasías: las etapas más significativas de la vida 
del autor (a partir de la referencia a la revista literaria Poeta fundada 
por Piñera en 1942 y a la diatriba contra la revista Orígenes fundada 
por Lezama Lima en 1944, de cuyo plantel inicial formaba parte el 
mismo Piñera) se introducen por el relato anecdótico y descentrado 
relativo a la hermana del cuentista, mujer de letras, y a su matrimonio 
con un conductor de autobús, relación mal vista por parte de la ma-
dre. Ese relato tangencial, cuya veracidad es imposible de averiguar, 
se convierte en un espacio de “infidelidad creadora y feliz” podríamos 

por llevar un título propio, elemento que también reafirma cierta autonomía con res-
pecto al género.
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decir citando la definición que Borges brinda acerca del rasgo impres-
cindible para cualquier traducción que se considere buena (1996: 410).

También el texto “Todo sobre Almodóvar” (2000),4 prólogo a la 
edición del guion Todo sobre mi madre del mismo Pedro Almodóvar, 
se convierte en una ocasión ulterior para reflexionar sobre la imbrica-
ción entre estética y biografía. El autor emprende el camino inverso al 
andado en el prefacio a Cuentos fríos, eligiendo acceder a la biografía 
del artista por la puerta de su creación ficticia. Este paratexto se abre 
con un guiño intertextual a la célebre frase borgiana según la cual toda 
escritura (Borges dice “toda literatura”, 1994: 128) es finalmente auto-
biográfica: “Todo sobre mi madre es, en efecto, todo sobre Almodóvar” 
(Cabrera Infante 2000: 11), lo cual remite a la posibilidad de rastrear 
las huellas de la biografía de cada autor dentro de su estética, y se re-
fuerza por la argumentación que sigue: “Es la película del artista nada 
adolescente: los personajes convertidos en personas (los que llevan la 
máscara) que al juntarse componen el retrato del autor y su ideología 
[…]” (Cabrera Infante 2000: 11).

La consabida relación en la obra de Cabrera Infante entre retrato 
y autorretrato,5 que conlleva en el caso de los prólogos el matiz testi-
monial de los datos brindados por el prologuista, se hace evidente en 
el prefacio a Una historia inusitada del músico y musicólogo cubano 
Natalio Galán Sariol, “Prólogo a manera de introito” (1973), donde el 
prefaciador sostiene la necesidad de conocer al autor para disfrutar de 
su obra: “hay libros que se disfrutan mejor si uno conoce personal-
mente a su autor: Una Historia Inusitada necesita del conocimiento 

4 Este prólogo era originariamente un artículo publicado en el periódico El País el 16 
de mayo de 1999 (online).
5 Un ejemplo interesante de la doble práctica biográfica y autobiográfica lo ofrecen los 
retratos dedicados a estrellas del cine presente en los textos que conforman el volumen 
Cine o sardina; en particular, es posible traer a colación “Mi memoria de Mae West” 
donde, al describir su encuentro con la actriz, el autor se presenta a sí mismo como 
un pícaro y un mentiroso. El texto “Offenbach” (1975) provee otro ejemplo, ya que el 
retrato fiel que Cabrera Infante hace de su gato encierra el autorretrato burlón de sus 
miedos y fobias.
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previo de Natalio Galán. Yo lo he gozado cabalmente porque conozco 
a Natalio Galán desde hace años” (1974: 9). Esa declaración de inten-
ción se acompaña de la (re)construcción memorialista con la finalidad 
de brindar veracidad a lo narrado:

Recuerdo cuando lo conocí personalmente, allá por 1949 o 1950. Ve-
nía de USA precedido de una cierta fama como compositor serio 
y a la vez independiente […] Recuerdo que veníamos caminando 
San Rafael abajo, hacia la casa de mi madre, cuando noté que Galán 
caminaba con cierto desparpajo, chasqueando los mocasines en la 
acera y dando pasos que eran más bien pasillos. Recuerdo que me 
volví hacia él y le pregunté: «¿Qué estás haciendo, Natalio?» Recuer-
do su respuesta: «Aquí, mi viejo, chancleteando, chancleteando». 
(1974: 9)6

La insistencia en la actividad memorial del párrafo citado dialoga con 
la frase inicial de “La ordalía de Natividad”, prólogo a Descubriendo 
a Fidel Castro (2002) de Natividad González Freire, donde se remata 
la raigambre testimonial del prólogo: “Conocí a Natividad González 
Freire, desde entonces Nati, en una función de ballet en el Stadium 
Universitario de La Habana” (Cabrera Infante 2002: 15).

En las líneas antes citadas, la minuciosidad de los detalles anec-
dóticos proporcionados contrasta con la incertidumbre acerca de la 
fecha a la que remonta el primer encuentro con el autor (1949 o 1950), 
incongruencia que remite a la construcción del prologuista como un 
cronista no confiable, un falsario, y que descubre la insistencia en el 
recuerdo como estrategia de autenticidad para encubrir la construc-
ción ficcional.

Al mismo tiempo, la narración promete rescatar aspectos acerca 
del autor supuestamente olvidados por fuentes y crónicas oficiales, es-
tableciéndose como una intrahistoria que se encarga de sondear entre 
los pliegues de la existencia ajena y, de este modo, llenar las lagunas 

6 Las itálicas nos pertenecen.
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acudiendo a la imaginación y el humor. La voluntad de exploración 
ex-centrum es evidente en la alusión de los galardones obtenidos por 
el músico que, sin embargo, no se van a mencionar: “No voy a relatar 
aquí las más notorias [victorias], las que sus amigos repiten una y otra 
vez cada vez que hablan de Natalio” (Cabrera Infante 1974: 10). Al 
mismo tiempo, estas líneas sugieren una narración que no se cumple, 
ya que lo que sigue no es el relato de una anécdota inédita sino, más 
bien, la exhortación explícita al lector a comprar y leer el libro por su 
“cargamento de humor y amor por la música” y “su erudición”: “Pero 
de ello”, advierte Cabrera Infante, “es mejor hablar más tarde –cuando 
ustedes hayan pasado por frente a la cajera y saludado con el costo 
(verdaderamente ínfimo) del libro (verdaderamente tan feliz). Enton-
ces hablaremos” (1974: 10).

La invocación directa al lector con la que este prólogo se cierra es, 
además, un ejemplo de la amplificación del rasgo transicional y tran-
saccional del paratexto (Genette 2001: 8) que Cabrera Infante ejerce 
con respecto al lector o al poseedor del libro, destinatario privilegiado 
del discurso paratextual, ya que se superan las fronteras de lo imper-
sonal y se explicita el diálogo con el lector. Esto se lleva a su extre-
mo también en el prólogo autoral a Tres tristes tigres que se construye 
como un pregón que presenta el texto, como se anuncia el comienzo 
de un espectáculo:

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas 
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Goodevening, la-
dies gentlemen. Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo... 
«Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD... presen-
ta... presents... su nuevo espectáculo... its new show... en el que ar-
tistas de fama continental... where performers of continental fame... 
se encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... 
(Cabrera Infante 1971: 7)

En este comienzo se proyecta la idea de literatura como carnaval, 
de la cual el prólogo no constituye una excepción, lo cual implica la 
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inclusión de las formas de las culturas populares, así como la teatrali-
zación de los mecanismos de construcción ficticia, que analizaremos 
más detenidamente en el apartado dedicado al análisis de “Retrato del 
crítico cuando Caín”.

Volviendo al problemático vínculo entre biografía, autobiografía, 
veracidad y ficcionalidad, otra variación interesante de la costumbre 
de escamotar el propio autorretrato detrás de la reconstrucción más 
o menos ficticia del autor del texto lo brinda “Don Guarder”, prólogo 
a Retrato del cronista (1994). En este texto, la reconstrucción supues-
tamente anecdótica de la vocación hacia la crítica cinematográfica de 
José Luis Guarner se configura como el espejo para restituir al lector 
algunos datos acerca de la personalidad y costumbre del prologuista:

Cuando su madre le preguntó a José Luis qué quería ser cuando ma-
yor, bien pudo responderle: «Crítico de cine de La Vanguardia de 
Barcelona» O tal vez escogiera Fotogramas. (En todo caso fue un 
crítico dedicado en ambos periódicos.) Pero José Luis fue para mí, 
como para muchos, algo más que un crítico de cine. […] Un amigo. 
Aunque les advierto, no es fácil ser amigo mío. Pero era imposible 
no ser amigo de Guarner, José Luis al teléfono, como siempre anun-
ciaba. Pero la primera vez, en persona, fue difícil hasta comunicar-
se conmigo. José Luis vino a conocerme a Londres tal vez en 1974, 
que fue para mí un año malo. Había sufrido un nervioso breakdown 
masivo y la secuela era una depresión cíclica que me hacía pasar de 
la catatonía al estado comatoso. José Luis luego me contó que yo no 
había dicho una sola palabra. “Debiste considerarme”, le dije, “una 
película muda”. (Cabrera Infante 1994: 8)

El párrafo citado es una muestra de la estrategia retórica adoptada por 
el prefacista, cuya línea narrativa autobiográfica se va haciendo más 
evidente a medida que el relato de las vicisitudes del autor sigue, hasta 
socavar el relato biográfico; el foco de atención se mueve del persona-
je presentado-biografiado (José Luis Guarner) al prologuista-biógrafo 
(Guillermo Cabrera Infante).
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Otro ejemplo significativo del juego entre referencialidad y fic-
cionalidad lo brinda el prólogo a la biografía Celia Cruz reina rumba 
(1982) escrita por Umberto Valverde, constituido por una carta que 
Guillermo Cabrera Infante le había escrito tras haber recibido una 
copia del libro. La naturaleza epitextual de este prólogo, así como el 
vínculo con lo extratextual que conlleva, se amplifican por el hecho 
de incluir “algunos comentarios personales” del prologuista (Cabre-
ra Infante 1982: 7) que convierten el paratexto en un espacio donde 
ejercer una “función curativa o correctiva” (Genette 2001: 203) y, de 
este modo, arrojar luz sobre las esquinas de su gestación y aspectos 
silenciados por el discurso:

René Cabell, no por gusto llamado Cabezas, es un torpe. Siempre lo 
fue. ¿Por qué la Sonora Matancera no podía ser una orquesta cubana 
si encargaba la melodía a dos trompetas? […] El argumento de que 
nunca tocaron en Tropicana (por cierto, su fallecido coreógrafo se 
llamaba Roderico Neyra y no Rodrigo) o Montmartre es peor que 
un argumento ad hominem, es un argumento de sociedad. Además, 
nunca ni Montmartre ni Tropicana se caracterizaron por hacer mú-
sica sino espectáculo […]. (Cabrera Infante 1982: 7)

Si, por un lado, la epístola-prefacio refuerza la relación con el con-
texto referencial al que el volumen pertenece, por el otro, deforma la 
función cardinal del prólogo “de asegurar al texto una buena lectura” 
(Genette 2001: 168), realizándola solo aparentemente. Al definir el tex-
to de Valdés como “un reportaje, una entrevista, una biografía, una au-
tobiografía, una confesión y a la vez un poema” (Cabrera Infante 1982: 
6), el prefacio sí brinda indicaciones hermenéuticas acerca del texto, 
pero la acumulación de definiciones contrastantes no encamina al lec-
tor hacia una lectura que sea buena, sino que logra confundir acerca de 
la naturaleza de este. Al mismo tiempo, se sanciona la primacía de la 
literatura al afirmar que el volumen consiste en una apropiación total 
de la música cubana “no como música vivida, sino como literatura” 
(Cabrera Infante 1982: 6).
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El aspecto lúdico sobresale en los prólogos firmados por Guillermo 
Cabrera Infante, quien parece construir sus prefacios como un truco 
para hablar de sí mismo y de su propia escritura, más que como un 
terreno donde ejercer la crítica literaria, construyéndola y deconstru-
yéndola a través de la ironía, como en el caso de los prólogos borgea-
nos. Se trata, apropiándonos de las palabras de Riccio, de “un’esercita-
zione allo specchio di tono sostenutissimo” (1979: 516). Aludiendo a 
Un oficio del siglo xx, el mismo Cabrera Infante afirma que se propo-
ne demostrar que la única manera en que un crítico puede sobrevivir 
dentro del comunismo es como ente de ficción (Guillermo Cabrera 
Infante, Orígenes, p. 16 apud Riccio 1979: 517).

Guillermo Cabrera Infante juega con las trampas que la literatura 
biográfica tiende a los lectores y las explota para armar una escritura 
basada, según Humberto López Cruz, en una constante “negociación 
entre un imperativo de libertad del yugo biográfico y la necesidad de 
dar un testimonio de la experiencia personal del autor” (2009: 16). No 
coincidimos del todo con el segundo término de la negociación plan-
teado por el estudioso cubano ya que, como bien advierte Umberto 
Eco (2006), es tarea ardua reconstruir la intentio auctoris que el tex-
to acarrea. Tal vez tampoco sea importante si el testimonio personal 
brindado por Cabrera Infante es fruto o no de una exigencia del autor; 
lo que hay que destacar es que, esta también, se trata de una estrate-
gia finalizada y subordinada al juego ficticio, y a demostrar la omni-
presencia de la ficción en cualquier relato, presentando a Guillermo 
Cabrera Infante como cronista del mundo de la palabra que intenta 
socavar y sustituir el mundo de la “realidad”.

La secreta “verdad” de la palabra

La presencia en los prólogos de Guillermo Cabrera Infante de deta-
lles y anécdotas adscribibles supuestamente a la biografía del autor del 
texto que se introduce permite plantear que la función informativa e 
interpretativa respecto del texto y del autor, característica del prólogo, 
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tiene en los prefacios de Cabrera Infante un anclaje no solo referencial 
sino, sobre todo, biográfico, o fingidamente biográfico, ya que sus pre-
facios están mancomunados por la voluntad de construir y presentar 
al lector la figura del autor. Esta reflexión se cruza con el postulado 
según el cual la escritura experimental del intelectual cubano se hace 
patente también en su tratamiento de la biografía (Cuadra 2009: 23), 
con lo cual las funciones principales del prólogo –la informativa e in-
terpretativa, pero también la persuasiva y argumentativa destinada a 
captar al lector y retenerlo– se encargan a los comentarios irónicos 
y lúdicos desde el punto de vista lingüístico. La ironía le sirve al au-
tor para subvertir los principios de linealidad y coherencia sobre los 
que se basa el discurso biográfico, subrayando lo contradictorio de los 
datos testimoniales así como la naturaleza inextricable de las circuns-
tancias traídas a colación; al mismo tiempo, paralelamente a la decons-
trucción del modelo biográfico, el juego lingüístico, deudor entre otros 
de los puns y limerick de Lewis Carroll y de la atención de Mark Twain 
hacia el lenguaje,7 se convierte, parafraseando al propio Cabrera Infan-
te, en una herramienta para explorar las posibles combinaciones y la 
capacidad (re)generativa de las palabras (1998: online).

El juego con el lenguaje, que refuerza el aspecto lúdico antes cita-
do de los prólogos, constituye un guiño de complicidad a la ficción 
y al “esteticismo moral” que caracteriza, según Carlos Cuadra (2009: 
26), la trayectoria del autor a partir de la publicación de Tres Tristes 
Tigres.8La propiedad intrínseca al lenguaje de construir otra realidad, 
o una diferente versión de esta, a la hora de apuntar a lo referencial, 
7 En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, Cabrera Infante declara su enorme 
admiración por Lewis Carroll, a quien considera “el verdadero iniciador de la litera-
tura moderna como la conocemos hoy día”, y por Mark Twain y “su preocupación 
con el lenguaje, su intención de hacer válido como lenguaje literario el idioma de sus 
contemporáneos, ésa es una preocupación absolutamente moderna” (1968: online).
8 Es conocido el repudio del autor a su primera novela Vista del amanecer en el trópico, 
definido por el mismo autor en una entrevista a Emir Rodríguez Monegal “política-
mente oportunista” por retratar una realidad considerada falsa en términos políticos 
(55). Cabrera Infante transformará la novela en Tres Tristes Tigres, así como el mismo 
relata en “La respuesta de Cabrera Infante” (Mea Cuba, 23-32).
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constituye la puerta de acceso a los poderes de la ficción en la vida. 
De este modo, en “Rodríguez Marchante siempre va al cine” (1992), 
prólogo a Dos para la tres de Oti Rodríguez Marchante, junto al elogio 
que Cabrera Infante hace del libro y de su autor (“Este es un libro feliz 
porque Marchante ama más el cine que los demás mortales amamos, 
por eso mismo, la vida”, 1992: X) el crítico de cine se describe como 
“cítrico” porque no se consuela en ver películas sino en hablar de ellas 
(1992: ix).

En el prólogo “El arte (en parte) de Bonifacio” (2004) –cuyo título, 
a raíz del juego verbal, vuelve a subrayar la parcialidad de cada es-
critura que pretenda ser mimética y, por lo tanto, ideológica–, se lee 
sobre el pintor Bonifacio: “No es un duro de película, es un duro de 
pelar” (Cabrera Infante 2004: 9) y, más adelante: “Debajo de este ex-
terior duro se esconde un interior aún más duro, maduro” (Cabrera 
Infante 2004: 10). Cabrera Infante juega con la etimología del apellido 
del artista (bonum facere), trastocándola, y explora la apertura polise-
mántica del término “duro” así como la asonancia entre el sustantivo 
“película” y el verbo “pelar”. En estas líneas, los malabarismos verbales 
rompen la ilación: las rimas internas y la asonancia permiten crear 
un puente semántico entre el ámbito del cine (“duro de película”), y 
el ambiente callejero del que procede el dicho (“es un duro de pelar”) 
así como con el alimenticio (que procede del contraste entre “exterior 
duro” e “interior maduro”).

La insistencia en la transmutación lingüística refuerza la función 
poética del lenguaje, que caracteriza, según Roman Jakobson y Julia 
Kristeva, la especificidad de la función del lenguaje en literatura: al 
poner en evidencia el lado palpable de los signos, la función poética 
“profundiza por eso mismo la dicotomía fundamental de los signos y 
de los objetos” (Kristeva 1988: 262). Dicha aserción es interesante a la 
hora de analizar los prólogos de Cabrera Infante, porque su escritura 
se coloca precisamente en la fractura entre signo y objeto, hecho que 
produce una fricción entre el discurso pretendidamente biográfico que 
se arma en sus prólogos sobre el autor y la correspondencia de este 
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discurso en el ámbito referencial. De este modo, en el prefacio antes 
citado, el prologuista se inspira en los sujetos taurinos del pintor para 
afirmar que para Bonifacio “el arte es más equivocación que vocación: 
hubiera querido más ser torero” (Cabrera Infante 2004: 12), y su pin-
tura se caracteriza como la de Matisse por “el silencio del lienzo” (Ca-
brera Infante 2004: 13). El comienzo del prólogo al libro Celia Cruz: 
reina rumba de Umberto Valverde cuenta la llamada que el autor hace 
al propio Cabrera Infante para anunciarle el envío de su libro: “Cuan-
do llamaste […] ese día, además, estaba particularmente perturbado 
con mi visita periódica al psiquiatra, no un analista sino un alienista. 
En fin, excusas que son como esclusas: nunca dejan fluir la corriente” 
(1982: 5); y de Virgilio Piñera se lee que “his apart in art apart. What he 
wrote are only the notes in the margin of his marginal life” (1988: XI).

La atención puesta por Cabrera Infante en la organización del sig-
nificante acentúa vertiginosamente la forma del mensaje: el criterio de 
selección de los datos biográficos se asienta ahora sobre el principio de 
la equivalencia fonética, de sinonimia o antinomia, similitud o disimi-
litud, procedimientos que son propios asimismo de su ficción. El nue-
vo lenguaje construido traspasa la lengua natural: descentra la aparen-
te estructura de la comunicación y produce un sentido suplementario 
que va a incidir en el retrato biográfico del autor que se pretende res-
tituir al lector, moviendo la aguja de la balanza de la reconstrucción a 
la creación artística. Las sílabas y no los acontecimientos referenciales 
se convierten en las unidades de medida; es la literatura que marca las 
pautas de la vida. Así las cosas, el prólogo se configura como un terre-
no de búsqueda de autonomía del significante, que queda impregnado 
de un significado que está, en cierto modo, superpuesto al significado 
del mensaje explícito. Parafraseando a Kristeva, el prefacio de Guiller-
mo Cabrera Infante está regido por un “álgebra supra- o infra-comu-
nicativa” (1988: 263) que determina, por consiguiente, su adscripción 
al dominio de la literatura.

Las arquitecturas verbales heterogéneas armadas por Cabrera In-
fante producen historias radicalmente distintas (Cuadra 2009: 28), que 
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ponen en tela de juicio la pretendida veracidad de la biografía, revelan-
do su ilusoria ontología como imagen prefabricada que quiere aceptar-
se como espontánea. Se trata de textos en zig-zag, mensajes especula-
res, direcciones contrapuestas y significados siempre contradictorios y 
cambiantes que descansan en la naturaleza performativa del lenguaje. 
Aprovechar la performatividad del lenguaje le permite al autor lograr 
textos que se configuran como archivos de historias y mitos: figuras 
retóricas fónicas y de significado abren a sentidos ocultos del lenguaje, 
en la feliz ambivalencia del término de dirección y significado, que 
conllevan la alusión a otras historias que se acumulan en el texto de 
manera rizomática.

En el prólogo “El arte (en parte) de Bonifacio”, se alude al personaje 
mítico de Medusa por comparación contrastiva con la estética pictó-
rica del autor y se afirma que los ojos de Bonifacio “son los ojos de la 
gorgona que devora todo lo visible. Pero Bonifacio no lo convierte en 
piedra sino en pintura” (Cabrera Infante 2004: 9). En el ya citado “Don 
Guarner”, la anécdota acerca de la consulta oftalmológica a la que se 
somete José Luis Guarner le permite al autor trazar una efigie narrativa 
relativa a otro personaje; se trata del profesor Bird, el oftalmólogo al 
que Guarner acude para curar su vista debilitada. En el texto se habla 
de “la irreverencia con que el eminente oculista anunciaba su consul-
ta” para explicar enseguida que “encima del escritorio de la recepción 
no ponía su nombre sino un pajarito, tal vez un gorrión disecado. Por 
supuesto bird en inglés quiere decir pájaro. Entrábamos al dominio del 
doctor pájaro” (Cabrera Infante 1994: 8). Cabrera Infante aprovecha 
un recurso perteneciente al habla y a la transmisión oral del saber para 
armar su prólogo por acumulación que, por un lado, remite y refuerza 
la naturaleza dialógica del paratexto y la relación directa que establece 
con el lector y, por otro, logra amplificar vertiginosamente su estructu-
ra y su potencial literario.

La escritura experimental asociada a la deconstrucción biográfica 
determina que en los prólogos firmados por Guillermo Cabrera Infan-
te la retórica de la persuasión, característica de los paratextos, se una a 
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y se confunda con la retórica que Adam Elbanowski (2001) define de la 
“antipersuasión” para calificar los prefacios de Borges. Los paratextos 
del escritor cubano siguen el principio genettiano de valorizar el texto 
al que preceden, sobre todo, como vimos, a través del acento puesto en 
la figura del autor. Al mismo tiempo, sin embargo, el cuestionamiento 
de los datos que se proveen a través de la escritura experimental y los 
abundantes juegos con el lenguaje, así como las derivas narrativas ha-
cia otras orillas que el discurso emprende, se convierten en estrategias 
que contrastan el principio citado, ya que el discurso se duplica ver-
tiginosamente desestabilizando la lectura e implicando una reflexión 
implícita sobre los mecanismos de su misma construcción. La retórica 
de la antipersuasión que Cabrera Infante utiliza responde a la visión 
borgeana de la escritura como juego intertextual, como una serie de 
citas, influencias, plagios dudosos.

Al mismo tiempo, el juego verbal implica también el juego meta-
narrativo con la literatura misma. En el ya citado prólogo “La ordalía 
de Natividad”, Cabrera Infante apela a la literatura para metaforizar la 
persecución política sufrida por Natividad González Freire y su fami-
lia a raíz del autoexilio y la disidencia con el régimen castrista de su 
marido César Leante. El autor acude a Kafka, de manera explícita, y a 
Dante, de forma implícita, para explicar el testimonio brindado por la 
autora en su libro: “[…] el relato sale de las sombras de la oscuridad 
totalitaria, para pasar por una penumbra anónima y parecer, más que 
nada, una de esas parábolas-relatos de Kafka en el que el movimiento 
tiene un recorrido infinito […] Este libro muestra la capacidad de pre-
sencia que tuvo Franz Kafka y su relato titulado «Ante las puertas de la 
ley» debiera sustituir a este prólogo” (Cabrera Infante 2002: 16). Más 
adelante se lee: “[…] de las convocatorias postergadas pero perentorias 
trata esta narración que es una llamada inútil al reclamo de los guar-
dianes de la ley: abandonen toda esperanza no ya los que entren, sino 
también los convocados a entrar: horribǐlis dictus” (Cabrera Infante 
2002: 16), claro calco textual del lema colocado en el dintel del portal 
de acceso al Infierno dantesco.
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La copiosidad de juegos lingüísticos y la variedad de connotaciones 
que el sintagma más simple es capaz de despertar, así como las fuentes 
contradictorias que se traen a colación, aumentan las incógnitas, impi-
den cualquier juicio terminante y acaban por brindar un retrato hete-
rodoxo del autor que se quiere presentar, como bien subraya el propio 
GCI al final de su prólogo dedicado a Bonifacio: “Podría haber escrito 
la biografía de Bonifacio en vez de estas notas desafinadas” (Cabrera 
Infante 2004: 13). Al mismo tiempo, las “notas desafinadas” a las que el 
mismo Cabrera Infante alude, confirman sus prólogos como una prác-
tica documental discontinua; es decir, como textualidades múltiples y 
contiguas que contribuyen a producir aquella literatura discontinua 
(Barthes: 215) asentada en la ruptura de los patrones discursivos re-
gidos por la lógica formal. Si el lenguaje se concibe y se utiliza como 
di-versión y per-versión, la escritura de Guillermo Cabrera Infante se 
reafirma como posibilidad de falseamiento y, con ello, como una pro-
ductividad que indaga e interroga constantemente los modelos gené-
ricos –el biográfico in primis– y socava las convenciones que los rigen, 
mostrando sus costuras.

Al mismo tiempo, el manejo rebelde que el intelectual cubano hace 
del lenguaje vincula su escritura con la comicidad lingüística. Si la co-
micidad se configura como un fenómeno transgresor, ya que rompe 
la máscara de las reglas formales y de las normas de comportamiento 
social y pone de manifiesto la mentira social –es decir, la incapacidad 
de la sociedad por un lado de borrar los impulsos, y por el otro de eli-
minar los peligros de la vida–, Cabrera Infante en sus prólogos ofrece 
la codificación literaria de este fenómeno transgresor que es el acto có-
mico, traduciéndolo en un ejercicio lingüístico. Los juegos lingüísticos 
encarnan la contradicción lógica presente en el lenguaje convencio-
nal, y su presencia constante en sus paratextos constituye la contesta-
ción de las leyes que regulan el pensamiento tradicional y el lenguaje, 
y un desvelamiento de las potencialidades ocultas que residen en las 
expresiones comunicativas socialmente codificadas. A través de la co-
micidad lingüística, el autor pone en escena aquel desequilibrio entre 



■  85

forma y contenido, por el que necesariamente “la forma no puede apa-
recer más que como disfraz” (Vattimo: 30), que es un rasgo distintivo 
de la modernidad. Bajo la pluma del escritor cubano, la comicidad se 
convierte, por lo tanto, en una herramienta para ejercer una crítica 
literaria transversal o, más bien, para desbaratar la manera conven-
cional y reconocida de hacer crítica literaria, apostando por un juego 
(otro) más sutil. Cabrera Infante se ríe del lenguaje en el lenguaje, lo 
cual convierte el prólogo en un espacio de libertad y, a la vez, una ex-
periencia liberadora que la sonrisa sanciona, poniendo patas arriba el 
mundo de los códigos normativos y comportamentales relacionados 
con las expresiones comunicativas, así como los postulados críticos.

De prefacio a comedia: “Retrato del crítico cuando Caín”

Dentro de la trayectoria ética y estética de Guillermo Cabrera Infan-
te, es consabida la vuelta de tuerca representada por Tres tristes tigres 
(1965), fruto de la metamorfosis creativa de la novela Vista del ama-
necer en el trópico que simboliza el viraje del autor hacia el rechazo de 
una literatura políticamente comprometida en pos de una literatura 
comprometida solamente consigo misma. Sin embargo, dos años antes 
de la publicación de “la novela experimental cubana por antonoma-
sia” (Cuadra 2009: 26), se anuncia la separación entre creación ficticia 
y reconstrucción biográfica entendida como depositaria de una ver-
dad referencial, que tal vez presagie la que ocurrirá entre compromiso 
político y estética, en lo que consideramos la cumbre de la actividad 
prologuista del intelectual cubano, el texto “Retrato del crítico cuando 
Caín”, prólogo que encabeza Un oficio del siglo xx (1963). Este volumen 
es el conjunto de las reseñas cinematográficas publicadas por el mismo 
GCI en Carteles y en Revolución en los años 54-60 bajo el seudónimo 
de Caín. Sin embargo, como bien asevera Alessandra Riccio, se tra-
ta de algo más que una recopilación, ya que “l’autore volle usarlo per 
raccontare la nascita, vita e morte di questo straordinario alter-ego” 
(1979: 516).
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El prefacio objeto de nuestro análisis, además, constituye un ejem-
plo significativo del divorcio auspicioso entre el prefacio y el texto que 
precede, y que ya no está obligado a introducir. Dentro de los prólogos 
que Genette clasifica como autorales denegativos (2001: 157) –es decir, 
escritos por el autor real del texto que, sin embargo, niega la paterni-
dad del texto que introduce–, el texto de Cabrera Infante se definiría 
como seudo-alógrafo (Genette 2001: 158), ya que, a pesar de ser el 
autor real también del texto que introduce, Cabrera Infante se presenta 
como un prefaciador alógrafo porque de toda la obra solo reivindica 
el prefacio. Este paratexto podría definirse también como un “prólogo 
transicional” ya que se coloca problemática y fértilmente en la frontera 
entre distintos espacios culturales. Por un lado, inicia la praxis del au-
tor de escribir prólogos para volúmenes de otros y, por consiguiente, 
delimita una ambigua zona de confín entre los prólogos escritos para 
otros y los que sirven de prefacio a sus propios textos.9 Por otro lado, el 
hecho de constituir un prefacio autoral fingidamente alógrafo conlleva 
que este texto habite la encrucijada donde confluyen y dialogan veraci-
dad y ficción, y bien podría ser definido, utilizando las palabras que el 
crítico de cine José Luis Guarner dedica a todo el volumen, borgeano, 
“un fascinante juego de espejos donde confraternizan la biografía mí-
tica y burlona, la reflexión sobre el oficio de la crítica y la afirmación 
del escritor que ya era Guillermo Cabrera Infante en 1962” (online).

A raíz de estas premisas, consideramos “Retrato del crítico cuando 
Caín” como un prefacio fundacional dentro de la actividad prologuista 
del autor, ya que inicia una práctica de escritura a la vez que se yergue 
como una declaración poética que sanciona, a nuestra manera de ver, el 
prólogo como “género hermafrodito”. Nos apropiamos, en este sentido, 
de la definición que Mario Vargas Llosa atribuye a las Crónicas de In-
dias, para apuntar a la sustancia movediza que los prólogos comparten 
con aquellos géneros que defienden la veracidad de sus postulados a la 

9 Dicha ambigüedad se debe a la identidad entre Guillermo Cabrera Infante, autor del 
prólogo en cuestión, y Caín, autor del libro.
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vez que, con el paso del tiempo y el devenir de la recepción, develan su 
cada vez mayor ascendencia ficticia. Por su ubicación liminal dentro 
del volumen, el vínculo con el terreno extratextual y con el texto que 
precede es ínsito en su naturaleza paratextual, lazo visible en el hecho 
de que el objeto del prefacio es Caín, “autor” del libro; sin embargo, la 
teatralización de su mismo régimen ficcional y de la dialéctica que se 
entabla entre identidad y alteridad hace de este prefacio no solo una 
pieza autónoma con respecto al volumen donde está colocado sino, 
sobre todo, un espacio privilegiado de espectacularización, negocia-
ción y reflexión acerca de la relación entre referencialidad, literariedad 
y metaliterariedad.

La manifestación ostentosa de la naturaleza ficticia de su obra 
es una estrategia (literaria) explorada por el autor, baste con citar la 
“Nota” preliminar a Tres tristes tigres, donde el pacto de ficcionalidad 
se sanciona atribuyendo a la causalidad cualquier relación entre la no-
vela y la realidad extraliteraria. Se alega que los personajes “aparecen 
como seres de ficción” y los hechos narrados “son resueltos finalmente 
como imaginarios”, de modo que “cualquier semejanza entre la litera-
tura y la historia es accidental” (Cabrera Infante 1971: 3).

Si en la escritura de GCI cada retrato esconde un autorretrato, esto 
es también verdad en el caso de la descripción acerca de la obra de 
otro, que conlleva una reflexión, por parte del intelectual, sobre su pro-
pia escritura. Desde su íncipit interrogativo, el prefacio se convierte en 
el terreno donde armar una reflexión meta-paratextual, ya que el texto 
empieza con la alusión a su misma génesis y a su naturaleza incompleta 
presentándose como un rompecabezas que desorienta al lector: “¿Sería 
mucho decir, decir que este prólogo se debe no tanto a la insistencia 
de G. Caín en que lo escribiera como a mi resistencia a completarlo?” 
(Cabrera Infante 1963: 15). El rasgo inacabado del prefacio al que se 
alude en su comienzo se refleja en su estructura fragmentaria, consti-
tuida por párrafos titulados que confirman la sustancia discontinua de 
la escritura del autor, así como la voluntad de desorganizar la preten-
dida linealidad biográfica. Más adelante en el texto, el prologuista hace 
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referencia a su propia actividad de elección, exclusión, organización y 
corrección de las reseñas, reflexión que le permite contravenir la fun-
ción valorativa del paratexto: “No necesito decir que en aquel caos de 
estrenos semanales […] debía separar el cielo de la tierra y seleccionar 
si no a las críticas más aptas, por lo menos las menos ineptas” (33); y 
su tarea llega a definirse “un decimotercer trabajo de Hércules, una 
cruzada a Tierra Santa, una busca del Santo Grial, una persecución del 
eslabón perdido” (42), conllevando la negación del valor de la obra que 
se está prologando. El rasgo metadiscursivo que este prólogo adquiere 
se relaciona no solo con el matiz lúdico frecuentemente señalado, sino 
también con cierta voluntad del prefacista de armar y remitir a una red 
intertextual que atraviesa su escritura.

El prólogo considerado cumple con las funciones que caracterizan 
el prefacio ficcional, porque Cabrera Infante no se limita a atribuir la 
paternidad de la obra a otro autor, sino que sobre la mentira construye 
una biografía fingida que, al mismo tiempo, trasciende porque devela 
constantemente su carácter ficcional. Si de Caín se relata la pasión por 
el cine y por las mujeres, se describe su amistad con Ricardo Vigón y 
se denuncia su erudición culpable, es también verdad que la narración 
de su nacimiento subraya su naturaleza ficticia, así como la voluntad 
desmitificadora y autoparódica de GCI: “Caín surgió, como Venus, de 
entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha […] 
la suma de dos sílabas produjo casi un milagro: un crítico de cine se 
beneficiaría con tres mil años de propaganda y la sonoridad fratricida 
de aquel que fue la cabeza de los hombres impíos” (Cabrera Infan-
te 1963: 16). Al exhibir la sustancia ficticia de la referencialidad, GCI 
juega también con el pacto de lectura que está en la base de géneros 
testimoniales como la biografía.

El límite, tan poroso que llega a desvanecerse, entre “realidad” y 
ficción –de Caín se afirma que “para ser un personaje ficticio Caín 
sentía un apego bien real por las mujeres” (Cabrera Infante 1963: 25), 
se complica por el rasgo intersemiótico del prólogo, ya que en él se 
insertan viñetas con la finalidad de retratar a Caín, pero que no son 
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sino caricaturas del mismo Guillermo Cabrera Infante. Si la foto es una 
certificación de verdad y el dibujo, en cambio, es prueba de ficción, las 
caricaturas presentes en “Retrato del crítico cuando Caín”, por un lado, 
contribuyen a la creación de un fresco literario y visivo del persona-
je Caín pero, por el otro, problematizan la relación ya compleja entre 
veracidad y referencialidad porque demuestran la verdad de la ficción, 
así como la sustancia ficticia de cualquier verdad.

También la presencia de notas y cartas que Caín envía a Cabrera 
Infante es funcional al juego de y con la ficción: estos epitextos con-
tribuyen a la conformación del prefacio como caja china, añadiendo 
otros niveles en el discurso del prólogo. Sin embargo, en lugar de con-
ferir autenticidad a lo escrito, resultan inverosímiles e irónicos, y no 
hacen sino subrayar y ampliar la impostura socarrona sobre la cual se 
basa la escritura de Caín y, por ende, el mismo paratexto. Al develar 
los fraudes literarios de Caín, el prologuista introduce una nota don-
de los sempiternos juegos verbales le permiten crear una bibliografía 
apócrifa y burlona:

Me dispenso de hablar de la monumental iconografía erótica com-
pilada por Caín, por razones obvias. Sólo citaré dos o tres nombres 
ejemplares debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el 
Glande, Duns Escroto, junto a los más inocentes de: Nefritis, An-
tigripina, Carlomaño, Herodes fabricante de pañales, un boxeador 
llamado Kid Pro Quo, la Niña del Peine Fuller, cantaora flamenca de 
Harlem, etc. (Cabrera Infante 1963: 27)

La tercera carta que Caín envía a GCI encierra precisamente una me-
ditación metaliteraria acerca de la ficcionalización de hechos reales y 
la presentación de acontecimientos falsos como verdaderos. Haciendo 
referencia a Tácito, Caín escribe: “He aquí lo que dice el historiador 
romano: –[…] Tan cierto es que cualquier asunto de preeminente 
importancia está envuelto en duda y en obscuridad; mientras que al-
gunos tienen por hechos ciertos los más precarios rumores; otros en 
cambio convierten los hechos en falsía; y ambos quedan exagerados 
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por la posteridad–. ¿No te parece éste un amable destino para mi li-
bro?” (Cabrera Infante 1963: 38). La estrategia retórica adoptada de 
afirmar y negar, tejer y destejer tiene como resultado que la historia 
(de)construida “no es verdad ni es mentira, sino todo lo contrario” 
(Cabrera Infante 1963: 17), a la vez que el discurso que la vehicula 
es una muestra de aquel rasgo que Pozuelo Yvancos nombra “tensión 
discursiva de un pensamiento ejecutándose” (2005: 141). El prólogo, a 
la manera del ensayo, se convierte para Cabrera Infante en un ejercicio 
pleno de dobles, inventivas y pliegues fruto de una subjetividad que se 
concibe como polivalente y contra-normativa.

El intricado juego de espejos que se construye en este prólogo remi-
te a la costumbre de GCI de estar presente en lo que escribe “non solo 
e non sempre come supremo creatore, ma come personaggio” (Riccio 
1979: 513), así como se remata en las palabras que el mismo autor 
dedica a las crónicas contenidas en Un oficio del siglo xx, donde es 
posible encontrar “dos puntos de vista, dos máscaras, dos personas (el 
autor ficticio y el recopilador real), pero además que multiplica y hace 
proliferar esos dos puntos de vista para producir el enfrentamiento y el 
contraste entre ambos” (Rodríguez Monegal 1968: 51).

Para entender la estrategia adoptada por Cabrera Infante en “Retra-
to del crítico cuando Caín” es necesario remontar a la íntima relación 
entre prólogo y teatro clásico que Genette destaca en la definición que 
proporciona de este tipo de peritexto. Según el crítico francés, de he-
cho, el término prólogo

[…] designa en el teatro antiguo todo lo que en la pieza precede 
a la entrada del coro […] su función, más que de presentación y 
aun menos de comentario, es de exposición, en el sentido dramá-
tico del término, frecuentemente (en Esquilo y en Sófocles) bajo la 
forma de escena dialogada, a veces (en Eurípides) de monólogo de 
personaje. Aparentemente solo la comedia puede investir este mo-
nólogo de una función de advertencia al público, comentario even-
tualmente polémico o satírico con respecto a los colegas, que debe 
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considerarse como un verdadero paratexto escénico, anticipación de 
una de las formas más retorcidas del prefacio moderno: el prefacio 
actoral, cuyo enunciador supuesto es uno de los personajes de la 
acción. (2001: 144)

Lo que nos interesa destacar de estas líneas es la raigambre cómica 
del prólogo en su conformación de “comentario polémico o satírico” 
llevado a cabo por uno de los personajes de la acción: son estos los 
rasgos del régimen antiguo que el intelectual cubano parece rescatar y 
amplificar a la hora de construir el peritexto como una dramatización 
y una espectacularización satírica de su alter ego Caín. Autorrepresen-
tación y teatralización en este texto coinciden, llegando a una auto-
rrepresentación teatralizada: objeto de dicha teatralización no es solo 
su otra instancia identitaria, sino también los mismos procedimientos 
discursivos que la construyen como ficción.

El paratexto se configura como lugar de comunicación y media-
ción, espacio performativo donde acontece el dramático encuentro y 
el diálogo del autor consigo mismo, así como la construcción misma 
de este otro yo. Lo que se lleva hasta el extremo es lo que José María 
Pozuelo Yvancos define “el drama de la autodefinición, la narración 
como posibilidad de falseamiento” (2005: 33); es posible matizar esta 
afirmación del crítico español aclarando que lo que se pone en escena 
en este texto de Cabrera Infante es la autodefinición como drama y, 
al mismo tiempo, como develamiento continuo del falseamiento que 
implica. Caín encarna lo que, según Paul De Man, es el tropo de la 
autobiografía, la prosopopeya: fictitio personae, porque se confiere el 
poder de la palabra a una entidad ausente, muerta o sin voz, la cual, 
por lo tanto, asume un rostro, una máscara. El mismo nombre de Caín 
es un mot-valise, resultado de la unión de la primera sílaba de sus dos 
apellidos “CAbrera INfante”.

Este paratexto, por consiguiente, lleva en sí ese elemento característi-
co de la ilusión teatral que Carlo Sini afirma está en la base de cada actor 
cómico: hay un público, la comunidad de los lectores, y un actor, Caín. 
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Según el crítico italiano, el cómico requiere de una representación, una 
especie de “contemplazione immaginativa, ovvero un atto di derealiz-
zazione dell’evento e del suo e dei suoi attori” (2003: 30). Caín resulta 
ser un personaje que actúa como un actor cómico sobre un escenario, 
encarnando las características principales de Cabrera Infante deforma-
das exageradamente, es decir, la pasión por el cine y el apego al manejo 
del lenguaje. La creación del otro sí mismo o de sí mismo como otredad 
le permite a Cabrera Infante guardar una distancia y ejercer su actitud 
humorística hacia sí mismo y su propia praxis, poniendo en escena una 
caricatura tanto de su trabajo de crítico de cine como de su misma tarea 
de prologuista. De Caín se cuenta, por ejemplo, que

llegó inclusive a forjar facsímiles cubanos de las bellezas del cine 
y a una Brigitte Bardot francesa sustituyó con la B.B. cubana […] 
introdujo a la Bergman con sombrero de guano […] Por último, en 
un banquete, en Matanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al 
hablar de la cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia. 
(Cabrera Infante 1963: 28)

La asonancia entre “crimen” y “cine”, además, permite al autor super-
poner a la ascendencia bíblica tradicional del nombre Caín una signi-
ficación nueva e inédita. Al final del quinto párrafo se lee: “A Caín el 
primero lo caracterizó su quijada; a nuestro Caín, la ausencia de ella. 
El primer Caín cometió un mal irredimible por el género humano: in-
ventó el crimen. El segundo Caín hizo un daño casi irreparable: creyó 
que había inventado el cine” (Cabrera Infante 1963: 18).

El prólogo se convierte en ejemplo de aquella “virtualidad creativa 
más que referencial del género autobiográfico, de poiesis antes que de 
mímesis” de la que habla Pozuelo Yvancos (2005: 33). En este sentido, 
los dibujos ya aludidos que acompañan todo el texto contribuyen a 
subrayar y amplificar vertiginosamente este carácter de teatralización: 
al ser a la vez retratos de Caín y caricaturas de Cabrera Infante, se con-
vierten en un dispositivo que, al representar parodiando, desenmasca-
ra continuamente la sustancia autoparódica de su representación.
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Al mismo tiempo, el autor no solo suspende el acatamiento del pró-
logo a la obra, sino que trastrueca dicha relación de poder explotando la 
característica peculiar de todo prefacio –es decir, el hecho de estar con-
cebido, más que cualquier otro tipo de texto, precisamente con la fina-
lidad de establecer una comunicación entre obra y lector–, con la finali-
dad de potenciar el anclaje ficticio y la dimensión performativa del texto. 
Esto le permite encarnar aquella escena ideal en la que se da la relación 
complementaria entre actor y espectador, entre el protagonista Caín y su 
público, los lectores. De este modo, el código social del paratexto permi-
te cumplir con otra condición en la base de la situación cómica señalada 
por Sini (2003: 42), es decir su naturaleza social y comunitaria: el prólo-
go es un juego, pero ya no corresponde a lo que se define como un play, 
es decir un juego solitario, del autor consigo mismo, sino que se trata de 
un game, o sea, de un juego compartido a nivel social.

A lo largo de todo el prefacio, Cabrera Infante describe y critica el 
estilo de Caín, denunciando entre otras cosas que “Caín fue un maes-
tro del engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, falsificación 
audaz y siempre imaginativa y un pésimo artista del fraude” (Cabrera 
Infante 1963: 26), y más adelante vuelve la reflexión sobre la biogra-
fía que constela toda la escritura de GCI, ya que de Caín se dice que 
“anotaba bibliografías fantásticas, hacía citas originales, creaba auto-
res prácticamente de la nada” (Cabrera Infante 1963: 27). Sin embar-
go, al mismo tiempo que se denuncia la falsedad de los discursos de 
Caín, tanto el prólogo que contiene dicha denuncia como los demás 
que analizamos en este estudio están armados alrededor de los mismos 
criterios que aborrecen; es decir, anulando la distancia entre ficcionali-
dad y referencialidad y trastocando los principios de ambos discursos. 
La teatralización de sí mismo que el autor pone en escena en “Retrato 
del crítico cuando Caín” consiste, también, en una representación hi-
perbólica de la propia escritura. El texto, por lo tanto, resulta un pas-
tiche o, mejor dicho, lo que Genette define un “autopastiche” (1982: 
135), porque escribir al estilo de Caín equivale para Cabrera Infante a 
reproducir su estilo de manera muy cargada.
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El efecto cómico que nace del autopastiche no se produce exage-
rando el conjunto de los rasgos estilísticos, sino que se origina aislando 
y llevando hasta el límite uno solo. En este caso se trata el consabido 
interés que Cabrera Infante tiene por el virtuosismo lingüístico, que se 
evidencia concentrando en un espacio textual, relativamente pequeño 
y circunscrito, una gran cantidad de recursos: palabras inglesas, expre-
siones latinas, parodias, chistes, anécdotas, acumulación caótica y pa-
ronomasia, lo que produce una especie de “saturación literaria”, rasgo 
distintivo del pastiche y la caricatura. La autoparodización cómica que 
GCI pone en escena se realiza como hecho lingüístico: es el lenguaje 
el responsable de la teatralización, y el paratexto es su palco escénico, 
con lo cual se cumple la tercera y más importante condición para que 
se produzca la comicidad, es decir, su íntima conexión con el lenguaje. 
El sexto apartado constituye un ejemplo significativo. Se abre con un 
título que juega con la semejanza fonética de tres palabras: “Caín, can, 
cínico”, y enseguida se ofrece la explicación, a su vez irónica: “En el 
Diccionario de Onfalogía estas tres palabras aparecen seguidas […] 
A menudo se ha descrito a Caín como un cínico. Él, cínicamente, es 
verdad, ha respondido: ‘Será porque voy mucho al cine’” (Cabrera In-
fante 1963: 19). Al explotar la paronomasia entre el adjetivo “cínico” y 
el sustantivo “cine”, GCI no solo rompe la relación de correspondencia 
entre significante y significado y redefine el signo, sino que pone de 
manifiesto los mecanismos de esta ruptura. La comicidad de este pró-
logo procede de la constante alteración del código convencional de la 
comunicación lingüística, y de la sorpresa a nivel comunicativo que 
dicha subversión provoca en el lector desde el punto de vista semánti-
co y también formal.

Es posible, sin embargo, dar un paso más en el análisis. Si asumi-
mos con Carlo Sini que el umbral lingüístico se considera responsable 
en mayor medida del saber de la muerte que, a su vez, caracteriza a los 
seres humanos (2009: 62), este mismo actor creativo que es el cómico 
lingüístico se presta a la evocación de su polo opuesto, lo trágico, dan-
do lugar a los efectos característicos del humor negro. A lo largo de 
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todo el texto, hay indicios que poco a poco permiten inferir que, en la 
narración de GCI, Caín ha muerto. Hablando de la relación entre Ri-
cardo Vigón y Caín, el autor escribe: “Los recuerdo a ambos vivos que 
es como quiero recordarlos” (Cabrera Infante 1963: 29). Caín acaba su 
última carta con “un abrazo de pésame”, que tiene carácter anticipa-
torio de su futura muerte, y más adelante el prologuista declara haber 
recibido una “nota que tenía la desesperada sonoridad de un adiós” 
(Cabrera Infante 1963: 41). Además, al final del texto la relación ori-
ginal entre Cabrera Infante y Caín se invierte, porque el autor escribe: 
“Quizá yo sea un Caín para Caín”, con lo cual la víctima se ha vuelto 
verdugo.

El texto, de este modo, se carga de un significado y una función 
ulteriores: la de ser un recordatorio, a manera de epitafio. “Quizá este 
dilatado prólogo sea la muerte de Caín”, se lee en las últimas líneas 
(Cabrera Infante 1963: 51), con lo cual Cabrera Infante nos da la clave 
de este prefacio identificándolo con el acta de muerte de su doble; cie-
rre también, en sempiterna perspectiva autobiográfica, de una época 
de su vida. El mismo Cabrera Infante, en la ya citada entrevista con 
Rodríguez Monegal, declara que Un oficio del siglo xx “más que una 
colección de críticas de cine es en realidad una suerte de panegírico, si 
podemos llamarlo así, un réquiem alegre de un escritor por un crítico 
ya fallecido. Es decir, un crítico que había dejado de ser, de existir, por 
tanto, estaba muerto[…] Yo podía colocarme en la posición de com-
poner su réquiem o de escribir su epitafio” (1968: online).

Según Bergson, en la base del acto cómico y de la sonrisa está el 
miedo profundo que el hombre le tiene a la muerte, ya que teatralizar 
el aspecto mecánico de la vida, responsable de la angustia, coincide 
con contemplar dicha mecanicidad como imagen y, por ello, anestesiar 
su poder nefasto. La sonrisa se genera precisamente en la indiferen-
cia y reír sería, entonces, el antídoto general y natural al terror mortis 
(Bergson apud Sini 29). La comicidad de este texto, por lo tanto, devela 
aquel miedo e inseguridad que caracterizan al hombre moderno; es 
más, como afirma Gianni Vattimo, aquel “conflicto dentro del cual el 
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hombre moderno se encuentra implicado y en función del cual asume 
la ficción como disfraz y arma” (2006: 33). Lejos de querer adelantar 
hipótesis acerca de los presuntos mecanismos psicológicos que están 
en la base de este prefacio, las coincidencias entre celebración y epita-
fio, y humor y muerte, contribuyen a configurar este preliminar como 
un rico abanico de variaciones de la comicidad.

Así las cosas, “Retrato del crítico cuando Caín” pone en escena una 
“comedia de la actividad prefacial” (2001: 248), y es aquí donde reside 
su originalidad. Como prefacio de ficción desarrolla y lleva al extremo 
la tendencia de todo prólogo a una self-consciousness: escribo, me veo 
escribir, me represento mientras me veo escribir. Sin embargo, va más 
allá porque al desenmascarar la ficción representándola y teatralizán-
dola, amenaza potencialmente, en tanto que aspecto de la textualidad, 
todo el paratexto en su complejidad.10 Si la preocupación principal de 
cada prefacio ficcional es poner en escena la práctica ficcional misma, 
en este prefacio se pone en escena la burla de la práctica ficcional. Esta 
burla se da subvirtiendo el código de las leyes que regulan el pensa-
miento tradicional, también aquel pensamiento vinculado a la activi-
dad paratextual, y es aquí donde brota la comicidad.

Al construir este prólogo alrededor de la constante exhibición de 
sus mecanismos ficticios, Guillermo Cabrera Infante, “schiavo e signo-
re del linguaggio” (Riccio 1979: 513), manifiesta la incongruencia y el 
desajuste entre lo referencial y lo ficcional, y contribuye de manera de-
cisiva a quitar la ficción de la vigilancia de un metadiscurso ideológico 
que lo justifique, y por lo tanto lo legitime, ante la historia o lo excluya 
de esta (Kristeva 1970: 3-4). Al mismo tiempo, por su fértil hibridez, 
en este texto verdad y mentira, ficción y referencialidad se sobreponen 
y se invaden mutuamente, no persistiendo como opuestos, sino que 
se remarcan como dos caras de una misma moneda cuyo nombre es 

10 Este aspecto de amenaza vinculada al paratexto se profundiza en el posfacio a cargo 
de Camilla Maria Cedeira a la edición italiana de Gérard Genette, Soglie, de 1989.
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inalcanzable o, parafraseando a las palabras de Borges en “La moneda 
de hierro”, cuyas caras son un solo eco y cuyo centro es inasible.

Si, en tanto paratexto, el prólogo “pone su naturaleza polimorfa a 
disposición del texto y su recepción” (Alvarado: 21), “Retrato del crí-
tico cuando Caín” pone en tela de juicio dicha aseveración, ya que se 
configura como un ejemplo de apropiación por parte de la literatura 
como práctica para reafirmar y reforzar su propio poder transgre-
sor. En este paratexto, el autor explota la fuerza ilocutiva del prefacio 
para establecer un pacto de lectura escurridizo; si, como afirma El-
banowski, es en el prefacio donde “el escritor declara sus intenciones, 
traza ante el público un horizonte de expectativas, formulando un 
postulado” (2009: 73), el retrato de Cabrera Infante lo problemati-
zaprecisamente mediante la contaminación entre literariedad y re-
ferencialidad, es decir, cuando pone en escena el régimen ficticio de 
cualquier declaración de veracidad, así como el anclaje referencial de 
la ficción.11 Para concluir esta reflexión sin cerrarla, acudamos, por 
lo tanto, a las palabras iniciales de este prólogo magistral donde se 
sanciona la ambivalencia de cada narración o de su condición de ser 
experiencia de los límites del mismo lenguaje: “Hay un hecho cierto: 
toda relación es siempre un doble camino. Entre Caín y yo” (15).

Conclusiones

Contraviniendo todas las convenciones de los modos o géneros re-
ferenciales –y el prólogo en cierto sentido estaría comprendido en 
ellos si se considera su vinculación epitextual y editorial–, los prefa-
cios de Guillermo Cabrera Infante manifiestan una evidente voluntad 
de declaración de ficcionalidad. Como en el caso del contrato de ve-
racidad que, en gran parte, se impregna de componentes ficcionales 
(de acuerdo o no con la intención del autor), en este caso también, 

11 En cumplimiento de la afirmación de Jorge Luis Borges de que “toda escritura es 
finalmente autobiográfica”.
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parafraseando a Elbanowski, el contrato de ficción tiende a “absorber 
elementos tomados de la realidad, en un proceso continuo de postular 
y luego infringir las reglas establecidas” (2009: 78). El efecto de lo lite-
rario desbarata constantemente el efecto de lo real; el resultado sería 
la muestra de la permeabilidad entre ambas dimensiones ontológica y 
literaria, así como de los pactos de lectura a ellas asociadas.

Los prólogos de Cabrera Infante siguen el rumbo emprendido por 
intelectuales como Vladimir Nabokov y Rodolfo Walsh, por citar dos 
ejemplos significativos además de Jorge Luis Borges, en cuestionar 
la extraterritorialidad de lo paratextual y su carácter subsidiario.12 Si 
abrazamos el postulado genettiano según el cual el paratexto es “lo 
que hace que un texto se transforme en libro” (2001: 7), el carácter per-
formativo y experimental de los prefacios de Cabrera Infante no solo 
problematizan su adscripción genérica, sino que, además, movilizan la 
misma fruición de la obra, ya que no están montados en función de su 
recepción y, de manera consecuente y especular, interrogan también 
su mismo régimen de enunciación.

Las experimentaciones lingüísticas y formales, así como la poliglo-
sia, que caracterizan los prefacios de Cabrera Infante, derrumban el 
sistema de codificación, clasificación, organización y jerarquización 
(Alvarado 1994: 21) configurado en el paratexto, que produce un efec-
to ilustrativo que neutraliza la curiosidad del lector. El resultado sería 
la rehabilitación de una lectura desinhibida frente a la “inhibición” de 
la que Borges advertía en “La supersticiosa ética del lector”: “[…] ya 
no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino 
que todos son críticos potenciales” (2004: 202). Guillermo Cabrera In-
fante se vuelve a afirmar como cronista del mundo de la palabra que 
intenta sustituir el mundo de la “realidad”.

12 En la novela Pálido fuego (1962) del autor ruso, el editor ficticio arma otra historia 
a través de las notas ficticias a un poema de John Shade; mientras que, en el caso del 
escritor argentino, en el cuento “Nota al pie” (Un kilo de oro, 1967), la nota puesta a pie 
de página va adquiriendo cada vez más espacio, fagocitando y, por ende, sustituyendo 
gradualmente el texto principal del cuento.
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De este modo, los prólogos de autor enfatizan la hermenéutica de 
la sospecha aplicada a los géneros que sostienen cierta pretensión de 
“verdad” o de veracidad, y ofrecen a quien se adentre en sus páginas 
una reparative reading, por citar un concepto defendido por Eve Koso-
fsky Sedgwick, de las textualidades y problemáticas vinculadas con la 
liminalidad paratextual, sustrayéndolas a la lógica binaria y volviendo 
a poner en el centro de atención su fértil punto de huida.

Cruzando la teoría de György Lukács con el planteamiento de Eve 
Kosofsky Sedgwick, en los prefacios de Guillermo Cabrera Infante se 
reafirma el nomadismo de la identidad genérica –o tal vez su innecesa-
ridad– y de las formas de representación del paratexto, y se promueve 
su potencial productivo y renovable como un nudo significativo fun-
damental a la hora de leer, pensar y escribir prólogos, cuyo estatuto tal 
vez sea una manta desgastada que ya no basta para cubrirlo todo.
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3. Crítica literaria, feminismos y hospitalidades.  
Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza en diálogo

Maricruz Castro Ricalde

La literatura ha sido “un espacio privilegiado” de análisis para el fe-
minismo porque en ella “se articula, se manifiesta o se elabora una 
fracción muy importante de nuestro ‘orden simbólico’” (Moreno 1994: 
107). De ahí que no extrañe que obras fundamentales del feminismo 
provengan de la crítica literaria y varias de ellas detonen sus reflexio-
nes, justamente, a partir de textos literarios. No hay que esforzarse 
demasiado para pensar de inmediato en Virginia Woolf y en Simone 
de Beauvoir y, en épocas más cercanas y geografías más próximas, en 
Rosario Castellanos. En el siglo que corre, es numeroso el contingente 
de autoras mexicanas que se asumen abiertamente feministas, que co-
nocen los temas que surcan los feminismos de hoy, pero que también 
los cuestionan y los discuten de manera pública y sin rubor.

Si, en la academia, los estudios o los enfoques de género algunas 
veces han operado a través de una terminología destinada a reorientar 
los debates y así evitar reparos entre sus públicos, desde la escritura de 
ficción parecería que los titubeos cada vez son menos. Tan es así, que 
el adjetivo “feminista” suele acompañar los nombres de las escritoras, 
quienes con naturalidad enuncian los títulos de sus obras, sus premios 
y su feminismo. Incluyen el vocablo en las solapas de sus libros; lo con-
vierten en eje de sus entrevistas y presentaciones; da pie a sus reflexio-
nes, y está presente tanto en las temáticas de su ficción como en la de 
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sus ensayos periodísticos.1 Por ejemplo, Sayak Valencia se autodescri-
be en Twitter como “Filósofa. Transfeminista. Fronteriza”;y en su blog: 
“Teórica cuir fronteriza y performer feminista” (2016). Cristina Rivera 
Garza, en distintas ocasiones lo ha declarado, palabras más o palabras 
menos, como lo asentó en su blog No hay tal lugar: “Yo sí soy feminista. 
Caray, vivo en México, el país donde está Ciudad Juárez, y como todos 
sabemos, allá ocurren crímenes cuya vileza no puedo calificar. ¿Cómo 
no voy a ser feminista?” (2005).

Simultáneamente, esas escritoras exhiben una producción escritu-
raria que se mueve con facilidad entre modos discursivos estudiados y 
clasificados y aquellos que superan los límites de los géneros literarios 
tradicionales. Sus textos, por tanto, están dotados de una gran plastici-
dad formal que rebasa la palabra impresa. “Contraofensiva discursiva” 
o “fuerzas de resistencia no predatoria”, las llama Sayak Valencia (2021: 
200). Abrumadoramente contemporáneos por las temáticas que tocan 
(feminicidios, mandatos de la heteronormatividad, amplísimos ran-
gos de la violencia, subjetividades, diversidad corporal, militancias), 
admira la fluidez de sus exploraciones poéticas. Me pregunto, enton-
ces, cómo puede la crítica literaria acercarse a búsquedas libérrimas, 

1 Esta actitud contrasta sobremanera con el titubeo o el franco rechazo hacia el femi-
nismo, por parte de las autoras (y artistas, en general), en las dos últimas décadas del 
siglo xx. En ese periodo puede recogerse un gran número de ese tipo de declaracio-
nes de escritoras y directoras de cine en México: “Yo no soy feminista”; “Yo no creo 
que haya literatura femenina o masculina; hay buena literatura: Vicens” (Poniatowska, 
1982); “Me choca el cine feminista; el mío es de mujeres” (Espinosa, 1989). Cuder 
Domínguez registró un fenómeno similar a fines del siglo xx, en España, en cuanto 
a la renuencia de las escritoras a que sus obras fueran clasificadas como “literatura de 
mujeres”, ante los prejuicios generalizados de que la crítica literaria las considerara 
dentro de ese género (como si fueran parte de un bloque ajeno a lo literario) y, ade-
más, inferior (2003: 77-78). Ana Traverso plantea que, en ocasiones, este alejamiento 
a “cualquier adscripción feminista” es de índole estratégica para debatir y confrontar 
los estereotipos, desde otros lugares alejados de los centros dominados por la autori-
dad masculina (2013, p. 68). Según propongo en este capítulo, un amplio grupo de 
escritoras mexicanas, desde sus textos de crítica literaria, admiten abiertamente su 
feminismo. Sus posicionamientos son tanto una reacción frontal a las violencias que 
las circundan como una adhesión a la idea de que los feminismos contemporáneos se 
sustentan en la formación de una subjetividad colectiva.
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cuando sus intentos taxonómicos y descriptivos podrían situarse va-
rios pasos atrás de lo que está ocurriendo en el campo de una escri-
tura de esa naturaleza. Y aventuro, por tanto, que la crítica literaria y 
cultural ejercida por estas autoras traza caminos y lanza pistas para 
seguir sus propios textos de ficción, pero también muchos otros de la 
década reciente.

La escritura, el archivo, la vulnerabilidad

Alfonso Reyes, en una de las primeras teorizaciones latinoamericanas 
sobre la crítica literaria, La experiencia literaria, se refirió a un primer 
estadio. La crítica “impresionista”, dijo, es el reflejo de una “ilumina-
ción cordial”, de una respuesta legítima ante la creación literaria y “es 
el común denominador” de todas las personas que responden ante la 
expresión poética (Reyes 1983: 110). La lectura, entonces, como el pri-
mer escalón que guiaría hacia la exégesis fundada en el método y hacia 
el último grado de la escala: el juicio revestido de trascendencia ética 
(112-114).

Antonio Alatorre, décadas más tarde, recurrió a una noción muy 
próxima a la desarrollada por Reyes. Según Alatorre, “[l]a crítica es 
la formulación de la experiencia del lector” [cursivas en el original] 
(1973: 1). Implica “apreciar”, “valorar”, esforzarse por entender. La crí-
tica, entonces, es fundamentalmente un ejercicio de lectura que surge 
de una experiencia íntima y personal. Es “una respuesta del tiempo en 
que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho muchos con-
temporáneos míos), de los maestros que he tenido, de las ideas y aun 
de los prejuicios de la época en que me tocó nacer…” (Alatorre 1973: 
4-6). Esta mirada bien puede interpretarse como una continuación y 
una ampliación de las ideas de Reyes, para quien cualquier manifesta-
ción, sea la formulada en voz alta, sea la plasmada en la escritura, for-
ma parte del “conjunto de reacciones de una época, de una sociedad, 
o hasta de un solo individuo representativo [porque] [l]a cultura, en 
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general, no se construye por extravagancias y singularidades secretas” 
(Reyes 1983: 110).

Las reflexiones de ambos, Reyes y Alatorre, constituirían el corre-
lato de los distintos modos de existencia de los textos literarios, leídos 
desde la óptica del archivo. Las obras albergan y preservan memorias. 
Quienes los leen, los ven, los escuchan, advierten sobre los ritmos y 
las discontinuidades de lo narrado, el agostamiento de lo que ha pa-
sado a un último plano o la fortaleza de lo que ahora es protagónico. 
Así, las materialidades textuales renuevan los horizontes de lectura y 
movilizan lo que la dirección colectiva de las miradas hegemónicas 
minimiza, desdibuja o, incluso, borra. La problemática de qué y cómo 
se integra al archivo, así como la decisión sobre lo que importa plan-
tea “cuán dilemático resulta decidir sobre las fronteras de un corpus y 
cuán arbitrario puede resultar hacerlo” (Dalmaroni 2010: 16). La no-
ción de archivo invita a pensar, simultáneamente, en sus fisuras y sus 
grietas, en el cuidadoso esfuerzo por enunciar sus olvidos y sus omi-
siones. Y, al mismo tiempo, el texto también puede incitar a apreciar 
su archivo explícito, albergado en la obra en sí, como si fuera un objeto 
constituido y carente de intersticios.

Apelo a la relación entre el texto artístico, la crítica literaria y la 
reflexión sobre el archivo como una red invocada por los gestos de 
escritura de un par de autoras mexicanas. Sus ficciones afianzan un pie 
en un presente histórico, con fechas y hechos precisos mientras que 
con el otro revisan experiencias íntimas e individuales. En tanto que 
un pie se posa en un sitio, el otro no siempre está firme. El cuerpo se 
tambalea, gira, cambia de posición. Pero es cierto, esos movimientos 
de la primera a la tercera persona, de “mi” interior a los interlocutores 
de la sociedad han sido parte de las búsquedas por resignificar el espa-
cio literario, extensa e intensamente ocupado por los grandes nombres 
del canon. A las autobiografías, los diarios y las cartas; a la exploración 
de los recursos de la puesta en abismo, la narrativa histórica y la au-
toficción, el gesto de muchas autoras hoy se decanta en un “nosotras” 
(nosotros/nosotres) inclusivo que desde el presente alcanza el futuro: 
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“Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos”, 
concluye Cristina Rivera Garza el listado de razones por las cuales “Se-
guir escribiendo”, título de un poema (2011: 144).2

Los feminicidios, las desapariciones, la tortura sobre los cuerpos, 
los secuestros, las catástrofes, los efectos de la pobreza extrema o la 
paulatina depauperización de sus entornos son tópicos incorporados 
en los archivos personales de las autoras. En ellos conviven también la 
revaloración de “lo pequeño”, los actos cotidianos normalizados que 
sostienen la existencia de la pareja, las familias, las comunidades. Sus 
aproximaciones a la realidad surgen de sus experiencias como lecto-
ras, al alimón de sus vivencias personales entre una lectura y otra. La 
vulnerabilidad como rasgo doloroso, pero contado como ajeno, como 
algo que ocurre más allá de mis paredes, ahora lo hacen suyo y lo con-
vierten en propio. Sea porque la violencia las ha rozado, sea porque 
las ha atravesado han decidido escribir desde esa vulnerabilidad. Sus 
letras despliegan una conciencia de la fragilidad de los cuerpos y las 
vidas (sus cuerpos y sus vidas). Y esto las impele a generar conceptos y 
a reconocer otras formas de enunciar, necesarias ante un entorno que 
antes no había sido dicho. Su contribución ha sido instalar y poner a 
circular emociones y afectos, dentro de la agenda contemporánea. Sus 
textos críticos, por tanto, han ocupado el tercer nivel de la escala ética 
nombrada en La experiencia literaria. Son esos juicios de trascenden-
cia ética de los que hablaba Alfonso Reyes. De ellos me ocuparé en una 
primera cala, al acercarme a la obra ensayística de las autoras mexica-
nas Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza.

2 Para un acercamiento “hacia una literatura del nosotras”, remito al texto de Laguna y 
Palmeiro (2021: 1-22). En él se promueve un desplazamiento de una literatura del “yo”, 
en la línea de los libros de autoayuda y búsqueda de la felicidad, hacia una escritura 
del “nosotras”. Se estimularía, así, la construcción de una voz colectiva, basada en una 
defensa conjunta de los cuerpos y los espacios de las personas. En las líneas siguientes 
es muy evidente cómo, de manera tanto intuitiva como programática, los textos de 
Valencia y Rivera Garza se rebelan ante la violencia que se ensaña en los cuerpos más 
vulnerables para perpetuar y profundizar esa vulnerabilidad. Rivera Garza se deten-
drá ampliamente en el poder de la comunidad y el trabajo comunal, tanto en Dolerse 
(2011) como en Los muertos indóciles (2013).
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Sayak Valencia publica Capitalismo Gore. Control económico, vio-
lencia y narcopoder, en 2010, por primera vez.3 Emanado de su tesis 
doctoral en Filosofía, Teoría y Crítica Feminista, expone el papel de la 
violencia extrema en el marco de una economía sustentada en el capi-
talismo más voraz, el Estado y el poder del narcotráfico. Valencia espe-
cula sobre la razón por la cual no basta privar de la vida a las personas, 
sino que hay que hacer evidente el daño sobre los cuerpos y exponer 
esa violencia de manera espectacular. En plazas y parques, en carre-
teras transitadas o en los corredores de los ayuntamientos mexicanos 
se abandonan cuerpos abiertos en canal, con las vísceras expuestas; se 
dejan rodar cabezas por las calles; se ponen a la vista mujeres desnu-
das, sin pezones, empaladas, despellejadas, sin ojos, sin lengua. Los 
sujetos endriagos, uno de los conceptos más poderosos de su teoría, 
son los nuevos monstruos que, en busca de afirmar su masculinidad 
y recuperar su dignidad, echan mano de la máxima crueldad como 
herramienta de trabajo. Violencia, masculinidad, hegemonía y capita-
lismo son los hilos de un solo entramado.

El tono reflexivo, académico, sustentado en una amplia bibliografía 
que es citada y cuya mirada siempre está situada geopolíticamente (en 
la frontera norte mexicana, sobre todo), se interrumpe en las últimas 
páginas de su libro. Este concluye con un breve capítulo llamado “The 
Very Beginning” (Valencia 2021: 216-218). Valencia apela al momento 
en el que ella empieza a generar las ideas que cristalizarían en una de 
las propuestas de los años recientes que más han influido en la crítica 
literaria. Esa que desea aproximarse a los numerosísimos títulos que 
lidian con la violencia extrema y la desvaloración total de los cuerpos, 
como una de sus consecuencias. Valencia, insisto, cierra un texto de 
una gran densidad teórica con una experiencia personal.

En esa coda, desde un “yo” y desde un tiempo presente, Valencia 
narra el momento en el que, con su hermana a un lado, y conduciendo 

3 Su primera edición corrió a cargo de la casa española Melusina, en 2010; volvió 
a ver la luz, a través de Paidós, en México, en 2016. En 2021 ya contaba con tres 
reimpresiones.



■  111

detrás de “un pick up negro –último modelo, sin matrícula–” presen-
cia cuando el vehículo cae en un vado y una de las bolsas negras que 
carga “se desploma y se desgarra frente a mi coche en marcha”. Cuenta 
Valencia: “Aún veo el contenido algunas noches cayendo en slow mo-
tion, over and over again. Frente a mi coche cae el torso descuartizado 
de un hombre. Un torso que aún conserva la cabeza. Un hombre joven, 
moreno, de cabello negro y ojos grandes, la mitad de un hombre. Es-
quivo el cuerpo, intento parar el coche (…)” (2021: 217).

En el caso de Cristina Rivera Garza, deseo referirme a dos obras 
que presentan una vinculación inobjetable, sea desde sus temáticas, 
sea desde sus procedimientos de escritura.4 Son: Dolerse. Textos desde 
un país herido (2011)5 y Los muertos indóciles: necroescrituras y desa-
propiación (2013).6 En la introducción de la primera obra, después de 
narrar el horror de la visión con la que miles de mexicanos desperta-
ron, al ver dos cuerpos colgando de un puente, explica la importancia 
de dolerse: “De la necesidad política de decir tú me dueles y de reco-
rrer mi historia contigo (…) Se trata de que, mientras somos testigos 
integrales del horror, hagamos poesía de otra manera” (Rivera Garza 
2011: 16). Esa “otra manera” descansa en “estrategias escriturales que, 
en lugar de promover la preservación del poder, activen más bien el 
potencial crítico y utópico del lenguaje” (16-17). En Los muertos in-
dóciles continuará reflexionando sobre la muerte, el Estado incapaz de 
responder por la seguridad ciudadana y el papel que ha desempeñado 

4 Abordaré, aunque más tangencialmente, un tercer título: El invencible verano de 
Liliana (2021). Pero al prevalecer en él estrategias fundamentalmente narrativas, ne-
cesitaría de un mayor espacio del que dispongo para discutir desde qué perspectiva 
contiene también elementos que invitan a leerlo como un libro de crítica cultural y 
literaria. No pierdo de vista, sin embargo, el continuum existente entre este libro y los 
otros dos, en relación con la violencia, la necropolítica, el archivo.
5 Editada por una editorial oaxaqueña y traducida al inglés en 2020, por Feminist 
Press (Grieving: Dispatches from a Wounded Country).
6 La primera edición fue de la editorial Tusquets. Fue reeditada en 2019 por 
Debolsillo, casa que depende de la transnacional Penguin Random House. En 2020, 
Vanderbilt University Press la publicó en inglés: The Restless Dead: Necrowriting and 
Disappropriation.
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la mercantilización capitalista en las nuevas y crecientes formas de ex-
plotación y minusvalía de los cuerpos.

En ambos títulos, Rivera Garza transita de la intelectualidad de la 
cita, el despliegue de lecturas y la reflexión lúcida a la narración en 
primera persona que cede su protagonismo a los dolientes. Más en el 
primer libro que en el segundo, pues en Dolerse se incrustan poesía 
documental, crónicas, ensayos personales, en tanto que Los muertos 
indóciles es una puesta en diálogo, copiosísima, con sus lecturas, con 
notas a pie de página y un evidente deseo por incluir las obras con-
sultadas, vueltas al revés, citadas, discutidas. En Dolerse, Rivera Garza 
deja en un último plano a la escritora y a la historiadora para situar en 
primer lugar a la ciudadana que es madre, hija, mujer de luto (Rivera 
Garza 2011: 19).

A diferencia de los volúmenes previos, en su libro más reciente has-
ta ahora, El invencible verano de Liliana (2021) reduce el bagaje teórico 
(aunque nunca renuncia a él) para privilegiar una narración armada a 
través de fragmentos del diario de la protagonista, cartas, notas, testi-
monios, dibujos personales, crónicas. Su tema central es la expresión 
máxima de la violencia de género: el feminicidio. El impacto del ase-
sinato de su hermana menor, cuando Lili tenía veinte años, dejó una 
huella en toda la obra publicada de Rivera Garza. En sus libros, apare-
cía siempre una enigmática dedicatoria: “a lrg”, en primer lugar. Solo 
treinta y un años después desplegaría completo el nombre de Liliana 
Rivera Garza, en mayúsculas, a través de una petición a la Procuraduría 
de la Ciudad de México. En las primeras páginas de El invencible vera-
no de Liliana puede leerse: “Por medio de la presente, la que suscribe, 
Cristina Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de liliana ri-
vera garza, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la ciudad de 
México” (13). De nuevo, la vulnerabilidad de la narradora se conjunta 
con la de quien es sujeto de su narración, mediante un mecanismo en 
donde ya es posible nombrar; escribir con todas sus letras quién fue la 
víctima. Con la decisión de Rivera Garza de hablar del feminicidio de 
su hermana se insiste en el lenguaje como un agente de acción política: 
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las palabras se sacuden su anquilosamiento; los conceptos se revisten 
de otros sentidos. Por eso, en numerosas entrevistas concedidas, con 
motivo del lanzamiento de este libro, la autora repite la trascendencia 
de que los crímenes pasionales fueran clasificados jurídicamente como 
feminicidios: “esto deja muy claro sobre la capacidad del lenguaje para 
generar y ser acción” (Chahin, 2021).

El alto grado de vulnerabilidad interiorizada ha contribuido a 
transformar los procesos de escritura de Sayak Valencia y Cristina Ri-
vera Garza en recursos políticos activos y, al mismo tiempo, en otros 
modos de construir la crítica literaria y cultural. Jacques Derrida, en 
su célebre Mal de archivo (1994), reflexionaba sobre el archivo infinito, 
la obsesión por lo que le falta, por su cierre improbable, por la insis-
tencia en la mirada puesta en el futuro como una manera de interro-
gar a la crítica literaria sobre sus faltantes y llamar la atención sobre 
sus insuficiencias. Valencia y Rivera Garza integran a su escritura y 
sus planteamientos los cuerpos heridos, mutilados, yertos, desde la 
primera persona y desde el presente. No los entierran, ni los olvidan. 
Los restituyen al archivo activo, los sacan del archivo muerto. Valencia 
aboga por la resignificación, por “la reinvención del agenciamiento a 
través de la crítica” (2021: 213). Rivera Garza retoma algunas ideas de 
Nathalie Piégay-Gros para recordar que la incorporación del archivo 
es uno de los recursos de la escritura de ficción. No se trata del “archi-
vo a favor del prestigio y la validación” (Rivera Garza 2013: 103) sino 
de “los archivos minúsculos de la pequeña memoria, de los archivos 
faltantes y en falta de vidas desordenadas, del archivo irrelevante de la 
experiencia de todos los días” (99).7

7 Esta es también la perspectiva de Laguna y Palmeiro, cuando comparan los modos 
de proceder de la Historia que es acogida por el canon y sustenta las versiones oficiales 
de la realidad, en contraposición con la historia “menor” y no autorizada: “La Historia 
está compuesta por una narración de hechos trascendentes sin atmósfera, entrando 
directo en el canon de una memoria oficial, borrando lo humano de las acciones(his-
toria en el sentidohegeliano). Nuestra memoria integra hechos menores, detalles con-
figuradores de la intensidad, e historias micro” (Laguna y Palmeiro 2021: 13).
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El archivo hospitalario y la acción política

Antes de que finalizara el pasado siglo, Beatriz González Stephan ad-
vertía sobre los riesgos de que la crítica literaria feminista quedara “en-
trampada en la metáfora biologicista, en un ontologismo ahistórico, 
en axiomas universales, en la reproducción de esquemas binarios de 
oposición o en el lenguaje de la diferencia” (1991: 95). Sayak Valencia 
y Cristina Rivera Garza, desde la academia y las escrituras de ficción y 
no ficción, han evitado las trampas enumeradas por González Stephan, 
al enraizar sus obras desde el conocimiento situado, formulado por 
Donna Haraway. El posicionamiento político de Valencia y Rivera 
Garza es abiertamente feminista y las dos muestran el envés del tapiz: 
el contexto del que surgen sus argumentos, en los entrecruzamientos 
de lo personal/político y lo local/global (Haraway 1995: 187-189).8 Las 
“nuevas geometrías” anheladas por Haraway son imaginadas y puestas 
en práctica por ambas, mediante teorías y conceptos generados desde 
el espacio sociopolítico en donde el capitalismo gore ha mostrado el 
más violento de sus rostros.

Asimismo, sus escrituras funcionan “como un medio para alcan-
zar otra cosa”, tal y como reflexionaba Derrida, al explicar el mal de 
archivo: vinculan el presente que narra con el pasado en que ha acae-
cido lo narrado. Lo que permite el cruce de esas temporalidades es la 
interpretación, la cual modifica tanto como agudiza la condición de 
inestabilidad del archivo (Szurmuk y Virué 2020: 70-71). Y, de nueva 
cuenta, sus procesos de interpretación sitúan a las archiveras y a su 
voluntad de convertir la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos en 
motores para la acción política. Al exhibir la ausencia de un lenguaje 
que dé cuenta de los amplísimos rangos de la violencia, abren el archi-
vo y, al mismo tiempo, convierten sus propios actos de lenguaje en un 
nuevo archivo que le brinda hospitalidad a lo anteriormente omitido 
8 Es inevitable enlazar tanto el enfoque de Haraway y la manera como Valencia y 
Rivera Garza ejercen su oficio como escritoras con el “pensar situado” desarrollado 
por Verónica Gago, el cual es “inevitablemente” feminista, singulariza una experiencia 
y es un proceso (Gago 2019: 15).
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o minimizado. En otras palabras, transforman sus escrituras en un ar-
chivo hospitalario, concepto desarrollado por Mónica Szurmuk y Ale-
jandro Virué (2020: 67-77).

Así, por ejemplo, frente a la crítica que teoriza en abstracto sobre 
las maquinarias de la violencia y la tortura, en DolerseRivera Garza 
diluye su presencia para que la de Luz María Dávila invada la página y 
el espacio. En 2010, un comando armado asesinó a diecisiete jóvenes 
reunidos en un domicilio de un humilde fraccionamiento (en Villas 
de Salvárcar, en Ciudad Juárez). Era la fiesta de un equipo juvenil de 
fútbol. En la masacre murieron los dos hijos de Luz María; uno, es-
tudiante de preparatoria; otro, universitario. Ante la petición de las 
autoridades de encarar la violencia, omitiéndola y mirando hacia otro 
lugar más esperanzador, se escucha la voz quebrada de la madre, que 
se recompone para volverse a quebrar: “Hay que hablar de lo que está 
mal porque está mal. Porque si no lo hacemos nadie va a agarrar a 
los culpables de tantas muertes. (…) No es nada más para ahondar 
la herida contar todo esto. Es para cambiar las cosas que es necesario 
cambiar” (Rivera Garza 2011: 111).

La hospitalidad del archivo textual de ambas escritoras incluye el 
horror y, al mismo tiempo, alberga el dolor femenino, lo visibiliza y lo 
transforma en palabras. Ninguna elige encubrirlo, callarlo, disfrazarlo, 
eufemizarlo. Nombrar, a través de la escritura, es una forma de poner 
sobre la mesa lo que en el pasado o en otros espacios ha sido minimi-
zado o silenciado.

Hay otra circunstancia que es pertinente mencionar: la parado-
ja que implica la denuncia de autoras como Valencia y Rivera Garza 
de los efectos de los sistemas neoliberales en nuestros países, las je-
rarquías y las desigualdades que provocan, al mismo tiempo que sus 
libros son publicados por grandes grupos editoriales.9 Hablar de la 

9 De ahí la mención de cómo de ser publicado por Melusina, Capitalismo Gore aho-
ra es vendido a través de Paidós. O que de Tusquets (comprada por Grupo Planeta 
en 2012), Los muertos indóciles haya sido reeditada por DeBolsillo que pertenece a 
Penguin Random House Grupo Editorial.
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violencia, hoy, es rentable económicamente. ¿De qué manera resolver 
la paradoja alentada por un sistema obsesionado con producir riqueza 
solo para algunos? Luz María Dávila, la madre de los hijos acribillados, 
señala una vía posible: hablar de ella, en otros términos. Si el Estado 
Mexicano pide referirse a las cosas buenas y a mejores horizontes, ella 
persiste en una narrativa centrada en el dolor, la injusticia y la ausencia 
de cualquier intento de reparación.

 Las obras de las dos escritoras analizadas en este capítulo y sus su-
cesivas ediciones (y traducciones) ilustran la actualidad de sus temas, 
en países azotados por una violencia creciente, como los de Latinoa-
mérica y otras partes del mundo. El potencial provecho económico de 
estas obras se avizora, por lo menos, a mediano plazo (según se infiere 
en los tirajes de los títulos de Valencia y Rivera Garza). Ello implica 
que los crímenes y la impunidad se han incorporado a las lógicas de 
los mercados culturales. Y que las teorías sobre el necroempodera-
miento y el narcopoder han generado un amplio interés entre el públi-
co académico. Basta repasar la bibliografía de las aproximaciones más 
recientes a los numerosísimos textos literarios latinoamericanos que 
tocan los tópicos de la violencia y su relación con la necropolítica para 
darse cuenta de que la mayoría de ellos se apoyan en los títulos de estas 
dos autoras. Ponencias, comunicaciones, libros, capítulos y artículos 
los toman como punto de partida y guían las reflexiones posteriores.

Si bien, el resultado pueden ser lecturas reparatorias que abren y 
cierran el archivo sobre las violencias presentes en nuestros países, no 
deja de llamar la atención cómo el pensamiento entra a los circuitos 
del consumo cultural y académico. A la visibilidad de estas estrategias 
de mercado es menester sumar otras que tienden a romper la hegemo-
nía de esos sistemas. Ahí está en la escritura periodística de nuestras 
autoras; en su constante presencia en redes sociales; en la elección de 
que sus archivos de escritura sean dinámicos e interactivos, a través de 
sus blogs, sus cuentas de Twitter o de Facebook. Parecerían ser incan-
sables al intervenir en ferias de libros, presentaciones, conferencias, 
talleres y seminarios, en actividades públicas y gratuitas. Es decir, a la 
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palabra que circula impresa en los libros auspiciados por estos grupos 
editoriales, ellas suman mecanismos más horizontales, masivos y que 
remiten constantemente a sus experiencias de vulnerabilidad, desde 
un conocimiento situado.

A este listado se suman las iniciativas que provienen de comuni-
dades que buscan encontrar otras vías para que el capital cultural se 
expanda: la distribución libre de archivos digitales, mediante las redes 
sociales; la existencia de sitios, que mudan de dirección electrónica 
para no ser cerrados a la fuerza, y en los que se aloja material accesible 
solo en las grandes urbes o centros de venta o con costos elevados; la 
instauración de páginas digitales que abiertamente señalan que esca-
near libros es “un gesto de amor” porque “los libros no se roban, se 
expropian”; la proliferación de editoriales independientes que buscan 
alternativas a los procesos de impresión y los canales usuales de dis-
tribución. Estos son apenas algunos ejemplos que pueden ser leídos 
como actos de resistencia a las lógicas del mercado capitalista y pro-
piciar una forma más democrática de circulación del conocimiento.

Abrir el archivo, mediante actos de escritura, para incluir tanto a 
las muertas como a las sobrevivientes, a las mujeres que hablan de su 
dolor y sus pérdidas es un feminismo que redistribuye culpas y res-
ponsabilidades. Szurmuk y Virué explican: “La literatura escrita por 
mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo [el hospitalario], 
un espacio donde se cobijó históricamente lo que no se podía decir 
(por censura o por normas de la época) y también lo que todavía no se 
podía pensar” (2020: 73).

Tanto desde la crítica cultural como la literaria, en la que una y 
otra se entrecruzan y cuyas fronteras muchas veces son inexistentes, 
Valencia y Rivera Garza se han pronunciado sobre la comprensión del 
feminismo como práctica política. Tocadas por el horror de las masa-
cres y los feminicidios, sus escrituras dan cuenta de cómo el cuerpo 
individual puede ser extremadamente frágil, pero simbólicamente se 
potencia y cobra otro significado cuando se incorpora a una inteligen-
cia de mayores alcances: la de la colectividad sufriente, la pensante, la 
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decidida a ejercer su agencia. Sus posicionamientos críticos, entonces, 
son una abierta reacción a las violencias que las han circundado en 
lo personal. Y también una adhesión a la idea de que los feminismos 
contemporáneos se sustentan en la formación de una subjetividad 
colectiva.10

Por último, la crítica feminista de Sayak Valencia y Cristina Rivera 
Garza recupera dos de los principios enunciados en el inicio del ca-
pítulo: la capacidad lectora que rebasa al texto literario, actitud por 
la que abogaba Alfonso Reyes, y el de ser “respuesta del tiempo en 
que vivo”, promovido por Antonio Alatorre. Y desde su calidad hos-
pitalaria, los archivos de la crítica contemporánea están produciendo 
realidad, creando taxonomías y facultándonos para nombrar lo que no 
tenía nombre. Aquello que el propio archivo, tratado desde el cierre y 
la impenetrabilidad de la hegemonía patriarcal, no vio o no quiso ver.

10 Este tipo de subjetividad opone resistencia a “la individualidad privatizada propia 
de la subjetividad neoliberal” (Laguna y Palmeiro 2021: 11). Valencia sustenta su teo-
ría sobre la forma de operar las máquinas de la muerte como correspondientes a las 
lógicas del neoliberalismo exacerbado. El hiperconsumo y la “obediencia acrítica ante 
el orden hegemónico masculinista para lograr autoafirmación y empoderamiento” in-
ciden en la formación de subjetividades “endriagas” (2012: 89).
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4. Rutas del Trayecto Transatlántico

Julio Ortega

Para documentar el desarrollo de los estudios transatlánticos, que em-
piezan con este siglo, lo primero que hay que decir es que este sigue 
siendo un campo crítico en construcción. Al revés de las prácticas crí-
ticas del siglo anterior, que se definen a partir de su autoridad genealó-
gica o teleológica, esto es, por su voluntad de verdad, los estudios tran-
satlánticos se definen mejor por su carácter inclusivo, metodología 
dialógica y voluntad anticanónica; esto es, por su despliegue procesal.

Por lo demás, confío que sus protocolos académicos, tanto como 
su fe en los relevos, se hayan hecho patentes en los siete congresos 
internacionales, convocados por el Proyecto Transatlántico en la Uni-
versidad de Brown, en Providence, entre 2000 y 2015, al que se suma 
el desarrollado en Buenos Aires en 2019. Estos congresos organizados 
por los estudiantes graduados y coordinados en sus últimas ediciones 
por María Pizarro Prada, PhD 2013, contaron con la colaboración de 
la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, la Cátedra 
Alfonso Reyes del TEC de Monterrey, la Coordinación de Difusión 
Cultural y la Dirección de Literatura de la UNAM, el Instituto Cervan-
tes de Nueva York, la Cátedra Bolaño de la Universidad Diego Portales 
de Chile, la Fundación Santillana de Madrid y el CNRS de París.

La hipótesis de una literatura hospitalaria, capaz de recuperar 
la calidad ética y colegial del lenguaje en la comunidad académica, 
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amenazada hoy, como cualquier otro colectivo, por la lógica del mer-
cado, ha surgido de estos encuentros, diseminados en cursos, dossiers, 
libros y nuevos coloquios. Este evento (en efecto, sin principio ni fi-
nal) postula una resignificación nomádica dentro de las Humanidades 
Globales, tanto como una permanente puesta en duda, o sea, al día, de 
cualquier República de las Letras. Complementariamente, los congre-
sos que distintas universidades de América Latina y Europa han dedi-
cado, año de por medio, a las literaturas nacionales en su interconecti-
vidad atlántica, se plantearon, y aún exploran, las varias triangulaciones 
de las nuevas dinámicas transfronterizas que iluminan esas literaturas, 
cada vez menos monológicas en universidades (quiero creer), menos 
piramidales. Estos congresos tuvieron lugar en la Universidad Com-
plutense de Madrid, las universidades de Puerto Rico, Guadalajara, La 
Habana, Granada, Barcelona y en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y en la Universidad del Salvador de Buenos Aires. Por su lado, 
un grupo de estudios del Barroco ha sido especialmente productivo 
en la Universidad de Western Ontario, Canadá; en la Universidad Na-
cional de La Plata ha empezado una revisión atlantista de la tradición 
crítica argentina; mientas que en la Universidad de París en Nanterre 
otro grupo atlantista se interesa en la la historiografía literaria; en la 
Universidad de Lovaina los grupos de trabajo giran en torno al ensayo 
transatlántico, la recepción, los nuevos géneros; y en la Universidad 
de Colonia, Gesine Muller anuncia un proyecto de largo aliento dedi-
cado a la difusión global de la literatura latinoamericana. Y se acaban 
de sumar a esta constelación un grupo multidisciplinario de jóvenes 
colegas en la Universidad de Harvard y otro, no menos pertinente, en 
la Universidad de Ghana, que planea dedicarse a la triangulación de 
África, España y las Américas. No menos inspirados son los proyectos 
editoriales basados en coloquios que sobre España y América Latina 
ha conducido Carmen de Mora en la Universidad de Sevilla; Ana Ga-
llego Cuiñas, Álvaro Salvador y Ángel Esteban en la Universidad de 
Granada; así como la imprescindible serie de tomos antológicos de 
crítica transatlántica postcolonial que han compilado para Anthropos, 
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con espíritu comprehensivo, Iliana Rodriguez y Josebe Martínez. La 
primera exploración del atlantismo como la plataforma intelectual de 
una literatura hospitalaria es adelantada por Beatriz Ferrús y sus cole-
gas de la Universidad Autónoma de Barcelona.

En el origen de nuestro Proyecto Transatlántico se encuentra la no-
ción Andina de la complementariedad, esto es, de la conceptualización 
del espacio no como dado ni como oposicional, sino como construido 
y en proceso de articulación. Un lugar que no solo es público o priva-
do sino colectivo y aleatorio, inclusivo y complejo, capaz de producir 
otros espacios contiguos. La metáfora “transatlántica” es el diseño de 
conjuntos en contacto, que cotejan, debaten y serializan su combina-
toria; tanto como postulan horizontes de futuro, que ofrecen a lo local 
espacios virtuales de respiración y proyección. El Inca Garcilaso de 
la Vega, Felipe Guamán Poma de Ayala, José Carlos Mariátegui, José 
María Arguedas ofrecen lecciones de espacios ocupados y latentes, por 
hacerse y por legitimarse; y también por desocuparse, como la alegoría 
del lenguaje encerrado en espacios excluyentes que Arguedas constru-
ye en Los ríos profundos, donde el pueblo está dentro de una hacienda 
y el mercado de las mujeres es el lugar alterno, del canto y el cuento. 
Las piedras de la fortaleza en los Comentarios del Inca Garcilaso como 
las del muro en la novela de Arguedas y la piedra cansada en Vallejo 
son sílabas de un lenguaje capaz de construir otro discurso y hacer 
lugar.

La variedad de trabajos transatlánticos, compilaciones en revistas y 
editoriales académicas es sintomática del peregrinaje que signa el ca-
rácter transicional de estas tareas. Cada uno de estos libros parece un 
manual de instrucciones para armar un aparato de lectura, que habrá 
que poner a prueba. El movimiento crítico entre espacios nomádicos y 
resituados postula una geotextualidad de nuevas articulaciones y una 
productividad intelectual que busca acompañar, en los exilios y des-
plazamientos, la biografía de la lectura que se ha ido configurando en 
este período de especial violencia interpretativa y angustia de autori-
dad. El mapa del trabajo trasatlántico fue prefigurado por los primeros 
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discípulos americanos de los profesores exiliados de la Europa nazi y 
de la España de la Guerra Civil. Prefigurado, esto es, desde la historia 
política del exilio, que incluye a académicos judíos, italianos y alema-
nes (Auerbach en Turquía es una de sus versiones) tanto como a la 
diáspora española, cuyo magisterio sumó varias tradiciones (desde la 
filológica de Amado Alonso en la Universidad de Buenos Aires hasta 
la reinterpretación de la historia española a partir de su heterogenei-
dad, que propició Américo Castro en los Estados Unidos). Bien visto, 
nos debemos a esa biografía intelectual rizomática.

Por lo demás, la puesta al día en las Américas de las disciplinas de 
historia y filología demostraba que, aun en el campo acotado de las 
literaturas nacionales, sus practicantes no dejaban de proyectarlas en 
el proceso de la modernidad crítica. Hay, por ello, un archivo nacional 
de la lectura, por ejemplo, filológica de los clásicos y modernos en cada 
región académica de América Latina. Creer que los estudios transat-
lánticos privilegian en sus cotejos la ecuación española es ignorar que 
el Barroco, Cervantes, Góngora, e incluso el Medioevo, pasaron por 
la actualidad de una lectura local, lo que alimentó su desarrollo al in-
tervenir, reapropiar y actualizar esas fuentes, otro modelo, el de una 
nueva sintaxis inclusiva. Alfonso Reyes, Borges, Lezama Lima, Juan 
Goytisolo, García Márquez, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, Se-
vero Sarduy dialogaron creativamente con ese repertorio. Mientras que 
las disciplinas literarias, cada una según sus persuasiones y métodos, 
fueron una memoria compartida por la lectura crítica de quienes en 
los años 60 serían (a veces sin saberlo) nuestros maestros: Luis Jaime 
Cisneros y Gustavo Gutiérrez, Antonio Alatorre y Francisco Márquez 
Villanueva, José Durand y Francisco Rico, Enrique Pupo Walker y Da-
río Villanueva, Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama, Ana María 
Barrenechea y Milagros Ezquerro, José Juan Arrom y Alberto Escobar, 
Claude Fell y John Murra, Antonio Cornejo Polar y Pedro Lastra, Ar-
mando Zubizarreta y Joaquin Marco... Y cada quien sabrá reconocer, 
desde su turno, su propio linaje. Todo trayecto atlántico está hecho de 
grandes interlocutores, a cuya lección le devolvemos la palabra. Esta 
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generación cruzó varias orillas y nos hizo contemporáneos de todos 
los lectores.

Tampoco es casual que las lenguas originarias se nos aparezcan hoy 
no solo como víctimas de la violencia colonial sino como instrumen-
tos de conocimiento capaces de reapropiar bienes y conceptos a partir 
de su sintaxis aleatoria; confirmando, así, el modelo cultural operativo: 
el de los andenes andinos, que permiten leer como compartibles espa-
cios y bienes que en la lógica del mercado solo se conciben como pro-
piedad y autoridad. El hecho de que Arguedas escribiera en un español 
andino donde el sustrato quechua reorganiza la dicción demuestra que 
entre el quechua y el español optó por una lengua poética mediadora, 
una instancia capaz de negociar la violencia y adelantar la legitimi-
dad de las equivalencias. Nadie habla esa tercera lengua, pero es la que 
todos hablaríamos en el Perú si fuésemos bilingües. En el formida-
ble relato Montacerdos de Cronwell Jara, que es la mejor actualización 
del modelo arguediano, la familia apocalíptica que deambula el de-
sierto ilegible, sin centro, de la marginalidad suburbana, es una figura 
arrancada de raíz, como el quechua mismo, por la pobreza extrema. 
La mayor pobreza es la pérdida de la lengua originaria, el extravío de 
las referencias, la falta de información. La madre loca y el hijo idiota, 
sin embargo, se deben al relato de la hija, responsable de la narración 
y capaz de sostener un habla sustitutiva, un lugar de una articulación 
dentro del lenguaje deshumanizado. Pocos relatos, como este, nos di-
cen que la pérdida del espacio es la pérdida del lenguaje, y que el habla 
del refugio es el último recurso que la literatura provee al desamparo.

La teoría de la lectura transatlántica, creo yo, tiene la forma de nues-
tra biografía de lectores, y está, por ello, explícita en los trabajos que 
postulan una sintaxis de conjuntos que dan cuenta de la recuperación 
del espacio público y la intimidad del habitat. Postula una escenifica-
ción de los tiempos ganados por el diálogo y el debate, donde resuenan 
las voces de una dolorosa fraternidad. Me temo, para frustración de la 
secretaría disciplinaria, condenada al monólogo, que no haya una sino 
varias teorías de la articulación transatlántica.
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Para la agenda de la década iniciada en 2020 se nos impone una 
crítica mejor documentada del escenario de la recepción de la última 
literatura latinoamericana, tanto de sus figuras ya mediáticas como de 
sus géneros cada vez más livianos. Asistimos a la extraordinaria ironía 
de que la región latinoamericana, incluso en épocas de gran desarrollo 
económico, no dejó de ser infeliz. No solo por la corrupción sistemáti-
ca sino por el enfrentamiento constante y la violencia feroz. Los escri-
tores mediáticos no se preguntan por el sistema que los sostiene, sino 
que viven su éxito como una batalla en vivo y en directo.

Por otro lado, urge recuperar los modelos del diálogo humanista, la 
lección de su civilidad letrada. Nos falta explorar el edificio dialógico 
que construyen las obras de algunos modelos claves. Por ejemplo, la 
conversación dentro de otra conversación que ocurre en los Comen-
tarios reales, entre el Inca Garcilaso y Petrarca, y que podría resonar 
en la conversación imaginada por Montaigne con Platón acerca del 
descubrimiento de América. Después de todo, ya Petrarca se quejó de 
los demasiados libros y los muchos títulos de bachilleres, a nombre de 
una conversación más concurrida y discernida. Hasta la imagen de sí 
mismo que Guamán Poma de Ayala dibujó entregándole la Corónica 
al Rey Felipe tiene su origen en la imagen escolástica del hagiógrafo 
que le entrega al Papa la vida del próximo santo canonizado. No es que 
Guamán se asumiese como santón laico sino que, intelectual preclaro, 
sabía que la comunicación se debe a los protocolos, y que él, desde 
su Quechua mundano, debía reapropiar para que su espacio andino 
fuera parte de la nueva constelación. El protocolo, sabía Guamán, es el 
mensaje. Es cierto que su carta se demoró cuatro siglos en llegar. Por 
lo cual, los destinarios de esa carta somos nosotros.

Pocos modelos de la comunicación humanista son más elocuen-
tes que la conversación de Don Quijote y Sancho. No hay héroe más 
humanista que el hombre analfabeto, nos dice Cervantes. Porque no 
hay labor humanista más dichosa que la de enseñar a leer. La novela, 
en efecto, lo hace y Sancho aprende a leer. En la Ínsula del escarnio, 
lee cada caso que juzga, casi como si leyera una novela italiana. Tú 
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eres más sabio que muchos escritores, le dice Don Quijote, como buen 
maestro iniciático. Entre el lector que habla en locura y el analfabeto 
que habla como sabio, la novela suma los espacios opuestos.

De ese tiempo atlántico (una forma habitable de lo global) adelantó 
Vallejo a un lector que descifra, en las hojas de un árbol, las páginas del 
Libro de la Naturaleza. Y en España, aparta de mí este cáliz (Barcelona, 
1939), del cadáver de un miliciano muerto vio retoñar un libro vivo. 
Joaquín Torres García, en más de un punto en diálogo con Vallejo, 
en su manifiesto Metafísica de la historia Indoamericana (Montevideo, 
1939), desde la misma orilla y entre ambos mundos, postuló la más 
viva representación del porvenir en el “constructivismo”, su extraor-
dinaria rearticulación americana de las vanguardias. Para leer el dis-
curso latente de las piedras, muros, edificios y construcciones de los 
pueblos originarios, nos propuso recuperar la hospitalidad de la Pacha  
Mama y el Inti, y responder, desde Indoamérica, por una nueva ver-
sión del mundo.

Si de esta literatura hospitalaria se trata es porque, como ocurre en 
Terra nostra de Carlos Fuentes, el héroe es un joven lector que inter-
viene el paisaje de los clásicos. Gracias a esa libertad somos acogidos 
en el relevo de la lectura más creativa. No en vano nuestros clásicos 
modernos –en manos de los más jóvenes– tienen cada vez más futuro.
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5. Para la discusión sobre una posible historia social  
de la literatura latinoamericana

Grínor Rojo

Expongo mi postura en la discusión sobre una posible historia social 
de la literatura latinoamericana, pero antes de hacerlo es justo que de-
clare cuáles son mis presupuestos teóricos y metodológicos.

En primer lugar, yo estoy convencido de que no hay método útil 
sin un objeto de conocimiento previo, quiero decir que no hay método 
útil sin una construcción teórica de objeto que lo preceda y respalde. 
No son rendidores a mi juicio los métodos “generales” o, si es que lle-
gan a rendir en algún grado, su generalidad va a ser tan extensa que 
terminarán o no sirviéndonos o sirviéndonos muy parcialmente. La 
apertura excesiva del foco los habrá condenado de antemano a ser –y 
esto sólo en el mejor de los casos, no mucho más que una ayuda pre-
liminar e inevitablemente deficitaria. El proyecto estructuralista fran-
cés de la década del sesenta del siglo pasado, que todos recordamos, 
con sus arrogantes arranques de cientificidad, es un ejemplo que no 
reconforta.

Lo que quiero significar es que no me parece que sea conveniente 
preocuparse de establecer el método con anterioridad a la postulación 
de un objeto de investigación, puesto que es el objeto de investigación 
ya postulado (o, mejor dicho, hipotetizado y teorizado) el que lo pre-
supone, propone y avala. O, más precisamente, el objeto es el que de-
limita tanto el perímetro donde el investigador va a realizar su trabajo 
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–perímetro que no es nunca el que rodea la materialidad del fenóme-
no, aun cuando se deba partir desde ese lugar y sólo desde ese lugar, el 
de “lo particular y concreto”, según lo explicó Karel Kosik (1967) con 
impecable lucidez–, como su funcionamiento, el cómo se lo utiliza, y 
su finalidad, el para qué se lo utiliza. En mi trabajo esta es una premisa 
básica, que obtengo de una práctica de investigación de muchos años, 
y cuyo remate no es otro que la certidumbre de que, hasta donde ello 
resulta posible, una buena demarcación del objeto precondiciona no 
solo la manera de investigar sino la calidad de los resultados.

En segundo lugar, en mi trabajo teórico y práctico el objeto de co-
nocimiento amplio no es Hispanoamérica, ni Iberoamérica, ni menos 
aún Panamérica (el sueño estadounidense del ministro estadouniden-
se James Blaine, que con tanta indignación combatió José Martí), sino 
Latinoamérica, cuya existencia y modo de existencia yo considero que 
se encuentran a cubierto de dudas. Ángel Rama, en un pasaje de su 
Transculturación narrativa en América Latina, de 1982, se refirió a este 
tema de la siguiente manera:

La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto 
del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso interna-
cional. Está fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con 
reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayoría de ellas radican 
en el pasado, habiendo modelado hondamente la vida de los pue-
blos: van desde una historia común a una común lengua y a simi-
lares modelos de comportamiento. Las otras son contemporáneas y 
compensan su minoridad con una alta potencialidad: responden a 
las pulsiones económicas y políticas universales que acarrean la ex-
pansión de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de 
esa unidad, real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sus-
tentación, se despliega una interior diversidad que es definición más 
precisa del continente. (Rama 1982: 84)

Unidad y diversidad, de ambas cosas estaría hecha, según la opinión 
del maestro uruguayo, la existencia de América Latina. En cuanto a la 



■  135

unidad, a su juicio ella no es el producto de un fundamento ontoló-
gico respecto del cual los latinoamericanos tendríamos que sentirnos 
conminados a demostrar obediencia, sino de una reunión de elementos 
cuyo encuentro posee un carácter histórico y programático. Esa reunión 
de elementos es la que da origen a una totalidad que es concreta, ve-
rificable y necesaria, vis-à-vis el vínculo de nuestra civilización con 
las “dominantes del planeta”, por lo que a Rama no le parece que deba 
ponérsela en cuestión, pero a la que no por eso considera un elemento 
de naturaleza esencial y por lo mismo inmodificable.

Pero tampoco debemos perder de vista su diversidad: si bien es 
cierto que, aun cuando se construye culturalmente, la unidad de Amé-
rica Latina es tan real como su diversidad, esta segunda es la que le 
proporciona el piso a la primera, componiéndose de diferencias de 
todo orden (la sugerencia de Rama de una “lengua común” debemos 
tomarla cum grano salis y atribuirla a su ir y venir coyuntural, a su 
titubeo aún no resuelto entre “Hispanoamérica” y “Latinoamérica”, y 
podemos desestimarla al cabo sin más trámite: las lenguas mayores 
son en América Latina por lo menos tres y las menores una infini-
dad difícilmente calculable. Solo en la pequeña Guatemala se cuentan 
veintidós etnias, cada una con su lengua respectiva, y en el Brasil, junto 
con el portugués oficial, hay doscientas lenguas más).

Teniéndose presente entonces la entera gama de las diferencias es 
como se construye un objeto teórico verdadero y pertinente, habién-
dose observado sus rasgos peculiares en una pesquisa hecha en la rea-
lidad misma y produciéndose a partir de dicha pesquisa la teoría, esto 
es, no como una camisa de fuerza artificiosa y dogmática que se habrá 
forzado sobre lo real a base de sepa Dios qué conjeturas gaseosas.

Además, no siendo un regalo de Dios ni un fruto de la naturaleza, 
el objeto teórico que se habrá construido en las condiciones que Rama 
estipula es en cambio la creación de “un equipo intelectual propio”, que 
se renueva y renueva su objeto periódicamente. Estaba él (y estoy yo 
ahora) pensando en la larga y honrosa lista que encabeza el Francisco 
de Miranda del “Continente Américo Colombiano”, que se continúa 
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en el Simón Bolívar de la “Federación Americana” y en el Andrés Bello 
de la Gramática para el uso de los americanos, y que modernamente se 
renueva en el José Martí de “Nuestra América” y en el Che Guevara 
de la “Revolución Latinoamericana”, entre otros. Un rasgo caracterís-
tico, entre los varios que comparten las actuaciones de ese “equipo” de 
próceres, es, evidentemente, la unión férrea entre la teoría y la praxis. 
Todos ellos estudian América Latina, pero lo hacen no para quedarse 
en la fase de la contemplación, sino para actuar o, lo que es igual, para 
transformar y mejorar lo que existe.

Ahora bien, a este objeto real, unitario, diverso y permanentemente 
haciéndose y rehaciéndose, que es América Latina, yo por mi parte 
lo teorizo como una totalidad de totalidades: política, económica, so-
cial, étnica, genérica, etc. Totalidades relativamente autónomas y po-
seedoras por consiguiente cada una de ellas de una identidad y una 
historia propias, pero interactuando dialécticamente al interior de la 
constelación que las comprende y la que estará determinada en última 
instancia por la identidad y la historia de la totalidad material, lo que 
no quiere decir que, ni aun en ese caso, el de la última instancia, la to-
talidad material esté siempre determinando a sus partes tal como ella 
es. Puede que lo haga así en unas pocas, muy pocas, ocasiones, pero lo 
normal es que su influjo se manifieste más bien en los términos de una 
determinación “mediada”. Este es el uso que le dieron René Girard y 
Lucien Goldmann al concepto de mediación en sus reflexiones respec-
tivas acerca de la configuración de la forma novela, por citar aquí un 
ejemplo que proviene de nuestra disciplina.

En definitiva, el que las totalidades identitarias e históricas se en-
cuentren unidas no disminuye la eficacia de las diferencias. La uni-
dad de América Latina es un dato incuestionable, reconocido urbi et 
orbi, como bien lo decretó Rama, y yo no puedo menos que estar de 
acuerdo con él pero, si el distingo anterior es correcto, eso no obstruye 
ni la existencia ni el modo de existencia de las peculiaridades que se 
registran en su seno. Compatibilizo yo de este modo el principio de au-
tonomización de las prácticas sociales, al que crecientemente obedece 
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el trabajo humano moderno, con el no menos moderno principio que 
detecta y defiende una relación de interdependencia entre ellas. Y, en 
lo concerniente a mi objeto de conocimiento en sentido estricto, que 
es la cultura latinoamericana –y, como una de las dimensiones de la 
cultura latinoamericana, su literatura–, el presupuesto de una totali-
dad heterogénea se mantiene inalterado.

Todo esto en concordancia además con la línea de pensamiento 
que inauguró José Carlos Mariátegui en sus 7 ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana (1929), cuando habló de la variedad de 
los regímenes económicos coexistentes en el Perú en el momento en 
que él escribía, y que retomaron más tarde Agustín Cueva (“Para una 
interpretación sociológica de Cien años de soledad”, 1972) y Antonio 
Cornejo Polar (Sobre literatura y crítica latinoamericanas, de 1982), 
estos dos últimos pensando en la totalidad literaria principalmente. 
Tampoco fue el brasileño Antonio Candido ajeno a esta perspectiva.

Apoyándome entonces en esta comprensión de la existencia y del 
modo de existencia de la totalidad latinoamericana como un objeto 
culturalmente construido, pero no por eso menos concreto, y sin que 
ello constituya un obstáculo ni para la manifestación de su condición 
diversa ni para su cambio eventual, yo siento que me pongo a buen 
recaudo de caer tanto en la trampa de la construcción nacional de-
cimonónica, homogeneizadora e inflexible, la que estuvo vigente en 
nuestra historia cultural hasta mediados del siglo xx, como en la hete-
rogeneizadora y flácida de losposmodernos.

En el primer caso, me pongo a salvo por ejemplo de los esfuerzos 
homogeneizantes a que nos conduce el criterio integrador del “mesti-
zaje”, que fue el que escogió Pedro Henríquez Ureña, y simplemente 
porque era el que favorecía el progresismo de su tiempo, para salirle 
al paso de ese modo a la herencia decimonónica de las in(i)equidades 
raciales. El consenso en torno a la tesis del mestizaje fue tal que los po-
líticos de la posrevolución mexicana acabaron transformándola en el 
fundamento de la definición oficial de ese país. O el criterio integrador 
de una “periferia” subdesarrollada (respecto del “centro” desarrollado), 
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que estuvo de moda entre los sociólogos y economistas de la CEPAL 
hasta la década del sesenta y algo más del siglo xx. O, lo que es aún 
peor, el doble criterio integrador de la “sensibilidad vital” junto con 
el de “sistema de preferencias”, a la manera de Ortega, como un esta-
do de espíritu que sería el origen de las actuaciones que protagonizan 
transversalmente sujetos que son “coetáneos”, puesto que nacieron en-
tre tales o cuales fechas antojadizamente establecidas, y a los que se 
uniformiza solo en virtud de ese hecho, del haber salido ellos/ellas del 
vientre de sus madres isocrónicamente. El que unos sean de un género 
sexual o de otro, de una raza (o etnia) o de otra, de una clase social o 
de otra, o el que provengan de ámbitos etnogeográficos muy diversos, 
urbanos y no urbanos es, se nos advierte, irrelevante.

No tengo que insistir entonces en que los condicionamientos de 
cualquier tipo que no sea el vitalista orteguiano, entre ellos los de na-
turaleza sociohistórica, a los patrocinantes del mecanicismo genera-
cionista no les quitan el sueño (más indulgentes, los neohusserlianos 
los ponen en compás de espera, encapsulándolos entre paréntesis cua-
drados). En cuanto a los heterogeneizadores postmodernos, yo estoy 
pensando en los hijos y las hijas distraídos/as de Friedrich Nietzsche 
y Gilles Deleuze, en aquellos/as que abogan a favor de lo abigarrado e 
irreductible de la vida y, por consiguiente, en contra del falseamiento 
que según ellos/ellas acarrea la construcción de totalidades de cual-
quier clase que sean, y favoreciendo así el fragmento como la posibili-
dad única de realidad, intelección y discurso. Pero entonces es cuando 
yo me pregunto: ¿fragmentos de qué?

Postulo, en fin, que la totalidad latinoamericana (como otras, en 
otros contextos) es real e insoslayable, pero eso no significa que sea 
menos compleja, hallándose compuesta por un conjunto de conjuntos, 
cada uno de las cuales posee su propio espesor, no siendo ninguno por 
consiguiente una mera reproducción del conjunto hegemónico, sino 
preservando cada uno respecto de aquel un grado mayor o menor de 
identidad y autonomía.
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En tercer lugar, retomo para estos propósitos la idea de “formación 
cultural” y/o “formación artístico-literaria”, que di a conocer por pri-
mera vez en mis Diez tesis sobre la crítica, un libro de 2001. Se encuen-
tra el origen de esta idea en Marx, entre otros lugares en el prólogo de 
1859 a la Contribución a la crítica de la economía política y en el pre-
facio de 1867 al tomo I de El Capital. Nos aconseja una comprensión 
y una consecuente descripción de cualquiera sea el objeto histórico 
acerca de cuya existencia y propiedades nos habremos propuesto dar 
cuenta –en el caso de Marx es la economía capitalista y en el mío es 
la historia de la cultura y la literatura de Latinoamérica– tal como ese 
objeto se produce, verdadera y comprobablemente, en la realidad de la 
experiencia, en un espacio específico y a lo largo de un lapso delimita-
ble cronológicamente.

 Las fronteras cronológicas del lapso en cuestión se establecerán 
de acuerdo con la estabilización relativa (o articulación relativa más 
bien, por lo que el término “estable” no debiera leerse aquí como un 
sinónimo de “estático”), que en la trayectoria de la formación alcanzan 
ciertos modos discursivos ejemplares, uno de los cuales asume un pa-
pel hegemónico y los demás papeles subalternos.

Para decirlo weberianamente: el modo discursivo ejemplar hege-
mónico establece su “primacía”, constituye su ejemplaridad, dice We-
ber, debido a su poder, con el que triunfa en la competencia con/contra 
los más débiles, los que quedarán en calidad de modos subalternos, 
imponiéndose aquel por ser el que es como el modo legítimo (o el más 
legítimo, el “canónico”, si es que lo que estamos usando es un lenguaje 
bloomiano) mientras dura el tiempo de la formación del caso.

Debo advertir sin embargo que la subalternidad a que me refie-
ro solo puede expresarse “normalmente” en el marco de una totali-
dad moderna y sana, que hace viable el que en ella surja y prospere 
la diferencia. O sea: donde ella no existen o se encuentran reducidas 
a un mínimo las circunstancias de prohibición, condenación y perse-
cución que obligan a la diferencia a esconderse o a autocancelarse y 
replegarse, expresándose a través de los procedimientos anómalos a 
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que necesitan recurrir las actividades condenadas a la clandestinidad. 
Pero que quede claro: no es que la diferencia desaparezca, ni siquiera 
en tales circunstancias de freno fascista o neofascista; lo que entonces 
no le está permitido es su funcionamiento normal. Esto lo teorizaron, 
con un rendimiento harto inferior para nuestros intereses de lo que 
se pregona por ahí, los miembros del Grupo de Estudios Subalternos 
de la India, cuyo postcolonialismo –dicho sea esto con un el mayor de 
los respetos, pero también con la mayor de las franquezas–, solo en 
un cotejo muy grueso puede tener algo que ver con nuestra realidad 
latinoamericana. Nuestros países se independizaron en el siglo xix, la 
mayoría de ellos en las dos primeras décadas de ese siglo, y han ente-
rrado por eso doscientos años de una buena y mala vida republicana. 
La India obtuvo su independencia recién en 1947 y su experiencia en 
la materia se halla por lo tanto bastante menos distanciada del colo-
nialismo que la nuestra, por lo que trasladar ese modelo a América e 
interpretar nuestra cultura recurriendo a sus servicios no me parece 
adecuado.

La estabilidad relativa así conseguida se rompe por fin, debido a 
causas internas y externas, siendo estas últimas aquellas que están re-
lacionadas con los avatares que acontecen en alguna o algunas de las 
demás series que constituyen la historia general. Es entonces cuando 
el modo discursivo que desempeñó hasta ese momento el papel hege-
mónico dentro de la formación cultural y/o literaria es desafiado, se 
fragiliza y entra en crisis. Pierde su capacidad de influir sobre los otros 
y, habiendo llegado hasta la estación de término de su vida útil, es sus-
tituido, sobreviniendo a causa de ello una reorganización completa del 
conjunto. Aparece así una nueva red de relaciones y, por lo mismo, 
un nuevo período histórico. Es el momento en que la formación se 
enfrenta con sueclipse, y la historia, con su renacimiento.

En cuarto lugar, y siguiendo para esto una indicación de Raymond 
Williams, pienso que los modos discursivos subalternos, los que coha-
bitan con el modo discursivo hegemónico al interior de la formación 
cultural y/o artístico-literaria concreta, no son todos actuales. Algunos 
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de ellos pueden ser “residuos” de un antiguo esplendor, lo que quiere 
decir que pueden ser sobrevivientes de una formación discursiva pre-
via, aunque más o menos vigorosos todavía –a la manera de un pasado 
que continúa estando vivo en la actualidad–, y otros pueden ser “emer-
gentes”, o sea los adelantados de una formación que se halla aún en el 
proceso de su consolidación (Williams, 1977, p. 121-122, 126).

 Lo residual, lo hegemónico (dominante y efectivo) y lo emergente 
–este último correlativo a lo hegemónico como su antítesis, si es que 
queremos pensar este asunto dialécticamente– componen la famosa 
tríada de Williams. En cuanto a la idea de lo residual, debo advertir 
que su racionalidad no está ausente de los textos del marxismo clá-
sico, donde se la descubre por ejemplo en la caracterización que en 
esos textos se hace del discurso de todos aquellos que abogan por el 
“respeto de las “tradiciones”, que es el modo discursivo del “intelectual 
tradicional”, según lo describió Gramsci, o bien como en el discurso de 
las “supervivencias”, según lo denominó Althusser.

 Y, en quinto lugar, guardo en mi propuesta un lugar para el indi-
viduo de genio porque de otra manera no tengo cómo darles el tra-
tamiento de que son merecedoras las obras de figuras de la estatura 
excepcional de un José Martí, un Joaquim Maria Machado de Assis, un 
Rubén Darío, un César Vallejo, un Jorge Luis Borges, un Pablo Neru-
da, un João Guimarães Rosa o un Gabriel García Márquez. El genio 
ocupa un lugar en el proceso que engendra lo nuevo, aunque el genio 
no sea el origen último (la causa “eficiente” es lo que sentenció Aris-
tóteles) que determina lo nuevo. Esta otra es la posición romántico-li-
beral, que ni yo ni nadie que tenga una familiaridad mínima con tales 
asuntos suscribe hoy con verdadera seriedad. Cabe postular en cambio 
que el hombre/la mujer de genio es el vehículo por excelencia a través 
de cuyo intermedio se lleva a cabo un recambio que se encontraba 
latente, como quien dice prescrito en el orden del día. No un vehículo 
cualquiera, sin embargo, sino uno que es particularmente idóneo para 
que lo nuevo haga su aparición en el mundo.
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Dicho lo anterior, afirmo que por lo menos desde el borbónico si-
glo xviii un deseo invariable en el desarrollo cultural y literario lati-
noamericano, e independientemente de que se trate de grupos hege-
mónicos o subalternos, ha sido el logro de la modernidad.

Pero, ¿qué modernidad?
La modernidad según el modelo del Occidente metropolitano sin 

duda. Coincido en esto con el planteamiento de Alejandro Losada, 
quien, en los años ochenta del siglo pasado, fue enfático al pronun-
ciarse en contra de la tentación ultra del aislacionismo nacionalista (o 
de cualesquiera otros), cuando argumentó que “no es posible estudiar 
los procesos latinoamericanos como si fueran autónomos del movi-
miento general del mundo occidental”, aunque advirtiendo que esto se 
debe hacer “a partir de la posición periférica y dependiente” de nuestra 
realidad (Losada, 1983, p. 7).

En otras palabras: la obligación que tenemos de pensar nuestra cul-
tura en su diferencia (o en sus diferencias, porque son muchas) no 
nos exime de la obligación de pensarla también en su relación con el 
derrotero que nos entrega/impone la cultura europea moderna, que 
ha estado con nosotros desde hace por lo menos doscientos años y 
respecto de la cual lo que corresponde es cuestionarla sin ambigüeda-
des, pero sin que eso nos impida servirnos de su potencialidad. Pablo 
Neruda, en el Canto general, cuyo eje temático es precisamente la opo-
sición entre los “conquistadores” (los colonialistas y los imperialistas, 
de Cortés a la United Fruit) y los “libertadores” (los anticolonialistas 
y los antiimperialistas, de Lautaro a Luis Carlos Prestes) y, después de 
haber dejado muy clara su furia por las depredaciones de los europeos, 
lo dijo claramente, cuando escribió que “la luz vino a pesar de los pu-
ñales” (Neruda 1999: 477).

El núcleo de significación más saludable de esa parte de la cultura 
moderna de origen europeo, a la que Neruda hace alusión, lo consti-
tuyeevidentemente el tránsito del súbdito, el que no es dueño de sí ni 
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de sus actos, al sujeto, que sí lo es.1 A esto se suma la larga secuela de 
transformaciones derivadas: políticas (la república, la democracia, la 
separación de los poderes del Estado, etc.), económicas (el capitalis-
mo, el socialismo), sociales (la sociedad burguesa, pero junto con la 
sociedad burguesa la búsqueda infatigable de la superación de sus li-
mitaciones y que por lo mismo es una búsqueda de su transformación 
en una sociedad igualitaria y fraterna) y artísticas (la autonomía del 
arte, si bien enredándose esta con frecuencia en un falso conflicto con 
aquella parte de la teoría y la práctica artísticas modernas que procu-
ran responder a las necesidades emancipatorias del colectivo social).

Una cosa es decir sin embargo que el deseo de modernidad consti-
tuye una invariante del desarrollo histórico latinoamericano moderno 
y otra es decir que esa invariante se ha presentado con una sola y la 
misma cara en todos los espacios y en todos los tiempos. Alejandro 
Losada, a quien acabo de citar, también argumentó persuasivamente 
que “[e]l impacto que tendrán los movimientos ideológico-culturales 
del siglo xix europeo no será el mismo, por ejemplo, en sociedades es-
clavistas como el Imperio del Brasil, o en sociedades con una mayoría 
indígena perteneciente a una antigua cultura, como las andinas, que 
en espacios sociales en donde recién se estaba consumando el proce-
so de ocupación de la tierra, como el Río de la Plata” (Losada 1983: 
7). Diez años antes de la tesis de Losada, escrita en 1972 y publicada 
por primera vez en 1977, el brasileño Roberto Schwarz había expuesto 
una tesis parecida, agregando a su percepción de un “desajuste” en la 
migración ideológica de Europa a América la de un cambio de funcio-
nes en los contenidos ideológicos migrantes. Según él las percibía, las 
mismas ideas “no funcionaban” allá y aquí de la mismamanera (apud 
Nitschack, en prensa).

1 En verdad, el sujeto moderno incondicionado de una manera absoluta, el ciudadano 
concebido en un vacío de laboratorio, según las especulaciones rousseaunianas, no es 
más que una fantasía liberal del Setecientos cuya refutación se formuló satisfactoria-
mente en el Ochocientos, por lo que recaer en ese intríngulis es una pérdida de tiempo.
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Por lo demás, la doble dirección que es posible distinguir en la lis-
ta europea y generalista que apunté recién nos demuestra que la mo-
dernidad del Occidente metropolitano no es homogénea tampoco. El 
movimiento de ese patrón moderno en dos direcciones en conflicto 
existe desde y como en el primer día de su historia, pero quienes mejor 
lo teorizaron fueron los filósofos de la Escuela de Frankfurt en los años 
treinta y cuarenta del siglo xx cuando introdujeron la oposición bina-
ria entre la razón “instrumental” y la razón “emancipadora”.

Escucho ahora la voz de mis amigos los autoctonistas, y los oigo 
recordarme –y es casi seguro que poniendo un dedo en alto–, que la 
aspiración de la subalternidad indígena consiste en el retorno a sus 
formas ancestrales de vida y organización societarias. Les respondo 
que incluso en ese deseo, que puede ser el de algunos, pero no es el de 
todos los pueblos indígenas, en los discursos de quienes lo enuncian 
no se trata habitualmente de una aspiración de retorno a las estructu-
ras arcaicas –aun cuando existan, lo reconozco, autoctonistas intran-
sigentes para los cuales esa es la única demanda a la que ellos acceden 
a ponerle la firma–, sino de la instalación de una cultura nueva, inspi-
rada por el igualitarismo emancipador de la modernidad tanto como 
por el comunitarismo de las sociedades primitivas.

Esta otra preferencia cultural reivindica los dos pilares, ambos 
igualmente sólidos, como reemplazantes potenciales del individualis-
mo burgués, entendiéndolos como enraizados en el flanco solidario de 
la condición humana. La apuesta es a que juntos se energicen recípro-
camente y que de esa manera colaboren en la concepción de la forma 
y el modo de funcionamiento de un sistema de vida no inhumano y 
que tendría que convertirse en una alternativa al inhumano que ahora 
nos rige. Y, una vez más, no estoy hablando aquí de mestizaje, sino de 
la colaboración sin recortes, en igualdad de condiciones, del legado 
indígena con lo mejor de la cultura moderna de Occidente.

Tal fue la posición que adoptó José Carlos Mariátegui en los años 
veinte del siglo pasado y es la que reitera el boliviano Álvaro García 
Linera en años recientes. También es la que se evidencia en la obra de 
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de Jaime Luis Huenún, poeta mapuche chileno con un compromiso 
incuestionable, quien más de una vez ha cruzado la lucha indígena 
doméstica con la de los oprimidos y explotados por los depredadores 
en todo el planeta. Pienso, entre otros de sus libros, en Fanon City Meu 
(2014).

Discrepa esta posición mía, ni qué decirse tiene, de la de un Aníbal 
Quijano o un Walter Mignolo, que son dos estudiosos para quienes 
la condición colonial y su estela postcolonial constituye/n el máximo 
enemigo, más ominoso aún que el capitalismo y al que se debe elimi-
nar sin demora. La modernidad los habría parido a ambos demonios, 
aunque el más maligno es, para estos intelectuales, el de la colonialidad 
y su prolongación “post”. En las palabras de Mignolo, “no hay moder-
nidad sin colonialidad” (2018).

Esto quiere decir que para un discurso como ese de Mignolo el 
morbo colonial ha infectado a la modernidad hasta el tuétano, sin ate-
nuantes y sobre todo sin remedio, por lo que esta no solo está envene-
nada absolutamente, sino que su envenenamiento no es reversible, de 
modo queseladebe combatir sin parar mientes en los obstáculos que 
presentan las excepciones engañosamente esperanzadoras, ya que la 
retórica salvacionista de modernidad y modernización es inseparable 
de la lógica imperial de colonialidad.

Pero, como quiera que sea, la modernidad se instaló y se sigue ins-
talando en Latinoamérica a través de procesos modernizadores que 
sobrevienen en oleadas sucesivas, cada una de las cuales procurará/
pretenderá ir más lejos de la que la precediera. Tales procesos moder-
nizadores ponen en juego al menos tres factores.

Primer factor: la idea misma de modernidad. Con la sola incorpora-
ción de este factor, en el entramado de la propuesta que ahora presen-
to, se me atraviesa una vez más en el camino la pregunta que interroga 
sobre si la modernidad latinoamericana difiere de la metropolitana y 
cómo, o si su destino único consiste en ser derivativa; en reproducir, 
obediente y mecánicamente, el ejemplo que aquella le ha impuesto y le 
sigue imponiendo. Esta polémica constituye una constante de nuestra 
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historia política y cultural, como es bien sabido, y sus polos extremos y 
paradigmáticos podrían estar en Civilización y barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, en una pun-
ta del espectro, y en “Nuestra América” (1891), de José Martí, en la otra.

Nada me costaría menos que agregar a la oposición paradigmática 
antedicha, entre la tesis sarmientina y la martiana, unas cuantas más 
de parecido tenor, en Oswald de Andrade, en Ángel Rama, en Ber-
nardo Subercaseaux, las que, cualesquiera sean las banderas con que 
cada uno de los bandos entra en el campo de batalla, son equivalen-
tes y pueden rastrearse a todo lo largo y lo ancho de nuestra historia 
colonial y republicana. Pero ello me tomaría un tiempo que no tengo 
previsto para la redacción de estas notas y tampoco estoy muy seguro 
de que sea un esfuerzo en el que valga la pena embarcarse, por lo que 
me contentaré con ofrecer sólo un ejemplo relativo a las consecuencias 
que para los efectos del análisis literario tienen las actitudes que se 
adoptan en ambos polos de la controversia.

Cuando los de mi oficio estudiamos La Araucana de don Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, y nuestro análisis ajusta la factura del poema a la de la 
epopeya clásica latina y renacentista italiana, Horacio, Ariosto, Boiardo, 
como hace por ejemplo el profesor Cedomil Goic (1970), estamos op-
tando por una perspectiva indiferenciadora entre la cultura de la metró-
poli y la nuestra, y el trabajo final que produzcamos arrojará resultados 
que son pertinentes en alguna medida. Cuando, por el contrario, estu-
diamos el poema de don Alonso en relación con los materiales que él 
empleó para su composición, el espacio geográfico chileno y las figuras 
y acontecimientos de la Guerra de Arauco, que es lo que trató de hacer el 
profesor Fernando Alegría (1954), la diferencia resulta inobviable y los 
resultados son distintos, aunque –siempre que el análisis sea bueno–, tan 
pertinentes o, mejor dicho, tan parcialmente pertinentes, como los ante-
riores. Ergo: una interpretación del texto latinoamericano que reconoz-
ca ambas determinaciones, pero que también las pondere a ambas con 
el rigor suficiente, reconociéndoles su gravitación relativa en situaciones 
variadas, pareciera estar en ventaja y ser la másaceptable.
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Pero, se le conceda o no a la diferencia latinoamericana el papel que 
le corresponde en el relato historiográfico, devendrá ineludible definir el 
concepto de modernidad con que se opera, tanto para la generalidad del 
corpus como para la modulación que en su desarrollo respectivo adopta 
cada uno de sus episodios. Mejor dicho: va a sernos necesario redefinir el 
concepto tanto en general como en particular, en este segundo caso en el 
marco de sus apropiaciones latinoamericanas dentro de espacios y tiem-
pos distintos y respondiendo a circunstancias de poder y legitimidad que 
también lo son, y a veces despiadadamente. En palabras de Renato Ortiz:

La modernidad-mundo coloca a disposición de las colectividades un 
conjunto de referentes –algunos antiguos; la etnicidad, lo local, lo re-
gional; otros recientes, que resultan de la mundialización de la cultura. 
Cada grupo social, en la elaboración de sus identidades colectivas, se 
las apropiará de manera diferenciada. Sin embargo, esto no significa 
que estemos viviendo en un ‘Estado democrático’, en el cual la elección 
será un derecho de todos. Traducir el panorama sociológico en tér-
minos políticos es engañoso. La sociedad global, lejos de incentivar la 
igualdad de las identidades, está surcada por una jerarquía clara y des-
piadada. Las identidades son diferentes y desiguales, porque sus artí-
fices, las instancias que las controlan, disfrutan de distintas posiciones 
de poder y legitimidad. Concretamente, se expresan en un campo de 
luchas y de conflictos, en el que prevalecen las líneas de fuerza desem-
peñadas por la lógica de la máquina de la sociedad. (1997: 106)

Por mi parte, estoy queriendo decir con esto, precisamente, que será 
menester redefinir el concepto de modernidad que le otorga su con-
tenido y su forma tanto al discurso ejemplar hegemónico como a los 
discursos subalternos, residuales y emergentes, en cada articulación 
discursiva concreta.

También habrá que tener en cuenta los dispositivos que se han 
puesto en ejecución en cada oportunidad, esto es, los recursos por 
medio de los cuales se efectúan los procesos modernizadores. Si es-
tamos hablando de literatura restrictivamente, por supuesto que van 
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a adquirir relevancia los recursos lingüísticos en todos y cada uno de 
sus registros: fonológico, léxico, sintáctico y en el nivel del discurso, 
eso junto con el aparato retórico: la “poética de la gramática”, como le 
gustaba decir a Roman Jakobson, así como las “partes de la retórica” 
(la tropológica me parece a mí de especial importancia) y las dimen-
siones estrófica, rítmica, melódica y métrica.

 Cuando en los años cincuenta del siglo pasado Antonio Candido 
ponía el acento en la no prescindencia en el trabajo crítico-historiográfi-
co de la perspectiva formalista, o sea en la atención que los críticos y los 
historiadores de la literatura debiéramos prestarles a las “características 
internas” de la obra de arte literario, estaba apuntando en parte a eso. 
Pero también era Candido quien nos prevenía acerca de la conveniencia 
de no atrincherarnos en el nivel del lenguaje, como si este fuera una ma-
teria desprovista de significación, al margen de la magnitud conceptual, 
puesto que, a diferencia del sonido en la música y del color en la pintura, 
en la palabra literaria se aloja incorporado un concepto que no puede ni 
debe perderse de vista. La obra literaria era así para Candido un objeto 
de lenguaje, de acuerdo, pero lo era en tanto medio que acarrea consigo 
una idea previa, la que forma parte del patrimonio de una comunidad. 
También, con la agudeza crítica que lo distinguía, Ángel Rama captó la 
gravitación de la dimensión lingüística como un dispositivo de impor-
tancia cuando se detuvo en la revolución que, en gran medida con la 
ayuda del lenguaje de la prensa finisecular, introdujo el modernismo en 
el discurso literario de Hispanoamérica. Pero tampoco se puede decir 
que por eso habían dejado de ser relevantes para Rama la ideología y el 
imaginario que el lenguaje de los modernistas literaturizaba.

He ahí pues, dicho de la manera más sucinta (que podría expandir-
se conceptualmente pero sobre todo en su bajada a la realidad concreta 
de las obras en cuestión),2 mi postura acerca de una posible historia 
social de la literatura latinoamericana.

2  Como demostré en mis “Seis anotaciones sobre historiografía literaria latinoa-
mericana”, incluido en Proposiciones. Ensayos de teoría crítica. Santiago de Chile: 
Universitaria, 2022.
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6. El afuera de los textos y los espacios estancos de la crítica

Eduardo Becerra

1

La vinculación etimológica de los conceptos crítica y crisis sitúa un 
punto de partida adecuado para reflexionar sobre algunos aspectos 
que atañen al momento actual de los estudios literarios y a algunas 
de sus derivas latinoamericanistas. En un buen número de debates y 
propuestas de las últimas décadas se vislumbra el trasfondo de la crisis 
de las Humanidades, y de la Literatura en particular, por su papel cada 
vez más subsidiario en la construcción de imaginarios y subjetividades 
sociales; como lo ilustra, por ejemplo, su retroceso ante el empuje im-
parable de las narrativas audiovisuales –llegadas de la mano de la ex-
plosión tecnológica y la aceleración del tiempo que arrastran consigo– 
a la hora de conformarlos. Este lugar marginal viene consolidándose 
también como efecto de una economía de los saberes que ha logrado 
incrustar, con indudable éxito, nociones como productividad, eficien-
cia y rentabilidad en la planificación y el funcionamiento de las institu-
ciones de enseñanza e investigación en todas sus disciplinas, también 
las humanísticas, que tienen que lidiar ahora con categorizaciones y 
herramientas de legitimación y valoración a menudo ajenas a sus pro-
cedimientos y objetivos tradicionales. Por último, y en parte como res-
puesta a esta situación, la puesta en crisis de los estudios literarios se ha 
planteado también desde dentro de su propio ámbito, en un proceso 
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autorreflexivo que, desde diversos ángulos, ha impugnado la antigua 
representatividad y alcance de la Literatura como campo de análisis 
privilegiado de las dinámicas de la cultura en nuestras sociedades.

La irrupción y extensión de los estudios culturales, y sus posterio-
res derivas pos/decoloniales, subalternas y poshegemónicas –proceso 
que ha marcado la evolución de este campo en las últimas décadas y 
que enmarca estas reflexiones–, supusieron deseables aperturas inter-
pretativas en un ámbito, el de la crítica literaria, enquistado en cierto 
ensimismamiento y autocomplacencia, manteniéndose apenas en el 
fino alambre de una actitud meramente defensiva frente al arrinco-
namiento al que se veía sometida. Ampliamente debatidos los perfi-
les de las nuevas propuestas, y pasado ya tiempo suficiente desde su 
desembarco, desde hace algunos años comienzan a ser frecuentes los 
balances acerca de las consecuencias de los cambios; a valorar en qué 
medida su desarrollo ha producido un enriquecimiento del discurso 
crítico o si, en sentido contrario, se percibe una recaída temprana en 
otros dogmatismos causantes de una nueva paralización en sus apor-
taciones y horizontes.

En este debate de perfiles muy diversos –algunos de los cuales he 
revisado en trabajos previos (Becerra, 2009 y 2019)–, quizá sea posible 
a estas alturas marcar un punto de llegada que, en mi opinión, tiene 
algo de callejón sin salida: una encrucijada en la que se revelan, entre 
otras cuestiones, las relaciones paradójicas que se dan –y que no soy 
el primero en señalar– entre las funciones que se reivindican para la 
crítica en los últimos tiempos, la imagen que el crítico construye de sí 
mismo en estas nuevas coordenadas y las condiciones que rodean la 
producción y circulación de sus discursos.

Junto a ello, hay que atender, aunque sea parcialmente, a las conse-
cuencias en la concepción del texto literario y los modos de acercarse 
a él, traídos por estos replanteamientos. En esta tensión entre para-
digmas pasados y presentes, unos y otros se han reivindicado como 
recíprocamente excluyentes a la hora de definir y defender lo que los 
estudios literarios deben ser y hacer y los métodos y estrategias que 
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deben ponerse en marcha para su desarrollo y el logro de sus metas. 
La confrontación de modelos incapaces de encontrar zonas de con-
tacto e intereses comunes constituye un asunto no menor, y quizás no 
suficientemente atendido, de la discusión actual sobre la crítica de la 
literatura, sobre su función y su valor.

En lo que sigue, he tenido muy en cuenta la tesis que Jean-Marie 
Schaeffer expone al comienzo de su Pequeña ecología de los estudios 
literarios, donde establece que la crisis actual es antes que nada una 
“crisis de los estudios y no de las prácticas literarias” (Schaeffer, 2013: 
17; itálicas en el original). Es “la tradición erudita e institucional” de 
la crítica, “según la cual ‘La Literatura’ aparece como una realidad 
autónoma y cerrada sobre sí misma” y cuya función preferente es la 
búsqueda de su propia autolegitimación (Schaeffer: 15), la que viene 
siendo cuestionada –visión canónica que se remonta al siglo xix y que, 
para Schaeffer, sigue dando forma a muchas de nuestras representacio-
nes actuales de la literatura–. Esa concepción, que fue pieza estratégica 
del modelo educativo de las Humanidades, ya no es más la nuestra 
y ha emprendido la retirada, concluye Schaeffer, quien, no obstante, 
en otras páginas de su libro rechaza con rotundidad que de ello deba 
derivarse que su estudio y puesta en valor deje de tener justificación 
en nuestro tiempo.

Dado que es el espacio académico, fundamentalmente el universi-
tario, donde pervive de manera más evidente la resistencia de esa tra-
dición erudita e institucional, y que es también ahí donde han surgido 
los cuestionamientos más rotundos a los valores que representa y a los 
intereses políticos a los que responde, mis reflexiones se centrarán en 
este ámbito.

2

En 2003 Mabel Moraña, una de las protagonistas en los debates sobre 
la teoría y la crítica latinoamericanistas de las últimas décadas, ofrecía 
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este balance de la irrupción de los estudios culturales en el ámbito de 
la crítica académica:

Hasta ahora, el desmontaje de la ilustración y la modernidad ha sido 
mucho más efectivo que el del neoliberalismo y la globalización, y la 
crítica a la institucionalidad académica, la restricción disciplinaria 
y el exclusivismo humanístico mucho más productivos que las es-
trategias para reemplazarlos con proyectos verdaderamente demo-
cráticos en el interior de los cuales sobrevivan la independencia in-
telectual y las políticas de inclusión tanto como las posibilidades de 
conflicto, intercambio y pluralización. Si bien ya es evidente que los 
estudios culturales han triunfado en la tarea de colonizar el estatuto 
de las humanidades y las ciencias sociales, queda aún por probarse 
su verdadera capacidad de intervención y de interpelación política. 
Esto permitiría saber, una vez desmontada la modernidad, qué ha-
cer con sus fantasmas. (Moraña, 2003: 430)

Seis años después, en 2009, Josefina Ludmer, otro de los nombres de 
referencia en este campo, en un repaso retrospectivo sobre su trayec-
toria rememoraba algunas de las claves de sus inicios como crítica, 
cuando el estructuralismo era, en los años sesenta y setenta, junto con 
el psicoanálisis, la tendencia dominante de los estudios literarios en 
Argentina:

La primera guerra de esta primera etapa era por el lugar de la ideo-
logía en la literatura: si está en los manifiestos, en el origen social 
del escritor, en los procesos históricos, etc. La segunda era por el 
poder interpretativo del crítico; el crítico tenía que “interpretar”, en 
ese momento los textos literarios eran motivo de interpretación, y 
eso es algo que ya no se hace. (Ludmer, 2021: 308)

“La crítica y el modo de leer y escribir –añadía a continuación– van to-
talmente de la mano de la época, de modo que tendrían que estudiarse 
juntos, en absoluta conexión y coherencia” (Ludmer: 308). De acuer-
do totalmente con el consejo de Ludmer, resulta interesante conectar 
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ambas citas, solo aparentemente alejadas, y reflexionar sobre el arco 
que dibujan en cierta deriva de la crítica en y sobre América Latina.

La cita de Moraña resumía un estado de la cuestión y un recuento 
de desafíos futuros que, en sus aspectos principales, sigue vigente casi 
veinte años después. La irrupción de los estudios culturales pretendió 
el desmontaje de la modernidad y de la concepción humanista de lo 
literario, basada en la autonomía y la experiencia estética ligada a las 
formas expresivas como dos de sus fetiches principales. Tras su “apa-
rente” consecución, el objetivo inmediato era alcanzar la “capacidad de 
intervención e interpelación política” de sus discursos, y ello requiere 
que el crítico –como letrado, académico, pensador, intelectual, tanto 
da– abandone el lugar de privilegio que la modernidad le asignó a la 
hora de traer la voz de los otros excluidos por los discursos dominan-
tes. Se impuso la exigencia de dejar de ocupar esa función mediadora, 
la posición jerárquica y elitista que conllevaba. En definitiva: dejar de 
ser ilustrados se convierte en la divisa de los portavoces de una deriva 
que, vía estudios culturales, pos/de/colonialidad, subalternidad, trans-
modernidad o poshegemonía, entre otras etiquetas, impugnaron los 
espejismos de un proyecto moderno considerado caduco y nocivo, por 
impostado, para el devenir histórico latinoamericano.

Ludmer, por su parte, testimonia, de un modo tan escueto como 
eficaz, el efecto quizás más significativo que los nuevos planteamientos 
trajeron al campo de la crítica: la pérdida de importancia de la con-
sideración del texto “literario” como artefacto definido por la singu-
laridad de su lenguaje y formas expresivas, como objeto que detenta, 
para decirlo en palabras de la propia Ludmer, “un sentido oculto que 
desentrañar”, lo que exigía al crítico explorar los textos para tratar de 
encontrar “un contenido manifiesto y otro latente” (Ludmer: 308). El 
espesor conceptual y la densidad formal de la escritura literaria –en 
continua interacción mutua– fueron antaño premisas ineludibles a la 
hora de activar la lectura crítica, lo que no implicaba, como ilustran las 
palabras de Ludmer, el desinterés por sus contenidos ideológicos y po-
líticos. Este último aspecto siguió siendo central en los postulados de 
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los replanteamientos posteriores; lo que cambió fueron las estrategias 
de lectura y, sobre todo, la atención prestada, y convertida en requisito 
de partida, a otros componentes y mecanismos de la escritura literaria, 
en su mayor parte ajenos a sus rasgos intrínsecos,1 lo que llevaría a 
su desnaturalización al asimilarla sin matices diferenciales al resto de 
discursos culturales.

3

Los “afueras” del texto se convierten así en los lugares de atención 
preferente en las nuevas propuestas y sus principales agendas. Ahora, 
conceptos y temas como conocimiento situado, lugar de enunciación, 
políticas de la localización, geopolítica del saber y sus relaciones con 
el poder, las condiciones de producción y circulación de los discursos 
y objetos culturales, o la relación entre culturas hegemónicas y margi-
nales, sea en un plano transnacional o en el interior de las sociedades 
locales, han sustituido a la materialidad verbal del discurso literario, 
y sus operaciones y estrategias textuales de generación de sentidos, 
como objetivo predilecto en la reflexión y análisis críticos. Llevadas al 
extremo, estas nuevas posiciones consideran que la exploración estéti-
ca “irremediablemente, remite a una posición excluyente, hegemónica 
y reaccionaria” (Laverde Ospina, 2014: 173), de ahí su descarte si la crí-
tica debe asumir una carga política liberadora que ya no se mueva en 
el plano simbólico de las alegorías literarias sino que traiga al discurso 

1 La propia trayectoria de Ludmer, que es posible seguir en el reciente volumen Lo 
que vendrá. Una antología (1963-2013) –amplia selección de su obra crítica–, dibuja 
este itinerario: viaje que va desde sus inicios marcados por el estructuralismo a su 
propuesta, de gran impacto en la crítica latinoamericanista reciente, de “literaturas 
postautónomas” y cuyas consecuencias Ezequiel de Rosso, en el cierre de su prólogo al 
volumen, describe con exactitud: “La postautonomía es, finalmente, el fin de la crítica 
textual […]. Ludmer, que desde sus primeros textos figuró la crítica como un ‘entre’, 
ahora la presenta ‘afuera’ de la fábrica de realidad. El éxito del concepto de postautono-
mía no puede verse de otra forma que como una feliz claudicación, como el momento 
en que la máquina cruza el límite para el que estuvo diseñada desde el principio”. (De 
Rosso, en Ludmer, 2021: 21)



■  157

cultural, sin mediaciones, las voces subalternas de las identidades y 
culturas silenciadas. El valor ético de estas posiciones es indiscutible, y 
asimismo resulta inobjetable su pretensión de “hacer visibles campos 
de lo real descuidados por el conocimiento hegemónico” (Canclini, 
2001, apud Richards, 2002). Esta ampliación del “campo de batalla” sin 
duda constituyó un enriquecimiento del ejercicio crítico, al incorporar 
a sus preocupaciones zonas de reflexión prácticamente inéditas hasta 
entonces. Pero en su desarrollo, a menudo articulado sobre la radi-
calización de sus posiciones de partida, fueron produciéndose conse-
cuencias no tan deseables, en la forma de visiones más empobrecidas, 
esquemáticas y excesivamente uniformes de las expresiones culturales.

Como ha observado Lasarte Valcárcel (2006), estos planteamientos 
acabaron defendiendo que “la idea ‘del fin del puesto hegemónico de la 
literatura frente a otras prácticas culturales’ deriv[ara] hacia un simple 
e incluso deseable ‘fin del puesto’ de la literatura en los estudios cultu-
rales”. La erradicación en bloque de la literatura –por las adherencias 
ideológicas que la constituyen en origen– da lugar a la extirpación de 
una parte muy significativa –querámoslo o no– de la historia cultural 
de los Estados y sociedades. La literatura deja de complementar y, por 
qué no, de enriquecer el análisis de la cultura y se diluye hasta casi des-
aparecer porque “la noción de literatura […] no puede ser desligada 
del privilegio histórico concedido a prácticas culturales de élite colo-
nial y poscolonial […] es siempre necesariamente un sistema de lite-
ratura de élite, o en todo caso un sistema organizado jerárquicamente 
en virtud de su necesidad de contrastarse con un patrón hegemónico” 
(Moreiras, 1999, apud Lasarte Valcárcel, 2006).

Cuestionar estas posiciones excluyentes no debe responder sin más 
a una posición defensiva de autolegitimación ensimismada de los estu-
dios literarios; requiere plantearse si dan como resultado o no visiones 
más complejas, ajustadas y políticamente más efectivas del campo cul-
tural. En este sentido, han adolecido con frecuencia de un esquematis-
mo interpretativo bien descrito por el propio Lasarte Valcárcel:
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La reducción de la historia letrada a sus ineficacias y al marcaje de 
exclusiones […] a veces también trae consigo la prodigalidad de lec-
turas cómodas y rígidas, ya previsibles, facilitadas por la idea de que 
la historia letrada y su literatura no es otra cosa que la repetición 
de un solo episodio y un único gesto uniformador, enmascarador 
y colonizador. […] La operación reductora de esta “nueva vanguar-
dia epistemológica” […] propende a favorecer la suspensión de la 
construcción de la memoria, que, se sabe, es más un proceso he-
terogéneamente conflictivo e impredecible que un fijo museo. Así, 
pierden sentido las contextualizaciones y especificaciones al hablar 
de un texto, autor o período de la historia, pues, ante el deber ser 
incontestable de las nuevas políticas, dejan de tener relevancia algu-
na. Una cierta involuntaria comodidad supone esa operación en la 
medida que libera de un complicado trabajo de restauración de es-
cenarios culturales, de tejidos críticos de matices, correspondencias 
y diferencias y de conocimientos técnicos sobre los funcionamientos 
históricos de diversos tipos de discursos. Con ello […] se liquida, de 
paso, aquello que hasta hace poco era conocido como “investiga-
ción”. (Lasarte Valcárcel 2006)

Los textos literarios ya no se interpretan –decía Ludmer–, tampoco pa-
rece necesario en estas nuevas coordenadas, añade Lasarte Valcárcel, 
investigar sus claves no explícitas. El resultado es una uniformidad, en 
exceso monolítica y por ello carente de matices, de lecturas políticas 
ancladas una y otra vez en las mismas dialécticas entre poder y libe-
ración, hegemonía y marginalidad, centro y periferia o colonialidad y 
descolonización: un abanico temático muy escueto aplicado a un sin-
fín de textos de gran diversidad que, sin embargo, desde estas miradas 
ofrecen sentidos muy parecidos, por no decir prácticamente idénticos, 
repetidos incesantemente.

Frente a esta homogeneización:

No creo que se trate de hacer una defensa más o menos nostálgica 
del lugar privilegiado de la literatura, sino de retomarla críticamente 
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en su valor como texto cultural que puede ser leído y releído, dispu-
tado, vuelto patas arriba, sacado de sí o restituido, como y cuantas 
veces se quiera, incluso si se trata de un texto canónico “ineficaz”, 
“inadecuado”, “políticamente incorrecto”, “muerto”. Quiero decir: 
que Bello y Sarmiento, por decir algo, son diferentes, y sus textos no 
son una sola cosa y aceptan ser leídos de modo diverso; que Herrera 
y Reissig o Macedonio Fernández no se avienen con docilidad a ser 
expresión ni del arielismo moderno ni del nacionalismo criollo-bur-
gués; que podría tener algún interés la crítica de la educación como 
solución/sujeción social que hiciese González Prada en “Nuestros 
indios” (1904); que no es indiferente que Picón Salas haya acometi-
do en los 30 la crítica del intelectual arielista y el belletrismo; y que, 
por supuesto, Rama, Cornejo, Achugar, Sarlo, son pasibles de crítica, 
pero quizás desde un lugar en el que la verdad no sea la verdad, ni el 
juicio político estado de pureza. (Lasarte Valcárcel, 2006)

En un trabajo reciente, Marcelo Topuzian (2020) ha abordado también 
esta cuestión centrándose en el modo en que las nuevas perspectivas 
críticas se plantean el análisis de la forma, entendida esta como

[…]el nombre general de los diferentes rasgos que, en cada caso, 
han vuelto la literatura significativa y digna de consideración bajo la 
lógica universalizante de la división de la sociedad en esferas: lo pú-
blico y lo privado, el Estado y la sociedad civil, la política y la cultu-
ra. La referencia a la forma le otorga a la crítica un papel legitimado 
en el orden de la representación y la cultura porque le permite es-
grimir un fundamento racional para su actividad, sujeto a criterios 
públicos y compartidos […], gracias a ellos se constituyó en el modo 
por excelencia de pensar la literatura en lo que se concibió como un 
mundo de mediaciones generalizadas entre Estado y sociedad civil. 
(Topuzian, 2020: 55)

Destaca un poco más adelante cómo lo que él denomina enfo-
ques biopolíticos de la literatura –que agruparían las perspectivas 
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culturalistas, poscoloniales y afines– “se encuentran en problemas 
cuando se los expone al problema de la forma” (Topuzian, 2020: 55), 
precisamente por ese cuestionamiento radical de la validez de la me-
diación de la crítica literaria, ya que

[…]los enfoques biopolíticos solo pueden trabajar con estos aspec-
tos desde la hipótesis generalizada de una efectividad inmediata de 
cualquier práctica; y esto se ha traducido tanto en una concepción 
simplista de la representación literaria que redunda a menudo en 
un tematismo más o menos clásico –aunque los temas ahora sean 
el cuerpo, la animalidad, los dispositivos de poder, los modos hori-
zontales de asociación, etc.–, como en una autorrepresentación de 
las prácticas de la crítica bastante distorsiva, ya que tiende a pensar-
la como extensión sin mediación y sin representación de las líneas 
y flujos de inmanencia inaugurados por sus objetos, y por lo tanto 
como una actividad entera, homogénea y espontáneamente política. 
(Topuzian, 2020: 55-56)

Pero el discurso literario, en su propia especificidad, despliega y cons-
truye miradas e imágenes que son también políticas, y renunciar a 
ellas limita el alcance de la crítica: cuestión que se omite desde es-
tas perspectivas y que deja un interrogante que debe ser planteado y 
respondido:

¿Qué puede hacer la crítica si la literatura tiende a reducirse a la 
simple yuxtaposición de materiales y discursos? Solo le quedaría en-
frentarla desde el enfoque histórico-sociológico-discursivo hoy do-
minante, y solo desde ahí repensar la cuestión del valor; pero debe 
tenerse en cuenta que recurrir sin resto a metodologías tomadas de 
las ciencias sociales tiende a obturar o cancelar precisamente ese 
momento político (e histórico, y social) de lo constructivo-formal, 
para leerlo de otro modo y en otras zonas, y según criterios de va-
lor muy diferentes. Las consecuencias de este desplazamiento, sin 
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embargo, difícilmente se explicitan en las investigaciones que par-
ticipan de la incorporación de estos enfoques (Topuzian, 2013: 321)

Como contracara, estas carencias no ocultan que, “si bien el esteticis-
mo no tiene por qué ser considerado ‘mala palabra’ en los estudios lite-
rarios –como en la insistencia común de las perspectivas sociocultura-
les hoy hegemónicas para el análisis de la literatura–, también es cierto 
que la simple reafirmación militante de sus presupuestos, en una época 
de contestación radical, difícilmente pueda constituirse como alterna-
tiva viable para una actualización consciente de las propias prácticas” 
(Topuzian, 2013: 301). En medio de estas encrucijadas y dilemas, pa-
rece claro que “solo la posibilidad de reubicar lo público al repensar las 
tareas y los métodos de la crítica podrá dar lugar a una transformación 
real capaz de ir más allá de estos modelos recibidos” (Topuzian, 2020: 
65). La siguiente escala es saber qué pasos dar para lograr la efectivi-
dad de los estudios literarios en el ámbito de la cultura del presente, 
cómo conseguir la restitución de su vigencia. Aquí encontramos más 
preguntas que respuestas, más dudas que certezas.

4

Esta disolución de la literatura en el magma más amplio de los estu-
dios culturales ha constituido uno de los cambios más debatidos de los 
nuevos marcos de la crítica. Junto a ello, la redefinición de la figura del 
crítico –de sus funciones y estrategias–, y las tensiones y contradiccio-
nes de esa reconstrucción frente a las dinámicas de la producción inte-
lectual, sobre todo en el ámbito académico –un tema clave dado que el 
lugar de enunciación constituye una de las preocupaciones recurrentes 
en estas discusiones–, ha ocupado también un espacio significativo en 
los balances realizados en los últimos tiempos.

En las nuevas agendas, la crítica se constituye como una actividad 
fuertemente politizada que exige no solo un cambio de los discursos 
sino, yendo más allá, la conversión del crítico en activista capaz de 
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superar los límites del discurso “letrado” –confinado en el espacio de 
la reflexión y el análisis– “para comunicar directamente con los actores 
sociales involucrados” y emprender “iniciativas prácticas por construir 
mediaciones” con ellos (Mato, 2002: s/p). El objetivo es otorgar a la 
crítica un “rol emancipador” (Salandro, 2021: 223), y para ello la idea 
de “práctica intelectual” como fuerza transformadora se impone como 
requisito para eludir la “politización de carácter meramente retórico 
[de] los discursos” (Mato, 2002). Se dibuja así un campo de juego que 
se mueve, como concluyera Nelly Richard, en constantes “dilemas que 
tensionan la crítica entre intervención y enunciación” (Íbid.).

La reflexión sobre las estrategias a poner en marcha para alcan-
zar estos objetivos de inmediato puso sobre la mesa el problema –que 
viene de lejos– del espacio académico como territorio ajeno a prácti-
cas culturales que, evaluadas desde su posición elitista, quedaban ex-
cluidas como objetos de estudio, pero que no por ello dejaban de ser 
manifestaciones relevantes del cuerpo social y sus dinámicas. Frente a 
ello, se trataría de romper el aislamiento ensimismado de la teoría y la 
crítica para tratar de buscar ahora “a una comunidad más amplia que 
la de [sus] pares y con un discurso capaz de repolitizar la reflexión so-
bre la cultura” (Montaldo, 2014: 275). Volvemos aquí a una coyuntura 
similar a la señalada anteriormente, pero ahora apuntando a otro perfil 
del problema. La atención sobre expresiones omitidas en el pasado ha 
conseguido visiones más plurales, diversas y dialécticas de las cultu-
ras; otra cosa es si esta crítica ha logrado la efectividad política que se 
impuso como objetivo primordial: si más allá de prestar atención a las 
expresiones de los marginales y excluidos, de traerlas a sus análisis, ha 
conseguido interpelar a esas comunidades, dar respuesta a sus deman-
das y actuar para afrontarlas; en definitiva, romper ese espacio estanco 
y autosuficiente en el que, para las nuevas propuestas, habían quedado 
encerrados los estudios literarios.

Si la incomunicación, la endogamia y la condición autorreferen-
cial pueden servir como síntesis de la crisis de la crítica académica 
desde hace tiempo, según afirma Jorge Téllez (2014: 19) glosando a 
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Jean-Marie Schaeffer, el nuevo estado de cosas no ha supuesto un 
cambio significativo y ha agudizado, más si cabe, esos escollos. En 
primer término, al exacerbar un discurso autorreflexivo –“espacio 
teórico cifrado casi siempre en la crítica de textos teóricos” (Lasarte 
Valcárcel)– que a menudo ha acabado encerrado en un cripticismo 
cada vez más opaco, accesible casi en exclusiva para aquellos iguales 
–discípulos, colegas, etcétera– que comparten de partida sus claves 
y códigos. Este metadiscurso ahonda y refuerza su alejamiento de la 
realidad sobre la que se pretende intervenir, en un ejercicio que con 
frecuencia acaba sosteniéndose en sus propios juegos conceptuales 
y vocabularios autorreferentes y que circula exclusivamente por los 
marcos cerrados que él mismo delimita. Rodríguez Freire (2018) ha 
realizado un diagnóstico lleno de escepticismo de este ámbito y del 
resultado obtenido; para él: “Incluso en el momento en que la (su-
puesta) distancia crítica –esgrimida como un valor clave por la mo-
dernidad– se daba por hecho, el intelectual parecía estar más cerca 
de aquellos por quienes dice preocuparse de lo que podría estarlo 
hoy, cuando dicha distancia ha desaparecido” (Rodríguez Freire, 
2018: 23). La capacidad transformadora de esta crítica se ha revelado 
como espejismo y fetiche incapaz de desenredar las contradicciones 
de base que muestra en el contexto de su producción y circulación y 
en las características del lenguaje que despliega, un problema que se 
ha agudizado por la frecuente falta de autocrítica:

Seamos sinceros, como intelectuales, creemos tener siempre, o casi 
siempre, la razón. Para eso estudiamos o nos formamos. Nuestro 
juicio es el más informado y argumentado. Y cuando no lo es, tra-
tamos de que no se note […]. Y si a ello agregamos que como in-
telectuales, como intelectuales críticos o radicales por supuesto, 
buscamos un lugar junto al proletariado, o buscamos, como diría 
Martí,»desestancar al indio” e “ir haciendo lado al negro”, entonces 
estamos transformándonos en “un mecenas en lo ideológico”, pero 
ello implica “un lugar imposible” (305), como sentencia Benjamin, 
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que si tiene razón, ha sido la soberbia y el narcisismo más que la 
apertura al otro lo que ha enterrado la teoría crítica, distanciándola 
de quienes “pretende” liberar.(Rodríguez Freire: 24)2

5

Sin embargo, como Rodríguez Freire demuestra, nos equivocamos si 
centramos la discusión exclusivamente en las contradicciones y pa-
radojas intrínsecas a estos debates conceptuales, en el análisis de las 
pugnas teóricas y tomas de posición simbólicas que los articulan. Un 
problema mayor se encuentra en el sometimiento cada vez más es-
tricto del trabajo académico a la lógica de un modelo de producción 
de extensión global que convierte en inanes sus contenidos contesta-
tarios, contrahegemónicos y supuestamente liberadores, cuando no 
revolucionarios. Sobran ejemplos y basta citar unos pocos: la “metro-
logía” como forma valorativa de la labor intelectual, basada en la pro-
ductividad de los fastpaper –sustitutos del ensayo, que exige un ritmo 
más lento y un mayor rigor conceptual, como emblema de la produc-
ción académica del presente–; también el “factor de impacto” como 
signo de prestigio y legitimación académica y vía preferente para la 
mejora de la posición y condiciones laborales (Rodríguez Freire: 18). 
Asimismo, la proliferación de los rankings de universidades y titulacio-
nes y las mediciones meramente estadísticas, como tasas de abandono 
y éxito o índices de inserción laboral de las disciplinas, someten las 
dinámicas de la enseñanza superior a los requerimientos de ese mer-
cado transnacional y de sus sistemas de valoración. Otra evidencia la 
encontramos en el régimen económico que articula los procesos de 
publicación en un buen número de revistas y editoriales académicas 
de prestigio, basado en el elevado precio del acceso a sus contenidos, 

2 La cita de Walter Benjamin pertenece a “El autor como productor” (1934), texto en 
cuyas tesis se basa el autor para su análisis del trabajo intelectual en el medio universi-
tario que lleva a cabo en este trabajo.
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combinado con la casi gratuidad de sus gastos de producción gracias 
a la ausencia de remuneración a los autores y revisores de los artículos 
o monografías; más aún lo constata la práctica muy generalizada del 
previo pago del autor a la editorial académica como condición obliga-
toria para la aceptación de la publicación de su manuscrito, pero sin 
derecho a regalías y con fuertes restricciones a sus derechos de autor 
más elementales. La privatización del patrimonio científico y de los 
sistemas de valoración y “medición” cuantitativa del trabajo intelec-
tual y la conversión de las universidades en franquicias exportables 
son otros ejemplos de un “capitalismo académico” que, a través de es-
trategias que se han vuelto predominantes, van convirtiendo el saber 
en mercancía y al profesor universitario “en un trabajador más de la 
‘industria’ productora y transmisora de conocimientos” (Galcerán, 
2013: 161), en un emprendedor y promotor de sí mismo (Rodríguez 
Freire: 27). Y así, la deseable y necesaria rendición de cuentas a la que 
todo trabajo debe someterse ha desarrollado, en el ámbito de la in-
vestigación académica en el campo humanístico y de las Ciencias So-
ciales, fundamentalmente sistemas de cuantificación y de gestión de 
datos que se traducen en una evaluación “acrítica” de sus aportaciones 
y que condicionan, no para bien, la labor intelectual al someterse a 
sus exigencias, que en este marco responden a menudo no tanto a la 
necesidad de ofrecer visiones iluminadoras y complejas de sus objetos 
de estudio como de plegarse a los requerimientos intrínsecos que esos 
mismos modelos de medición establecen a la hora de legitimar y valo-
rizar el trabajo crítico: dónde publicar, qué temas abordar o qué pers-
pectivas o modelos adoptar para un más fácil acceso a publicaciones 
que garanticen mayor visibilidad y con ello aumenten nuestro “capital 
académico”.3

3 Por supuesto, no pretendo generalizar y dar por sentado que esta situación abarca 
el conjunto de los casos, sí señalar dinámicas que hoy en día son dominantes en el 
medio. Tampoco, quede claro, pretendo situarme fuera de este escenario y de sus exi-
gencias, ni con ello colocar mi propio trabajo en una posición ajena e inmune a estos 
condicionamientos, todo lo contrario.
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Si en los nuevos postulados se impuso de inmediato la obligación 
de analizar y evaluar el lugar y las formas de producción y circulación 
de los discursos culturales, resulta inevitable que la crítica se interro-
gue a sí misma sobre las mismas cuestiones. Y entonces: “Bajo este 
escenario, para quienes nos sustantivamos como intelectuales, y nos 
adjetivamos como críticos, quizá sea prudente entrever antes que las 
formas en que apoyamos la liberación, los modos en que contribui-
mos a la servidumbre, por lo general de manera voluntaria” (Rodrí-
guez Freire: 22). Y el mismo autor añade páginas después: “Pensar los 
modos de producción no sirve de nada si no se busca a la vez transfor-
marlos […] Por ello creo que debemos preguntarnos: ¿nuestros libros, 
nuestros textos, lo que publicamos, lo que producimos, transforma o 
refuerza la forma de trabajo impuesta por el capitalismo (académico) 
contemporáneo?” (Rodríguez Freire: 25). Porque este “tiempo del ca-
pital” impone una velocidad que reposa sobre la necesidad de la pro-
ducción constante y la evaluación y la autopromoción continuas, lo 
que dificulta la “capacidad de pensar o investigar rigurosamente, a la 
vez que se estandariza la escritura, haciendo de esta un mero medio de 
información, y por desgracia además no siempre fidedigna” (Rodrí-
guez Freire: 27).

Dentro de esta lógica, los debates y el enfrentamiento entre “teo-
rías” se desplazan del ámbito específicamente cultural hacia un terri-
torio de lucha y competitividad en el que están en juego relaciones 
de poder y la ocupación de posiciones dominantes que den acceso a 
beneficios de todo tipo. En este punto, la proliferación de teorías y de 
sus continuas revisiones y replanteamientos nos remite a una lógica 
mercantil –típica de la universidad norteamericana pero con efectos 
notorios y cada vez mayores en otras geografías– que “necesita abas-
tecerse de novedades destinadas a un control del medio profesional 
que no tiene nada de metáfora abstracta o lenguaje figurado”, puesto 
que las nuevas teorías “reajustan los prestigios y provocan las caídas 
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de los pedestales” (Gracia: 30).4 Cabe preguntarse si esa pudiera ser la 
razón de la proliferación de los prefijos post/de/trans que preceden a 
un buen número de etiquetas teóricas recientes; si quizás esta continua 
y mínima renovación de nombres y reformulación de modelos no son 
sino huidas hacia adelante de paradigmas que, al no acabar de resol-
ver los dilemas y encrucijadas que ellos mismos plantean, muestran 
rápidamente su caducidad y se reinventan en tendencias solo aparen-
temente novedosas que buscan ocupar posiciones de dominio o sim-
plemente mantenerse en ellas.

Lo que resulta evidente es que la afirmación ya citada de Mabel 
Moraña, cuando señalaba en 2003 que “el desmontaje de la ilustración 
y la modernidad [había] sido mucho más efectivo que el del neoli-
beralismo y la globalización”, sigue siendo un proyecto no alcanzado 
y en el que además no parece haberse avanzado significativamente; 
para enfrentar tal coyuntura, resulta imprescindible asumir que “sin 
preguntarnos por el cómo, por la forma o las formas, es posible adhe-
rir e incluso levantar una vanguardia categorial o seguir la ‹tendencia 
teórica correcta’, sin dejar por ello de abastecer el modo de producción 
académico, de abastecer la acumulación capitalista” (Rodríguez Freire: 
22). En definitiva, es imprescindible lograr, en el campo de la crítica, 
“que la política sea algo más que el gusto o disgusto por alguna orto-
doxia intelectual que prevalezca hoy en día en algún departamento de 
literatura” (Said, 1983: 235).

6

Basta un vistazo rápido a un gran número de trabajos que, durante 
los últimos años, han abordado la crisis de los estudios literarios, y re-
flexionado sobre las posibles vías de salida a ese declive, para notar que 
abundan los interrogantes sin respuesta de cara al futuro, los lamentos, 

4 El libro de Alberto Moreiras, Marranismo e inscripción, o el abandono de la conciencia 
desdichada (2016), que comenta Jordi Gracia en su artículo, es un testimonio muy 
revelador de esta situación.
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a menudo teñidos de nostalgia, por su pérdida de relevancia cultural 
en las sociedades contemporáneas y la convicción generalizada –com-
partida por tendencias de uno u otro signo– de la necesidad de revisar 
métodos, estrategias y objetivos que han perdido su vigencia; pero no 
parece que las alternativas surgidas supongan una solución a los males 
señalados por ellas mismas.

Me uno, sin sentirme capaz de superarlas, a estas incertidumbres y 
comparto la sensación de Graciela Montaldo cuando, a partir del título 
que lo anunciaba, su participación en un panel en la MLA de 2013 en 
Boston la lleva a esta reflexión:

Con tono de cierre y de clausura, la frase “Teoría: un género del siglo 
xx” ubicaba a la teoría como un problema del pasado y la relegaba 
a la categoría de género discursivo cuyo poder irradiador se habría 
desvanecido apenas comenzado el siglo xxi. Difícil estar de acuer-
do con esta doble disminución, pero difícil también no reconocer 
el grado de verdad de la sensación de fin de fiesta, de que la teoría 
tuvo su edad de oro, o algunas breves edades de oro, en los años 20 
primero, alrededor de los años 60 luego y en los años 90 más ade-
lante, pero que su potencia ya no la organiza hoy como una práctica 
discursiva radical. (Montaldo, 2013: 263)

El proyecto liberador que trataron de emprender las nuevas teorías fue 
sobre todo un proceso preferentemente sustitutivo de gran calado en 
cuanto a sus objetos de estudio –y que tuvo, como ya he menciona-
do, algunos efectos saludables–, pero que no consiguió desamarrar el 
anclaje de sus discursos del entorno institucional, fundamentalmente 
académico, desde el que fueron producidos: aspecto relevante porque 
esto último fue considerado el pecado original –sin absolución po-
sible– de los estudios literarios en el pasado. Añadiría a la sensación 
de fin de fiesta la de que volvemos a ocupar la casilla de salida sin 
saber muy bien cómo abandonarla: “No creo en ningún fundamento 
de legitimidad para la praxis política que no sea la legitimidad tenue 
que constata que nadie la tiene” (Moreiras, 2016: 164). No encuentro 
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ejemplo mejor para ilustrarlo que esta rendición de cuentas llena de 
escepticismo de quien fue uno de los más radicales defensores de los 
estudios poscoloniales y subalternos. Más rotunda es la confesión de 
John Beverley (2019) –el antaño más decidido defensor de las pers-
pectivas “postliterarias” como requisito para la renovación crítica– en 
la conclusión de su artículo “El fracaso de Latinoamérica”: “He teni-
do muchas ideas sobre el futuro de América Latina y Estados Unidos, 
pero generalmente se ha demostrado que están equivocadas. Mi carre-
ra ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis suposiciones equivoca-
das” (Beverly, 2019: 23).

Jean-Marie Schaeffer ha resumido con exactitud este camino y la 
verdadera dimensión de las transformaciones emprendidas:

[Había] que concentrarse en la construcción de una concepción di-
ferente de lo literario, que [fuera] capaz de proponer una visión al-
ternativa a esa otra que ya no [despertaba] adhesión. Muchas de las 
orientaciones actuales de los estudios literarios eligen esta opción, 
en especial, los estudios feministas, poscoloniales, los cultural stu-
dies, etc. […] No creo que estas orientaciones carezcan de pertinen-
cia. En efecto, proponer una norma nueva implica también cambios 
en la base descriptiva, por lo tanto, del corpus de obras: toda norma 
está en correlación con una descripción. Y cambiar la base descrip-
tiva abre un nuevo campo de interrogantes, al tiempo que pone en 
evidencia el mecanismo, hasta ahora invisible, de los paradigmas 
anteriores. Pero también es cierto que la orientación principal de 
estos nuevos modos de enfoque es muy normativa, ya que se trata 
de oponer un contracanon (o un canon más justo) al llamado canon 
humanista. (Schaeffer, 2013: 40)

Para Schaeffer, este proceso no ha supuesto un pensamiento más com-
plejo sobre los hechos literarios y culturales, ni llevó a una reflexión de 
mayor alcance sobre sus bases epistemológicas. Su libro, en cambio, sí 
afronta esa cuestión y plantea un problema de base en el campo de los 
estudios literarios y las ciencias humanas que el marco y las dinámicas 



170  ■

descritas ilustran. En diferentes partes de su obra, Schaeffer subraya el 
carácter excluyente –segregacionista es el término al que recurre– de 
las ciencias humanas, y con ellas los estudios literarios, que lleva a su 
aislamiento interdisciplinario e intradisciplinario. Respecto del prime-
ro, afirma: “Cuando comparten los mismos objetos de estudio cada 
disciplina construye su casita y su pequeño poblado, y trata de insta-
larse allí minimizando los contactos con las disciplinas situadas en los 
valles próximos. Cada una cultiva su jardín, desarrolla su idiolecto y se 
interesa esencialmente en su autorreproducción” (Schaeffer: 32). Acla-
ra después que “no hay que confundir [la] interdisciplinariedad verda-
dera (en la que hay que hacer converger pacientemente distintas com-
petencias con sus respectivas exigencias) con la importación salvaje de 
conceptos o modelos tomados prestados de otras disciplinas, como lo 
hacen a veces los estudios literarios” (Schaeffer: 34), atenuando así el 
impacto del uso de las estrategias interdisciplinarias que reivindicaron 
los estudios culturales desde su irrupción.

En cuanto al “segregacionismo intradisciplinario”, se manifiesta, 
según Schaeffer, en el hecho de que “cada escuela delimita su propio 
nicho tratando de entrar lo menos posible en contacto con los otros, 
a no ser que deba defender su coto privado. Esta actitud acaba en una 
situación que conocemos bastante bien: dispersión de investigacio-
nes y tendencia generalizada al intercambio endogámico, en el inte-
rior de una escuela o de una orientación determinada” (Schaffer: 34). 
Concluye que mientras que las ciencias son acumulativas, las ciencias 
humanas son “reiterantes, en el sentido que proceden por reformula-
ciones”; mientras las primeras son “universalizantes”, las segundas son 
“particularizantes” y sus investigaciones fuertemente personalizadas; 
en definitiva, “las ciencias son axiológicamente neutras, mientras que 
las ciencias humanas tienden a ser normativas; las primeras tienden a 
plantearse criterios precisos y compartidos respecto de la verificación 
y obsolescencia de los conocimientos, en tanto que la discusión sobre 
estos dos puntos reina en las segundas” (Schaeffer: 35).
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No creo –Schaeffer tampoco– que deba derivarse de aquí que la 
solución se encuentra en la adopción de metodologías y paradigmas 
científicos para superar el estancamiento de los estudios literarios; 
pero quizás el mapa que dibuja Schaeffer explique en buena medida el 
carácter a menudo reiterativo y por ello paralizante de las investigacio-
nes y debates académicos en las Humanidades, y en concreto en los es-
tudios literarios, ante el rechazo a partir de una base de conocimientos 
compartidos y aceptados por toda la comunidad –lo que no quiera de-
cir que no existan–, y es que “los estudios literarios parecen incapaces 
de hacer fructificar su ‘capital’ cognitivo bajo la forma de un depósito a 
largo plazo. Los conocimientos están ahí, y algunos desde hace mucho 
tiempo, pero pocos se toman el trabajo de recogerlos. De ahí proviene 
la impresión de que la disciplina está estancada” (Schaeffer: 39).

En la irrupción culturalista y sus derivas posteriores hubo una 
posición de partida manifiesta que subrayó la convicción de que era 
imprescindible empezar de nuevo, borrar de un plumazo el pasado ne-
gando el mínimo grado de vigencia de sus modelos, y con ello proponer 
“teorías” que “excluyen otras por definición y, sobre todo, predisponen 
negativamente contra otros modos de operar en el inabarcable campo 
de las metodologías y análisis humanísticos” (Gracia: 31). También a 
menudo, en las actitudes defensivas frente a esas nuevas propuestas 
se apreciaron similares posiciones ensimismadas y excluyentes. En 
ambos frentes de estos discursos autolegitimadores lo que acaba por 
quedar excluido de raíz es el espacio social e histórico, sus aristas ideo-
lógicas, políticas, culturales, también estéticas –por qué no–, borradas 
por una suficiencia autoasignada de patrones críticos preferentemente 
preocupados por deslegitimar las bases de esos “otros modos de ope-
rar” y refrendar la validez de sus propios paradigmas; procedimiento 
circular que vuelve sin cesar a sí mismo y acaba remitiendo una vez y 
otra al territorio cerrado, estanco, desde el que se produce.

Frente a ello, lo que hace falta es “la voluntad de contrastar las hipó-
tesis de los otros”, pero para ello sería necesario que



172  ■

las literaturas aceptaran abandonar sus valles lejanos, sus nichos 
ecológicos demasiado confortables y su hábitat tan peligrosamente 
disperso. En otros términos, hay que saber si el estilo de investi-
gación del futuro, en los estudios literarios, buscará multiplicar los 
puntos de contacto (y, por lo tanto, de fricción) entre los investiga-
dores y sus respectivas proposiciones; o si cada quien seguirá, como 
ocurre muy a menudo, trabajando en su rincón, a fin de garantizar 
la integridad de su propia doctrina. Sobre este punto crucial, todo 
–o casi todo– queda por hacer. (Schaeffer: 120)

Quizás no haya que cambiar las teorías, quizás baste con cambiar de 
actitud.
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7. Ni voluntaristas ni deterministas: la producción 
latinoamericana y la fabricación internacional de teoría

Analía Gerbaudo

Sobre la base empírica de nuestras investigaciones

Para despuntar el problema que aborda este trabajo repongo una pre-
gunta planteada por Diana Klinger durante el examen de “qualificação”, 
de Vinícius Rodrigues Ximenes, sostenido en la Universidade Federal 
Fluminense en junio de 2021 alrededor del proyecto Ler a extração, ler 
na extração. Pedagogias de leitura em um discurso latino-americano (Ar-
gentina-Brasil, 1966-2016), un título que, como se verá en lo que sigue, 
es importante consignar. En dicha instancia, Klinger formuló un inte-
rrogante central para quienes estudiamos la configuración del subcam-
po1 de los estudios literarios a escala transnacional: a propósito de un 
trabajo que presenté para un libro que compiló junto a Mario Cámara, 
Klinger me preguntó si la producción de nuestras más reconocidas fi-
guras de Argentina y de Brasil circula más allá de Argentina y de Brasil.

1 “Un sub-campo no es una parte de un campo”, indica Pierre Bourdieu. “Cuando 
se pasa de un campo a un subcampo” se verifica “un salto, un cambio cualitativo” 
(1984: 24) que de ningún modo es un cambio de escala ya que “la construcción de los 
campos depende del nivel en donde se sitúe el analista” (25). A través de un ejemplo 
Bourdieu muestra en qué sentido “el subcampo no funciona desde la lógica de la 
parte” de un todo: “el sub-campo de la crítica tiene otra lógica que el campo litera-
rio. Sus leyes de funcionamiento son diferentes y no pueden deducirse de un campo 
englobante: las apuestas son distintas como las formas de capital que se ponen en 
funcionamiento” (24).
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La pregunta remitía a conversaciones previas sobre resultados pre-
liminares derivados de una investigación colectiva llevada adelante 
entre 2012 y 2017 bajo la dirección de Gisèle Sapiro quien, como Mar-
cela Croce en el proyecto que originó este capítulo y el libro en el que 
se integra, intentó ir más allá de los “nacionalismos metodológicos” 
(Wimmer y Schiller 2003). Mientras Sapiro pretendió dar cuenta de 
la institucionalización y de la internacionalización de un recorte de 
las ciencias sociales y humanas (Sociología, Psicología, Filosofía, Eco-
nomía, Letras, Antropología y Ciencias Políticas) en una selección de 
países (Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Países 
Bajos, Hungría, Alemania y Estados Unidos) entre 1945 y 2010,2 Croce 
advirtió que “no existe un trabajo exhaustivo sobre la crítica latinoa-
mericana” que sistematice sus condiciones de producción: lo que hay 
son textos de “difusión” (Croce 2020: 1) y/o reconstrucciones a escala 
nacional. En este sentido, su proyecto expande el ya despuntado en los 
seis tomos de su Historia comparada de las literaturas argentina y bra-
sileña para bosquejar, en esta oportunidad, un “plan de operaciones” 
(2016: 19) recortado sobre el espacio regional.

Sucede que las investigaciones de este tipo se topan con obstáculos en-
tre los que se destaca (en especial en países con archivos3 descuidados) la 
dificultad para construir los datos. Pero justamente, si investigar es avan-
zar sobre lo que no se sabe, hay aquí una cantera para proyectos por-venir 
que, de todos modos, necesitan relevar el estado de situación en espacios 
nacionales dado que tampoco allí se han realizado estudios exhaustivos 
sobre el tipo de problemas que tanto Croce como Sapiro han planteado.
2 Antes de coordinar el proyecto International Cooperation in the Social Sciences 
and Humanities: Comparative Socio-Historical Perspectives and Future Possibilities 
(INTERCO SSH, 2012-2017) cuyos resultados se recogieron en publicaciones colec-
tivas (Heilbron, Sorá y Boncourt 2018; Fleck, Duller y Karády 2019; Sapiro, Santoro y 
Baert 2020), Sapiro había participado del proyecto Pour un espace dessciences sociales 
en Europe que, si bien más restringido en su alcance, permitió construir una impor-
tante cantidad de datos a partir de los cuales diseñó la investigación que le continuó 
(cf. Sapiro 2009a).
3 Uso el término en el sentido conferido por Jacques Derrida (1995), es decir, hago 
referencia a textos domiciliados y preservados en soportes resistentes.
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Otra aclaración se impone: que exista bibliografía sobre el “tema” 
no quiere decir que haya lo que José Luis de Diego ha llamado “base 
empírica positiva”. En la primera entrevista que hice en el marco de 
mis investigaciones sobre la institucionalización de los estudios litera-
rios en Argentina, de Diego observaba esta diferencia. Su diagnóstico 
se desprendió de las búsquedas realizadas para su tesis doctoral, Cam-
po intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986), publicada 
con el título ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y 
escritores en Argentina (1970-1986):

Cuando escribí la tesis me encontré con que la bibliografía sobre 
la dictadura era inabarcable, dispersa, caótica. Entonces lo primero 
que tenía que hacer era establecer una base positiva: ¿qué se publicó 
en Argentina del 76 al 83? Revisé trescientos mil artículos y encon-
tré que eso no estaba hecho. ¿Cómo se habló tanto si nadie hizo eso? 
(…) El exilio: ¿quiénes se fueron? ¿Cuándo se fueron? ¿Adónde se 
fueron y qué produjeron? No sabés lo que fue contestar esas pregun-
tas. Una tortura fue esa investigación. Vos podés decir, son pregun-
tas básicas. Sí, pero responderlas es muy complicado porque no se 
hace base empírica positiva para investigar. (2006)

Nuestras búsquedas se centraron en los procesos de institucionali-
zación de los estudios literarios en Argentina y de su internaciona-
lización (se trata de un proyecto que necesita diseminarse en otros, 
incluso por-venir, dado el vasto campo4 abarcado). Si bien las síntesis 

4 El proyecto abarca el campo de las letras. Los títulos de los planes presentados a las 
instituciones que han contribuido a financiarlo, luego de concluido INTERCO SSH en 
2017, dan cuenta de los subcampos y el período estudiados: Estudios lingüísticos, lite-
rarios y semióticos en Argentina: institucionalización e internacionalización, 1945-2010 
(CAI+D UNL 2017-2021); Estudios literarios, lingüísticos y semióticos en la educación 
superior de Santa Cruz: institucionalización e internacionalización, 1958-2015 (UNPA 
2019-2020; 2021-2023); Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios na-
cional e internacional de circulación de las ideas (Argentina, 1958-2015) (CAI+D UNL, 
2021-2023); La literatura y su estudio en los espacios nacional, regional y transnacio-
nal de circulación de las ideas (Argentina, Brasil, España, 1945-2020) (PIP CONICET 
2021-2023); Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses (European 
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finales están aún en elaboración, los datos provisorios sobre algunos 
indicadores impulsan el bosquejo de una primera respuesta a la pre-
gunta planteada por Klinger.

A continuación repongo las decisiones metodológicas tomadas 
para construir los datos a partir de los cuales se esbozan hipótesis que, 
intersectadas con otras producidas en el marco de esta mega-investi-
gación, permiten realizar conjeturas sobre el subcampo de los estudios 
literarios en una escala que va más allá del perímetro nacional. Tomar 
resultados de la misma investigación garantiza la unidad del enfoque, 
en especial en lo relativo a las bases empíricas a partir de las cuales se 
aproxima una lectura de la dinámica transnacional de circulación del 
conocimiento. Nuestra insistencia en que se trata de una caracteriza-
ción morfológica despuntada por un mismo equipo intenta poner de 
manifiesto el lugar que juega la toma de posición teórica en los análisis: 
inevitablemente, los resultados tienen huellas de estas asunciones.

Decisiones metodológicas

La pregunta que atraviesa nuestra investigación tiene una formula-
ción sencilla: ¿cómo se institucionalizaron y se internacionalizaron 
los estudios literarios en Argentina entre 1958 y 2015, es decir, entre 
dos “ciclos” (Beigel y Sorá 2019: 328) de apoyo estatal a la ciencia y 
a la educación? Para construir los datos que permitieran comenzar a 
responderla, adapté las dimensiones de análisis propuestas por Sapiro 
(2009a, 2012) para el estudio tanto de la institucionalización (1. ense-
ñanza; 2. investigación; 3. publicaciones; 4. organización profesional) 
como de la internacionalización (1. Migraciones; 2. Cooperación; 3. 
Publicaciones; 4. Traducciones) de las ciencias sociales y humanas.

A los efectos de hacer foco en los resultados específicos relativos a la 
internacionalización, que permitirán elaborar una primera respuesta 

Union’s Horizon 2020 Program-Marie Sklodowska Curie, Research and Innovation 
Staff Exchange [RISE], Grant Agreement n° 872299; 2020-2024).
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al interrogante que recorre este capítulo, no reiteraré decisiones meto-
dológicas explicitadas en otros trabajos disponibles en línea en acceso 
abierto (cf. Gerbaudo 2018, 2020). Baste mencionar que una interpre-
tación de los resultados cuantitativos sobre migraciones, cooperación 
internacional, publicaciones en el extranjero, intraducción y extraduc-
ción5 extraídos de una base de datos construida con currículums de 
188 agentes del subcampo se intersectó con una interpretación de las 
respuestas a una entrevista semiestructurada a dichos agentes y con 
consultas vía mail. Se realizaron 151 entrevistas.

5 Los términos “intraducción” y “extraducción” se emplean con matices diferencia-
les respecto de investigaciones con las que dialogo (cf. Plack 2016; Añón, Adamo y 
Wulichzer 2009; Añón 2014) debido a que las preguntas que nos hacemos son dife-
rentes y, en consecuencia, también difiere lo que se construye como objeto de análisis. 
Así, por ejemplo, no se atendió centralmente ni a los “procesos de compra y venta de 
derechos de traducción” (Añón 2014: 11) ni solo a los “flujos” (Plack 2016) de circula-
ción del objeto “libro”. Esto obedece a dos razones: 1) en lo que respecta a las intraduc-
ciones, tenemos que buena parte de las que han marcado líneas dentro del subcampo 
de los estudios literarios han circulado en copias mimeografiadas, fotocopiadas, más 
tarde en formato digital y/o en publicaciones periódicas autogestionadas; en la mayor 
parte de los casos, no se podía asumir el pago de derechos (cuestión que incide, en es-
pecial, en la selección de los textos a intraducir, en el caso de las publicadas) y, en tan-
tos otros, por las mismas razones (económicas), han circulado de modo fragmentario 
(se publica una selección de pasajes o fragmentos a modo de envío); 2) buena parte de 
las extraducciones circulan como capítulos de libro o artículos en revistas especializa-
das. Por lo tanto, nuestros análisis de las prácticas de “intraducción” comprenden esta 
diversidad de tipos de textos traducidos al español por los agentes del subcampo de 
los estudios literarios incluidos en esta muestra; del mismo modo, nuestros análisis de 
las prácticas de “extraducción” comprenden libros o capítulos y artículos en revistas 
específicas publicados primero en español por los agentes del subcampo de los estu-
dios literarios incluidos en esta muestra que luego han sido traducidos a una o más 
lenguas extranjeras. Estas decisiones inciden en la producción de los datos. Sapiro ha 
observado, por ejemplo, las repercusiones de la exclusión de las “traducciones piratas” 
de las bases de datos más usadas en las investigaciones sobre el campo transnacional 
(2009b: 281). Aunque pequeña, el aporte de la que construimos en esta investigación 
está dado, justamente, por incluir este tipo de traducción que Sapiro menciona y que 
representa, por lo menos, el 16,3 % de los textos intraducidos por el G1, el 19,4 % en 
el caso del G2, el 33,3 % del G3, el 30,3 % del G4 y el 19,3 % del G5 (se toma como 
indicador de base el porcentaje de intraducciones no publicadas; de las publicadas, 
también hay una cantidad que obedece a este tipo de circulación; debido a que no 
sistematizamos estos datos, solo acercamos números aproximativos).
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La población estudiada se dividió en grupos considerando la edad 
que tenían lxs6 agentes durante las dos últimas dictaduras y durante la 
década del noventa, marcada por el modelo neoliberal que condujo al 
estallido social de diciembre de 2001. Esta decisión apuntó a verificar 
la correlación entre dictaduras y crisis económicas con desinstitucio-
nalizaciones disciplinares parciales e internacionalizaciones forzadas.7 
De este modo, lo relevado tanto de los currículums como de las en-
trevistas (en diálogo con programas de cátedra, clases, publicaciones, 
otras entrevistas, diarios íntimos, cartas, etc.) se analizó tomando en 
cuenta las prácticas de cinco grupos de agentes:

Grupos de agentes según su edad (tomada en 2015)

Grupo 1 (G1): desde 72 años
Grupo 2 (G2): entre 62 y 71 años
Grupo 3 (G3): entre 56 y 61 años
Grupo 4 (G4): entre 40 y 55 años
Grupo 5 (G5): entre 30 y 39 años.

Si bien 1966 (año de inicio de la dictadura encabezada, en un primer 
momento, por Onganía y extendida hasta 1973) y 1976 (año de ini-
cio de la última dictadura extendida hasta 1983) son fechas clave, se 

6  Aclaro que empleo el lenguaje “desalambrado” (Moreno 2019) alternando la “x” con 
las flexiones al uso (o.a.e.) por razones estéticas articuladas con razones de economía 
lingüística: sin dejar de marcar mi posición, opto por los recursos que resulten menos 
fatigosos para la lectura.
7 Leemos como “políticas” y como “forzadas” las migraciones que obedecen tanto a cau-
sas ideológicas como económicas: en primer lugar, las decisiones económicas tomadas 
por los Estados no son neutras (Bourdieu, 2000, 2017); en segundo lugar, a partir del 
análisis de la muestra hemos podido derivar un par de indicadores que permiten esta-
blecer matices entre diferentes tipos de migraciones forzadas. Esto ayuda a volver visible 
la violencia estatal de la que son producto. Una violencia que se solapa cada vez que el 
trabajo académico al que, más tarde o más temprano, lxs agentes en cuestión se incorpo-
raron en los países de acogida, eclipsa el motivo al que obedecieron estos desplazamien-
tos. En definitiva, se trata de que no pase inadvertido que estas “internacionalizaciones” 
revistieron un carácter forzado indisociable de las razones que las impulsaron.
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verifica un marco de “continuidad relativa en lo que respecta a la im-
plantación de políticas represivas” (Franco 2012: 18) con sus repercu-
siones en los procesos de institucionalización e internacionalización. 
Para mayor claridad, se precisa la edad de lxs agentes de cada grupo 
(en adelante, G) al momento de estos acontecimientos:

G1: agentes cuyas carreras estuvieron atravesadas por las dos últimas 
dictaduras (tienen, por lo menos 23 años en 1966 y 33 años en 
1976);

G2: agentes con por lo menos 23 años en 1976 (el nivel secundario 
se concluye a los 17 años y la duración promedio de la formación 
superior es de 5 a 6 años [según los datos arrojados por nuestra 
muestra]);

G3: agentes con 22 años como máximo en 1976 y con 17 años como 
mínimo;

G4: agentes con 16 años como máximo en 1976 y 23 años en 1983 (el 
punto de partida a los 40 años responde a las edades pautadas para 
el ingreso a la Carrera de Investigador.a del CONICET: 40 años era 
la edad límite para la entrada directa a la categoría de Adjunto liga-
da a la generación de una línea de trabajo propia y a la formación 
de recursos humanos en el campo [Girbal 2007: 372]).8

G5: agentes cuyas carreras no se vieron afectadas sino de modo indirecto 
por las prácticas residuales de las dictaduras (tienen como máximo 
siete años en 1983) y de modo directo por las políticas neoliberales 
(tienen 25 años como máximo cuando se produce la crisis económi-
ca de 2001; 35 años era la edad límite para el ingreso a la Carrera de 
Investigador/a del CONICET como Asistente, primera categoría de 
la base de la pirámide, según la reglamentación vigente hasta 2015 

8 Esta reglamentación se dejó sin efecto por la Ley n° 27385 sancionada por el Congreso 
de la Nación el 13 de setiembre de 2017. Se eliminó el “requisito de edad” tanto para 
el otorgamiento de becas como para el Ingreso a la Carrera de Investigador.a del 
organismo.
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[Girbal 2007: 372]; 30 años es la edad promedio de fin de los docto-
rados, según los datos arrojados por nuestra muestra).

Finalmente, para la construcción de la muestra se tomó en cuenta el rol 
activo de lxs agentes en la dinámica del subcampo incluyendo a quienes 
residen en el extranjero. Esta decisión se inscribe en el actual debate res-
pecto del perímetro de los campos: por un lado, Sapiro (2013) interroga 
su carácter nacional solicitando9 ese trazado de fronteras; por otro lado, 
Ana Teresa Martínez (2013) aporta el concepto de “figura mediadora” 
que incluye a lxs agentes que, sin haber logrado visibilidad nacional, in-
ciden en la construcción de los campos al dinamizar la producción en 
circuitos zonales. Por lo tanto es en esta línea de doble problematización 
que atiende tanto a la dimensión “transnacional” (Sapiro, Leperlier, Bra-
himi 2018; Sapiro 2020) como a la dimensión zonal-periférica intra-na-
cional que se delimita el subcampo de los estudios literarios. Lxs agentes 
argentinxs residentes en el extranjero necesitan reunir al menos una de 
las siguientes condiciones para ser incluidos en la muestra: 1- publicar 
en español en revistas y/o editoriales de Argentina; 2- participar de los 
congresos más importantes del subcampo de los estudios literarios or-
ganizados y realizados en Argentina; 3- involucrarse en la docencia de 
posgrado en instituciones del país; 4- comprometerse con la formación 
de recursos humanos (tanto en el nivel doctoral como posdoctoral) de 
estudiantes argentinxs. Esta definición expandida del concepto de cam-
po permite: a) dar cuenta de prácticas de agentes insertos en institucio-
nes con muy disímiles procesos de institucionalización e internaciona-
lización de los estudios literarios (la muestra abarca a quienes trabajan 
en las universidades nacionales y/o en el CONICET ya sea en polos cen-
trales como marginales); b) incluir a lxs investigadorxs que participan 
activamente del subcampo de los estudios literarios de Argentina y que 
residen en el extranjero.

9 Uso el término “solicitar” en el sentido derrideano de hacer “temblar” u oscilar los 
fundamentos.
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Resultados

Para responder la pregunta que impulsó la escritura de este texto im-
porta reponer los resultados obtenidos alrededor de dos indicadores 
(publicaciones y extraducciones), articulados con otros dos (migracio-
nes y cooperación internacional) en función de complejizar el análisis 
de las tendencias verificadas en la circulación de nuestros textos en el 
campo transnacional.

En primer lugar, las lenguas dominantes de nuestras publicaciones 
en el extranjero (Gráfico 1) dan cuenta de los espacios a los que llega 
nuestra producción. Se observa una diseminación dominante en espa-
ñol, una lengua semiperiférica (cf. Heilbron 2020):

Gráfico 1. Publicaciones en el extranjero: lenguas

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida  
por 188 currículums
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La intersección de estos datos con los correspondientes a lugares de 
publicación (Gráfico 2) permite inferir que, más allá de que se trate 
de Francia o de Alemania (por poner dos ejemplos de países donde la 
lengua oficial no es el español), los textos se leen entre hispanistas y 
latinoamericanistas:10

Gráfico 2. Publicaciones en el extranjero: países

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida  
por 188 currículums

10 Usar estos términos exige algunas aclaraciones que apenas se despuntan en esta nota. 
En primer lugar, señalo que empleo el controversial y diseminado vocablo “hispanis-
ta” (cf. Molloy y McKee Irwin 1998: xi; de Diego 2004; Maciucci 2006, 2018; Chicote 
2004, 2015; Prósperi 2015; Scarano 2015; Catelli 2015: 9; Elizalde 2016; Fumis 2021; 
Hidalgo Nácher 2022) para dar cuenta de agentes que estudian literaturas en lengua 
española ya que de esa manera se lxs reconoce en importantes sectores del campo 
transnacional. Desde esa perspectiva, el término comprendería a quienes se dedican 
al estudio de la literatura latinoamericana; una inclusión que acontece en más de una des-
cripción del campo más allá de que lxs agentes que se dedican a los estudios de esta lite-
ratura se reconozcan como tales. Se trata de una inscripción que atraviesa al campo de las
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En segundo lugar, las lenguas a las que fueron extraducidos nuestros 
textos (Gráfico 3) es otro indicador de circulación de nuestra produc-
ción en el campo transnacional. En etapas previas incluíamos la versión 
a otras lenguas de conferencias, reseñas, trabajos publicados en suple-
mentos de diarios junto a libros, capítulos de libros y artículos en revis-
tas científicas y culturales. En esta etapa de síntesis final restringimos el 
análisis a libros, capítulos de libros y artículos debido a que estos consti-
tuyen indicadores más apropiados respecto de la pregunta que moviliza 
este trabajo: la selección de estos datos permite construir hipótesis más 
realistas en torno a la circulación de nuestros trabajos en otras lenguas. 
Se deja de lado, por ejemplo, la extraducción de alguna conferencia dic-
tada en una universidad para que las autoridades presentes contaran con 
una publicación que les permitiera seguir los desarrollos y/o la de textos 
que importan más por el capital simbólico del autor de literatura sobre 
el que versan que por formar parte de una búsqueda de diseminar en el 
extranjero la producción de tal o cual investigador/a.

Esta distinción se impuso al momento de sistematizar los datos toma-
dos de los “cuentos” recogidos en entrevistas y consultas a lxs agentes11 
respecto de los objetivos que motivaban sus intraducciones y respecto 
de las circunstancias que rodearon la extraducción de sus textos. Fue a 

letras: se traduce en asociaciones, congresos y en nombres de asignaturas de carreras de 
grado, punto nodal para pensar su institucionalización. Dicho esto, me apresuro en aclarar 
que incluir el término “latinoamericanista” es una operación necesaria (aun corriendo el 
riesgo de hacer lugar a sospechas de redundancia): no hacerlo supondría desconocer una 
disputa que dinamiza el campo a escala nacional y transnacional. Esta problematización 
del modo de nombrar no se resuelve, como había imaginado en trabajos previos, alu-
diendo a la diseminación del término “hispanismo”: solo decir “más de un hispanismo” 
invisibiliza controversias inescindibles de las tomas de posición de lxs agentes. Algo que se 
pone de manifiesto no solo en las entrevistas realizadas para esta investigación a quienes, 
de la muestra, trabajan en esta zona de tensión sino también en las publicaciones, presen-
taciones a congresos, seminarios, etc., del subcampo. Envío, a propósito de este tema, a 
las filosas observaciones realizadas por Marcela Croce, Idelber Avelar, Wilfrido Corral y 
Grínor Rojo en el marco del Simposio Internacional Dominios y dislocaciones de la crítica 
latinoamericana. Mis ajustes sobre este problema están en deuda con sus comentarios.
11 Para la diferencia entre entrevista y consulta y su importancia para esta investigación 
y para otras por-venir, envío a un artículo disponible en línea en acceso abierto (cf. 
Gerbaudo 2018).
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partir de estas conversaciones que pudimos distinguir extraducciones 
de coyuntura, como las mencionadas12, de las motivadas en la búsqueda 
de difundir una obra en otra lengua. En verdad, como veremos a conti-
nuación, se tratará, en todos los casos, de extraducciones de “parte de” 
una obra. Una precisión que se afianzó al intentar responder a preguntas 
clásicas que Sapiro trabaja junto a sus estudiantes en sus seminarios.

Por ejemplo, la atención al ritmo y al orden de los títulos traducidos 
de un/a autor/a nos resultó útil para analizar las intraducciones pero no 
las extraducciones de nuestra base de datos. Ni siquiera en el caso de lxs 
agentes más extraducidos se registra la idea de que hay allí una “obra” 
que vale la pena poner en circulación; más bien lo que se observa es una 
constelación de episodios aislados que motivan que uno u otro texto 
sea llevado a otra lengua. El factor determinante, más allá de las contin-
gencias, es el “capital social específico” (Sapiro 1996) acumulado como 
consecuencia de la circulación por los sitios donde será extraducido tal 
como lo demuestra el cotejo de los resultados sobre países de migración, 
redes de cooperación y luego, análisis de trayectorias.

El análisis estadístico inicial arrojaba que en el campo transnacio-
nal los textos extraducidos de los agentes argentinos circulaban prin-
cipalmente en portugués (una lengua periférica [cf. Heilbron 2020]). 
La construcción de los datos a partir del reajuste de criterios ya expli-
citado corrobora esta tendencia. Los exiguos números volverían poco 
fiable la hipótesis sobre patrones por grupo, por lo que en esta ocasión 

12 Mi relevamiento inicial estuvo motivado por otras preguntas. Como observa 
Bourdieu, es más bien al “final de la investigación” (1972-1975: 19) que se pueden es-
tablecer ciertos recortes. Es importante señalar que esta distinción entre los objetivos 
dominantes de nuestras prácticas de intraducción y sus condiciones materiales, por un 
lado, y las circunstancias que definen las prácticas de extraducción con sus derivas y 
sus efectos de campo, por el otro, solo se reveló como tal luego del análisis completo de 
la base empírica que incluye los currículums, las entrevistas y las consultas y, luego, de 
la confrontación con resultados parciales y finales derivados de investigaciones pro-
ducidas en el seno del equipo (cf. Sorá y Dujovne 2018; Sorá 2020, 2021). Es a partir 
de estos análisis que esta distinción se enunció, primero como conjetura y, más tarde, 
como una cuestión a atender en la caracterización de la circulación transnacional de 
las ideas producidas desde un subcampo periférico.
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se trabaja sobre el total de extraducciones de la muestra que alcanza un 
número total de cuarenta y ocho textos:

Gráfico 3. Extraducciones: lenguas

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida  
por 188 currículums

En síntesis, tanto publicaciones como extraducciones constatan una 
difusión doblemente sectorizada de la producción: se circula funda-
mentalmente en el espacio regional y/o en las áreas de los hispanismos 
y de los latinoamericanismos. Cabe notar que hablo de “tendencias” 
dominantes, es decir, sin desconocer otros movimientos en el subcam-
po. Por ejemplo, si bien se trata de una proporción pequeña de agentes 
de la muestra, algunxs deciden escribir y publicar en la lengua en la 
que se discuten los resultados de sus líneas de investigación más allá 
de que se trate de una de las centrales a escala mundial (inglés, francés, 
alemán), semi-periférica (italiano) o periférica (portugués): en estos 
casos importan las fantasías de intervención de lxs agentes ligadas a 
sus objetos y/o a grupos y/o redes.
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Las fantasías y las tomas de posición de lxs agentes requieren con-
sideración particular: se constata la apuesta, no siempre disyuntiva, 
por un “cosmopolitismo periférico” o “marginal” y/o por un “cosmo-
politismo limítrofe” (Aguilar 2015, 2016). Es decir, la circulación por 
los centros de la cultura europea occidental que, provocativamente, 
Gonzalo Aguilar rotula “cosmopolitismo periférico y/o marginal” 
corre pareja con una circulación por espacios que no tocan los cen-
tros o las metrópolis tradicionales, dando lugar a ese cosmopolitismo 
que denomina “limítrofe”. En la estela de los trabajos pioneros de Sil-
viano Santiago (1971, 1999, 2002), Aguilar “solicita” las categorías al 
uso para describir los movimientos de flujos de textos y de agentes 
mientras acuña estas que complejizan los análisis de la dinámica de los 
campos de producción y de circulación de bienes simbólicos a escala 
transnacional. En este sentido, la base empírica muestra la relevancia 
dada tanto a la dinamización del circuito nacional como a la interac-
ción regional, en especial con Brasil.

Por otro lado, la intersección de los datos sobre países a los que los 
agentes han migrado (Gráfico 4), procedencia de los fondos para esas 
migraciones (Gráfico 5), países con los que se han establecido activi-
dades de cooperación (Gráfico 6) y fuentes de financiamiento de esas 
prácticas (Gráfico 7) deja entrever el esfuerzo individual de los agentes 
por visibilizar su producción. Además de las razones “científicas” aso-
ciadas a la búsqueda de construir una carrera en determinados centros 
del subcampo a escala transnacional, entre los factores ligados a estas 
prácticas se destacan la discontinuidad de las políticas públicas en ge-
neral y las constricciones a las que se vieron sometidas algunas líneas 
de investigación durante las dictaduras en particular (un problema 
que afectó especialmente a quienes trabajaron desde el llamado “exilio 
interno” [cf. Jitrik 1979: 270, Palermo 2015, Ford 2004: 294]):
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Gráfico 4. Migraciones: países

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

Gráfico 5. Migraciones: financiamiento

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums
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Gráfico 6. Cooperación: países

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

Gráfico 7. Cooperación: financiamiento

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums
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Como se puede corroborar, la movilidad es solventada o con fondos 
del agente o con fondos de instituciones académicas del extranjero 
(Gráfico 5) y la mayor parte de las tareas de cooperación internacio-
nal se sostiene también con fondos del exterior (Gráfico 7). Las pocas 
excepciones corresponden a los escasos momentos de nuestra historia 
institucional en que las políticas públicas promovieron la circulación 
internacional de la producción argentina. Estos datos, junto a los to-
mados de entrevistas y consultas, dejan entrever no solo la ausencia 
de una política estatal sostenida de promoción de la circulación in-
ternacional de nuestra producción sino también los efectos paradóji-
cos de las internacionalizaciones forzadas, ya que los capitales sociales 
específicos construidos en el extranjero tienen un papel central en la 
difusión de nuestro trabajo más allá de las fronteras de Argentina. Esto 
se torna evidente cuando se intersectan los datos sobre la circulación 
de nuestros resultados de investigación en las editoriales cuyo capital 
simbólico acumulado se asocia a la consagración internacional con el 
examen de trayectorias.

En su estudio sobre los factores que “determinan” la circulación 
internacional de las ciencias humanas y sociales en las que el objeto 
“libro”, si bien con variación entre las disciplinas, sigue ocupando un 
sitio importante, Sapiro afina las hipótesis bourdiesianas (cf. Bourdieu 
1989) respecto del lugar de los condicionantes sociales y del rol de los 
intermediarios. A partir del análisis de traducciones de libros entre 
el campo editorial anglosajón y el francés, aísla los siguientes facto-
res: “relaciones de fuerza entre lenguas y culturas”; “capital simbólico 
y otras propiedades del autor”; “capital simbólico de la editorial” que 
pone en circulación el texto; “redes editoriales y académicas (capital 
social)”, “financiamiento” y “propiedades del libro” (cf. Sapiro 2018: 
61). Dos cuestiones a resaltar que se desprenden de este estudio y de 
otros de su equipo (cf. Dumont 2019): por un lado, la colocación de 
Francia, Estados Unidos y Reino Unido como polos centrales que dis-
putan por dónde pasa el “meridiano de Greenwich” (Casanova 1999) 
del campo académico mundial; por el otro, el reconocimiento de que 
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el aporte heurístico del libro es un factor que opera junto a varios otros 
en esta circulación internacional.

Si tomamos como indicador de la circulación transnacional de 
nuestros resultados de investigación su extraducción a las tres lenguas 
centrales y su publicación en las editoriales asociadas al reconocimien-
to internacional en ciencias sociales y humanas (Sapiro 2018), pode-
mos aislar estos datos13 (cabe mencionar que, fuera del período estu-
diado, un libro de un agente del G3 fue solicitado para su extraducción 
en Gallimard):

Tabla 1. Extraducciones publicadas en editoriales asociadas  
a la circulación internacional (1958-2015)

Editoriales N° de libros extraducidos

Palgrave MacMillan 1

Suhrkamp 1

Total 2
Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida  

por 188 currículums

Por otro lado, si atendemos a los tipos de textos publicados en estas 
mismas editoriales y en estas mismas tres lenguas, encontramos estos 
datos:

13 No se incluyen los datos sobre la extraducción de los textos de Walter Mignolo (G1) 
dado que se trata de una operación practicada desde el inglés. Su caso es analizado 
con detalle en la investigación ya que no hace más que confirmar la importancia de la 
institución de pertenencia y su capital simbólico asociado, el prestigio de la institución 
de formación y la escritura en una lengua central en la extraducción y en la circulación 
internacional de una obra. Recordemos que Mignolo construyó su carrera académica 
entre Francia y Estados Unidos, entre la École Pratique des Hautes Études y Duke 
University y, salvo en sus inicios, publicó su obra más importante en inglés.
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Tabla 2. Publicaciones (n= 130) en editoriales asociadas a la 
circulación internacional (1958-2015) 

Editoriales Entrada diccionario Capítulo libros Libros

PUF 1

La Découverte 2

Cambridge University Press 6 3

Oxford University Press 1 11 1

Princeton University Press 1

Verso 1 1

Routledge 78 7 2

University of Chicago Press 1

University of California 
Press

3

Palgrave MacMillan 1 5 4

Suhrkamp 1

Total 80 34 16
Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida  

por 188 currículums

Si tomamos en cuenta el total de publicaciones en el extranjero de 
lxs agentes de la muestra (3812 textos), tenemos que solo el 3,41% 
circula en estas editoriales (130 textos): el 61,5% corresponde a en-
tradas de diccionarios (80 textos), el 26,2% a capítulos de libros (34 
textos) y solo el 12,3%, a libros (16 textos). En cuanto a las extra-
ducciones (48 textos), solo el 0,96% está publicado en este circuito: 
se trata de dos libros, uno traducido al inglés y el otro, al alemán.

El cruce de estos datos con el análisis de las trayectorias de quie-
nes los encarnan da cuenta de un patrón: en todos los casos se tra-
ta de agentes que han construido su capital social específico en el 
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extranjero. Se verifica así que este capital “débil”14 (Sorá 2021) re-
sulta crucial tanto para la gestión de la publicación como para la 
extraducción en estos circuitos. Sin embargo, como observa Sapiro, 
“no alcanza con ser traducido” (y agrego, tampoco con publicar en 
este circuito) “para ser leído y citado” (2018: 31): es necesario un 
sistema de envíos a través de la enseñanza y la referencia en otras 
investigaciones desde los polos que marcan la agenda mundial. Po-
los que, salvo excepciones, no atienden a lo que acontece en “los 
países jóvenes”15 sino como cantera de extracción de datos y/o de 
corpus, o bien como espacio de refracción de los conocimientos 
producidos en los centros del campo internacional.

Del análisis de la muestra se infiere que solo la construcción de 
capital social específico tramitado vía formación en el extranjero, 
congresos, redes de cooperación y publicaciones ofrece alguna po-
sibilidad de circulación transnacional. Los datos son reveladores: 
más allá de los hispanismos, de los latinoamericanismos y de sus 
circuitos, salvo excepciones, desde los polos centrales del campo 
transnacional se observa solo lo que sucede en otros polos que dis-
putan la posición dominante (cf. Heilbron, Boncourt, Schögler y 
Sapiro 2017). Por lo general, cuando algo de nuestra producción 
logra moverse por esos circuitos, se trata de la que encaja en agen-
das en cuya definición, se sabe, no se interviene desde las periferias. 
Desde luego, en este marco, y salvo casos que en el campo de las 
ciencias humanas y sociales pueden contarse con los dedos de una 
mano, no hay una circulación transnacional de una obra sino de 
fragmentos diseccionados de un trabajo que, por consiguiente, ni 
interesa pensar en términos de progresión y, ni que decir tiene, en 

14 Diferente al más estable capital simbólico asociado a lenguas, instituciones y países, 
el capital social específico reposa en la gestión individual del agente.
15 Aludo aquí a una expresión de Georges Didi-Huberman citada por Raúl Antelo 
(2017): “no me interesan los países jóvenes”, le habría dicho Didi-Huberman a una de 
sus ayudantes cuando esta lo invitó a realizar una estadía en la Universidade Federal 
de Santa Catarina.
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términos de intervención categorial. De este modo, se extraduce lo 
que cuenta como estado del arte y/o como ejemplo de problemas 
instalados desde la agenda construida desde los polos centrales. Así, 
aun cuando no sin discusiones internas se logró en América Latina 
identificar nuestra producción categorial,16 no se hace foco en esta 
cuando se extraducen los textos de lxs autorxs que la formula-
ron. El caso de Sarlo es emblemático: su circulación, más que 
como una “teórica”, obedece a sus lecturas de escritorxs argentinxs 

16 Cito, a modo de ejemplo, las categorías que reconocen Clara María Parra Triana 
y Raúl Rodríguez Freire en Crítica literaria y teoría cultural en América Latina. 
Para una antología del siglo xx: “miscigenação” (Gilberto Freyre), “transcultura-
ción” (Fernando Ortiz), “entre-lugar” (Silviano Santiago), “fuera de lugar” (Roberto 
Schwarz), “pluralidad” (Antonio Cornejo Polar), “ciudad letrada” (Ángel Rama), 
“cine imperfecto” (Julio García Espinosa), “modernidad periférica” (Beatriz 
Sarlo), “hibridación” (Néstor García Canclini), “mito/archivo” (Roberto González 
Echevarría). Por su parte, en su Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, 
Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin observan que los diccionarios de términos 
específicos publicados en inglés “han ignorado la producción y debates latinoa-
mericanos” así como las “genealogías específicamente latinoamericanas” (2009: 9). 
Frente a esto reponen los conceptos de “ciudad letrada”, “heterogeneidad” (Antonio 
Cornejo Polar), “hibridez” y “transculturación” así como las reformulaciones de 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe al de “hegemonía” y el aporte de la noción de “en-
tre-lugar en el discurso latinoamericano” para analizar, como en bucle extraño, el 
problema que asediamos (cf. Añón 2009: 261). Es oportuno resaltar que Szurmuk y 
McKee Irwin se ocupan de que este diccionario se publique tanto en español como 
en inglés (cf. 2009, 2012). Luego, en Términos críticos de sociología de la cultura, 
Carlos Altamirano convoca a Néstor García Canclini para que desarrolle su concep-
to de “hibridación” mientras que en las breves notas sobre las decisiones que tomó 
para armar este volumen resalta nuestro aporte en la producción de pensamiento: 
“nuestros países no solo no fueron ajenos al movimiento de ideas y sugestiones 
teóricas que alimentaron las diferentes etapas de la sociología de la cultura sino 
que hicieron una contribución propia a su desarrollo” (Altamirano 2002: xiv). Por 
último, el Diccionario de términos críticos de la literatura y de la cultura en América 
Latina coordinado por Beatriz Colombi recopila “conceptos y palabras clave fre-
cuentes en nuestra práctica docente, crítica y de investigación desde una perspecti-
va situada en América Latina” (2021: 11). Al tratarse de una publicación en línea y 
en acceso abierto, envío a ella ya que, como bien se observa en la “Introducción”, los 
términos “en su gran mayoría fueron postulados por críticos, ensayistas y escritores 
latinoamericanos” (12); este carácter de la publicación nos desobliga de reproducir 
prácticamente su índice con cada uno de los conceptos acuñados (algunos, ya men-
cionados a propósito de los otros volúmenes citados en esta nota al pie).
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consagradxs en el espacio mundial o a sus vueltas sobre “tópicos” 
asociados a América Latina. Dicho brutalmente: Sarlo interesa por 
Borges o por su lectura del pasado traumático asociado a la vio-
lencia política o por sus textos sobre figuras míticas como Eva Pe-
rón. No hay en los polos centrales un gesto semejante a nuestro 
interés por intraducir a Barthes por la “escritura” de Barthes (con 
todo lo que el término “escritura” connota, en especial para quie-
nes desde el subcampo de los estudios literarios defienden la lógica 
de producción ensayística), a Derrida por el “programa” de Derri-
da, a Bourdieu por la metodología de Bourdieu. No hay interés en 
ver la progresión de nuestros análisis. No hay interés en nuestra 
“obra”. Hay azar: traducciones de textos aislados asociados a temas 
en alza o bien a corpus nacionales o, más bien, regionales, teñidos 
de exotismo.17

De este modo, mientras se naturaliza que “teoría” solo se fabrica 
en los centros mundiales, se advierte que la circulación internacio-
nal de lo producido por cualquier agente que trabaje en polos mar-
ginales exige “algún tipo de pasaje por esas academias” (Sorá 2021) 
del centro dado el lugar determinante del capital social específico 
en la visibilidad de nuestra producción. Dicho en otros términos: 
no alcanza con publicar en inglés, la lengua devenida hipercentral 
en los intercambios académicos. Es necesario, además, que alguien 
situado en una posición central del campo transnacional envíe a 
esa producción, la cite, la referencie. De cualquier modo, se trata 
de un “acompañamiento” transido por las intermitencias y la alea-
toriedad: al no haber interés por una “obra”, siempre se referenciará 
aquello que ocasionalmente importe a las agendas de investigación 
de turno en una institución central o a los problemas que delimiten 
en sus seminarios profesorxs de esas mismas instituciones.

17 Para el correlato con lo que sucede en ciencias sociales y en el resto de las ciencias 
humanas, ver Sorá 2020, 2021.
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Es preciso indicar que cuando hablo de polos “periféricos” en el 
campo internacional no me refiero a la clásica división geográfica 
entre el Sur y el Norte. También hay un Sur en el Norte, como bien 
señaló Marco Santoro (2015) al analizar la posición de Italia en la 
circulación internacional de las ciencias sociales y humanas; una 
posición retroalimentada por el lugar semi-periférico del italiano o, 
más bien, expresada también en esa circulación de la lengua.

Más de un Sur en el Norte: allí también estaría España con una 
colocación también semi-periférica del español. Me valgo de un ro-
deo para ilustrar el planteo: un repaso por la trayectoria de Paul 
Preciado pone en evidencia su decisión de hacer circular sus textos 
en lenguas centrales18 (se trata, por otro lado, de una trayectoria 
que se valió, para su robustecimiento, del capital social específico 
construido junto a Jacques Derrida en Estados Unidos):19

18 Las razones que Preciado da para justificar esta decisión exigen un análisis ex-
haustivo tanto de sus autofiguraciones como de sus prácticas (cf. Preciado 2019). 
Igual detalle requiere el estudio de los pasajes de sus textos a diferentes lenguas 
dado que se trata de un proceso que, según los casos, implica auto-traducción y/o 
agregados y/o modificaciones. Se trata de un estudio en curso con resultados aún 
incipientes.
19 Los tres cuadros de este apartado tienen un carácter exploratorio y “en borrador” 
(cf. Bourdieu 2001), es decir, se trata de conjeturas en elaboración y con datos aún 
no  suficientemente robustos. En este caso, se analiza el lugar de la publicación en 
francés para la visibilidad internacional de una producción en ciertas líneas de las 
ciencias humanas y sociales. Se trata de una línea de búsqueda inspirada en un se-
ñalamiento de Renato Ortiz: “no debemos pensar que la penetración del inglés es 
homogénea, puesto que varía en función de las disciplinas y las áreas de conoci-
miento” (2009: 133).
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Cuadro 1. Libros de Paul Preciado (selección)

Primera edición Editorial Año Ediciones posteriores 
(lengua/año/editorial)

Manifeste contra-sexuel Balland 2000 Español / 2002 / Opera prima
Italiano / 2002 / Il dito e la 
luna
Alemán /2003 / b-books
Portugués / 2014/ n-1 edições
Inglés /2018/ Columbia Uni-
versity Press

Testo junkie: sexe, drogue et 
biopolitique

Grasset & 
Fasquelle

2008 Español /2008 / Espasa Calpe
Inglés /2013 / Feminist Press
Italiano /2015 / Fandango
Alemán / 2016 / b-books
Portugués / 2018/ n-1 edições

Pornotopía: arquitectura y se-
xualidad en Playboy durante 
la guerra fría

Anagra-
ma

2010 Francés /2011 / Climats
Italiano / 2011 / Fandango
Alemán / 2012 / Wagenbach
Inglés / 2014 / Zone Books

Un appartement sur Uranus: 
chroniques de la traversée

Grasset 2019 Español / Anagrama / 2019
Inglés / 2020 / Semiotext(e)

Je suis un monstre qui vous 
parle. Rapport pour une aca-
démie de psychanalystes

Grasset 2020 Español / 2020 / Anagrama

El caso de Preciado puede compararse con el de los dos argentinos re-
conocidos mundialmente como productores de teoría: Ernesto Laclau 
y Walter Mignolo. Las azarosas circunstancias que llevaron a que Eric 
Hobsbawm promoviera que Laclau, gracias a una beca, estudiara en 
Oxford, fueron determinantes para el camino intelectual que se abrió 
después, sostenido por su colocación institucional definitiva en la Uni-
versidad de Essex y por su producción en la lengua hipercentral de los 
intercambios académicos:20

20 La “selección” de libros de Laclau y de Mignolo estuvo guiada por tres criterios bá-
sicos: se privilegian los libros de autoría individual de modo de atender solo a las
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Cuadro 2. Libros de Ernesto Laclau (selección)

Primera edición Editorial Año
Ediciones posteriores  
(lengua/año/editorial)

Politics and Ideology 
in Marxist Theory: 
Capitalism, Fascism, 
Populism

New Left Books
Verso

1977
2012

Español / 1978 / Siglo xxi
Portugués / 1978 / Paz e Terra
Alemán / 1981 /Argument
Griego / 1983 / CIP
Turco / 1985 / Belge Yayınları
Japonés / 1985 / Tsuge Shobō
Turco / 2015 / Doruk Yayınları

Hegemony and Socia-
list Strategy: Towards 
a Radical Democratic 
Politics (con Chantal 
Mouffe)

Verso
Verso (segunda 
edición, intro-
ducción nuevo 
prefacio actuali-
zando nociones y 
decisiones)

1985
2001

Español /1987 / Siglo xxi
Esloveno / 1987 / Partizanska knjiga
Coreano / 1990 /
Alemán / 1991 / Passagen
Japonés / 1992/ Omura
Chino / 1994/ Yuan-Liou
Danés / 1997/ Akademisk
Danés / 2002 / Roskilde 
Universitetsforlag
Hebreo / 2004/ Resling
Sueco / 2008 / Vertigo
Turco / 2008 / İletişim
Francés / 2009/ Les Solitaires 
Intempestifs
Italiano / 2011 / Il Melangolo
Japonés / 2012 / Chikuma Shobo
Coreano / 2012 /Humanitas
Checo / 2014/ Karolinum
Francés / 2019/ Fayard

New Reflections on 
the Revolutions of our 
Time

Verso 1990 Español /1993 / 2000 / Nueva Visión
Griego / 1997 / Nēsos
Japonés / 2014 / Universidad de Hosei

extraducciones ligadas exclusivamente a sus planteos; se excluyen libros en los que se 
desempeña el rol de editor ya que interesa despejar las repercusiones de los trabajos 
individuales; se privilegian los textos de cierta extensión (por esa razón se excluye un 
texto de inicios de Laclau que no alcanza las cincuenta páginas así como se incluye 
un texto de Mignolo publicado en la revista Cultural Studies y luego, en extraducción, 
como libro).
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Primera edición Editorial Año
Ediciones posteriores  
(lengua/año/editorial)

Emancipation(s) Verso 1996 Español / 1996 / Ariel
Francés / 2000 / 2015 / La Découverte
Turco / 2015 / İletişim
Alemán / 2002 / Turia + Kant
Polaco / 2004 / TWP
Esloveno / 2008 / Založba ZRC
Portugués / 2011 / UERJ
Italiano / 2012 / Orthotes
Checo / 2013 /Karolinum

Contingency, Hege-
mony, Universality: 
Contemporary Dialo-
gues on the Left (con 
Judith Butler y Slavoj 
Žižek)

Verso 2000 Español /2003 / Fondo de Cultura 
Económica
Japonés /2002 / Seidosha
Chino / 2004/ Jiangsu ren min chu 
ban she
Turco /2009 / Hil Yayınlari
Italiano /2010 / Laterza
Alemán / 2013 / Turia + Kant
Polaco / 2014 / Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej
Francés / 2017 / Seuil
Esloveno / 2019 / Krtina

On Popular Reason Verso 2005 Español / 2005 / Fondo de Cultura 
Económica
Turco / 2007 / Epos
Francés / 2008 / Seuil
Italiano /2008 / Laterza
Esloveno / 2008 / Sophia
Polaco / 2009 / TWP
Húngaro / 2011 / Noran Libro
Japonés /2018 / Akashi
Alemán / 2021 / Passagen

The Rhetorical Foun-
dations of Society

Verso 2014 Español / 2014 / Fondo de Cultura 
Económica
Italiano / 2017 / Mimesis
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Respecto de Mignolo, se verifica la ardua construcción de una carre-
ra orientada, desde sus comienzos, por la fantasía de intervenir en la 
producción categorial (cf. 1978, 1985). Su posgraduación en la École 
Pratique des Hautes Études se combinó con sus puestos como profe-
sor en universidades de Estados Unidos y con la estrategia de publicar 
preferentemente en la lingua franca de las ciencias. Solo dos datos para 
un análisis que exige más desarrollo y que aquí apenas se despunta. 
El primero, tomado de la versión libro de la tesis doctoral Modèles et 
poétique presentada en 1973. Allí Mignolo confiesa, no sin cierto es-
tupor, el poco margen que hallaba en las instituciones francesas para 
el desarrollo de planteos teóricos si el objeto de trabajo se deslizaba 
más allá de las lenguas nacionales de los polos que se disputaban la 
centralidad del campo internacional. En Elementos para una teoría del 
texto literario, publicado en Barcelona en 1978 por la editorial Crítica, 
se dan a entender los motivos que impulsaron las decisiones tomadas 
algunos años después respecto de la lengua en la que propenderá a 
hacer circular la mayor parte de sus trabajos:

La experiencia personal tiene, vista en retrospección, dos momentos 
básicos: el primero es el de las investigaciones para completar la te-
sis doctoral; el segundo, posterior a ella, es la experiencia didáctica. 
Con respecto al primero, al realizar la tesis en un centro de estudios 
(École Pratique des Hautes Études) enrolado en otra lengua y otra 
cultura, los problemas del hispanismo fueron, para mí y durante este 
período, ajenos a la experiencia teórica. Con respecto al segundo, 
mi habilitación para la enseñanza de literaturas hispánicas, y la po-
sibilidad de comenzar la experiencia didáctica en una universidad 
francesa (Toulouse), donde el hispanismo forma parte de las len-
guas extranjeras, hizo emerger el reverso de la primera experiencia: 
la teoría era totalmente ajena a los problemas del hispanismo. Esta 
experiencia docente tiene su particularidad en relación a la que se 
pueda tener en países hispánicos: al ser el hispanismo parte de las 
lenguas extranjeras, es en estos casos más acentuada la tendencia a 
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considerar que los estudios teóricos conciernen a los departamentos 
de literaturas nacionales (francesa o inglesa), o, en último caso, a los 
departamentos de literaturas comparadas. Al enfrentarme con estu-
diantes que asistían a las clases interesados en las literaturas hispá-
nicas, se acentuaba más la separación entre el programa de estudios 
hispánicos y mis preocupaciones por la teoría literaria. Esta sepa-
ración, relacionada con el programa de estudios que el estudiante 
debía cumplir en vistas a los exámenes que debía preparar, restringía 
el tiempo dedicable a los problemas teóricos.

La situación se dificultaba debido al hecho de que la bibliografía 
existente estuviera referida a las literaturas no hispánicas. De esta 
situación fue naciendo la necesidad de forjarme mi propia concep-
ción de la teoría del texto literario, para sortear el «entre-espacio» 
que separaba el deseo de la obligación. Este proceso fue transfor-
mando la tesis doctoral en las páginas del presente libro. (1978: 10)

El segundo dato completa lo anunciado en el párrafo anterior. Lue-
go de publicar cuatro libros en español, comenzará a publicar en inglés 
textos que serán extraducidos a varias lenguas:

Cuadro 3. Libros de Walter Mignolo (selección)

Primera edición Editorial Año Ediciones posteriores 
(lengua/año/editorial)

Elementos para una teoría del 
texto literario Crítica (Barcelona) 1978

Literatura fantástica y realis-
mo maravilloso

La Muralla 
(Madrid) 1983

Textos, modelos y metáforas Universidad 
Veracruzana 1984

Teoría del texto e interpreta-
ción de textos

Universidad Nacio-
nal Autónoma de 
México

1986
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Primera edición Editorial Año Ediciones posteriores 
(lengua/año/editorial)

The Darker Side of the 
Renaissance: Literary, Territo-
riality, Colonization

University of Mi-
chigan Press 1995

Español / 2016 / Editorial 
Universidad del Cauca
Chino /2016 / Universidad 
de Pekín

Local Histories / Global De-
signs: Coloniality, Subaltern 
Knowledges and Border 
Thinking

Princeton Universi-
ty Press 2000

Español /2003/ Akal
Portugués / 2003 / Universi-
dade Federal de Minas Gerais
Coreano / 2012/

The Idea of Latin America Wiley-Blacwell 2005
Español /2007 / Gedisa
Coreano / 2010
Italiano /2013/Mimesis

Delinking: The Rhetoric of 
Modernity, the Logic of Colo-
niality and the Grammar of 
Decoloniality

Revista Cultural 
Studies 2007

Español/2010/Del Signo
Alemán /2012/Turia+Kant
Sueco / 2014 / Tankekraft
Francés / 2015 /Peter Lang
Rumano / 2015 / Idea Design 
+ Print

The Politics of Decolonial 
Investigation

Duke University 
Press 2021

Cabe aclarar que este problema no le resulta ajeno a Mignolo. En 
el Prefacio a Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern 
Knowledges and Borther Thinking lo aborda a propósito de su propia 
producción. Nótese que no solo se trata de la circulación diferencial 
entre lenguas centrales y periféricas sino también de la visibilidad que 
confieren ciertas firmas centrales en el campo transnacional (cito la 
traducción al español pero repongo las páginas del original en inglés):

El texto que inició las meditaciones que acabaron en este libro fue 
The Postcolonial Reason: Colonial Legacies and Poscolonial Theories, 
preparado primeramente para la conferencia sobre “Culturas y glo-
balización” organizada por Fredric Jameson y Masao Miyhosi, en-
tre otros, que tuvo lugar en la Universidad de Duke en noviembre 
de 1994. Reescrito en español, este artículo fue publicado en Brasil 
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(Mignolo 1996a), Alemania (Mignolo 1997c) y Venezuela (Mignolo 
1998). Menciono estas ediciones porque están relacionadas con la 
subalternización del conocimiento. Si se publica en inglés, la necesi-
dad de volver a publicar es menor debido a que la circulación es más 
amplia. Si se publica en español, normalmente las publicaciones no 
se extienden más allá del circuito local. (2000: xiii; 2003: 12)

Si intersectamos nuestros datos estadísticos con los “cuentos” de lxs 
agentes, el análisis gana en complejidad ya que estos últimos contri-
buyen a robustecer algunas inferencias. Entre otras, ratifican la im-
portancia que el capital social específico tiene en la circulación inter-
nacional de nuestra producción mientras corroboran el lugar del azar 
en su aprovechamiento. Solo un ejemplo tomado de la respuesta dada 
por Leonardo Funes (G3) a la pregunta de nuestro cuestionario res-
pecto de “los textos que hubiese deseado escribir” o los que “marcaron 
su trabajo o los que más ha admirado” (cf. Gerbaudo y Fumis 2014: 
365). Funes rememora un episodio que insinúa el derrotero fortuito 
que hizo que algunos de sus resultados de investigación se publica-
ran en la serie “Papers of the Medieval Hispanic Research Seminar” 
dirigida por Alan Deyermond, un hispanista formado en Oxford. Su 
relato resalta el carácter accidental de un encuentro que desencadenó 
esa incalculada oportunidad:

El primer libro que me marcó fue un estudio sobre Mocedades de 
Rodrigo de Alan Deyermond que se llama Epic poetry and the Cler-
gy. Me encantó como manera de investigar acerca del texto porque 
estaba todo: estaba el análisis filológico, el análisis histórico, la cues-
tión contextual, los elementos literarios y hasta una transcripción 
paleográfica del texto. Alan Deyermond fue uno de los grandes his-
panomedievalistas británicos. Falleció en el 2009. Fue el primer li-
bro entero en inglés que leía, estaba todavía cursando, era alumno, 
y prácticamente lo debo haber traducido entero para incorporarlo 
más. En el año 1995 tuve la suerte de conocer a Deyermond. Una 
de las grandes luminarias del hispanismo. Tenía, y eso para mí fue 
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importantísimo, una enorme generosidad hacia los más jóvenes. 
Una de las grandes personalidades, una persona con una obra in-
mensa detrás, todo el mundo rindiéndole homenaje todo el tiempo 
y sin embargo, cuando nos conocimos, él prefirió irse conmigo a 
tomar un café y que yo le contara lo que estaba haciendo. No es 
simplemente la persona que te concede unos minutos sino la que te 
busca, te invita y te muestra toda su atención para que vos hables, 
quiere escuchar qué estás haciendo. Y no solamente escuchar sino 
pensar cómo puede ayudarte. De hecho, de esa conversación sur-
gió la posibilidad de publicar mi primer libro, en el año 1997, en 
una colección que él dirigía en ese momento en Londres. Era un 
capítulo de mi tesis. Y también fue el gran impulsor de que ya, más 
adelante, me publicaran la edición de Mocedades de Rodrigo. Ahora 
bien, cuando quedé al frente de la cátedra y había ingresado como 
investigador en el CONICET, Alan ya no me contestaba los mails, o 
se disculpaba porque no tenía tiempo. Y no obstante, estaba perma-
nentemente al servicio de la gente que estaba conmigo, de los más 
jóvenes. Cuando uno iba más o menos encaminado, para él era un 
«bueno, ya está». La verdad es que para mí eso fue toda una lección 
de vida. (Funes 2014)

Es imperioso resaltarlo: en ningún caso se pone en discusión la poten-
cia heurística de los textos sino que, por el contrario, se parte de esa 
base para analizar el enrevesado juego de factores que hacen que algu-
nos de ellos circulen y se visibilicen mientras que otros permanezcan 
casi secretos. Una expresión coloquial de Gustavo Sorá durante una 
disertación sobre la circulación internacional de nuestra producción 
en ciencias humanas y sociales grafica lo que intento mostrar: “la liga-
mos de rebote” (Sorá 2021).
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Otros indicadores a atender

Si hay una tesis en la que confluyen el conjunto de resultados del pro-
yecto INTERCO SSH, esta es que la circulación internacional de las 
ideas no solo está transida por capitales diferentes asociados a insti-
tuciones de pertenencia (y a su vez, a posiciones dentro de esas ins-
tituciones) sino también por habitus diferentes ligados a espacios de 
producción. En este sentido, para dar algunos primeros pasos en la 
proyectada “morfología comparativa” respecto de la institucionaliza-
ción e internacionalización disciplinar, fue importante la reconstruc-
ción de lo que acontece en los espacios nacionales, regionales y en 
cada disciplina en particular; un análisis que, como vimos, apenas se 
está despuntando (cf. Heilbron, Sorá y Boncourt 2018; Fleck, Duller 
y Karády 2019; Sapiro, Santoro y Baert 2020; Heilbron 2020; Dakhli, 
Laborier y Wolff 2022).

Sumados a estos diagnósticos iniciales, hay algunos indicadores 
recientes tomados del campo nacional que merecen atención. Para en-
marcarlos es necesaria una referencia a las políticas públicas de Argen-
tina tanto en el plano de la educación superior como en el de la inves-
tigación. Al respecto, es oportuno recordar que nuestra investigación 
se recorta entre dos ciclos excepcionales de apuesta a la ciencia y a la 
educación por parte de los respectivos gobiernos a cargo del Estado. 
Si bien transida por la fluctuación y la inestabilidad, hay una marca 
de la educación argentina con su paralelo en la producción científica 
a la que cabe atender: es posible establecer un correlato entre la “tra-
dición plebeya del ingreso irrestricto” a la universidad “con su hori-
zonte igualitarista” (Carli 2012: 94) y la mirada predominantemente 
atenta al contexto regional y a los avatares ligados a la violencia polí-
tica estatal en la evaluación de la producción científica por parte del 
CONICET. Modalizo cuando hablo del CONICET dado el pliegue de 
sus políticas a las posiciones asumidas por los sucesivos gobiernos que 
han ocupado el Estado: de considerar el primer libro publicado como 
equivalente a la tesis doctoral en función de atender a las complejas 
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condiciones de producción de los aspirantes a ingresar a la Carrera 
de Investigador/a luego de la última dictadura (cf. Sarlo 2014), a la 
“caza de brujas” (Rodríguez Pérsico 2014) apenas unos años después 
por el uso de “bibliografía parcial e ideológica” (Bombini 2004: 9), o 
por trabajar autores como Ernesto Cardenal o Roque Dalton que no 
se consideraban susceptibles de ser tomados como corpus para “hacer 
crítica literaria” por ser mera “ideología” (Porrúa 2015), hay más de un 
giro. Así, en los albores del siglo xxi, la sujeción a los parámetros de 
evaluación de la producción estandarizados por la “globalización aca-
démica neoliberal” (Bathyány 2020) sin llegar, de todos modos, a que 
la lógica de producción a destajo y en el circuito mainstream impactara 
en el salario como acontece, por ejemplo, en Chile (cf. Thayer 2012; 
Villalobos-Ruminot 2012; Rodríguez Freire 2017, 2018; Santos Herceg 
2020), generó espacios de discusión desde los campos de las ciencias 
humanas y sociales (cf. Giordano 2017, 2019, 2020a, 2020b; Rinesi 
2015, 2020; Contreras 2020; Carli 2020, Pecheny y Zaidan 2020).

Por esos años, más concretamente en 2012, en un congreso de filo-
sofía organizado en la Biblioteca Nacional, Jorge Panesi puso el dedo 
en la llaga. Si bien Panesi no desarrolló trabajos sistemáticos sobre la 
institucionalización de las letras en Argentina, no obstante los im-
pulsó desde ensayos que motivaron buena parte de las líneas en cur-
so (cf. Panesi 1996, 2001, 2003) al detectar, cuando pocos lo hacían, 
problemas espinosos que intersectaban prácticas de enseñanza y de 
investigación en distintas coyunturas y niveles educativos. En aquella 
oportunidad, envió a su traducción de un texto de Jacques Derrida, 
entonces no discutido por estas pampas (cf. Panesi 2013). Se trata de 
un ensayo que luego publicará parcialmente en una revista científica 
en línea en acceso abierto (otra vez, la precariedad y sus coerciones: se 
quiere enviar a leer el texto pero no se tiene dinero para pagar los de-
rechos correspondientes a Galilée, por lo cual, en línea, solo se dispone 
de un fragmento –si bien su traducción completa circula vía email–).

En aquel encuentro, Panesi se pronunció sobre una conferencia de 
1987 en la que Derrida visibilizó las intrincadas redes de poder que 
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llevan a que algo “local” logre consolidarse como “universal”: la lengua 
desde la que se interviene en el campo, la tradición de algunas institu-
ciones, la colocación institucional de los agentes, el capital simbólico 
acumulado gracias a esa colocación que, a su vez, facilita la publica-
ción en editoriales asociadas al prestigio son factores que caen juntos 
en la construcción de algo como “teoría”. A ese término pretencioso 
que Derrida ha rechazado incluso para rotular su propia producción 
(teórica), le opuso, en aquella oportunidad, el de “espigón”: “en ese 
campo de fuerzas plurales en el que inclusive el recuento ya no es posi-
ble, solo hay espigones (jetties) teóricos” (1987: 225), sentenciaba con 
alta dosis de sarcasmo.

Panesi introduce esta lectura en un tiempo de fuertes discusiones 
de las lógicas de evaluación de la producción científica nacional. So-
bre el filo del desfinanciamiento a la ciencia y a la educación que ven-
dría como consecuencia de las políticas de la coalición de derecha que 
ganara las elecciones en 2015, algunos agentes ensayaron formas de 
agencia tramitadas en términos de defensa tanto de la regionalización 
(un tipo de internacionalización) como de la ciencia abierta mientras 
discutían los criterios de “impacto” en la evaluación de la producción 
científica para atender a los efectos sociales de dichas prácticas que, 
dicho sea de paso, no necesariamente son mensurables vía el Google 
Scholar (no siempre, no para todos los casos, no para todas las investi-
gaciones); a la vez, pusieron en valor las publicaciones universitarias y 
los portales latinoamericanos que cuelgan en sitios con acceso abierto 
en línea los resultados de investigación producidos con fondos públi-
cos (Beigel 2018, 2019, 2020; Pecheny 2020).

Desde las ya citadas mega-investigaciones dirigidas por Sapiro se 
llegó a resultados similares (cf. Sapiro y Seiler-Juilleret 2016). A partir 
de estudios sobre una base empírica recortada sobre las ciencias socia-
les y humanas producidas en Europa, Johan Heilbron e Yves Gingras 
concluyeron que hay trabajos que, dada la lengua de escritura, los ob-
jetos sobre los que versan y la posición de los agentes respecto de los 
lugares de difusión, están perfilados a circular en el espacio “local y 
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nacional” (2009: 379). Por otro lado, “solicitaron” el carácter modélico 
de las ciencias naturales con sus pretensiones de “universalidad”: “sería 
equívoco tomar los procedimientos de las ciencias naturales como el 
único modelo sin tener en cuenta las especificidades propias de las 
ciencias sociales y humanas que hacen que sus objetos no puedan cir-
cular del mismo modo que los de las ciencias naturales” (379).

No obstante, algunos textos de las ciencias humanas y sociales logran 
el estatuto de “teoría” con alcance “universal”, no solo más allá sino a 
pesar de las insistencias de sus autorxs de no estar produciendo tal cosa 
(se sabe, de cualquier modo, que la intencionalidad es un criterio pobre 
para regular la lectura). Sin exagerar, y en este orden resalto: hablar desde 
determinadas instituciones asociadas a lenguas centrales y a editoriales 
de prestigio transnacional es crucial. ¿Cómo no observar la “candidez” 
de Martin Puchner (2019), profesor de Harvard, cuando a propósito de 
la “literatura mundial”, en una controversial conferencia pronunciada en 
inglés desde Oxford con el auspicio de Princeton University Press, daba a 
entender que este concepto había surgido en “un pequeño pueblo de pro-
vincia, en Weimar”? Resaltar que por el siglo xix Weimar no contaba con 
más de 7000 habitantes, invisibilizar su esplendor cultural contrastándolo 
con las grandes capitales como Londres o como París y subrayar la super-
vivencia casi accidental del concepto debido al secretario de Goethe que 
transcribió sus conversaciones con el célebre escritor es subirle demasia-
do el precio a la potencia de una idea al margen tanto de las redes que la 
visibilizan como de la posición que quien la desarrolla ocupa en el cam-
po. Algo que, por ejemplo, y por seguir con el mismo concepto, no le pasa 
inadvertido a Peter McDonald quien, en un artículo sarcástico publicado 
en una revista liderada por el grupo que integra Puchner en Harvard (cf. 
McDonald 2019), da cuenta de los diversos factores involucrados en la 
circulación internacional de la literatura y de la teoría a propósito, justa-
mente, de la noción de “literatura mundial” y de la obra de John Maxwell 
Coetzee quien, por otro lado, ha citado las investigaciones de McDonald. 
 ¿Podría decirse que los de McDonald son trabajos elaborados desde 
ese pequeño pueblito que es Oxford? Y yendo un poco más allá: ¿puede 
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separarse la publicación de ese ensayo poco ortodoxo de McDonald del 
hecho de que, junto a su firma, se estampa su pertenencia institucional? 
En definitiva, el gesto de Puchner no es sino uno más de esos que se 
encuentran en las antípodas de las alertas documentadas y convincentes 
sobre lo que se puede y lo que no desde algunas posiciones en el cam-
po transnacional. Su insistencia en que el concepto de Word Literature 
emerge desde un espacio periférico de Europa aísla un solo factor en el 
análisis de un problema que exige más de uno si no se quiere caer en 
lecturas voluntaristas (de hecho, un poco más adelante, sus hipótesis se 
vuelven más realistas cuando, más allá de sus oscilantes y enclenques in-
terpretaciones, pone el acento en el lugar de los scouts y de los agentes del 
mercado editorial en la fabricación de una “firma”, también en el campo 
de las teorías).

Sin rayar en determinismos, o en todo caso, en el borde de determi-
nismos-no-deterministas que desalientan tanto la prepotencia como la 
ingenuidad de los buenos propósitos, otras investigaciones, además de 
la nuestra, han constatado la importancia de las relaciones de fuerza 
entre lenguas y tradiciones nacionales, los procesos de construcción 
de una “firma” y los lugares de visibilidad institucional, el capital sim-
bólico de las editoriales que ponen en circulación los resultados de in-
vestigación, el rol de los agentes y de los scouts, las redes de interacción 
y, también, el aporte del texto, en la circulación transnacional de las 
ciencias sociales y humanas (cf. Franssen 2015; Sapiro 2018; Sapiro y 
Leperlier 2021; Sorá 2020; Heilbron 2020). Traer el concepto de “espi-
gón” no busca sino “solicitar” el escaso control ideológico tanto sobre 
estas variables operantes en la fabricación internacional de la teoría 
como en nuestras taxonomías y nuestros rótulos. Una interpelación 
que incluye al término “internacionalización” que solo muy reciente-
mente se empieza a leer en sinonimia con “regionalización”, y no sin 
resistencias. Una doble interpelación, entonces, tramitada más allá de 
la fastidiosa letanía de la queja. Una interpelación que, no por su al-
cance extremadamente “nano”, resigna el movimiento de agencia que 
la inspira. Un movimiento abierto a las incógnitas de lo por-venir.
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8. Hacia una nueva sociología de la literatura 
latinoamericana: cultura literaria y comunidad letrada

Ana Gallego Cuiñas

The forces of literary production consist in material technologies on the 
one hand (printing,  paper manufacture, and so on), cultural form on 

the other (the novel, the newspaper). The relations of production are 
constituted by the social relations between publishers, writers and readers 

(and various intermediary “gatekeepers”). In each case, our main focus will 
fall on the distinctive features of contemporary cultural production itself.

Andrew Milner

Me parece ejemplar como visión de la literatura engranada en la cultura, 
y de la cultura como visión orgánica de la sociedad. Pocas veces he visto 

una solución tan fuerte y armoniosa para este difícil problema, que es ver 
la sociedad desde el ángulo de la literatura y la literatura desde el ángulo de 

la sociedad, sin paralelismo mecánico, pero de un modo orgánico y vivo.

Antonio Candido

No es difícil imaginar por qué empiezo un trabajo sobre sociología de 
la literatura1 con una cita de Andrew Milner en la que se afirma que 

1  Esta publicación es parte del Proyecto I+D+i “LETRAL. Políticas de lo común en las li-
teraturas del siglo 21. Estéticas disidentes y circulaciones alternativas” (Ref. PID2019-
110238GB-I00) financiado por MICIN/AEI/ 10.13039/501100011033.
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la producción literaria está determinada por las relaciones sociales del 
capitalismo. A la que sigue otra cita de Antonio Candido, en su co-
rrespondencia con Ángel Rama (2015), donde se apela al valor, y a la 
problemática, de la dialéctica entre literatura y sociedad en América 
Latina.2 Ambas declaraciones habrían de parecer obvias, pero en la 
tercera década del siglo xxi se han convertido en una toma de posición 
política marginal en el campo de la crítica literaria. ¿A qué me refie-
ro? En el último cuarto de siglo los enfoques dominantes en el ámbito 
latinoamericanista han sido, como bien señala Poblete (2018), los es-
tudios culturales, poscoloniales, feministas, afectivos, de la memoria, 
del cuerpo, poshegemónicos, queer, etc., a lo que deberíamos sumar 
la sempiterna “lectura de cerca”3 de los textos, de base hermenéutica 
y/o narratológica. El estudio sociológico de la literatura, que fue pre-
valente en la década de los sesenta y setenta en América Latina, apenas 
ocupa hoy entre 1% y el 2% de las publicaciones académicas sobre lite-
ratura en lengua castellana.4 La pregunta entonces se precipita: ¿a qué 

2  Esa fórmula sintagmática, que enfatiza el carácter dialógico y dialéctico de ambos 
términos frente al más limitante de ‘sociología de la literatura’, tendrá mucho predi-
camento en Latinoamérica en las décadas de los sesenta y setenta, reproducida en 
la revista homónima que edita Ricardo Piglia, en el libro de Antonio Candido, en la 
recopilación de artículos de Altamirano y Sarlo, etc. 
3  Aludo al concepto de close reading que promovieron, primero, I. A. Richards en 1929 
y luego W. Empson en 1930.
4  Este dato lo extraigo de un análisis cuantitativo que he llevado a cabo sobre el nú-
mero de publicaciones, en inglés y en español, que contiene la base de datos más im-
portante de literatura del mundo, MLA (Modern Language Association International 
Bibliography) en los últimos diez años (2012-2021), que incluyen los términos: ‘so-
ciología + literatura’, ‘literatura + sociedad o mercado o mercado literario o merca-
do editorial’.  Asimismo, he analizado el catálogo de WorldCat en la última década 
y ocurre lo mismo que en MLA: a partir de 2015 hay un ascenso en el número de 
publicaciones, más relacionadas con estudios de mercado. Aun así, no se supera el 2% 
del total de publicaciones en lengua castellana sobre literatura. En cuanto a las cifras 
en lengua inglesa, vemos un aumento en el número de monografías con este enfoque. 
En conclusión, la presencia objetiva –cuantitativa– de investigaciones centradas en la 
sociología de la literatura y en el mercado literario en la última década es eminente-
mente marginal en nuestro campo de estudio. Otra cuestión sería plantearse cuál es 
el capital simbólico de los autores que firman estos estudios, que podría hacer más 
visible este tipo de enfoques.
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se debe esta falta de interés por la literatura como hecho social y como 
producto material en el siglo xxi?

Lo primero que hay que tener en cuenta es que, en nuestro campo, 
la idea hegemónica de lo literario continúa siendo de corte romántico, 
adorniano5 podríamos llamarlo, dado que se pondera la autonomía 
estética del texto alejada de los principios del comercio.6 Como apun-
ta Ignacio Sánchez Prado, en los estudios literarios pervive el axioma 
de que el “valor cultural” se arma “a contrapelo del valor económico” 
(2015: 18) y de que la especificidad de la literatura no está vinculada 
al mercado7 sino al hecho estético. Sin embargo, entender la literatura 
también como una mercancía implica reconocer que el objeto literario 
es un hecho social y económico, es decir, un producto –estético– que 
está signado por la ideología y por el consumo de una élite (la que sabe 
leer y escribir / la que tiene tiempo para leer y escribir), así como por 
el acceso desigual a la lectura y a los medios de publicación (Brouillette 
2016: 104). A esto hay que añadir otrasdesigualdades que influyen en 

5 Me refiero tanto a las célebres apreciaciones negativas de Adorno sobre la cultura 
industrial de mediados del siglo xx, como a las más recientes del artista y ensayista 
Dave Beech (2017), que defiende el excepcionalismo económico del arte en virtud de 
la especialidad en esta vocación y el interés del artista en su oficio más allá de lo econó-
mico. Aunque no significa estrictamente una defensa de la idea de autonomía del arte 
ni apelar a una visión romántica del artista, para Beech el mecanismo del mercado no 
es el único que funciona en el mundo del arte (Beech 2017: 3). Coincido en que hay 
producciones artísticas que no corresponden con los modos de producción capitalis-
tas y que están más relacionadas con la producción pre-capitalista, pero ¿eso significa 
estar fuera del mercado? La excepcionalidad del arte es un fenómeno económico por-
que el arte es económico, por encima de la problemática –no tan excepcional porque 
también sucede en otros oficios creativos y deportivos– de la falta de regulación en la 
tasación del valor de trabajo artístico.
6  Esto sobre todo sucede en el ámbito de la poesía, donde de algún modo se confunde 
precariedad –la exclusión del mercado de masas– con autonomía. Pero, por supues-
to, el objeto poético es una mercancía –“todo interlocutor es un mercado”, Libertella 
dixit– consumida por una élite –no necesariamente económica– especializada y fiel 
que cuenta con una miríada de circuitos de producción y circulación a pequeña escala, 
como demuestra su presencia en ferias y festivales. 
7  Aunque la crítica marxista, por supuesto, considera la literatura como un discurso 
social y como una producción ideológica.
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la “visibilidad, legibilidad y materialidad” (Gallego Cuiñas, 2021) de 
las literaturas latinoamericanas hoy: 

•	 las condiciones materiales del escritor que hacen posible el trabajo 
literario; 

•	 las nuevas formas sociales de mediación o gatekeeping (redes so-
ciales, editoriales, ferias, festivales, talleres, másteres, revistas, 
agentes, etc.) que han ido ocupando lugares estratégicos para la 
construcción –o co-producción– de valor literario (Gallego Cui-
ñas y Locane 2022);

•	 las invisibilidades de ciertas etnias, subjetividades disidentes, len-
guas, géneros, subgéneros y estéticas en el mercado global.

Bajo este paradigma, la literatura es considerada como un producto 
cultural que funciona socialmente desde la lógica capitalista (Throsby 
2001, Yúdice 2001), como un dispositivo de acumulación y desigual-
dad que debemos develar en cada época. Esta postura crítica –asociada 
al pensamiento marxista– se inserta directamente en el debate que ha 
generado y sigue generando la relación entre literatura y valor (Galle-
go Cuiñas 2014a, 2019) en Europa y América, que puede ser abordada 
tanto desde la crítica literaria como desde la sociología de la literatura.

En el caso de América Latina, será Ángel Rama la figura que sig-
nifique esta tradición crítica con su célebre artículo “El boom en pers-
pectiva” (1985). Aquí Rama pone de manifiesto la diferencia entre 
la temporalidad de la estética y la del mercado, así como la proble-
mática de “la homogeneización de una suerte de producciones lite-
rarias latinoamericanas, de distintas densidades históricas y sociales, 
en una sola mercancía cultural” (Sánchez Prado 2015: 17). Aunque 
esta afirmación no pueda sostenerse en el presente, debido a la hete-
rogeneidad de nuevaslógicas, temporales y espaciales, productivas y 
distributivas a las que se avienen los distintos modelos –locales y glo-
bales– de editoriales, ferias y festivales que ponen a circular la cultura 
literaria latinoamericana, es cierto que desde una lógica mundial se 
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sigue estandarizando el producto literario de América Latina (Galle-
go Cuiñas 2021).8 Por eso, como afirmó Ángel Rama, “el estudio de 
la literatura latinoamericana contemporánea puede operar solamente 
desde una confrontación directa y sin prejuicios de las estructuras de 
producción de valor cultural desde el valor económico” (en Sánchez 
Prado 2015: 27). Esto implica la apuesta por un enfoque sociológico de 
la literatura, que en la actualidad supone atender también a las episte-
mologías o hermenéuticas del mercado, que son las que explican social 
y materialmente la naturaleza y el comportamiento de la literatura lati-
noamericana en el siglo xxi.

En rigor, hoy día los modos de producción y circulación de la lite-
ratura están más allá del objeto libro, orientados al ámbito de lo públi-
co, lo performático, lo democrático y lo social, esto es: a los dispositi-
vos de sociabilidad como fuerza de producción(utilizando la noción 
de Marx sobre la literatura), que se incardinan en fenómenos como la 
espectacularización y profesionalización de la figura del escritor; así 
como en la mediación de los gatekeepers.9 Eso nos obliga a abordar la 
dialéctica entre literatura y sociedad desde la de literatura y merca-
do,10 en función de tres ejes que definen la expansión capitalista desde 
hace medio siglo: el posfordismo, el neoliberalismo y la globalización. 
Recordemos que la fase económica posfordista arranca en 1971, cuan-
do Nixon hace desaparecer el patrón oro como equivalente del dólar. 
Esto propició la circulación global de capital financiero –la creación 
de grandes conglomerados en el mercado del libro– y el desarrollo del 
neoliberalismo, que entró a fines de la década de los noventa en una 

8  Aunque hay que precisar que la industria cultural no es más diversa en la actualidad, 
ya que sigue siendo dominada por una mesocracia blanca y masculina. Basta pensar, 
para el caso latinoamericano, en los escritores indígenas, totalmente racializados y 
exotizados, que venden (o publicitan) una imagen étnica de inclusión que no se co-
rresponde con su inserción real en los campos y puestos del mercado literario.
9  No considero la noción de gatekeeper solo como un agente mediador (como lo hacen 
Cosser, Glass, Greenfeld, Marling, entre otros) sino como un dispositivo colectivo de 
mediación (Gallego Cuiñas 2019). 
10  O literatura y economía (cfr. Gallego Cuiñas 2014b).
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“fase sociocultural”, en la cual materias como la literatura, el arte, la 
educación, el ocio, la salud, la tecnología y la naturaleza empezaron a 
someterse a un riguroso cálculo económico para alcanzar el máximo 
beneficio (Huehls y Greenwald 2017: 8). A partir de ese momento, la 
agenda política global potenció el desarrollo de las industrias creativas 
y se produjo la última gran mutación social de la cultura y de la lite-
raturahacia formas performáticas y espacios públicos de sociabilidad 
como las ferias y los festivales. Una década después, el neoliberalismo 
pasó a la llamada “fase ontológica”, en la cual el mercado saturó todas 
las esferas de la vida, incluida la subjetividad, lo que tuvo un impacto 
notable en las formasartísticas y en el trabajo –en la precarización y 
profesionalización– del escritor y de los gatekeepers del mercado lite-
rario (Gallego Cuiñas 2021). 

En virtud de estanueva “estructura [material] de sentimiento” (Wi-
lliams 1983), mi propósito es volver a poner en valor la mirada social 
y materialista dentro de los estudios latinoamericanos, a través del en-
cuentro de la crítica literaria con la sociología de la literatura. O mejor: 
con una nueva sociología de la literatura, “heterogénea” (Cornejo Po-
lar 2003) y “bastarda” (Amícola 2012), que habría de usar simultánea-
mente el close reading, la teoría crítica, la filosofía, la antropología y el 
análisis cuantitativo de datos (Gallego Cuiñas 2022). Esta máquina de 
lectura deviene en una suerte de crítica literaria del valor que asume 
lo literario también como cultura material, es decir, no solo como un 
producto estético o comercial sino como patrimonio y fuerza social. 
Los nuevos11 modos de producción y circulación de experiencias li-
terarias, textos y autores no solo generan valor de cambio y uso, sino 
valor social. Asimismo, son los responsables de la (in)visibilidad e (i)
legibilidad de las literaturas latinoamericanas, por lo que estos agen-
tes son co-productores de lo literario y habrían de formar parte de 
la Historia de la Literatura de América Latina.12 Con esta propuesta, 
11  Entiendo la novedad como lo hace Boris Groys (2014).
12  Ni la historia material ni la historia social del gusto literario han sido muy traba-
jadas por los estudios literarios, como ya he adelantado, considerados –desde una 
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retomo el ideario de Ángel Rama y lo hago a partir de dos categorías 
de pensamiento, cultura literaria y comunidad letrada, que entienden 
la literatura, su teoría y sus praxis, a contrapelo de la esfera pública13 y 
del mercado global.

1. De la Sociología de la Literatura a la Crítica Literaria del Valor

Cierto sector de la crítica literaria latinoamericanista se ha interesado 
en los últimos años por un “giro materialista” (Gallego Cuiñas 2019), 
que ha impulsado –aunque sea a muy pequeña escala– una vuelta a 
la sociología de la literatura desde varios ángulos: historia del libro 
(De Diego, Espósito), mercado editorial (Botto, Manzoni, Szpilbarg/
Saferstein, Vanoli, Epplin, Fernández, Gallego Cuiñas, Guerrero, Mü-
ller), ferias (Bosshard/García Naharro, Villarino), premios (Moreno), 
traducciones (Roig-Sanz/Meylaerts), agentes literarios (Locane “La 
mediación”, García Naharro) o festivales (Gallego Cuiñas 2022).14 La 
perspectiva empleada en este campo de trabajo es mayoritariamente 
la de Pierre Bourdieu,15 aunque son pocos los que utilizan métodos 
cuantitativos (encuestas, entrevistas, estadística, big data, etc.) para el 
análisis de los datos (i.e., Szpilbarg/Saferstein, Bosshard, Gallego Cui-
ñas y Roig-Sanz).16 Esto demuestra que la pregunta sobre la naturaleza 
de la sociología de la literatura y sobre cuáles deben ser sus instru-
mentos sigue vigente (cf. Maltz 2020), ya que enlaza directamente con 

ideología de raigambre romántica que aún perdura– factores externos a lo literario. 
Cfr. Gutiérrez Girardot sobre la formación del intelectual.
13  Entiendo esta categoría más allá del concepto habermasiano, que remite a un ideario 
nacional unitario, consensuado, de promoción de la democratización de la cultura. 
Para una idea de la esfera pública como espacio para el disenso político véase Chantal 
Mouffe (1993).
14  Otros fenómenos han tenido atención escasa: festivales, talleres literarios, másteres 
de escritura creativa y residencias de escritores, entre otros.
15  Sobre la colonización del pensamiento bourdieusiano véase Moraña (2014) y Maltz 
(2020).  
16  Szpilbarg y Saferstein tienen formación sociológica y yo misma antropológica (ade-
más de crítica). El resto procede del ámbito de los estudios literarios. 
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nuestra idea –contingente (Gallego Cuiñas 2021)– de lo literario. Es 
decir, con la disputa por: 

•	 los objetos, dado que o se estudian las obras o se estudian los 
mediadores. No suelen combinarse ambos temas, ni tampoco se 
atiende lo suficiente a la oralidad y a la performatividad de la cul-
tura literaria;

•	 los marcos de legibilidad, que se cristalizan en la prevalencia de lo 
estético, lo social, lo cultural o lo económico según sea la perspec-
tiva teórica;

•	 los métodos, que corresponden a los usados en la crítica literaria 
(lectura de cerca de los textos) o a los de la sociología (lectura de 
lejos17 de agentes), puesto que tampoco suelen mezclarse.18

Hay que reconocer que los límites y herramientas de una disciplina 
como esta nunca están del todo claros, aunque esa sea la mayor de sus 
virtudes, signo de su potencia y vitalidad, a pesar de que el desplaza-
miento hacia otras epistemes y metodologías suponga un notable es-
fuerzo crítico y dé lugar al debate sobre lo que es “auténtico” o “válido”. 
No obstante, siempre me han producido más suspicacia los métodos 
engrasados, correctos y puros, que aquellos que nos enfrentan a retos 
epistémicos como la sociología de la literatura. 

Recordemos que la articulación de la sociología de la literatura 
como estructura de pensamiento marxista se remonta a Georg Lukács, 
Arnold Hauser y Levin L. Schücking (cf. Altamirano y Sarlo, 1991), 
pero no empieza a ser desarrollada como disciplina hasta los años se-
senta con la Escuela de Birmingham, por figuras como Raymond Wi-
lliams, Richard Hoggart y Stuart Hall.19 Luego, en los setenta y ochen-

17  O la también llamada “lectura distante” de Franco Moretti (2016). 
18  Maltz habla, muy acertadamente en mi opinión, de “sociologías de las literaturas” 
(2020: 266).
19  De estos sociólogos de la cultura, deudores de la Teoría Crítica, nacen los Estudios 
Culturales. 
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ta, emerge una generación de sociólogos culturales (Tony Bennett, 
John Frow, Andrew Milner, Pierre Bourdieu) y sociólogos literarios 
ya conocidos (Lucien Goldmann, Robert Escarpit, John Hall, Harry, 
David Daiches, Pierre Macherey) que la llevan a su época de máximo 
esplendor. Más tarde, a partir de los noventa, es totalmente desplazada 
por el avance del Nuevo Materialismo en los departamentos de Litera-
tura de EE.UU., al socaire de la globalización, que supuso la aplicación 
de una metodología –antihermenéutica y antiestética– de análisis de 
datos, llamada por Moretti “distance reading”, por Best y Marcus “sur-
face reading” y por Felski “postcritical reading”. Las debilidades de ese 
método netamente positivista ya han sido señaladas (Rosetti 2014), 
aunque esto no invalida, a mi juicio, que la sociología de la literatu-
ra y su visión cuantitativa resulten políticamente provechosos para la 
crítica literaria del siglo xxi, dado que la literatura es una mercancía, 
histórica e ideológica, atada a la economía real y depende, en sus dis-
posiciones, sociabilidades y afectos (Brouillette 2017: 280) de las lógi-
cas numéricas del mercado que, sin duda, transforman –simbólica y 
materialmente– el gusto literario. 

¿Cómo hacer entonces sociología de la literatura más allá del da-
taísmo? Si el sentido de la obra no reside solo en su construcción tex-
tual sino en las condiciones materiales de producción y circulación 
que delimitan un sensorium,20 es tarea del crítico literario la reflexión 
sobre los modos en que estas instancias generan los valores estéticos 
y económicos que conforman el producto literario como hecho social 
y material. En esta órbita, han progresado varias especialidades de la 
sociología, sobre todo en las academias inglesas y francesas (English 
2010, Sapiro 2016), pero también en la latinoamericana, principal-
mente en la argentina:  

20  En mi opinión, lo que condiciona el reparto de lo sensible –o sensorium como lo 
llama Rancière–al que se aviene un determinado régimen de legibilidad –entendiendo 
esta categoría desde Roland Barthes (2005) –, más que uno de inteligibilidad (lo deci-
ble), como propone el mismo Rancière. 
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•	 la sociología de los textos, que aborda la historia del libro (Char-
tier, Darnton, McKenzie) y de la edición (Miller, Thompson, 
English, Schiffrin); 

•	 la sociología de la lectura (del público o de la recepción), que pone 
el foco en los lectores (clase, género, etnia, formación, hábito, etc.), 
la práctica de la lectura o en la recepción (Jauss, Iser, Radway, 
Griswold, McDonnell, Wright); 

•	 la sociología de los campos o de las formas literarias, centrada en 
la formación del gusto y del canon literario (Escarpit, Bourdieu, 
Guillory, Cándido, Rama,21 Altamirano, Sarlo, Ludmer, Piglia, 
Sapiro); 

•	 la sociología reflexiva, que tiene a la propia disciplina como objeto 
de estudio: sus condiciones de posibilidad, la autoridad de cier-
tas academias y enfoques teóricos, etc. (Eagleton, Graff, Hunter, 
Viswanathan, Liu);

•	 la sociología de la globalización o literatura mundial, cuyo objeto 
son los textos que circulan a escala global y las traducciones (Ca-
sanova, Moretti, Damrosch, Parks, Bennett, Müller);

•	 la sociología de la valoración o evaluación (Ohmann, Herrnstein 
Smith, Woodmansee, Osteen, Lamont) que trata las plurarquías 
y heterarquías valorativas y la producción del valor.22 Podemos 
mencionar en este rubro, desde las teorías marxistas del valor 
(Marx, Simmel, Adorno) y la sociología de la cultura (Williams 

21  Aunque Ángel Rama y Antonio Candido transciendan el sociologismo de la época, 
de raigambre lukacsiana, su visión de la literatura, como hecho cultural, político y eco-
nómico, se forja a contrapelo de la sociología y de la antropología (Candido y Rama 
2015: 24 y 29).
22  English la llama “nueva sociología cultural” e incluye, además de a Lamont, a 
DiMaggio, Calhoun, Jeffrey Alexander y Philip Smith (2010: 13). 
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o Frow) a la sociología de la organización o la última “crítica del 
valor” asociada a la esfera del trabajo (Kurz, 2014).23

De todas ellas, me gustaría destacar las propuestas de dos mujeres, que 
son las que pienso más provechosas: en primer lugar, la de la sociólo-
ga Lamont (2012), que trasciende el método descriptivo y pragmático 
para atender al doble análisis cualitativo, teórico, y cuantitativo24 de 
los complejos procesos de inclusión y exclusión, que privilegian las 
matrices de valor que dan lugar al reconocimiento y a la consagración 
en la esfera artística. En el marco específico de la cultura literaria lati-
noamericana, la incorporación teórica es elemental para escapar de los 
paradigmas de valoración eurocéntricos y promover el ejercicio de lo 
que podríamos denominar dialécticas del sur–aplicando la fórmula de 
Boaventura de Sousa Santos– a las que se avienen el pensamiento de-
colonial (Rama, Cornejo Polar o Sarduy) y el transfeminismo (Segato, 
Gago o Sayak Valencia). ¿Qué quiero decir con esto? Si el concepto de 
“epistemologías del sur” de Sousa Santos (2010) se asimila a la célebre 
“dialéctica negativa” de Adorno (2016), el de dialécticas del sur, ade-
más de acudir al cuestionamiento de toda dialéctica hegemónica (del 
norte) –en su sentido clásico de tesis, antítesis y síntesis– pone en el 
centro la praxis: el pensamiento social de los sures como una formade 
activismo, de resistencia al capitalismo, feminista y decolonial.25 Así, 
una nuevasociología de la literatura latinoamericana habría de partir 
de estas dialécticas del sur y situar su conocimiento (Haraway 1995) 

23  La “crítica del valor”, cuyo máximo exponente es Robert Kurz, se ha elaborado ma-
yormente en la revista alemana Krisis, desde los años ochenta, y ha extendido su teoría 
de la crisis capitalista a EE.UU. y a Brasil. 
24  No por la imposición cientificista de incorporar regímenes de valor empíricos en las 
humanidades, sino como objetivación de las prácticas culturales que se están llevando 
a cabo y que ya no pueden ser abordadas únicamente desde modelos cualitativos.  
25  Toda crítica literaria feminista y decolonial es por definición social, y todo lo social 
entra en el rubro de la ‘sociología de la literatura’. Por ello, aunque no se definan ex-
plícitamente en esta disciplina, pienso que ambas prácticas no son otra cosa que una 
sociología feminista de la literatura o de una sociología decolonial de la literatura, 
respectivamente. 
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en la desobediencia (Gago 2019: 13) para desestabilizar los tres “fac-
tores de dominación” (Sousa Santos 2010) de nuestra sociedad, desde 
el siglo xvi: el capitalismo, el patriarcado y el colonialismo. Y hacerlo 
no solo desde el análisis cualitativo, teórico y contextual, sino desde 
los datos cuantitativos que también otorgan (des)valor social y sirven 
para visibilizar las políticas de la literatura y del mercado en el siglo 
xxi (Gallego Cuiñas 2022).

En segundo lugar, dentro de la fecunda genealogía de sociólogos de 
la literatura latinoamericana dedicada a la evaluación del campo lite-
rario,26 me gustaría rescatar a Josefina Ludmer, y con ella, al escritor y 
crítico Ricardo Piglia.27 Porque Ludmer hace sociología de la literatura 
desde otro costado: la lectura de cerca de los textos y una “ética del cui-
dado”, como diría Sousa Santos (2010), aplicada al lenguaje. Basta pen-
sar en el temprano Onetti, los procesos de construcción del relato (1977) 
o en la compilación póstuma Lo que vendrá (2021) para percatarnos 
de que Ludmer entiende el close reading como una “política de la lite-
ratura” aunque, si lo pensamos con Rancière (2012), esto parezca un 
oxímoron. Ludmer hace política, la fabrica en el sentido más material 
del verbo, atendiendo a la estructura –y no al proceso– como modo de 
producción –no de representación– de significantes impuros.28 No se 
trata pues de la pureza estructuralista del lenguaje que critica Rancière, 
sino de poner en valor una lectura que es disidente porque el lenguaje 
literario, como praxis ideológica, es opaco y emancipador en su ten-
sión con el silencio y lo no dicho. Más tarde, en Aquí América Latina 
(2010) Ludmer hablará de “postautonomía” y del “fin de la crítica tex-
tual” en el siglo xxi, pero esto no significa que no siga siendo válida 

26  Además de los mencionados más arriba, podríamos sumar a investigadores argen-
tinos más actuales como José Luis de Diego, Sandra Contreras, Florencia Garramuño, 
Alejandra Laera, Analía Gerbaudo, María Belén Riveiro o Hernán Maltz, entre otros. 
27  Sería interesante estudiar los diferentes modos en que estas “parejas” latinoame-
ricanas, Candido y Rama, Piglia y Ludmer y Sarlo y Altamirano, incursionan en la 
sociología de la literatura latinoamericana.
28  Piglia hace lo mismo en Teoría de la prosa (2019), no casualmente también dedicada 
a Onetti. 
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la lectura de cerca como herramienta literaria y política que podría 
aplicarse a otros agentes que por igual producen textos y discursos, 
más allá del libro: mediadores, programas de másteres, guías docentes, 
talleres, festivales, ferias, etc. 

No obstante, como bien afirma Maltz, lo que termina ocurriendo en 
los trabajos de sociología de la literatura actuales es que o “se estudian 
las prácticas de los agentes o se estudian los textos” (Maltz 2020). Esto 
se traduce en que o se hace lectura de cerca en clave sociológica de las 
obras (ora centrales ora marginales) o se aborda el comportamiento 
de los agentes (mercado editorial, premios, etc.) en clave materialista 
(acudiendo al análisis cuantitativo o no). Para él la salida es estudiar 
ambos objetos en simultaneidad (en la línea de lo que yo misma hice 
en Las novelas argentinas del siglo 21. Nuevos modos de producción, cir-
culación y recepción de 2019) y, por razones evidentes, estoy de acuer-
do. Pero creo que existe una cuarta posibilidad que no hemos explora-
do hasta la fecha: estudiar los agentes como textos, de tal modo que el 
objeto sería sociológico y el método literario, y no al revés, como suele 
suceder. Porque los agentes y mediadores son “fuerzas productivas es-
téticas”, en términos de Adorno (2016), y como tales sus discursos pro-
ducen valor tanto en el decir(en entrevistas, memorias, etc.) como en 
el hacer(catálogos, programas, índice de ventas, etc.). No creo, como 
defendía Bourdieu (2004) en “Célibat et condition paysanne” (1962) 
cuando notó una diferencia entre lo que decían los editores en las en-
trevistas y lo que hacían de facto, que el discurso de lo dicho, el relato 
de sí, deba prevalecer sobre el de los datos; ni al contrario, porque estos 
son un indicativo del efecto real que tienen las políticas que llevan a 
cabo los agentes, editoriales en este caso, en el mercado literario. Y ese 
habría de ser el objetivo del sociólogo de la literatura: no escindir la 
teoría de la praxis sino trenzarlas y producir un pensamiento teórico a 
partir de los estudios de caso práctico. 

En virtud de los planteamientos de Ludmer y Lamont, propongo 
ensayar una nueva sociología de la literatura latinoamericana que se 
incardine en lo que llamo crítica literaria del valor. Porque el objeto 
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que me interesa es la producción de valor,29 que afecta tanto a textos 
como a agentes, es decir, a la cultura literaria y a la cuestión del trabajo: 
del escritor en el texto y en la arena pública, de los mediadores en el 
mercado y del propio crítico. Por eso, el método para desarrollarla ha 
de ser, como decía más arriba, “heterogéneo” y “bastardo”, con el fin 
de combinar la lectura de lejos con la de cerca. Esto es: técnicas cuan-
titativas de la sociología y la antropología con miradas cualitativas de 
la crítica literaria y la teoría, tales como la filosofía, el feminismo, los 
estudios decoloniales y el close reading para interpretar socialmente 
no solo las obras, sino la “forma-valor” expandida30 que encontramos 
en las prácticas de los agentes que hacenla cultura literaria hoy y que 
podríamos dividir en tres enfoques: 

Crítica del escritor, que estudia la construcción de la figura de autor, 
como ficción y como marco de legibilidad, en entrevistas, imágenes, 
archivos personales, redes sociales;31 así como el análisis de las formas 
de trabajo literario, tipos de profesionalización, etc. 

Crítica de la mediación, que se basaría en el análisis de los gatekeepers 
a través de sus discursos y prácticas: catálogos editoriales, programas 

29  Aclaro que abordo la “cuestión del valor”, con una dilatada genealogía en las disci-
plinas estéticas y económicas, desde el concepto de valor de John Frow, basado en la 
teoría bourdieusiana que lo entiende como efecto de una determinada organización 
de lo social y de un juicio crítico activo (que es negociado y relacional), que implica 
una toma de posición política (1995: 143): “value is always value-for, always tied to 
some valuing group; what does raise a problema is the fact that in our world the boun-
daries of communities are always porotus, since most people belong to many valuing 
communities simnultaneously”. No obstante, también me apoyo en Herrstein Smith 
(1991) y Kurz (2014).
30  Obviamente, utilizo la expresión en el sentido que le dio Rosalind Krauss en The 
Sculpture in the Expanded Field (1979): como diálogo entre las artes y como interés de 
las artes en el espacio público. 
31  El impacto del índice bibliométrico de las redes sociales en el capital del escritor (y 
cada vez más de otros agentes, véase Gallego Cuiñas et al. 2020) es cada vez mayor, 
muy indicativo de las redes de sociabilidad e intercambio de valor que se establecen en 
el mercado de la literatura (véase también Latour 2005). 
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de ferias, festivales, másteres de escritura creativa, técnicas de talleres 
literarios, listas de premiados, etc., que pueden mezclarse con encues-
tas y entrevistas a responsables y audiencias. 

Crítica de la crítica, que supone la reflexión sobre el modo en que se 
produce y circula en la actualidad el conocimiento de la literatura lati-
noamericana, desde una perspectiva ideológica, retórica, geopolítica, 
decolonial y feminista, que atienda no solo a las academias e institu-
ciones educativas, sino a los medios de comunicación y a las comuni-
dades letradas.32

En mi opinión, no solo es necesario sino urgente entender en nuestro 
tiempo la literatura también como cultura (pública) material ponien-
do en práctica esta crítica literaria del valor (del escritor, de la media-
ción y de la propia crítica), desde dialécticas del sur que conllevan una 
suerte de activismo, de resistencia feminista y decolonial que propicia 
que el crítico vuelva a participar en la agenda política y social. Eso es lo 
que he intentado en mi trabajo Cultura literaria y políticas de mercado. 
Editoriales, ferias y festivales (2022) a través del análisis sociológico, 
teórico y práctico, de dispositivos como las editoriales independientes, 
las ferias y los festivales de América Latina y España, que son los res-
ponsables de la visibilidad, legibilidad y materialidad de terminados 
sujetos y objetos. La expansión en el espacio iberoamericano de las 
ferias y de los festivales ha ido de la mano de la globalización, que a 
su vez ha favorecido la concentración editorial de los grandes conglo-
merados y el posterior auge de la edición independiente. Estos media-
dores han impactado en el campo/mercado de tal forma que se han 
convertido hoy en las expresiones más significativas de la cultura lite-
raria y de las comunidades letradas latinoamericanas, como explicaré 
a continuación. 

32  Este eje sería continuador de los estudios de Rama sobre ciudad, intelectualidad y 
poder en La ciudad letrada.
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2. De la literatura a la cultura literaria 

Desde la posmodernidad notamos el creciente allanamiento epis-
témico de una miríada de nociones teóricas y críticas que acaban 
comportándose en la atalaya discursiva como un significante vacío o 
a-conceptual.33 Esto es lo que ha ocurrido con la idea –o episteme– de 
cultura literaria, que es necesario (re)definir hoy a partir de sus nuevos 
usos estéticos, sociales y materiales.34 Para ello, hay que retrotraerse 
al Raymond Williams de Culture and Society (1958), que describe la 
cultura de la literatura no solo como un cuerpo intelectual o trabajo 
imaginativo sino como un modo de vida. Más recientemente Hernán 
Vanoli, apoyándose en Weber, la define como “entramado complejo de 
prácticas sociales” que se organiza “como una secta”:

La cultura literaria es un sistema dotado de afectos, creencias, ritos 
profanos y también mitos y clérigos. Una red de sociabilidad cons-
truida alrededor de la palabra escrita y de diversas performances, 
que siempre tuvo una relación ambivalente con la industria cultural 
(Vanoli, 2019: 13-14). 

Estoy de acuerdo con Vanoli en lo esencial, aunque me gustaría hacer 
una serie de matizaciones y precisar un poco más los contornos de esta 
definición de cultura literaria.

En primer lugar, considero que la cultura literaria no es tanto un 
sistema propiamente dicho –si no sería lo mismo que hablar de campo 
literario– sino la expansión performática, exasperada,35 de lo literario 
33  Lo digo en el sentido de Kurz cuando advierte de la enorme desconceptualización de 
las ciencias humanas y sociales que tienden a lo meramente descriptivo y a la renuncia 
de las grandes teorías (2014: 41). No obstante, tampoco hay que olvidar que todo con-
cepto es “un estado caótico por excelencia; alude a un caos hecho consistencia, hecho 
pensamiento, caosmosis mental” (Deleuze y Guattari 2001: 13).
34  La cultura literaria “ha sido compañera inseparable del sistema desde que el merca-
do capitalista apareció, allá por los siglos xiv-xvi hasta hoy mismo” (Rodríguez 2011: 
13). De esta forma, si muta el capitalismo, muta la cultura literaria, de ahí que con la 
Nueva Economía haya perdido su aura (estética) y se haya expandido en sus formas 
sociales y materiales.
35  Porque la literatura siempre ha estado fuera y dentro de sí (Gallego Cuiñas 2021). 
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más allá del objeto libro: a través de la oralidad y del diálogo con otras 
artes en festivales, ferias, talleres, conferencias, congresos, etc.  

En segundo lugar, más que organizarse –o ser organizada por– en 
una secta, pienso que la cultura literaria es producida y consumida 
por comunidades letradas que conforman una élite,36 porque la per-
tenencia a la reading class significa antes que una ideología fervorosa 
y cerrada, una cuestión de clase, de educación: tener tiempo para leer 
y/o escribir, algo que la mayoría de habitantes del mundo no puede ni 
imaginarse.37 Como diría Roberto Arlt: para tener una cultura hay que 
tener una economía y participar en la economía literaria sigue siendo 
una marca de privilegio, aunque sea mucho más democrática.38

En tercer lugar, otra característica de la cultura literaria sería su no-
ser en la Gran Estética39sino su ser público, social y en común, puesto 
que cuando hablamos de cultura literaria en realidad nos referimos a 
la cultura pública literaria, entendiendo la cultura pública como un es-
pacio para el disenso, para la “aparición” de lo común político (Aren-
dt, 1993). Como explica Ruffel, la producción artística actual “ocupa, 
en gran medida, espacios públicos” y en ellos la literatura desempeña 
un “papel determinante”, aunque se haya exaltado más su naturaleza 
elitista, individual y silenciosa, en contraposición a lo espacial, a lo 
público y a lo oral, que siempre ha existido (2015: 1-3). Sin embargo, 
desde la posmodernidad globalizadora, lo literario se inscribe y se ex-
hibe cada vez más en espacios públicos, a través de lecturas, debates y 

36  Por esa razón se conserva el adjetivo de “letrada”, porque la educación en la palabra 
sigue siendo esencial, así como la actuación en el campo de las significaciones, como 
ocurría en la ciudad letrada (cfr. Rama 2004: 65-68).
37  La literatura como experiencia de lectura/escritura se ha asociado a una clase media 
que se (auto)distinguía de la cultura de masas, mientras la cultura literaria se asocia 
a individuos que son conocedores tanto de alta cultura como de la cultura de masas.
38  Basta pensar en los escritores que viven en economías empobrecidas (como la la-
tinoamericana) que suelen emigrar a otras zonas donde acceden con más facilidad a 
editores, agentes y un público con capital (e.g., Schweblin, Luiselli, Ojeda, Herrera, 
etc.).
39  Esa estética que también es reflejo de la ideología burguesa, como apuntó Terry 
Eagleton (2011). Para una definición de estética, cfr. Bennett (2010: 261). 
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de las mencionadas performances. Aunque algunos digan que esto no 
es literatura, hay una publicación, un hacerse público, de la creación 
literaria fuera de la edición y del libro, que no hace más que prolongar 
su ejecución para buscar nuevos públicos y sobrevivir. Es decir, para 
explorar nuevos imaginarios –o ideas de la literatura– en su devenir 
cultura pública literaria. 

Y la última característica que me gustaría destacar es la de su ser 
material, en tanto objeto y en tanto espacio, ya que cuando hablamos 
de cultura literaria también nos referimos a la cultura material de la 
literatura y a los espacios que ocupa simbólica y materialmente. Los 
mencionados nuevos modos de producción y mediación no solo ge-
neran valor literario sino valor urbano y valor social: ferias, festivales, 
talleres, másteres de escritura creativa, residencias, blogs, redes socia-
les, etc. Todos estos agentes se avienen a una “idea plural de la publi-
cación” que trasciende los derechos de autor y la venta de libros para 
proponer otras economías de lo literario basadas en la comunicación 
social (Ruffel, 2015, p. 8):

Si estas transformaciones tienen algo en común, es el pasar de una 
representación y, por tanto, de un imaginario de lo literario centra-
do en un objeto-soporte –el libro– a un imaginario de lo literario 
centrado en una acción y en una práctica: la publicación. Publicar 
recobra su sentido original: hacer público, pasar de la expresión pri-
vada con interlocutores preciosos a la expresión para públicos cada 
vez más diversos. La publicación de la literatura, históricamente, no 
se limita a los libros. Los públicos de la literatura no se limitan a los 
lectores. Existen tantas literaturas como posibilidades de publica-
ción: libros, performances, lecturas, salones, grupos, espacios virtua-
les. Cada una de estas literaturas crea un espacio público específico. 
(Ruffel 2015: 9)

Entonces, la cultura literaria podría definirse desde su ser performático, 
letrado, público y material: como la experiencia social y comunitaria 
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de la performance de lo literario,40 que ha ido desplazando a la litera-
tura, entendida como experiencia individual y estética de la lectura.41 
Esto es consecuencia del giro colectivizador o cooperativista de fina-
les del siglo xx, que ha propiciado la vuelta pre-capitalista a la matriz 
social de la literatura oral y a la reivindicación de lo literario como 
un bien público o bien común, democrático, compartido a través de 
las redes sociales y de sociabilidad que promueven las comunidades 
letradas.

3. De la ciudad letrada a la comunidad letrada 

El siglo xxi arranca a fines del xx dándole la bienvenida a la deno-
minada metamodernidad42 (Vermeulen y Van Den Akker 2010), que 
convive con la posmodernidad43 e incluso con los restos de la moder-
nidad. En el cambio de siglo germina el referido giro colectivizador, 
que supone un retorno al romanticismo, a lo pre-industrial y lo común, 
a lo político y a lo utópico, que se acentuará más tarde, en la segunda 
década del nuevo milenio (cf. Oliveras 2019). El desastre climático, las 
crisis financieras, el drama de los refugiados, el aumento de la pobreza 
40  Entiendo por ‘performance de lo literario’ las reproducciones de la espectaculariza-
ción del escritor, la reflexión legitimadora sobre el estatuto de la literatura y la mezcla 
con otras artes. 
41  Cada vez hay menos tiempo para el silencio y para la intimidad y eso afecta la poca 
predisposición a la lectura, que requiere mucha inversión temporal/personal. Al mis-
mo tiempo, no se apuesta por el acceso a las aulas ni por una educación que enseñe a 
la ciudadanía los valores de lo literario u otras experiencias estéticas. Esto provoca que 
la lectura literaria sea cada vez menos practicada (como cada vez hay menos librerías, 
aunque cada vez haya más editoriales) y que lo haga solo la élite o los estudiantes uni-
versitarios en sus aulas. En cambio, el consumo de cultura literaria cada vez es mayor. 
42  Se han propuesto otras etiquetas: “digimodernismo” (Kirby), “hipermodernidad” 
(Lipovetsky) o “altermodernidad” (Bourriaud), entre otros. Los teóricos holandeses 
utilizan el prefijo ‘meta’ para aludir al “in-between” o ‘en medio’ de modernidad y de 
la posmodernidad. 
43  Recordemos que la posmodernidad, en la ya clásica definición de Jameson (2002), 
supone una suerte de antimodernidad (de negación del progreso y de la utopía), que 
promulga la ausencia de normas y jerarquías, la fragmentación, la deconstrucción, el 
multiculturalismo, el feminismo, etc. 
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y la desigualdad, la explotación animal y vegetal, la última amenaza 
pandémica, la guerra de Ucrania y el horizonte de la Agenda 2030 han 
ido dejando atrás el cinismo, la relatividad y la suspicacia posmoder-
nas en aras del (micro)activismo político. Basta pensar en “pequeños 
actos revolucionarios” –Oliveras dixit– de la última década, como las 
mareas verdes latinoamericanas, las primaveras árabes o el 15M, entre 
otros proyectos colectivos. En el campo cultural también encontramos 
actuaciones que vuelven a funcionar como “laboratorio de utopías 
sociales” (Vanoli 2019: 10), de la misma manera que hace cincuenta 
años: las acciones del grupo británico Assemble; el proyecto editorial 
argentino de Eloísa Cartonera; los programas de lectura en transporte 
público y bibliotecas comunitarias de Bogotá, Santiago de Chile y São 
Paulo; las instalaciones artísticas sobre refugiados de Olafur Eliasson; 
el fenómeno Banksy, la Fundación de los Comunes en España, etc. 
Todos ellos vindican una suerte de presentismo que responde al “esta-
do de urgencia”, utilizando una expresión de Boris Groys, que nos ha 
tocado vivir y una reactivación –o reapropiación– de la esfera pública 
a través de iniciativas locales, colectivas y comunales que cuestionan 
la praxis neoliberal, promoviendo la creatividad y el trabajo en común 
(Schwartz 2018). 

Se vuelve así al concepto de comunidad, repensado desde el neo-
marxismo, que tuvo un lugar preeminente en el debate filosófico de la 
Francia de los ochenta, a través de Nancy, Badiou, Rancière o Blan-
chot, y en la Italia de los noventa con Agamben o Esposito. Lo primero 
que hay que señalar es que la noción de comunidad evoca antes una 
forma de organización social pre-industrial que un espacio abstracto 
de producción y mediación cultural, como se concibe desde fines del 
siglo xx. John Guillory (1993) la definía como una identidad social 
basada en una estructura de valoración (cultural) compartida, de la 
que también se puede discrepar. Por su parte Nancy, en La comunidad 
inoperante (2000) sostiene que la comunidad empieza donde acaba la 
obra, institucional y profesional, es decir, en el “ser-en-común”, que 
no tiene que ver con la producción ni con el consumo sino con lo que 
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“se retira de la obra”, con el “desobramiento”, como lo llamó Blanchot 
(Nancy 2000: 61). Sin embargo, Esposito piensa la communitas desde 
su origen etimológico, como lo no-propio, lo colectivo –lo popular, 
vulgar o impuro– en contraste con lo particular (2003: 26). De otro 
lado, también se aborda la noción de comunidad desde la sociología 
(Bauman 2001), a partir de la idea de que las comunidades generan, 
producen en común, bienes que circulan y son colectivos (Ander-
son 2007). En esta línea también se sitúa Latour con su categoría de 
“actor-red” (2005) y el movimiento global de los “commons” (Boyle 
2008), que promueven la idea de compartir creaciones literarias y so-
ciales, para hacerlas públicas y colectivas, mediante el uso de Creative 
Commons y Copyleft (Sádaba Rodríguez 2003: 15).

Para el caso de la literatura latinoamericana que nos ocupa, utilizo 
la idea de comunidad letrada en tres sentidos que se complementan: 
primero como política de lo común, es decir, desde la postulación de 
Nancy que reconoce un “ser-juntos” conformado de singularidades44 
y subjetividades en devenir que tienen una comúnpertenencia sentida 
o afectiva (Nancy 2000: 13) a lo literario, que funciona como fuerza 
(auto)legitimadora del valor social de la literatura. 

Segundo como política del deber, del deber-de-dar-vida a la litera-
tura, de la deuda, del don o “don-a-dar” como matiza Esposito (2003: 
30). “En ese sentido, la comunidad es la resistencia al todo y a la fu-
sión que este implica. Lo que la define también como una exigencia 
constante de apertura45 e incompletitud” (Duchesne 2015: 250). No 
se trata entonces de un conjunto orgánico, profesionalizado, con una 
posición de poder que garantiza el valor de cambio, como en La ciudad 

44  Como indicó Jean Franco, a partir de los años setenta, la cultura de masas y las cul-
turas indígenas hacen una brecha en la ciudad letrada de Rama (Franco 2003: 20) que 
cada vez se vuelve más grande y ancha, hasta hacer de la ciudad una miríada de comu-
nidades letradas. Es de prever que en poco tiempo se visibilicen más las comunidades 
iletradas que están produciendo otras literaturas y ficciones.  
45  Vanoli hablaba de secta de la literatura, que alude a lo cerrado. Mi posición es con-
traria en este punto: la comunidad letrada es abierta. 
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letrada de Rama, sino de una pluralidad46 (Esposito 2003) heterárquica 
y precarizada que se mueve por el valor de uso, por las prácticas del 
compartir emparentadas con la idea de comuna y con la de “economía 
de favores” (Thompson 2012) o “economía feminista” (Gallego Cui-
ñas 2022),47 frente a la “economía de escala” de las grandes empresas. 
En algunas ocasiones esto implica una “resistencia contra lo social, es 
decir, contra la conjunción de fuerzas sociales, de la sociedad civil, el 
Estado y el mercado, que quieren organizarla, incorporarla a su red y, 
por tanto, acabarla” (Duchesne 2015: 252).48 Huelga aclarar que esta 
resistencia no significa un –imposible– afuera del mercado, sino la 
apertura y diversificación de los géneros, las estéticas, los modos de 
producción y la circulación de lo literario.49

Tercero como política de la performatividad de la figura del escri-
tor, del trabajo literario y de la literatura. Hoy día los escritores tam-
bién editan, hacen música, performance, guiones de teatro, cine, tele-
visión, publicidad, subtítulos para series y películas, imparten talleres, 
dan clases, etc.50 Si a mediados del siglo xx el sustento económico del 

46  En esta línea se sitúa también la explicación de Marina Garcés: “el nosotros no sería 
un sujeto en plural, sino el sentido del mundo entendido como las coordenadas de 
nuestra actividad común, necesariamente compartida” (2013: 30). Es decir, no se trata 
de un sujeto colectivo sino de una multitud, como la describe Negri.  
47  Sirvan de ejemplo algunas iniciativas argentinas: el ciclo de lecturas literarias under-
ground Carne Argentina, que pusieron en marcha Ronsino, Bruzzone o Almada, entre 
otros. De ahí salieron varios sellos, como el homónimo Carne Argentina o Tamarisco, 
de Bruzzone, en los que estos autores al tiempo que se autoeditaban, se promocio-
naban en las redes y publicaban a sus pares promoviendo una política de la litera-
tura compartida. Lo mismo ocurrió con el ciclo “Los mudos” organizado por Lucas 
“Funes” Oliveira en torno del cual también se generó una comunidad de prácticas lite-
rarias circunscritas a determinados espacios alternativos, performances, asociaciones, 
editoriales (Funesiana), etc.
48  O como sostiene el editor alemán Unseld: “en la adaptación y en la resistencia crítica 
se sintetiza la función del buen editor” (1985: 79).
49  Por ejemplo, el uso que hacen algunas asociaciones de las redes sociales (blogs, 
Facebook y Twitter) sirve para atesorar valor social, es decir, capital simbólico y poner 
en circulación las (des)obras producidas.
50  Algo que ya se venía haciendo desde los años sesenta, pero que en el siglo xxi se 
multiplica. 
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escritor era, principalmente, el periodismo (Arlt, Onetti, Borges, Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa, etc.), y después del boom la enseñanza en 
la Universidad (Piglia, Saer, Rivera Garza, Eltit, Paz Soldán, Herrera, 
Meruane, etc.), en la actualidad el escritor vive de la construcción pú-
blica de su imagen: es un “emprendedor del self ” (Vanoli 2019: 42). 
A este valor-trabajo lo llama Vanoli “bioprofesionalización estética” 
(41), que se da en otras labores creativas (artistas, diseñadores, pro-
gramadores web, etc.) basadas en la autoexplotación, la flexibilidad, la 
indiferenciación entre amateur y profesional y la nula cobertura social. 
Asimismo, esto favorece la experimentación y performatividad de lo 
literario, fuera de lo normativo, del texto y del libro impreso, en diálo-
go con lo local, la oralidad –al contrario que la ciudad letrada, que era 
una ciudad “escrituraria”, nacional y normativa– y con otras formas 
artísticas.

Cuarto y último, como política de la festivalización de la literatura. 
La noción de festival es la que mejor significa el nuevo estatuto de la li-
teratura, que se vincula, por una parte, a las comunidades letradas que 
entienden lo literario como una fiesta; y por otra, a la figura de escritor 
y a su espectáculo público, ya que el factor principal para tasar el valor 
hoy es la visibilidad. Esta festivalización o espectacularización obliga a 
los escritores a orientar su producción y su figura de autor a la exhibi-
ción mediática en presentaciones, ferias y festivales, de tal manera que 
las comunidades letradas, aunque lo hagan en espacios alternativos, 
marginales y reducidos, también se subordinan “a los imperativos de 
comunicabilidad, legibilidad y masificación” impuestos por el merca-
do del libro (Villalobos-Ruminott 2020: 15). Al cabo, la dificultad que 
entraña desligar el producto del acto de producción hoy día hace que 
la plusvalía que genera el sujeto-escritor sea el valor hermenéutico de 
su discurso público y de su imagen espectacularizada.

De esta manera, podemos afirmar que en el siglo xxi hay un des-
plazamiento de la ciudad letrada, tal y como la entendía Ángel Rama, 
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a las comunidades letradas, dentro y fuera de la ciudad,51donde lo que 
se privilegia es la articulación de subjetividades literarias que se pro-
yectan en común, en el deber, la performatividad y la festivalización 
desde cierta “disposición estética”, como diría Bourdieu, que, aunque 
más democrática, no deja de ser elitista. Frente al saber de la escritura 
hegemónica, modernizadora, al servicio del poder colonial e institu-
cional, propia de los letrados urbanos de la que hablaba Rama en La 
ciudad letrada (2004); la comunidad letrada es heterogénea, está for-
mada en el disenso, no en el consenso, y se centra en el hacer: crear 
escrituras, lecturas y otras acciones literarias,52 anacrónicas y contem-
poráneas, que se hacen públicas en comunidad. Entonces, las comu-
nidades letradas se podrían definir como las redes de actores literarios 
que comparten un “ser-juntos” en el deber-de-hacerliteratura y de ce-
lebrar su performatividad en los espacios de la cultura pública. Y es 
que el incremento de comunidades letradas en el siglo xxi pone en ja-
que la idea de un único campo literario, dado que coexisten múltiples 
temporalidades, campos y mercados de la literatura, como pusimos 
de relieve al comienzo de este artículo. Es cierto que, cuando actúa el 
mercado global, la configuración del poder y la tasación del valor de 
literario se estrechan y se asemejan más a lo descrito por Ángel Rama 
en La ciudad letrada, solo que el papel de los intelectuales lo ejercen 
ahora los gatekeepers.

Por otro lado, la tipología de estas comunidades letradas es disímil, 
aunque pueden identificarse tres tipos: 

51  Vanoli, desde otra óptica, propone la noción de “ciudadela literaria”, “entendida 
como un conjunto de escena offline que se sumarían y superpondrían con la fantas-
mática noción de “campo”, y engarzada también con la proliferación de sociabilidades, 
escrituras y flujos de artistas que componen la polifacética vida digital de la literatura” 
(2019: 85). A esto hay que añadir que, al contrario que la ciudad letrada, las comuni-
dades letradas no se conforman solo en espacios urbanos centrales, sino provinciales 
o del interior.
52  En las comunidades letradas se incluye tanto lo hegemónico como lo contra-hege-
mónico, conviven varias temporalidades y habitan espacios disímiles, marginales y 
centrales. 
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Comunidades letradas vivenciales o experienciales. Se trata de 
asociaciones literarias donde se comparte un modo independiente o 
emancipado de hacer y de vivir la literatura. Aludo, por ejemplo, a 
emprendimientos editoriales pequeños –muy ligados a ferias y festi-
vales del libro alternativos o independientes– que se autodenominan 
“artesanales” o “autogestionados”, y que se distinguen por un discurso 
social colectivo, underground, en contra del mercado liberal y en favor 
de la comunizacióncomo modo de producción y circulación.53 En la 
órbita de la militancia literaria, estos emprendimientos se vuelcan ha-
cia los géneros menos comerciales, como la poesía y el teatro, así como 
hacia estéticas locales o nacionales, residuales, del exceso o del derro-
che, “en donde lo económico queda subordinado a las intervenciones 
dentro del campo literario” (Szpilbarg y Saferstein 2012: 481). Estos 
actores se caracterizan por llevar a cabo una producción no profesio-
nal y artesanal de libros, que funciona sobre la base del capital simbó-
lico, de redes de sociabilidad muy fuertes y del activismo cultural. Pero 
sobre todo se singularizan por su “uso de la creatividad como insumo 
para la generación de comunidades de lectura” (Vanoli 2015: 172), con 
gustos estéticos alternativos,54 que habrían de intervenir en el estado de 
la cultura literaria, promoviendo otrosvalores yformas de enfrentar la 
producción, la propiedad privada, el consumo obsolescente y la estan-
darización industrial.55

53  Rescatamos a Marx en La ideología alemana a través de Marina Garcés: “[la revo-
lución consiste en] la apropiación de la totalidad de las fuerzas productivas por parte 
de los individuos asociados” (2013: 57). Por tanto, según Marx la revolución es la 
aparición de un nosotros (los “individuos asociados”) que se apropia de sus fuerzas 
productivas.
54  Entiendo lo alternativo como una categoría política similar a la de “éxodo” de Paolo 
Virno: “la acción política capaz de avizorar nuevos territorios, no necesariamente co-
nocidos (como conocido es el Estado) ni carentes de ambivalencia y riesgos” (2017: 
17). Así, lo alternativo no siempre es marginal. 
55 No podemos obviar que estas comunidades, muchas de ellas de poesía, se cimientan 
en una cierta idea romántica o sublime de la literatura, en la utopía de un mundo 
literario autónomo.
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Comunidades letradas interpretativas, como las nombró Stanley 
Fish (1982), aunque mucho más reducidas y especializadas en las úl-
timas décadas, son aquellas cercanas a la academia, los clubs de lectu-
ra u otros espacios formativos y educativos, que comparten lecturas y 
marcos de legibilidad. 

Comunidades letradas profesionales, donde lo que se comparte es la 
experiencia y el oficio de la escritura como arte y como profesión, así 
como otros trabajos de la mediación literaria como traducción, agen-
cia literaria, edición, etc., en másteres, cursos de escritura creativa, ta-
lleres literarios, workshops, residencias, festivales, etc. 

En definitiva, las comunidades letradas han proliferado en el siglo 
xxi al albur del carácter performático,56 comunitario, público y festivo 
que tiene la creatividad literaria, esto es, del valor de uso y el valor 
social de la literatura, que el valor de cambio impuesto por el capita-
lismo neoliberal había ido desdibujando en las últimas décadas. Estas 
comunidades son las que fomentan nuevas estéticas, subjetividades 
literarias, “formas de vida” –como las entiende Agamben (1998)–, de 
trabajo y de sociabilidad que expanden y mantienen vivo lo literario, 
toda vez que crean nuevas necesidades –de mercado– cimentadas en la 
producción y en el consumo de literatura y de cultura literaria.57

***

En conclusión, el desarrollo de una nueva sociología de la literatura 
basada en la construcción del valor, que hemos llamado crítica lite-
raria del valor, habría de servirnos para calibrar, desde dialécticas del 

56  Utilizo el adjetivo performático en alusión a la capacidad de transformación, de de-
venir, de lo literario más allá de sí. El adjetivo performativo es un calco del inglés que 
puede dar lugar a confusión, ya que está asociado a los enunciados de Austin y su 
filosofía del lenguaje. 
57  Es decir, las comunidades letradas no son comunidades al margen o en contra del 
mercado. Dentro de ellas hay comunidades que ofrecen comercio alternativo y otras 
que se avienen al mercado mainstream, ya sea local o global. Y hay sujetos que transi-
tan por ambas comunidades.
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sur, el papel que desempeñan fenómenos poco atendidos y que para 
mí son fundamentales para aprehender la cultura literaria actual y las 
comunidades letradas: la edición independiente, los festivales y las fe-
rias del libro, que fungen de promotores de la función social de la lite-
ratura y de dispositivos de mediación de valores literarios y culturales. 
Esto es solo un punto de partida. Un hilo del que tirar a partir de una 
sociología de la literatura que, en su radical historicidad, piensa a es-
tos agentes como “acontecimientos”(Badiou 2009) materiales y como 
textos. Al cabo, la crítica también es performática y su misión también 
es política.
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9. Ontología relacional y cultura. Propuesta introductoria  
en la “literatura” latinoamericana

Claudio Maíz

Una convocatoria al estudio de las producciones críticas como dis-
cursos latinoamericanos autónomos del siglo xx y xxi nos enfrenta 
a varios frentes de debate e intentos de balances, además de la obliga-
ción de rastrear someramente otros intentos al respecto. Volúmenes 
como América latina en su literatura (1972) de César Fernández Mo-
reno, Historia comparada de las literaturas americanas (1973) de Luis 
Alberto Sánchez, los tres tomos de Ana Pizarro, Palavra, literatura e 
cultura(1993, 1994, 1995); más recientemente el volumen de Claudia 
Parra, Crítica literaria y teoría cultural en América Latina (segunda 
edición 2018); amén de los diccionarios o palabras clave de teoría y 
crítica cultural, como el de Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin, 
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009) constituyen 
en líneas generales importantes puntos de partida. Sin embargo, no se 
agota en estos antecedentes la problemática de abordar la autonomía 
del discurso crítico latinoamericano, aunque hay algo que cruza estos 
emprendimientos transversalmente y es el acercamiento de nociones 
como cultura, literatura, campos, agotamiento de un modelo para-
digmático como el del Estado-nación para explorar las expresiones 
artísticas.
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Desde nuestro punto de vista, en este ensayo nos interesan dos no-
ciones que juzgamos productivas: por un lado, “ontología relacional” 
y, por otro, “cultura literaria”. Desde el punto de vista epistemológico, 
el campo en el cual se ubican estas nociones abarca desde la teoría 
literaria intercultural (Interculturas/Transliteraturas, 2008) hasta una 
sociología del texto (McKenzie 2005) pero sin eludir otras interseccio-
nes que aluden a la historia intelectual, historia literaria, el giro mate-
rial, entre otros. La misma problemática que despierta la historia de 
la literatura nos sirve para poner en evidencia aquellos aspectos dife-
renciales en una definición de literatura. Pensarla desde un enfoque 
historiográfico pone a la vista un cuestionamiento radical como el de 
la posibilidad misma de que la literatura admita una historia, toman-
do en cuenta principalmente la inestabilidad del objeto, puesto que 
de su definición depende lo que es historiable o no. ¿Son los textos, 
los autores, los contextos, las lecturas (Jauss), las dimensiones simbó-
licas del mundo social (Geertz)? ¿La temporalidad debe ser sincró-
nica, diacrónica, combinada? ¿Períodos, sistemas, estructuras? Si los 
materiales de la historia son históricos en sí mismos, ¿se necesita una 
disciplina que atienda a los nexos que los enlazan? ¿La historicidad es 
de la institución literaria o de la textualidad? Si la historia literaria no 
puede expedirse taxativamente sobre estos asuntos, el vacío que deja 
permite interrogarnos sobre la manera de trabajar ya no solamente la 
diversidad sino la dispersión de elementos en torno al hecho literario. 
Más que como una acción comprendida en la expresión ‘hecho lite-
rario’, existe para nosotros una cultura cuya configuración se plasma 
mediante la relación de aquellos elementos dispersos y, en apariencia, 
inconexos que el intento de una historia literaria pone de manifiesto. 
Esta perspectiva asimismo puede contribuir a una teoría de los cam-
bios en la cultura literaria latinoamericana del siglo xx en el campo 
de los estudios historiográficos. El eje priorizado es el sincrónico que 
obliga a profundizar en casos determinados de la cultura literaria a tra-
vés de una “lectura densa”. Los actos de escritura y lectura se inscriben 
en un horizonte social o de expectativas. El diseño de una historia de 
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la cultura literaria debe considerar herramientas alejadas del positivis-
mo, el desentendimiento de la historicidad de las formas del estructu-
ralismo y la deconstrucción de paradigmas bifrontes como influencia/
recepción, centro/periferia, exterior/interior, autor/productor, libro/
texto, culturas de regiones/culturas metropolitanas. No es la sucesión 
lo que más nos inquieta sino ahondar en el empeño relacional de los 
fenómenos de una cultura literaria latinoamericana.

Esta versión de cultura que entendemos apropiada al fenómeno li-
terario procede en gran medida de la manera como los estudios cultu-
rales estudian la cultura. Tomamos de Castro Gómez algunos puntos 
de su crítica antropológica a los estudios culturales:

La cultura que “estudian” los estudios culturales tiene menos que 
ver con los artefactos culturales en sí mismos (textos, obras de arte, 
mitos, valores, costumbres, etc.) que con los procesos sociales de 
producción, distribución y recepción de esos artefactos. Es decir, los 
estudios culturales toman como objeto de análisis los dispositivos a 
partir de los cuales se producen, distribuyen y consumen toda una 
serie de imaginarios que motivan la acción (política, económica, 
científica, social) del hombre en tiempos de globalización. Al mismo 
tiempo, los estudios culturales privilegian el modo en que los acto-
res sociales mismos se apropian de estos imaginarios y los integran a 
formas locales de conocimiento. (Castro Gómez 2000: 235)

Es interesante la distinción entre artefactos y procesos que realiza 
Castro Gómez, centro de su cuestionamiento a los estudios cultura-
les. El desafío, sin embargo, para nuestra propuesta es llevar a cabo 
una conjunción entre artefactos y procesos poniendo especial énfasis 
en los dispositivos que se involucran. Consultado en una entrevista, 
Michel Foucault (1985) señaló tres aspectos de un dispositivo: 1. Con-
juntos heterogéneos (“los elementos del dispositivo pertenecen tan-
to a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede 
establecerse entre estos elementos”); 2. Un vínculo entre estas hete-
rogeneidades (la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos 
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elementos heterogéneos. Así pues, ese discurso puede aparecer bien 
como programa de una institución, bien por el contrario como un ele-
mento que permite justificar y ocultar una práctica, darle acceso a un 
campo nuevo de racionalidad”); 3. Una función estratégica de dichos 
vínculos (“por dispositivo entiendo una especie –digamos de forma-
ción que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor 
la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición 
estratégica dominante”). En una versión gráfica, lo expuesto podría 
diagramarse así:

Referencias:

 	 Conjuntos heterogéneos

	 Vínculos entre heterogéneos

	 Función estratégica de los vínculos

No contamos con una respuesta taxativa para hacer las analogías co-
rrespondientes dentro de una cultura literaria, pero la esquematiza-
ción nos ayuda a pensar un posible funcionamiento de esa cultura 
literaria. El “hecho literario” visto como un dispositivo que compone 
una cultura se nos presenta como una red compuesta por el mercado, 
la producción, la crítica, la distribución, la consagración, la permanen-
cia de los textos y las “formaciones” (Williams 1981) como clave de 
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sociabilidad intelectual. Este conjunto puede pensarse como una eco-
nomía de bienes simbólicos y acciones propia de una cultura literaria. 
Es preciso, en consecuencia, valerse de la sociología de la cultura (Sa-
piro, Bourdieu) para entender la cultura literaria como un complejo 
sistema que abarca desde los procesos comunicacionales a los proble-
mas implicados en la autoría, élites letradas, la historia de las formas, 
el lugar de enunciación, la circulación, la recepción, la traducción y la 
sociabilidad intelectual de las redes. Una cultura literaria se interroga 
también por los contextos insertos o permeados en el texto tanto como 
los efectos que se identifican en los lectores. Por lo tanto, agentes edi-
toriales, autores, lectores, textos, contextos constituyen nodos que se 
definen a sí mismos mediante la relación con uno de ellos o con todos. 
No es la mismidad su carácter fundamental sino la relación. Pero tam-
bién aquella dimensión que podemos considerar como intersticial, de 
acuerdo con la “función estratégica de los vínculos” de un dispositivo.

Las zonas intersticiales, surgidas justamente como consecuencia de 
procesos de globalización, relocalizan el quehacer académico hacia 
la emergencia de nuevas temáticas de investigación, en este caso des-
de una perspectiva latinoamericana, dirigiendo el foco hacia la cir-
culación de personas, bienes, signos y saberes y en la interconexión 
entre diferentes partes del mundo a través de redes y movimientos. 
A la vez, los “inter-espacios” que así se descubren no implican sim-
plemente una noción de conexión e integración global armónica, 
sino también permiten visualizar fisuras, fragmentaciones y proce-
sos conflictivos que surgen en el mismo proceso de enlazamiento 
espacial. (Felischmann 2014: 9)

Hay una agenda nueva que se abre en un espacio globalizado del cam-
po literario, en el que los procesos de transcreación se desarrollan en 
el espacio transcultural (Íbid.). A la luz de lo expuesto, ¿por qué una 
“ontología relacional”? En razón de que todo lo que es lo es en relación. 
El giro ontológico considera que la ontología no se limita al estudio del 
ser en cuanto tal, como precisa Díaz Guzmán:
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[t]oda epistemología presupone una ontología, de manera que la 
forma en la que se conoce y se organiza el mundo depende del ho-
rizonte de significación que se le proporcione al mundo mismo y 
a todo lo que lo compone, constituye, complementa y forma. Ac-
tualmente, se considera que la ontología no puede reducirse sim-
plemente al estudio del ser en cuanto ser, por ello esta se asocia a la 
concepción de mundo en relación con la cultura. Lo anterior, por 
lo menos, ha servido como punto de partida en disciplinas como la 
antropología, específicamente en el “giro ontológico”. (Díaz Guzmán 
2020: 101)

La operación relacional no se limita a los vínculos sociales, sino que 
incorpora el mundo socio-natural y post-humano, que piensa lo hu-
mano y lo maquínico. Ensanchar nuestra noción del hecho literario 
como una cultura nos da también la posibilidad de justificar la incor-
poración de otros campos de estudio, así como también las metodo-
logías que les son propias. Especular sobre la cultura literaria como 
una dimensión simbólica del mundo social modifica los constructos 
historiográficos conocidos.

Abordar los estudios literarios más allá de varios supuestos esta-
blecidos, tales como la centralidad del libro, la homogeneidad autoral, 
la invariabilidad de los contenidos y una desestimación de la mate-
rialidad demanda abrir la concepción de la literatura en tanto cultura 
que permita así la integración de otras variables disciplinares (historia 
intelectual, sociología del texto, antropología de la circulación, entre 
otras). Las redes intelectuales, la metanacionalidad y los cuestiona-
mientos a ideas como “influencia”, “generación”, “identidad” son ba-
ses para el discernimiento de una ontología relacional y una cultura 
literaria. Los fenómenos de la escritura se ponen en vinculación con 
la cultura impresa y ya con ello entramos en un campo de transforma-
ciones al agrupar nuevamente la estructura verbal a la materialidad. El 
giro espacial, por otra parte, tiene que ver asimismo con la capacidad 
de tender las líneas de asociación entre espacios locales, nacionales, 
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transnacionales y transoceánicos. Es así como las “zonas intersticiales” 
surgen de los procesos de globalización y reabren la agenda crítica e 
investigativa latinoamericana. La interconexión del espacio mundial a 
través de redes y movimientos pone en evidencia fisuras, fragmenta-
ciones y la conflictividad del proceso de ensamble espacial. (Felisch-
mann 2014)

Partir de una ampliación de la noción literatura entendida como 
cultura literaria pone a funcionar dispositivos relacionales para anali-
zar determinados episodios de la cultura literaria que no se agotan en 
el libro, el autor o los contenidos. Dichas operaciones recaen sobre el 
archivo no solo con fines de revisión y exploración sino también de re-
actualización de aquellos objetos ya visualizados pero susceptibles de 
nuevos abordajes. Circulación, transformación de materiales, comu-
nidades letradas en red, recepción, traducción en el marco de los giros 
materiales y espaciales constituyen renovados marcos referenciales. 
Tomamos distancia del librocentrismo para deslizarnos hacia textos 
públicos (artículos periodísticos, revistas, manifiestos, programas, ac-
tas de congreso y otros impresos) que denoten transformaciones gené-
ricas, formales, temáticas y visiones del mundo social que finalmente 
resuenan en el texto literario. La producción de sentidos no deviene de 
un funcionamiento automático e impersonal del lenguaje.

Los estudios culturales, la historia de la cultura, la historia inte-
lectual, los estudios sobre la cultura impresa, el giro espacial, el giro 
material y las formas de sociabilidad a través de las redes son algunos 
requerimientos que afectan los estudios de la cultura literaria. La reno-
vación o rediseño que suponen estos instrumentos despliega un aba-
nico de posibilidades capaces de develar nuevos objetos o reactualizar 
otros. En el clásico texto “Cotidianidad literaria”, Boris Eichenbaum 
(1929) ya avizoraba que el “cambio de problemas y de signos semán-
ticos” inducía a una “reagrupación del material tradicional” y que de 
tal manera se introducían “hechos nuevos que no estaban incluidos en 
el sistema anterior, a causa de su natural limitación”. La nueva serie de 
hechos proviene de una o más “correlaciones”. Lo que puede parecer 
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un “descubrimiento” no ha sido sino una existencia que ha permane-
cido al margen del sistema. De manera que nuevos problemas no re-
sultan de “descubrimientos” sino de acciones procedentes de la puesta 
en función de una “ontología relacional” capaz de alcanzar resultados 
no calculados.

Nuestro interés está enfocado en las prácticas más que en los conte-
nidos, en otras palabras, en la manera como los contenidos se presen-
tan como inescindibles de las prácticas. Aún más, las prácticas mismas 
están potencialmente en los contenidos. Esta proposición no implica 
un desinterés por los contenidos sino una redefinición de estos a tra-
vés de la materialidad que los actualiza en un impreso. No consen-
timos una cesura entre los significados y las modalidades históricas 
de trasmisión, recepción e interpretación. La conocida distinción sig-
nificante/significado nos ayuda a entender mejor la idea de un signo 
que opera en la cultura literaria. Estamos más interesados en avanzar 
con la ayuda de algunas nociones provenientes de la antropología y 
la sociología de las relaciones en el interior de la cultura literaria, es 
decir aquella cultura que abarca la dimensión material y simbólica de 
sus producciones. En consecuencia, nuestra propuesta necesariamente 
debe romper con algunas fronteras críticas que imponen campos ex-
tremadamente específicos.

Algunos casos ilustran lo hasta aquí expuesto. El último libro de 
crónicas editado en vida por Rubén Darío en 1912 y titulado Todo 
al vuelo tiene algunas particularidades que cabe destacar. El lugar de 
publicación es Madrid; la editorial que lo publica es Renacimiento, 
también de la capital española. El libro es una compilación de crónicas 
aparecidas años antes en el diario La Nación, situado en una metrópoli 
latinoamericana como Buenos Aires y que Darío recoge en un orden 
cronológico distinto al que tuvieron en el diario argentino. No es la 
única alteración que introduce: los materiales transcritos son reorga-
nizados en secciones y se advierten diferencias entre las publicaciones 
provenientes del periódico y las que componen el libro.
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Un equipo de la Universidad Nacional de Mar del Plata lleva ade-
lante la edición crítica del texto dariano y ha llamado la atención sobre 
los vasos comunicantes entre “textos decimonónicos o del entresiglo 
y los de la segunda década del xx”. Se plantea como parte de la in-
vestigación “centrarse en la trasposición del texto, desde el diario al 
volumen antológico, en el pasaje de las páginas del periódico [...] hacia 
el volumen que las reúne [...]”. En consecuencia, las coordenadas espa-
cio-temporales que Darío varía no se someten a la lógica cronológica 
ni a una fijeza geotextual (los textos ‘migran’ de un lugar a otro, en 
este caso de Buenos Aires a Madrid). El estudio observa además que 
“la secuencia del material seleccionado es discontinua” y “se incluyen 
textos muy anteriores a la fecha de compaginación y edición del volu-
men”. El criterio para organizar el plan textual del libro se dispone en 
un orden no cronológico que se complementa con una selección he-
terogénea y diversa de los materiales. Entre las conclusiones parciales 
del estudio el propósito relacional es concluyente, debido a haberse 
organizado en torno “a dos ejes [...]: la temporalidad propia del género 
(la crónica) y la subjetividad heterogénea que se construye en estos 
textos, ambas ligadas a las novedades y particularidades de la época de 
la llamada ‘era del cable submarino’”. Estimamos que la presentación 
de este caso pone en evidencia que Todo al vuelo es más el resultado de 
un proceso que un producto concebido por una lógica lineal. El libro 
como resultado o proceso nos permite apreciar que al momento de la 
composición se moviliza una serie de factores heterogéneos. En efecto, 
afloran desde decisiones subjetivas en el orden y selección a condicio-
nes tecnológicas como la “era del cable” – factor tecnológico– pasando 
por la sustitución de formatos, esto es, el paso del periódico al libro, 
entre otros indicadores.1

1 Aportamos un caso más que no se relaciona con el orden del discurso, sino con la 
iconografía que es constitutiva del texto. En este ejemplo, la materialidad no puede 
desentenderse de los significados. En la edición original de La Vorágine (1924) de 
José E. Rivera, se introducen tres fotografías, la primera de las cuales adjuntaba el 
siguiente escrito: “Arturo Cova, en las barracas del Guaracú. Fotografía tomada por la 
matrona Zoráida Ayram”. La siguiente decía: “El cauchero Clemente Silva”; y la última 
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A la luz de lo presentado, nos distanciamos del “librocentrismo” 
como de las lecturas inmanentes y los abordajes que abandonan lo 
contextual. Para decirlo de una vez, el objeto de investigación concen-
tra textos, élites letradas en red, comunidades lectoras, agentes de la 
cultura impresa, políticas editoriales como la dinámica que desenca-
denan, y esta convergencia se justifica debido a que el ensamble se ha 
desarrollado a partir de la perspectiva relacional y no comparatista. Lo 
relacional no trabaja sobre las semejanzas, mientras que la comparatís-
tica se aboca a las afinidades. Ya se ha dicho, la “ontología relacional” 
implica que todo lo que “es” es en relación. De manera que la relación, 
las huellas interculturales, los dispositivos y agenciamientos son los 
que dinamizan los fenómenos propios de la cultura literaria. Dónde 
ubicar aquello que se nos presenta como inasible o de contornos bo-
rrosos. Qué hacer con lo que no se atiene a los razonamientos tradi-
cionales (cronología, causa-efecto, orden tal como se pudo apreciar en 
el caso de la recopilación de crónicas de Rubén Darío o los “efectos” 
de realismo en Rivera). Se procura darle cabida también a lo ambiguo, 
irregular, caótico o paradójico. La acción no obedece a la intención 
de mostrar el lado “oscuro” de la cultura literaria sino un intento por 
hacer visible lo que de una u otra manera siempre ha estado ahí, pero 
en un plano no visible de la cultura literaria (Cáceres Riquelme 2019).

Es necesario transitar un cambio paradigmático que va de lo sim-
ple a lo complejo, de lo mecánico a lo multidireccional y de un orden 
en construcción. La resistencia para admitir tanto las transformacio-
nes, las dinámicas vinculares como las mediaciones tiene que ver con 

fotografiaba a un cauchero cortando la superficie del tronco de un árbol. Sin embar-
go, lo fotografiado no es cierto, puesto que al parecer son postales compradas por 
Rivera en Manaos y el personaje de la primera foto es el mismo Rivera. (Eduardo 
Neale-Silva. Horizonte Humano. Vida de José Eustasio Rivera). Si bien es verdad que 
las fotografías representaban pruebas que hacían más verosímil la novela de acuerdo 
con el paradigma realista, en las ediciones posteriores las imágenes desaparecen y se 
limitan solamente a la edición del texto. En tales circunstancias, el proceso del libro 
está determinado por el horizonte de lectura que no demanda aquellos artificios de 
verosimilitud porque la comunidad lectora ha forjado otra noción de la ficcionalidad.
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factores que incumben a interfaces, configuraciones, lo no definido, lo 
fluctuante. Estos “residuos” de la modernidad tales como lo intempes-
tivo o lo emergente quedaron fuera de la inteligibilidad por la dificul-
tad que presentan a la hora de una clasificación. ¿Cómo determinarla 
energía social (Greenblatt, 1988), la economía emocional (Illouz, 2017) 
o los rituales de interacción (Collins, 2009)? En suma y siguiendo en 
esto a Bachelard (1973), aquella división clásica que separaba la teoría 
de la aplicación dejaba de lado la necesidad de incluir las condiciones 
de aplicación en la teoría misma. Si la relación se sitúa en el plano de 
la teoría, los resultados de su aplicación precisan visualizarse en una 
formulación conjunta. En otras palabras, lo que acerca el pasaje de una 
carta con el fragmento de un diario –plano de la intimidad– y la divul-
gación de ello en un impreso público por parte de un mismo sujeto es 
el relacionamiento que se ha establecido entre ellos. Por lo dicho es que 
necesitamos afianzar los mapas reticulares que resultan de una “on-
tología relacional”, y precisamente las redes intelectuales, factuales o 
afectivas se definen por medio de lo relacional, de ahí la inherente im-
portancia que encierran para nuestros propósitos. En cierto modo, a 
diferencia de lo que propone una sociología del texto, en las redes exis-
te una inmaterialidad relevante que es necesario complementar con 
la materialidad aludida por medio de otras incursiones, poco o nada 
frecuentadas. Los contenidos semánticos no se entretejen a través de 
sujetos individuales que los elaboran y luego difunden sin que medien 
componentes de naturaleza contextual, social, tecnológica, etc.

La distancia que tomamos del librocentrismo, la propuesta de con-
siderar antes que los productos, los procesos, el ejercicio relacional que 
implican las redes, la circulación de los bienes simbólicos a través de 
varios circuitos, entre ellos la traducción, las revistas, los encuentros, los 
viajes y otros mecanismos hacen necesario introducir otro factor rele-
vante para esta reflexión. Nos referimos al archivo, ya que su presencia 
o latencia se torna imprescindible para poner a prueba algunas de nues-
tras conjeturas. Digamos de manera extremadamente sintetizada que 
mientras que el librocentrismo pertenece al canon, el objeto de nuestra 
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investigación necesariamente debe ocuparse del archivo. ¿Cómo des-
autorizar al canon sin recurrir al archivo convencional? Esta pregunta 
guía también nuestra búsqueda en la investigación propuesta. Lo dicho 
hasta aquí ha incursionado mayormente en la faceta material, tangible 
o simbólica del archivo, pero no termina de definirlo en toda su dimen-
sión. Hay otra manera de comprenderlo a contracorriente de como 
usualmente se lo describe. Foucault condujo la descripción del archivo 
al campo de las prácticas discursivas y no de la historia. Esas prácticas 
constituyen “sistemas que instauran los enunciados como acontecimien-
tos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (compor-
tando su posibilidad y su campo de utilización). Son todos esos sistemas 
de enunciados (acontecimientos, por una parte, y cosas por otra) los que 
propongo llamar archivo” (Foucault 1985: 219). El archivo es capaz de 
alcanzar otras funciones si su contenido no es tomado como una mera 
catalogación documental del pasado o un mecanismo que active ciertas 
memorias. Debido a esta doble perspectiva, el archivo se hace un dis-
positivo manipulable, de una intensa inestabilidad política. El archivo 
posee alcances sobre la visibilidad o la invisibilidad de las cosas.

En suma, la literatura latinoamericana desde el modernismo al 
boom podría examinarse de acuerdo con una estructura epistemo-
lógica que articule algunos de los componentes comprendidos en las 
nociones de “ontología relacional” y “cultura literaria” apenas mostra-
das. La ontología relacional y la literatura entendida como una cultura 
podrían contribuir al mismo tiempo a una hermenéutica que posibi-
lite la comprensión de los nuevos (y quizás también viejos) problemas 
de la teoría y crítica literaria latinoamericanas. El conocido aparato 
crítico latinoamericano compuesto por conceptos como antropofagia, 
transculturación, mestizaje, sincretismo e hibridación ha promovido 
de manera productiva la caracterización de “las dinámicas culturales 
en América Latina, que hasta han llegado a ser estereotipadas como 
rasgos-síntesis de la identidad latinoamericana” (Mosquera: 10). Aho-
ra bien, por lo expuesto dicho aparato representativo de cierta hibridez 
generalizadora merece ser revisado.
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10. La literatura comparada y sus conexiones

Eduardo F. Coutinho

Como todo estudio de literatura, la literatura comparada siempre ha 
caminado junto a las principales tendencias del pensamiento de su 
época, expresadas por las corrientes críticas y teóricas de abordaje del 
fenómeno estético. Y basta una rápida mirada a los dos primeros mo-
mentos de configuración y consolidación de la disciplina para que tal 
se vuelva evidente: la “escuela francesa”, basada en el historicismo de 
la segunda mitad del siglo xix, y la “escuela (norte)americana”, mar-
cada por el formalismo de las corrientes inmanentistas de la primera 
mitad del siglo xx. Sin embargo, desde mediados de este último siglo 
al presente, las tendencias del pensamiento crítico-teórico se han plu-
ralizado, y la literatura comparada ha acompañado esta transforma-
ción, ampliando significativamente su esfera. No restringiéndose ya a 
los aspectos dominantes de una determinada corriente, sino asimilan-
do contribuciones de las diversas que lo integran, el comparatismo va 
construyendo cada vez más su rumbo en un diálogo altamente fructí-
fero, que ha puesto en jaque algunos de sus pilares básicos, como los 
conceptos de “nación”, “idioma” y “literariedad”, y se va inscribiendo 
con vigor renovado en la primera línea de la reflexión sobre la literatu-
ra. Como no es posible abarcar todo el espectro de posibilidades que 
la disciplina ha portado al orden del día, haremos en este texto un re-
corte de esos diálogos que el comparatismo ha establecido, en nuestra 
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era postmoderna, con algunas de las corrientes que han tenido un rol 
relevante en el proceso de transculturación llevado a cabo, como la 
deconstrucción, los estudios culturales y postcoloniales, y la tenden-
cia llamada “literatura-mundo”. Teniendo en cuenta las diferencias de 
cada una de las situaciones en foco, creemos poder señalar en todas 
estas corrientes un rasgo que se ha vuelto una de las principales marcas 
de la disciplina y que podemos, aunque con cierto cuidado, designar 
como búsqueda de un nuevo humanismo.

Los estudios literarios a mediados del siglo xx se hallaban clara-
mente marcados por una perspectiva formalista, proveniente de las 
corrientes inmanentistas que habían dominado el medio intelectual 
occidental desde la década de 1920, como el formalismo eslavo, la es-
tilística española y germano-suiza, el new criticism angloamericano y, 
un poco más tarde, pero con presencia expresiva, el estructuralismo 
francés. Surgidos como reacción al historicismo positivista y al deter-
minismo naturalista de fines del siglo anterior, estos movimientos de-
fendían ardorosamente la primacía del texto y de la obra en sí misma, 
en detrimento del contexto de su producción y, movidos por fuerte 
preocupación con su aproximación a las ciencias exactas y naturales, 
incidían en un afán de universalización que dejaba al margen toda di-
ferencia específica, ignorando las circunstancias históricas que rodea-
ban los hechos, fenómenos y acontecimientos. El objetivo en esa época 
era la construcción de leyes o reglas que fueran válidas en cualquier 
instancia y sirvieran para explicar el producto estético, creándose así 
una especie de poética universal. El discurso de los teóricos y críticos 
de la literatura se reviste, consecuentemente, de un carácter ahistórico 
y totalizador, y los modelos creados con ese espíritu se institucionali-
zan, pasando a ser vistos como dogmas que deben respetarse.

En el caso de los estudios literarios, ese afán de universalización 
se verificó también por medio de una supervaloración del elemento 
estético, de una especie de “aura” del producto literario, que lo volve-
ría distinto y superior a todo tipo de discurso. Lo estético, aunque no 
haya jamás sido posible mensurarlo, y consecuentemente definirlo con 
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exactitud, era aceptado con naturalidad y tenido como referencia para 
distinguir la producción literaria de cualquier otro tipo de producto; 
y por eso se lo ubicaba en una esfera jerárquica superior. Sin embargo, 
por la dificultad de mensura y de delimitación de lo que sería lo esté-
tico, se ha tomado como base la tradición conocida –las obras que ha-
bían sido consagradas hasta entonces con el sello de lo estético– y estas 
adquirieron un carácter de ejemplaridad, erigiéndose como patrones 
de referencia. Como las obras conocidas y marcadas con ese sello eran 
las que provenían de las culturas más poderosas de Occidente, la con-
secuencia inevitable fue la institución de esas culturas como modéli-
cas, creándose así dos elementos-clave que funcionaron durante un 
largo tiempo como marcos para los estudios literarios: una noción de 
lo estético basada en la práctica tradicional y un canon consagrado por 
esa misma práctica.

Tal preocupación por la construcción de categorías universales ha 
encontrado, en el campo de los estudios literarios, su más fuerte expre-
sión en el período de dominio del movimiento estructuralista, sobre 
todo en su fase inicial, que ha correspondido, en parte, al apogeo de la 
llamada escuela (norte)americana de literatura comparada, marcada 
primordialmente por el carácter autotélico del texto. Desde ese mo-
mento, con todo, se ha iniciado una reacción que empezó a cuestionar 
el sentido universal de las propuestas de abordaje del fenómeno lite-
rario y de los patrones de evaluación, y ha vuelto con vigor renovado 
la preocupación por el elemento histórico, no ya desde la perspecti-
va del historicismo decimonónico, sino como dato fundamental en el 
proceso tanto de producción como de recepción de la literatura. La 
obra de arte no surgía de la nada sino de un contexto histórico-cultu-
ral determinado y era transportada hacia otro u otros; así, el estudio 
de esos contextos pasó a ser fundamental en el abordaje de cualquier 
manifestación artística. Para la importancia que los comparatistas pa-
saron a dar entonces a la contextualización, tuvieron un rol de relieve 
la escuela soviética de literatura comparada –descubierta en esa época 
en Occidente– que reunía de modo bastante integrado contribuciones 
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del formalismo y del marxismo, y el grupo de los filósofos postestruc-
turalistas franceses, que echaron por tierra los pilares de la metafísi-
ca occidental y develaron las estructuras de poder camufladas en sus 
construcciones, poniendo en cuestión las bases de los saberes de la 
modernidad.

Dado que la literatura comparada es una disciplina que ya había 
surgido bajo el signo de la transversalidad, no solo por trasponer las 
fronteras de las naciones y/o de idiomas que servían de base al estu-
dio de las literaturas nacionales o pertenecientes a un mismo sistema 
lingüístico sino también por la interdisciplinariedad respecto de las 
demás formas de manifestación artística y de otras esferas del conoci-
miento, no podía quedarse al margen de tales transformaciones, y el 
cambio tal vez más expresivo experimentado por ella fue el desarrollo 
del diálogo establecido con las demás disciplinas, particularmente en 
lo que se refiere al intercambio de conceptos y categorías y a la interfe-
rencia de objetivos de un área en la otra. Las fronteras, aunque débiles, 
que marcaban al comparatismo, han sido hartamente ensanchadas, 
y la disciplina, además de absorber elementos de otras y de prestar 
subsidios a sus elaboraciones, se ha erigido como espacio de reflexión 
sobre la producción, la circulación y la negociación de objetos y valo-
res, contribuyendo de manera decisiva a la esfera más amplia de los 
estudios de Humanidades.

Aunque la literatura comparada ya hubiera empezado a ampliar su 
esfera de actuación, dejando de restringirse a la vena puramente eru-
dita de la tradición literaria por influencia de la escuela soviética que 
ha penetrado en Occidente desde la década de 1960, fue con la versión 
norteamericana de los estudios culturales, ampliamente diseminados 
en las décadas de 1980 y 1990, que ella realmente registró un cambio 
significativo, dejando de lado el aura de lo literario que la dominaba 
hasta ese momento, y pasando a contemplar un espectro bastante ma-
yor de textos, que incluía no solo lo que antes era designado como po-
pular, y consecuentemente excluido de esos estudios, sino también un 
tipo de producción textual hasta entonces propia de otros dominios. 
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Los estudios culturales realizaron una verdadera desconstrucción de 
las estructuras petrificadas de la metafísica occidental, que jerarquiza-
ba el conocimiento y privilegiaba a ciertas culturas, erigiéndolas como 
modélicas, y entablaron un fuerte combate contra cualquier sistema 
homogeneizador; y la literatura comparada, que ya venía cuestionando 
sus principios tradicionales, impregnándose de un espíritu semejante 
y en franco diálogo con aquella corriente, desencadenó fuertes impug-
naciones a la idea de un discurso o de una cultura central, uniforme 
y ejemplar, pasando a poner en un mismo nivel lo que era periférico, 
marginal o excéntrico, y a valorar lo local, lo regional, y todo lo que 
antes era rechazado como cultura de masas.

Del mismo modo que los estudios culturales, los estudios postcolo-
niales también han tenido un fuerte impacto sobre la literatura compa-
rada, modificando muchos de sus aspectos y ampliando significativa-
mente su radio de actuación. Surgidos en el marco de la lengua inglesa 
por obra de escritores, y posteriormente de teóricos, que levantaron 
cuestionamientos sobre las estructuras subyacentes de los procesos de 
colonización, los estudios postcoloniales adquirieron una dimensión 
tal que pasaron a abarcar todo tipo de contexto en el que se verificaba 
una relación de dominación y de sometimiento del otro. Los textos de 
los teóricos del poscolonialismo, marcados por una clara propuesta po-
lítica, y siguiendo la línea de la obra seminal Orientalismo, de Edward 
Said, tenían como objetivo exponer y deshacer jerarquías de poder y 
abocarse a las diferencias, con el fin de permitir que las innumerables 
víctimas de la representación hablaran por sí mismas. En el campo de 
la literatura comparada, esas propuestas han tenido un impacto consi-
derable, sobre todo en dos de sus aspectos: la crítica al eurocentrismo 
que dominaba a la disciplina desde su configuración y consolidación, y 
que era responsable por el establecimiento de dicotomías insostenibles 
como la de centro y periferia, o la de literatura central y emergente; y 
el reconocimiento y valoración de toda una producción hasta entonces 
excluida por provenir de contextos considerados periféricos. En este 
último caso, vale señalar que pasaron a formar parte de los estudios 
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comparados textos procedentes no solo de la India y el África post-
colonial, sino también de escritores de la diáspora o pertenecientes a 
grupos minoritarios dentro de los contextos considerados centrales.

Todas esas cuestiones que pasaron a dominar la agenda del compa-
ratismo son consecuencia, sin duda, de la episteme postmoderna, que 
ha puesto en jaque la armazón modernista apoyada por las corrientes 
inmanentistas y por una lógica binaria, de cuño alternativo, que se nu-
tría ya de la jerarquización de sus elementos componentes, ya de la 
exclusión de uno de ellos. Reaccionando contra toda forma de pensa-
miento hegemónico o uniforme, los comparatistas de esa nueva fase, 
muy influidos por los filósofos posestructuralistas franceses (entonces 
en la primera línea de la reflexión sobre la literatura), e imbuidos de 
un espíritu de valoración de la diferencia y de la heterogeneidad, ex-
presaron otra lógica, de carácter paradójico o hasta incluso “aditivo”, 
que permitía la coexistencia de opuestos en tensión. Así, levantando 
indagaciones sobre los principios que han orientado la estética previa, 
como valor, orden, significado, control e identidad, esos estudiosos 
abandonaron la seguridad ética, ontológica y epistemológica que la ra-
zón aseguraba al paradigma moderno y se ubicaron en un terreno con-
tradictorio, marcado por la pluralidad de lenguajes, modelos y proce-
dimientos, expresándose precisamente por una abundancia de “juegos 
de palabras”, formas de acción y concepciones de conocimiento.

Los cambios por los que ha pasado el comparatismo en esa fase se 
encuentran claramente explicitados en los informes de Charles Ber-
nheimer y Haun Saussy, de la Asociación Americana de Literatura 
Comparada que, aunque vueltos hacia el medio académico norteame-
ricano, reflejan las transformaciones ocurridas, de modo general, en el 
seno de la disciplina, como también la manera en que los especialistas 
la veían. Tanto el informe del primero como el del segundo de esos 
teóricos indican una ampliación significativa en el ámbito de los es-
tudios de literatura comparada, pero mientras el primero, aún en los 
años noventa, se atiene más al carácter inclusivo de la disciplina, que 
abarca un número cada vez mayor de expresiones literarias nacionales 
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o no, de macro o micro regiones distintas o provenientes de grupos 
minoritarios o expresiones culturales dentro de un mismo contex-
to; el segundo, fechado en la década del dos mil, señala un cambio 
de paradigma, sobre todo respecto del énfasis excesivo que se estaba 
dando a la teoría en las universidades, a punto de ocasionar un cierto 
alejamiento del estudio del texto literario. Esa fiebre de teoría que ha 
dominado al medio académico norteamericano en las últimas décadas 
del siglo xx trajo, sin duda, importantes contribuciones a los estudios 
de literatura comparada, especialmente por la diseminación del pensa-
miento de los filósofos posestructuralistas franceses que resultó en lo 
que vino a ser designado desconstrucción en los Estados Unidos. Pero 
su exceso ha dado origen también a reacciones, entre ellas la propuesta 
de la World Literature, que ha llamado la atención sobre la necesidad 
de regresar a los textos literarios y de un modo mucho más amplio que 
el practicado hasta entonces.

Tomando de Goethe su sentido de universalidad, y basado en una 
fuerte reacción al eurocentrismo de los estudios literarios tradicio-
nales, el término “literatura-mundo”, o World Literature, fue emplea-
do por sus defensores como “un modo de circulación y de lectura” 
(Damsrosch 2003), una manera de leer que confiere atención especial 
a la recepción de un texto fuera de su cultura de origen, poniendo 
énfasis así al proceso de lectura, y por tanto de recepción de un texto 
en una época caracterizada por acentuada globalización. La propuesta 
trae en sí misma la idea de inclusión, y consecuentemente de amplia-
ción de los estudios comparados más allá de sus fronteras nacionales e 
idiomáticas, pero como instrumento de análisis requiere cierta delimi-
tación, y esta pasa a estar centrada en la noción de circulación, siendo 
las obras de literatura-mundo aquellas que circulan más allá de su cul-
tura de origen, sea en traducción, sea en su idioma originario. El canon 
de la literatura-mundo, compuesto de obras de culturas diversas, será 
de este modo siempre algo múltiple y mutable, porque las obras que lo 
integrarán van a variar de un contexto a otro y podrán entrar y salir de 
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ese canon, de acuerdo con la dinámica de transformación o contesta-
ción cultural.

Este nuevo concepto de “literatura-mundo” viene en gran parte de 
la importancia que pasó a darse en las últimas décadas a dos cues-
tiones íntimamente relacionadas: la traducción de obras literarias y el 
contexto de recepción de esas obras. Desde el principio de los estu-
dios de literatura comparada siempre hubo una fuerte reacción hacia 
la lectura de obras en traducción, y como los comparatistas eran en 
general versados en más de un idioma, y a veces en varios, eso nunca 
ha constituido impedimento al desarrollo de la disciplina. Al contra-
rio, era una ventaja que les confería prestigio y un lugar seguro en la 
esfera de las Humanidades en general. Hasta las décadas del setenta y 
del ochenta, la lectura de obras literarias en traducción solo era per-
mitida en los cursos de grado, en el caso de los grandes centros de 
estudio de la disciplina, o en los casos en que el investigador se estaba 
especializando en una literatura considerada exótica, lo que constituía 
un rasgo evidente de etnocentrismo. Sin embargo, desde esa época al 
presente, dicha exigencia pasó a ser cuestionada por su carácter elitista 
y, con los avances de los estudios de traducción, que llevaron incluso a 
una ampliación del concepto en las últimas décadas, la cuestión se ha 
consolidado, pasando la lectura en traducción a conquistar importante 
espacio en el medio académico. En el caso de la literatura-mundo, la 
cuestión fue aún más lejos porque, como era necesario que la obra li-
teraria, para circular fuera de su contexto de origen, tuviera la mayoría 
de las veces que ser traducida (ya que gran parte del público no lee li-
teratura extranjera en su lengua original), la traducción pasó a formar 
parte directamente del concepto. Así, en vez de ser considerada como 
producción menor, la obra traducida pasó a concebirse –mientras se 
le añadía una señal de reconocimiento a la obra original-- ella misma 
como un elemento del sistema de la literatura-mundo.

El contexto de recepción de la obra literaria pasó a ocupar un pues-
to de relieve en los estudios de literatura comparada desde la estéti-
ca de la recepción, aunque no se pueda dejar de señalar que ya en la 
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década anterior al desarrollo de esa corriente teórico-crítica Robert 
Escarpit había realizado en Francia estudios importantes sobre el rol 
del público lector. Desde entonces, con todo, la figura del lector nunca 
más ha perdido su relevancia, y el contexto de recepción de una obra 
u obras se ha vuelto tan significativo como ella misma y su contexto 
de producción. En el caso de la literatura-mundo, esa figura constituye 
un elemento-clave, toda vez que se trata fundamentalmente de un es-
tudio de la circulación y la lectura de obras. La obra literaria adquiere 
vida nueva cuando ingresa en el seno de la literatura-mundo, es decir, 
cuando traspasa sus fronteras nacionales y/o idiomáticas, y penetra 
en la esfera de otros sistemas literarios y estéticos; en otras palabras, 
se vuelve una obra de literatura-mundo en el momento en que pasa a 
circular más allá de su cultura originaria, sea en traducción, sea en su 
idioma primero. La Eneida, de Virgilio, por ejemplo, fue ampliamente 
leída en puntos distintos de Europa en el propio idioma en el que ha 
sido producida –el latín–, y ciertos textos de Edgar Allan Poe pasaron a 
ser vistos como obras-maestras a partir del momento en el que fueron 
traducidos al francés por Baudelaire. Los cursos de literatura-mundo 
son en general multitemporales y multiculturales y pueden abarcar, 
dependiendo del recorte adoptado, obras provenientes de tiempos y 
lugares distintos, e incluso expresiones lingüísticas hasta entonces re-
legadas al margen, como el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia.

Esa visión de la literatura-mundo como un paisaje amplio y abar-
cativo fue apreciada tanto por los comparatistas que persiguen una es-
cala planetaria como reacción a todo tipo de eurocentrismo como por 
los que han criticado el globalismo, sobre todo por sus implicaciones 
de orden imperialista o por relegar a un segundo plano los estudios 
de literatura más centrados en el texto. Sin embargo, este nuevo pa-
radigma trajo también algunos problemas, como el de la mediación 
entre un abordaje de cuño más genérico de la literatura y otro con un 
sentido más atomístico como el que los norteamericanos designaron 
“close-reading”, presente por ejemplo en las corrientes inmanentistas. 
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Una posible solución apuntada por algunos, en conformidad con otras 
tendencias actuales del comparatismo, fue el abandono de cualquier 
perspectiva dicotómica como la que opone una sistematización glo-
balizante y la diversidad y especificidad de los textos enfocados. Eso 
se vuelve aún más relevante cuando recordamos que los cánones de la 
literatura-mundo, como los de los estudios literarios en general, son 
moldeados por intereses de grupos determinados, que ejercen también 
influencia sobre el modo como ellos son traducidos, comercializados y 
leídos. En India, por ejemplo, la literatura-mundo adquiere una forma 
específica a causa de la multiplicidad lingüística del país y la presencia 
dominante del inglés desde el proceso de colonización.

Esta cuestión de la “literatura-mundo” fue una de las tendencias 
más expresivas surgidas en los momentos más recientes de la literatura 
comparada, pero como esta hubo otras que han tenido un papel im-
portante en la evolución de la disciplina. En un informe reciente de la 
Asociación Americana de Literatura Comparada, la organizadora del 
volumen, Ursula Heise, después de ofrecernos un abanico de posibili-
dades que el comparatismo está investigando últimamente deja claro 
que tanto los estudios literarios de manera general como la literatura 
comparada en particular solo pueden ser comprendidos actualmente 
en tanto conjunto de abordajes teóricos y analíticos sobre cuestiones 
de lenguaje, de literatura e incluso de medios masivos. El intercambio 
de la literatura comparada con las demás áreas de conocimiento, y el 
cruce que la disciplina ha realizado con tendencias que se extienden 
desde las tradicionales hasta las generadas por los avances de la tec-
nología y las que podrían ser designadas pos-humanas, revelan que es 
solamente desde esa constelación de abordajes que se puede trazar una 
cartografía del comparatismo: sus principales compromisos teóricos y 
metodológicos; sus negociaciones con las escalas globales, regionales, 
nacionales y locales de la producción y recepción de los textos; su in-
volucramiento con los medios anteriores y recientes, y su posición en 
el conglomerado de nuevas áreas de investigación interdisciplinaria, 
muchas de las cuales se relacionan incluso con las ciencias exactas. 
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Examinar las preocupaciones del comparatismo en los estudios de 
nuevas culturas de los medios, así como en esas áreas más recientes de 
investigación interdisciplinar, entre ellas la ecología social, las ciencias 
ambientales y los derechos humanos, ha sido uno de los principales 
desafíos por los que va pasando la disciplina, y en todos esos casos se 
observa la contribución que está aportando al campo de las Humani-
dades en general.

Como última observación sobre ese cuadro múltiple de posibilida-
des que el estudio de la literatura comparada desarrolla cada vez con 
mayor vitalidad, vale mencionar, a título de ejemplificación, propues-
tas como la de Ottmar Ette de “literaturas sin morada fija”, que deben 
ser abordadas por una perspectiva que haga justicia al propio concepto 
del objeto literario en cuestión. Se trata de un tipo de literatura en gran 
sintonía con el momento actual, marcado por el surgimiento de nue-
vos patrones de movimiento transreales, transidiomáticos y transcul-
turales, que traspasan la distinción entre literatura nacional y mundial, 
y que solo pueden ser aprehendidos por una especie de “escribir entre 
mundos”, es decir, por una ciencia literaria interesada, como afirma el 
propio autor, “en vectorizaciones de proveniencia variada y que actúan 
de forma transreal” (Ette 2018: 17). Ese tipo de abordaje se caracteriza 
justamente por su sentido de constantes travesías y cruzamientos de 
diversos tipos de espacio, de niveles temporales diferentes y de medi-
das distintas, en un proceso inacabable de movimiento incesante. Y 
es esa movilidad, esa huida de cualquier estabilidad, la que está mar-
cando los estudios comparatistas más recientes y expresando lo que 
podemos llamar “estado del arte”.
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11. Crítica y teoría de la novela hispanoamericana: 
occidentalización, años 50 a 2022

Wilfrido H. Corral

Mi título puede ser audaz, y su conceptualización, problemática para 
algunos, obvia para otros. Oscar Wilde decía “No siento el menor de-
seo de ser un novelista popular, es demasiado fácil”; aquí remplazo 
novelista por crítico. Acatando propósitos revisionistas, comento de 
manera autocrítica más de siete décadas de crítica y teoría occidental 
y latinoamericana de la novela, renovando ideas de trabajos anterio-
res como las de Los novelistas como críticos, que compilé con Norma 
Klahn, revisando las de Cartografía occidental de la novela hispanoa-
mericana (2010) y Discípulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana 
hoy (2019); y actualizando las de The Contemporary Spanish-American 
Novel: Bolaño and After (2013), editado con Juan de Castro y Nicho-
las Birns. Dialogo además con la crítica publicada desde esos estudios 
y textos de divulgación influyentes, manteniendo que hay simbiosis 
entre los mundos posibles de la teoría y práctica de los llamados pri-
mer y tercer mundos; y sostengo, con salvedades respecto de la lectura 
materialista de Neil Lazarus, que el actual empleo crítico de Occidente 
“no tiene un referente coherente o creíble. Es una categoría ideológica 
disfrazada como geográfica” (2002: 44). Esos procederes no significan 
concentrarse en batallas de dislocaciones para continuar una guerra de 
potestades interpretativas.
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Es más productivo dialogar con aparentes oposiciones críticas, 
atendiendo a “polémicas ocultas” que Jorge Panesi reduce a una esfera 
ideológica argentina. Para darles un sentido amplio vale rescatar su 
idea de que la resonancia de esas querellas se reduce o enclaustra, por-
que “el intelectual solo se convoca como especialista a la discusión me-
diática cuando la índole más o menos abstrusa del tema lo requiere” 
(2018: 39). Panesi alude a temores de la que llamo crítica domesticada 
y traducida, producida por académicos latinoamericanos en Estados 
Unidos, caracterizada por su dependencia hiperteórica, falta de refe-
rencias a la crítica natural para analizar textos nada representativos 
del desarrollo de la novela, venias a poderes de turno para certificar su 
conocimiento u obtener credenciales, fantasías apocalípticas (la crítica 
no puede estar de duelo perpetuamente), o por creer ingenuamente 
que la esfera literaria institucional, menos ellos, propaga jerarquías 
de clase, género sexual o raza. Para esto no hay gran diferencia entre 
progresistas y populistas, porque ambos piensan en el poder, no en el 
proceso; en la libertad del grupo, no en la de los individuos, y estos son 
mucho más problemáticos que los que Lukács tenía en mente.

Una preocupación sempiterna en ese contexto, trillada en teoría 
y práctica, es si la novela es inextricable de los problemas políticos, si 
los debe representar, tener relevancia, y si es el deber de los novelistas 
presentarlos, y cómo. Que un novelista tan prolífico sobre la prácti-
ca y teoría del género como Mario Vargas Llosa (vaya sorpresa para 
algunos)consistentemente matice que el involucramiento político es 
crucial, o que la novelística hispanoamericana de este siglo es apolí-
tica, no ha impedido que la crítica comprometida prefiera hablar ex-
clusivamente de esos temas, o que en nombre de alguna ideología se 
elaboren novelas de campaña ideológica para “el pueblo” que explícita 
o implícitamente no van a cambiar al mundo, sin darse cuenta de que 
varios practicantes de la novela del arte por el arte no son necesaria-
mente inconscientes ideológicos. Buena parte de la crítica presunta-
mente avanzada hace caso omiso de una premisa archiconocida –pero 
desatendida a propósito– con que Ranciére empieza su discusión del 
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tema: “La política de la literatura no es la política de los escritores” 
(2017: 15). Dicho de otra manera, Salambó no es Flaubert, aunque con 
excepción de César Aira hay novelistas contemporáneos que quieren 
probar que ellos son sus novelas, y decir lo indecible no es el trabajo de 
los políticos sino el capital de los grandes novelistas.

En su reseña de 1930 de Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin 
(antes de que André Gide demandara una nueva littérature engagée, o 
escribiera su Retour de l’URSS (1936)), Walter Benjaminm refiriéndose 
al roman pur del francés, asevera que la sutileza de esta “no reconoce 
ningún exterior, y consecuentemente es el extremo opuesto del enfo-
que puramente épico, que es narración” (Benjamin 1999: 300). Para él, 
desde el punto de vista de la épica la existencia es un océano, y ante la 
teoría del roman pur la novela es como el mar; su única fuente de pu-
reza es su sal (1999: 303). Es el mismo Benjamin quien cerca de 1939, 
cavilando por qué escriben tan mal los intelectuales alemanes, apunta: 
“Conformismo fatal, paralizante. La tendencia al pequeño compromi-
so. Les resulta ajena por completo la conciencia de algo que aportar, un 
escueto párrafo, una cita” (2017: 295). Pocos años después Raymond 
Williams aseveraría que lo que importa es “ordenar las lecturas que 
cada uno hace de cada obra, no solo en cuanto a la receptividad y ca-
pacidad de apreciación, sino con la conciencia emocional e intelectual 
que cada uno ha aprendido a ejercitar en otros ámbitos más allá de la 
lectura” (Williams 2013: 94).

Las conclusiones y estándares interpretativos pasados nunca son 
perfectos para ningún crítico, y en vez de amenazar u oprimir pue-
den fortalecer. Con el tiempo significan algo diferente, como desde la 
era crítica fundacional de América Latina en su literatura (1972) y sus 
exclusiones. Pero también encarnaron otras ideas en los años setenta 
para Fredric Jameson, que en Late Marxism: Adorno, or the Persistence 
of the Dialectic (1990) reconoce que fue una era de teoría esencialmen-
te francesa; o Enrique Anderson Imbert, que en una encuesta de 1977 
sobre la crítica literaria se refiere a otro dependentismo: “He oído que 
algunos marxistas motejan a Rubén Darío de ‘colonial’ porque leía a 
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Verlaine, pero ellos leen a Marx, que tampoco era muy latinoameri-
cano” (1977: 8). Anderson Imbert era consciente de que mientras un 
novelista podría ser marxista, las novelas raramente lo son; o de que 
el eurocentrismo de Marx seguía siendo discutible. En esa década Al-
berto Zum Felde rastrea las que considera limitaciones marxistas de 
Mariátegui (Zum Felde 1980: 16). Con base en esas conceptualizacio-
nes examiné la producción de los años sesenta a setenta en Cartografía 
occidental de la novela, concentrándome en los problemas que Ángel 
Rama notaba para el novelista latinoamericano (Rama 2010: 29-94), 
varios de las cuales no necesitan ser reactivados.

No es arriesgado sostener que desde su tan vigente “Diez proble-
mas para el novelista latinoamericano” (1964) no hay reflexiones teó-
ricas que problematicen visiones encontradas de nuestra novela, sin 
reciclar o tratar de estar al día con “teorías” colonizadas o traducidas 
de lo que debe ser (véase Croce 2015). A estas alturas el público es-
pecializado está al tanto de varias teorías de la novela occidental y su 
crítica, particularmente las refundiciones de Lukács y Bajtín en el si-
glo pasado, que reviso en Cartografía occidental de la novela. Por ende 
es más productivo guiarse por fuentes ignoradas, o poco probadas o 
adaptadas, para dialogar con desarrollos y tendencias actuales. De ese 
escrutinio también se desprende que la hermenéutica de considerar 
décadas específicas o años particulares con novelas representativas –
una excepción es La novela hispanoamericana del siglo xx. Una vista 
panorámica (1984 [1975] de John Brushwood)– en la crítica de la no-
vela, u otros géneros, depende de momentos de tumulto sociopolítico 
que engendran historias explicativas abarcadoras. Esa arma permite 
un sentido de descenso (el caso de la novela), o que se celebren las 
novedades que se observan en el género (casi siempre asociadas a los 
nuevos novelistas del momento). Estos son apetitos indiscriminados, 
compuestos con prejuicios de profesores y discípulos universitarios, 
como arguye Rita Felski en The Limits of Critique al examinar cinco 
cualidades retóricas que entran en juego (Felski 2015: 121-150), aun-
que limite su corpus a la tradición novelística anglófona.
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La épica redivivus

Los avatares de esas condiciones y distinciones continúan, y si des-
de las épicas de André Malraux y Ernest Hemingway se pregunta qué 
hace que una generación madure políticamente mientras otra siga en 
su adolescencia, lo mismo se puede preguntar de la crítica del género 
o si hay novelas de generación o novelas para mujeres, o novelas para 
hombres, porque la política de ellas se decanta asiduamente por una 
de dos direcciones: hacia los ideales del pasado, o hacía las utopías del 
futuro. En “De la ingenuidad épica” Theodor W. Adorno plantea que 
el problema de la épica hoyes la empresa contradictoria del narrador, 
su subsunción ante el “ilustrado estado de conciencia al que pertenece 
el discurso narrativo” (1962: 38). Adorno recarga las conexiones mo-
dernas al decir que “[e]n la ingenuidad épica vive la crítica de la razón 
burguesa” (39), y que su fallo mayor es otorgarle una voz individual al 
narrador (38-39, 42). Pero concluye razonablemente que “[l]a conver-
sión objetiva de la pura exposición lejana de significaciones en alego-
ría de la historia es precisamente lo que se manifiesta en la disolución 
lógica del lenguaje épico” (43).1 Hoy los conatos épicos en la crítica 
suelen seguir el modelo de las películas de Cecil B. DeMille: son pano-
rámicos, efusivos y melodramáticos; e igualmente limitados como los 
estudios descriptivos e impresionistas de antaño, cuya metodología y 
terminología han sido superadas conceptualmente. Ilustro otros desa-
rrollos leyendo en contrapunto dos estudios de este siglo, por críticos 
nativos de distintas generaciones y de similar compromiso ideológico 
e inquietud por el papel de lo épico en la novela hispanoamericana.

En “La ‘novela épica’. Nacionalismo carismático y vanguardia en 
América Latina” (2006) el salvadoreño Ricardo Roque Baldovinos 

1 En Notas de literatura “El ensayo como forma”, “La posición del narrador en la no-
vela contemporánea” y “El artista como lugarteniente” son fuentes obligatorias de la 
crítica occidental desde entonces (cuarenta años después se publicará en español una 
edición definitiva, basada en la “combinada” alemana); y más aún su Teoría estética 
(1971 [1970]) y Mínima moralia (1971 [1970]). Toda traducción es mía excepto donde 
se indique lo contrario.
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plantea que la producción novelística más innovadora persigue “una 
expresión adecuada para la experiencia latinoamericana de la moder-
nidad”, argumentando que la perspectiva característica de ese tipo de 
novela es que “la autoridad última no es la del conocimiento racional, 
sino la voz de la memoria colectiva, la encarnación de la ancestral co-
munidad carismática”, entendiendo por esta una conciencia nacional 
anti-imperialista con ribetes de relación cristianos (Roque Baldovinos 
2006: 120-121). Para él, ese andamiaje es un embrujo alcanzado en 
América Latina a través del ámbito estético, por medio de enfatizar la 
decadencia de la cultura europea y criticar el eurocentrismo (122). El 
placer de ese tipo de crítica comprometida proviene del conocimiento 
de que la interpretación es artificiosa, de que el efecto de parecer na-
tural requiere mucho esfuerzo, de que la negligencia solicita atención, 
de que la indiferencia demanda concentración, y la simplicidad y na-
turalidad, amaneramiento. La ironía de ese procedimiento es que no 
transmite ansiedad sino convicción ilusa.

La utopía propuesta queda socavada por las consignas e ideas per-
didas entre varias palabras clave de esa crítica, y por desarrollos recien-
tes en la crítica de la novela, alejados del colectivismo, como detallaré 
hacia el final. No es claro que, al tratar el surrealismo, “[l]os intelectua-
les latinoamericanos estaban ansiosos de diferenciarse de un continen-
te europeo que consideraban intimidante a causa del esplendor de su 
tradición cultural” (Roque Baldovinos 2006: 123), o que “[e]l escritor 
del Sur tendría la oportunidad de un protagonismo social activo que 
no tiene paralelo en el Norte” (124). Si Roque Baldovinos tiene razón 
al aseverar que Cien años de soledad reactualiza la forma de la “novela 
épica”, y que el corpus crítico en torno a ella es “una suerte de testi-
monio de la esterilidad de la crítica académica” (137), no mejora esa 
condición al considerar modélicas obras de Asturias y Carpentier, o 
al ver Pedro Páramo como no más que una parodia de la búsqueda de 
Telémaco. Tampoco es posible seguir creyendo en la incomunicabili-
dad de culturas y civilizaciones, como sabían Bolaño y la cohorte de 
sus críticos.
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En “El viaje del último Ulises. Bolaño y la figuración alegórica del 
infierno”, segundo capítulo de su Sin retorno. Variaciones sobre archi-
vo y narrativa latinoamericana, Raúl Rodríguez Freire señala varias 
limitaciones de Roberto González Echevarría (Rodríguez Freire 2015: 
37-95) arguyendo que “su archivo es un canon reducido y fijo” (21), ca-
racterística de cartografías identitarias que matiza para Jean Franco y 
Julio Ortega; y se compromete con la crítica occidental (de Vico a De-
rrida) para mostrar cómo su compatriota tergiversa los nexos estéticos 
de Los detectives salvajes con varios clásicos de Occidente (Homero, 
Dante, Joyce, Borges) y los temas del viaje y la búsqueda, incluidos los 
de odiseas vagabundas de críticos como Erich Auerbach y novelistas 
como W. G. Sebald. Así lee ese nuevo clásico “como la más radical 
deconstrucción (y no simple inversión) del amor a Ítaca, como la na-
rración del agotamiento de aquella política de filiación que vinculaba 
hasta la muerte […] tierra y destino, patria y vida” (32). Su lectura es 
comparatista en un sentido actualizado, por medio de una especie de 
filología renovada en que las relecturas presentes no denigran las del 
pasado crítico y cultural inmediato, tal vez aliándose con la vigente 
advertencia de Bruno Latour en 2004, de que la crítica ha perdido el 
ímpetu. Además, los lectores no son transeúntes inocentes barridos 
por una ola magnética de afinidades.

Contrario a Roque Baldovinos, Rodríguez Freire lee desviaciones 
lingüísticas como la figura o procedimientos como la alegoría (vis-à-
vis la democracia) según los críticos más reconocidos de esos términos 
(Jameson), aunque advierta que, sin emplearlos, Bolaño “se ha conver-
tido para nosotros en un escritor alegórico, y ello porque su época es 
alegórica” (Rodríguez Freire: 286). En ese punto se puede preguntar 
si el andamiaje académico de tesis doctorales es necesario para una 
primera e importante conclusión de Rodríguez: “Bolaño ha escrito el 
viaje sin destino, lo que produce una escisión o impide más bien ins-
cribir su obra dentro de una ‘historia literaria latinoamericana”, ya que 
si Cien años de soledad y Los pasos perdidos responden a una ‘literatura 
nómica’ o a un ‘archivo terrícola’ [sic], Los detectives salvajes representa 
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su ruina” (245). En un apunte para la nota citada sobre Berlin Alexan-
derplatz Benjamin asevera, adelantando un resumen de su conocido 
ensayo sobre el narrador y la crisis de la experiencia: “El novelista se 
ha vuelto narrador. Es el fin de la forma novelesca […] En la memoria 
que es propia del épico hunde su materia el narrador” (Benjamin 2017: 
260). Bolaño nunca olvidó esa advertencia, y con su independencia 
inflexible y su incapacidad para dormirse en sus laureles adquirió su 
aura de integridad.

Por esa progresión en torno a la recuperación de la épica es más 
exacto proponer, porque las remezclas son mucho más elásticas y casi 
expresionistas respecto de las reglas del género, que las de los clásicos 
grecorromanos en Bolaño proveen una visión alucinatoria de la épica 
humana como una serie de digresiones idiosincráticas. Si ambos críti-
cos no se ocupan del gran papel de la oralidad en aquellos autores, vale 
recordar que esos antecesores y Bolaño hacen que las cosas parezcan 
verdaderas simplemente por decirlas, o por decirlas simplemente, sin 
tener que resolver contradicciones lógicas porque las han resuelto con 
emociones, tal como ocurre en Los detectives salvajes y 2666, del chile-
no. Samuel Johnson vaticinaba erróneamente, respecto de la digresiva 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, que “[n]ada raro durará largo”, 
y ahí están las herederas occidentales del Ulises de Joyce para contra-
decirlo. Si ambos críticos son representativos de sus generaciones es 
porque hay grandes diferencias en cómo colonizan o descolonizan sus 
metodologías y autores de referencia, partiendo del lenguaje crítico 
que escogen y de la premisa de que se han acabado los grandes relatos 
o metarrelatos críticos.

De Hegel a Lukács se repitió enigmáticamente que la novela es la 
épica moderna burguesa, de un mundo sin dioses, ajustando la obser-
vación de Marx de que la épica es la forma artística de una sociedad 
subdesarrollada. En el primer capítulo de La chair des mots: Politiques 
de l’écriture (1998) Rancière recuerda que una “épica burguesa” es una 
contradicción, porque la lucha del individuo contra el mundo burgués 
en verdad solo puede definir una antiépica, y ningún héroe épico lucha 
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contra su mundo. Además, la épica no es un acto de memoria, porque 
la humana suele durar pocas generaciones, y no se recuerda más allá 
de los vínculos con los abuelos: en nuestro contexto no más allá de los 
novelistas del boom, aunque las venias de las nuevas generaciones res-
catan a Borges, Onetti y Rulfo. En Discípulos y maestros añado que en 
la contemporaneidad “[l]a novela de Occidente se adueña de la épica 
porque la interiorización de los personajes, por lo general hombres 
nómadas sin mapa o itinerario fijo, se convierte en la gran materia 
novelística, y porque la libertad humana ya no depende de dioses que 
no son los autores” (Corral 2019: 46).2 Además, no hay nada heroico 
en las sagas boomistas, incluso en novelas con apariencia épica como 
El siglo de las luces de Carpentier, La guerra del fin del mundo o Los 
detectives salvajes. No obstante, hay continuidades entre los mundos 
antiguos y los actuales.

En 2012 el novelista experimental inglés Tom McCarthy publicó 
Transmission and the Individual Remix: How Literature Works, ma-
nifiesto en línea que parodia el ensayo seminal de T. S. Eliot. Pero 
reconoce que este no quería privilegiar la tradición occidental sino 
reorientarla, y que tanto el artista como el crítico son alteradores per-
petuos de valores convencionales, y restauradores de lo real y, citando 
“The Perfect Critic” (1921) de Eliot, arguye que para la crítica no hay 
otro método que ser muy inteligente. Según McCarthy, los escritores 
han funcionado como computadoras (es igualmente inapropiada la 
metáfora de estas como “cerebros”) antes de que estas existieran, no 
creando sino transmitiendo un “juego de señales” que se reorganizan 
y repiten continuamente en un vasto bucle de lenguaje. De ser así, no 

2 Con “Kafka y sus precursores” (1951) de Borges como paradigma, Cartografía oc-
cidental de la novela yDiscípulos y maestros 2.0 discuten los linajes y su epistemolo-
gía. Para visiones occidentales más recientes de esas metamorfosis véase A. S. Byatt, 
“Ancestors”, en Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novencento e Duemila, 
ed. Alberto Casadei (2002: 61-79), compilación que además de colaboraciones de 
Umberto Eco, Claudio Magris, John Banville y “La vita come narrazione” (173-186) 
de Marc Augé, incluye “Vite parallele. Etica e romanzo” (151-161) de Remo Bodei y 
“L’etica del racconto e i suoi fraintendimenti” (163-169) de Giuseppe Pontiggia.
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habría manera de encontrar en las novelas sobre la red mundial las 
contradicciones y moralismo que se puede encontrar en la crítica im-
personal de Eliot. Además, si los fanáticos de novelistas en los medios 
sociales pueden ayudar a que se obtengan mejores adelantos y condi-
ciones, los editores parecen escépticos de que ese interés se traduzca en 
que sus novelas venderán.

McCarthy –que en 2015 manifestó que si Joyce estuviera vivo tra-
bajaría para Google– no considera que desde el cambio de siglo recien-
te hasta hoy se siga dando un remix clásico en Occidente, en autoras 
como Margaret Atwood, Madeline Miller y Pat Barker. En su análisis 
del arte y la conexión elemental entre conceptos de realidad y la posi-
bilidad de la novela (no necesariamente su futuro), además de notar la 
racionalidad esencial y legitimidad de la modernidad, Hans Blumen-
berg advertía en los años sesenta, pos-Lukács, que “el anhelado resur-
gir de la épica griega, y la exigencia de que esta establezca el estándar 
absoluto, fracasó frente a una visión de la realidad que tomó el mundo 
por un mundo, el cosmos por un universo […]; la novela no podía ser 
una ‘secularización’ de la épica…” (Blumenberg 2016: 135, n12, énfasis 
suyos). A finales de los años setenta, en su tratado sobre cómo los an-
tiguos mitos no se evaporan a pesar de avances científicos y racionales, 
Blumenberg sostiene que el trabajo del mito se presenta en la épica a 
través de su forma, evidenciando por primera vez lo que pueden lograr 
los modos de operación estética contra lo insólito del mundo y el “ab-
solutismo de la realidad”, afirmando que se cuentan historias para pa-
sar el rato.3 Para la reactualización de los mitos vale considerar el papel 
de las novelistas en la reescritura occidental, en las contemporáneas y 
en las clásicas Marguerite Yourcenar y Mary Renault. Esa abundancia 
tiene las mismas ventajas y desventajas de reescribir voces masculinas, 

3 Resumo así la sección pertinente a la épica, “Procedural Regulations” de la Parte I 
de Work on Myth, trad. Robert M. Wallace (1985 [1979]: 113-145). Según él, la trans-
figuración se hace posible solo en contraste con una configuración perdurable, y “lo 
que es nuevo en cada caso no remplaza a lo que supera y hace desaparecer, sino que 
simplemente se le superpone, y produce –la historia de la literatura” (152).
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porque al mostrar nuevas posibilidades expresivas se hace más difí-
cil ajustarse demasiado a los originales, preocupación generalmente 
purista.

Si las épicas, inventadas antes de la memoria y la Historia, atraen 
a novelistas como Rulfo y Bolaño, hay que entenderlas en su carácter 
extenso, contradictorio, repetitivo, relleno de anacronismos y registros 
lingüísticos orales que cautivan; y en la brutalidad gráfica, como si no 
fueran de un solo autor sino de varios, que es el consenso desde que 
críticos como Lord y Parry establecieron la oralidad formulaica de la 
épica el siglo pasado. Ese proceder, en nuestra contemporaneidad de 
problematizar la propiedad, la autenticidad y la apropiación, es una 
atracción compartida y fundamental, como expongo en Discípulos y 
maestros 2.0, coadyuvado por Rubén Florio (Corral 2001-2002: 90-
100). No hay un canon de esas reescrituras porque, como recuerda 
Dante Liano volviendo a la profesionalización del escritor durante el 
boom (2013: 84), hay un canon español, uno de la academia anglófona, 
y otro “interno”, impidiéndose así pocos acuerdos sobre la canonicidad 
novelística. Para Liano nuestra aceptación en el canon mundial “no 
es una graciosa concesión, sino una necesidad […] Un escritor inglés 
está dentro del canon occidental por nacimiento. Un latinoamericano, 
por calidad” (88); mientras para mí es una carestía del primer mundo. 
No vale ver nuestra nueva literatura como añadido o corrección del 
canon, sino como otra práctica mundial con objetivos intelectuales 
prefijados, recuperación de las que Goethe llama literaturas subnacio-
nales, cuyos valores la nueva crítica desatiende, cuando muy bien se 
puede desprovincializar la novela. Reconociendo los excesos y riesgos 
de una cosmovisión descontextualizada en que los pecados pasados 
constantemente amenazan anular logros y manchar reputaciones, se 
puede entender la prontitud con que se juzga primeramente el com-
portamiento personal de novelistas varones acusados de “masculini-
dad tóxica”. Aquellas diferencias vienen de mucho antes, progresión 
puntualizada parcialmente en Cartografía occidental de la novela, así 
como, por el momento en que escribía, en Discípulos y maestros 2.0 
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supedité la lógica de cómo los medios sociales fomentan una cultura 
de escrutinio implacable, condición que ya existía entre los prescripto-
res literarios transoceánicos.

Hace setenta y más años, hoy

Desde hace por lo menos un siglo los contextos en que se escribe sobre 
la novela tienen que ver con la promesa de la automatización total, 
que reforma las nociones de trabajo, producción y creación de valor 
en el mundo del libro. En ese mundo importan los peajes de la crítica. 
En “Crisis de la crítica literaria hispanoamericana”, de La emancipa-
ción literaria de Hispanoamérica (1975: 49-60, actualización de otro 
artículo de 1949), José Antonio Portuondo relata que una crítica suya 
de 1951 fue rechazada por una revista norteamericana “a causa de las 
implicaciones políticas del trabajo” (49), lo que para él explica “por 
qué con tanta frecuencia, los críticos literarios, en el Norte y en el Sur 
del continente, ‘no hablan francamente’” (Íbid.). Si es obvio que solo se 
pueden entender las raíces de las interpretaciones actuales de la novela 
en el contexto de la prehistoria de ellas, también es innegable que las 
diferencias entre la crítica local y la mundial han aumentado por la 
presencia de la que se escribe en otras lenguas. Consecuentemente, 
si la crítica ha intentado construir o imponer un lenguaje global para 
entender la novela, no es evidente que la de Occidente lo necesite hoy.

La tercera de las cuatro causas de la crisis que examina Portuondo 
(56-60) es “Falta de preparación adecuada en los críticos jóvenes” (58-
59), tema recurrente en ambos lados del espectro ideológico, ninguno 
de los cuales tiene el monopolio de escribir de manera enredada. Des-
afortunadamente, aquellos escriben demasiado, y si hubiera una me-
dia docena de críticos que entendiera el oficio como Antonio Candido, 
Ángel Rama, Beatriz Sarlo, Christopher Domínguez Michael o Ignacio 
Echevarría –es decir sopesando academicismos, sin falacias biográfi-
cas, o estrictamente como historia reivindicativa, sin juicios globales 
y puro teatro personalizado– tal vez otros seguirían el ejemplo para el 
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bien de la profesión, y mejoraría la visión que algunos tienen de la crí-
tica. Críticos intrépidos como ellos tienen la capacidad de conminar-
nos hacia novelistas y obras en que no hemos estado particularmen-
te interesados, y nos pueden hacer reconsiderar nuestras opiniones, 
mientras siguen siendo orgullosamente impredecibles (especialmente 
los tres últimos), invariablemente estimulantes, ocasionalmente exas-
perantes, pero siempre necesarios. Esos giros no cesaron en los años 
cincuenta.

En “Anticipaciones sobre la crisis del concepto de literatura” (De 
Torre 1970: 74-76), de 1951, Guillermo de Torre rastrea la inquietud 
moderna hasta un texto de Jacques Rivière de 1924, y se explaya en “La 
crisis del concepto de literatura” del mismo año (77-97), refiriéndose a 
la contemporaneidad de Wittgenstein y Joyce, y a tesis de Sartre. Pero 
los críticos crean causas. Para 1955, en “La novela. Perspectivas de la 
novela contemporánea”, de Torre habla de “Hispanoamérica, como no-
vela” (538-539), de “Novela pura, suma de impurezas…” (545-548), 
para concluir, en cierto sentido sumándose a nociones de Valéry (afi-
nadas posteriormente por Borges y Monterroso) que se plasmaron en 
rechazo del género, que “[l]as amenazas contra la novela no están, por 
lo tanto, en las profecías sobre su fin, en las crisis de que periódica-
mente se habla hace ya tantos años; últimamente vienen por un lado 
más imprevisto: proceden de la máquina de hacer novelas, a la que se 
está dando los últimos toques en Norteamérica” (548, énfasis mío). De 
esa cultura, además de la máquina de hacer crítica, surge hoy la moda 
de novelizar el arte a través del prisma de convertir traumas personales 
violentos en clave vital, giro calcado por algunas novelistas hispanoa-
mericanas. Con esa conversión las tramas se aplanan, distorsionan y 
reducen los personajes a síntomas, a la vez que insisten en su autoridad 
moral.

¿Por qué no hay un compromiso con por lo menos releer ensayos 
como los del tan informado y al día crítico español hoy? Es fácil supo-
ner que es por creer descubrir la pólvora, sin atender a nuestra propia 
tradición dinámica y occidental. Más bien, se debe tratar de proceder 
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como de Torre, que el crítico sepa más que el escritor o el académico y 
sus redes o plataformas, que aprecie la experiencia y tenga la naturale-
za de poder expresar verdades contundentemente. La complejidad de 
la discusión no tiene todo que ver con qué posición ideológica toma la 
crítica, o el estado de un arte históricamente dinámico porque, como 
teoriza Dorothy J. Hale para la novela angloamericana del siglo vein-
tiuno, “el arte de la novela es ante todo una performance e instrucción 
para la preocupación que se debe tener […] por la alteridad, la par-
ticularidad, la complejidad, la emoción, variedad e indeterminación” 
(Hale 2009: 898).4 Si se amplían las nociones de Hale a una novelística 
mundial que incluya la latinoamericana, no hay todavía una crítica o 
teoría que haya definido sus principios organizativos, sus conceptos 
éticos, o su sentido de aspiraciones y limitaciones, sobre todo porque, 
como asunto de principio, los estudios más teóricos recientes suelen 
desplegar dos registros: la condenación y la cancelación.

En el mejor de los casos, es penoso notar cómo, por lo menos desde 
el fallecimiento de Rama, los grandes críticos latinoamericanos radi-
cados en el continente, o en Estados Unidos, se dedican a la novela 
contemporánea solo esporádicamente, o a las de sus países de origen, 
como Sarlo. No es el caso de grandes críticos reconocidos en otras len-
guas (anglófonos y franceses), y si me refiero a traducir crítica mundia-
lista es útil disponer en español de la selección de reseñas El leve ruido 
del piso de arriba de un teórico de la novela como Frank Kermode (su 
4 Además explica la diversidad de críticas como Gayatri Spivak y Judith Butler que 
defienden una nueva ética del valor literario (Hale 2009: 899), reconociendo que la 
estética novelística está inherentemente politizada y sus lectores socialmente atados 
(902). Sin mínima mención de novelistas en otras lenguas, y equiparando las afirma-
ciones de autores y trabajos académicos, Hale expande sus ideas en The Novel and the 
New Ethics (2020), desde la premisa de que “[l]a novela se produce como la forma li-
teraria más independiente, elástica y prodigiosa precisamente porque no resuelve con 
antelación el problema de su propia regulación. Las novelas ejemplifican el valor de la 
variedad, porque no hay límite para la manera en que esta regulación se puede imagi-
nar” (Hale 2020: 46). Un entendimiento estético e histórico de la función de la ética en 
la crítica literaria lo provee Geoffrey Galt Harpham, “Ethics and literary criticism”, en 
The Cambridge history of literary criticism, vol. X, ed. Christa Knellwolf y Christopher 
Norris (2001: 371-385, especialmente 376 y 379 para la novela).
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último libro fue Concerning E. M. Forster, 2009). En una de ellas de los 
años sesenta, “Sartre y la antinovela”, dedicado a los ensayos del francés 
sobre el existencialismo, Kermode dice: “No deja de incrementarse la 
literatura sobre la manera adecuada de relacionarse con las formas de 
creación propia del pasado (o, dicho de otro modo, sobre las relaciones 
entre la forma y la libertad)” (2014: 131). Su conclusión revela lo que 
lleva a cabo el novelista/filósofo francés como crítico: “Igual que las 
novelas del nouveau roman, La náusea es una ficción que explora las 
formas y el estatuto de la novela. Pero su tono es más profundo, y esto 
es en parte debido a las sospechas de Sartre de que, aunque se consi-
guiera escribir una novela que no reflejase ningún elemento del exte-
rior, todo no puede ser nuevo.” (134). Felski trasfiere la sospecha de 
los novelistas a la crítica, arguyendo por una lectura poscrítica (Felski 
2015: 31-39 et passim).

Recuérdese cómo un gran antecesor de Kermode, Auerbach, es-
cribía con plena autoridad sobre el pasado grecorromano y el presen-
te occidentales, y cómo ya en un ensayo de 1927 anterior a Mimesis 
(1946), percibía y enfatizaba esas conexiones. En “Marcel Proust and 
the Novel of Lost Time” (2014: 157-162) asevera sin tapujos que ante 
la novela de Proust “casi todas las novelas que conocemos parecen ser 
no más que novelas cortas” (162).

Antes se expresa sobre un aspecto que se tiende a creer es el privile-
gio del cambio de siglo reciente: “La gran falta de finalidad y aparente 
falta de coreografía que caracterizan a la novela de Proust, que nunca 
exige nada de sus personajes en términos de lo que tendría que pasar 
para que la trama se desarrolle de una manera u otra, les da la libertad 
para hacer lo que crean conveniente” (Íbid.), permitiéndole concluir 
que “[l]a novela es la auténtica épica del alma; la verdad misma atrapa 
al lector en un largo y dulce sueño en que sufre mucho, por cierto, 
pero en el cual también disfruta de una liberación y sentido de calma” 
(Íbid.). Esa condición se complica en las novelas más recientes, pobla-
das de personajes que saben poco o nada del mundo, y mucho solo de 
su mundo.
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En sus tesis sobre la novela feminista, Roxane Gay propone que 
para entenderla primero hay que entender el feminismo, o quizá pre-
guntar qué es el feminismo, o la novela, replicando una tesis de la críti-
ca establecida: “el desafío de la novela feminista es que una novela tiene 
que contar una historia convincente. La ambición feminista no puede 
ser más importante que la ambición narrativa, o uno no ha escrito una 
novela” (Gay 2014: 45). Hay una clara resonancia entre un libro ante-
rior de Felski, Literature after Feminism (2003), y su hermenéutica de 
la sospecha en torno a reacciones instantáneas contra el patriarcado y 
lo afín (Felski 2015: 28-30). Al respecto, Hale se pregunta, como Felski 
en base en novelas canónicas anglófonas, si dos métodos narrativos 
pueden ser iguales formalmente y sin embargo tener diferente valor 
ético cuando los autores escriben desde diferentes posiciones de su-
jeto. Desde esa perspectiva algunas novelas occidentales reivindicati-
vas, o latinoamericanas celebradas como las de Diamela Eltit o Valeria 
Luiselli, son tan memorables y prisioneras de un subgénero literario 
como cientos de otras, por una distinción que importa: no crean nada 
trascendente o ennoblecedor para el espíritu humano más allá de la 
reivindicación del género sexual, aunque eso baste. Decir de qué se 
trata una novela presenta un dilema que múltiples lecturas difícilmen-
te desvanecerán, incluidos otros asuntos que no examina Gay: 1) cómo 
el novelista, que ostenta un género sexual determinado, puede hacer 
vivir a personajes de otro género, como las obras de Eurípides en que 
dominan las mujeres, o desde Séneca hasta la maestría de Tolstoi en 
Anna Karénina; y 2) al descolonizar las estanterías no solo se censura 
quién tiene el derecho de contar nuestras historias sino que se supone 
que hay un número reducido de ellas. ¿Por qué es hoy más temerario 
que pleonástico comparar los logros hispanoamericanos con los de la 
novela occidental o sus críticos?

La comparación negativa con los rendimientos de literaturas “me-
nores” se abre a acusaciones de ser imperialista, colonizada o racista. 
De acuerdo con el conocido argumento de Deleuze y Guattari, la ver-
dadera medida del mérito literario no es la grandeza sino la pequeñez, 
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en el sentido de no aspirar a ser monumentos culturales, sino ser obras 
que descosen el lenguaje de una cultura hasta que se esfuma, haciendo 
visibles las condiciones revolucionarias para cada literatura llamada 
“grande” o establecida.

En la sección “Narración y espacio” de Cultura e imperialismo 
(1993), Edward Said sostiene que el imperialismo y la cultura con que 
se lo asocia requieren leer en contrapunto el apoyo y resistencia a esa 
doctrina (Said 1993: 66-67). Su cuarta y última consecuencia inter-
pretativa de la actitud y referencia del género occidental es igualmente 
pertinente para América Latina: “Al insistir en la integridad de una 
obra artística, como debemos, y rehusar plegar las varias contribucio-
nes de autores individuales en un esquema general, debemos aceptar 
que la estructura que conecta a las novelas no existe fuera de ellas mis-
mas, que significa que solo se extrae la experiencia particular y con-
creta de lo extranjero en novelas individuales” (76). Contrariamente, 
solo novelas individuales pueden animar, expresar bien o encarnar la 
relación entre un lugar y otro.

En varios escritos el antropólogo Jorge Klor de Alva refutó el térmi-
no poscolonial, porque no le parecía más que una respuesta por par-
te de los críticos posmodernos a hegemonías interpretativas cíclicas 
(cfr. Lazarus). Paralelamente, posmodernismo y neoliberalismo son 
dos lados de la misma moneda, al compartir lógicas y estrategias para 
distanciarse del colectivismo hacia el individualismo, bajo diferentes 
aspectos y poses. Como con otros, se sigue desvirtuando el significado 
de ambos términos, por la celeridad y facilidad con que se recurre a 
ellos, aunque su proximidad histórica permite concluir que la ironía e 
ingenio asociados con el posmodernismo no ofrecen soluciones a la 
crueldad y rapacidad con que se identifica al neoliberalismo, aunque 
este vaya perdiendo terreno ante la culpabilidad de la hipertecnologi-
zación. Said, quien estaría a favor de los estudios poscoloniales para 
combatir el imperialismo cultural, pero sin el distanciamiento o des-
dén de factores estéticos que engendró su Orientalismo, coincide con 
Klor de Alva al recordar en Cultura e imperialismo que:
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Aceptar el nativismo es aceptar las consecuencias mismas del im-
perialismo. Abandonar el mundo histórico por la metafísica de 
esencias […] es abandonar la historia por esencialismos que tienen 
el poder de hacer que los seres humanos se enfrenten; y frecuente-
mente ese abandono del mundo laico ha conducido a cierto tipo 
de milenarismo si el movimiento ha tenido una base masiva, o ha 
degenerado en una locura privada de escala menor, o en una acep-
tación irreflexiva de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones 
alentados por el imperialismo. Esos programas difícilmente son lo 
que los grandes movimientos de resistencia habían imaginado como 
sus metas. (Said 1993: 228-229)

Dicho de otra manera, es como proponer al Occidente hegemónico, 
distanciándose del “fetiche” que describe Lazarus para los teóricos 
poscoloniales, la visión de una América Latina invertida del cuadro 
homónimo de Joaquín Torres-García de 1943, porque las novelas ejer-
cen una influencia estabilizadora para sus lectores, y leerlas crítica-
mente es un compromiso perdurable que debe ser renovado a interva-
los regulares, para contender mejor con las obras no traducidas y, por 
ende, ignoradas por los que apoyan la mundialización del género. En 
ese sentido es revelador que en el último lustro no se han traducido al 
inglés muchas obras de jóvenes novelistas trascendentes del continente 
(las de Alejandro Zambra y Juan Gabriel Vásquez son excepciones), y 
el hecho es que las de Vargas Llosa no pueden mantener la atención 
extranacional o el listón por sí solas.

Según esos criterios, entre otras la poco rescatada y póstuma Los 
papeles de Narciso Lima-Achá (1991/2008) de Jaime Sáenz, bolivia-
no difícil de situar junto a sus contemporáneos, es superior por ser 
una de las pocas novelas que lidia abiertamente con el tema de la ho-
mosexualidad, y mucho más, porque entre otras cosas es una novela 
condenada a una recepción paupérrima por las ediciones nacionales 
y sus condiciones de transmisión, como problematizo en Cartografía 
occidental de la novela (2010: 218-220) al examinarla en el contexto de 
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las novelas totales. Es decir, la novela como mera protesta deja a las 
lectoras y lectores en una tierra baldía existencial, en medio de una 
batalla feroz por el poder interpretativo, en que importa más quién se 
cita, cuándo o cómo que lo que se debate. Quizá se supedita novelas 
monumentales, estrafalarias y maleducadas como las de Sáenz porque 
esas características definen a la crítica actual. Se está además en un 
período en que se especula y escribe mucho sobre cómo en la era de 
Amazon se presta más atención a la manera de vender libros y a quién, 
según qué algoritmo, más que a su calidad estética. De esa condición 
se desprende la pregunta de quién o qué máquina podría escribir la 
historia futura de la novela.

La injerencia digital y otras novelerías

El capitalismo de vigilancia de la red mundial elogia las contribuciones 
de los medios digitales a la novela, y en sus sitios más conservadores se 
sostiene que los medios masivos han salvado a la novela, o que se pue-
de hacer algo nuevo con y para ella. Si según McCarthy ante cambios 
de paradigmas y criterios los novelistas nec plus ultra son una com-
putadora, entonces también lo serán los lectores, y no solo los “comu-
nes” o medios, aquellos que, según la conocida descripción de Virginia 
Woolf, leen por su propio placer, “en vez de para impartir conocimien-
to o corregir las opiniones de otros”. Hoy esa visión no tiene nada que 
ver con cómo se piensa en Occidente, o con la práctica del remix de los 
clásicos discutida en Discípulos y maestros 2.0, sino con cómo piensa el 
novelista digitalizado cuya ansiedad de influencias exige ser extremista 
para llamar la atención. En los tiempos de crisis actuales, en que parece 
que los novelistas no han sufrido tanto, las ventajas digitales significan 
que ellos no solo crean sino que son maestros de ceremonias que dise-
ñan, distribuyen, manejan, producen y publicitan su arte.

¿Tienen que imitarlos los críticos de la novela? La práctica que bro-
ta más de España y la Argentina, aun antes de las crisis actuales, suele 
contribuir a la explotación de esas ideas y ventajas, pero en la mayoría 
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de los casos el diálogo que produce es incompleto y casi exclusiva-
mente con base en fuentes y recursos anglófonos o nacionales. Por esa 
falta de compromiso con las obras mismas, si se es optimista es obvio 
que se extravía o posterga a numerosos novelistas que las historias del 
género, e incluso los numerosos manuales sobre cómo leer novelas o 
por qué importan, o los esporádicos suplementos periodísticos sobre 
el “estado de la cuestión” desconocen u olvidan, convirtiéndolos en 
periféricos en la periferia. La novela y su crítica no han progresado en 
el continente tanto como se cree porque su perenne redundancia es 
una maldición, sobre todo en las historias panorámicas o nacionales 
del género que pretenden ser revisionistas, y en gran parte porque esos 
compendios no son críticos sino reseñas descriptivas reunidas. Luego 
de Rama, y pensando en su cartografía póstuma La novela en América 
Latina. Panoramas 1920-1980 (1986), pocos críticos u obras han he-
cho pensar en la magnitud de la empresa.5

Se vuelve así al nudo de si hay valores universales, y José María 
Arguedas propuso una magnífica solución en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, empleando una sintaxis diferente para el español en 
que prefirió escribir, permitiéndole, según un seminal ensayo de 1977 
de Ana María Barrenechea, ampliar la comprensión de fuerzas raciales 
enfrentadas no solo de nuestro continente “sino las de cualquier opri-
mido en cualquier lugar del mundo” (1978: 289). Esto podría equipa-
rarse a las estructuras del sentir (en verdad, estructuras de “pensar”) 
que Raymond Williams acuñó en A preface to film (1954). En los años 
cincuenta Williams, marxista, empleaba la ahora muy analizada close 

5 Desarrollo este argumento en “Latinoamericanistas españoles y narrativa contem-
poránea”, en Condición crítica. Conversaciones con Marcelo Báez Meza. Crítica revisa-
da (Quito, Antropófago, 2015), pp. 355-381. Sobre todo respecto de Ortega y Gasset, 
Beltrán Almería tiene razón al manifestar “la importancia que ha tenido la línea es-
pañola de pensamiento sobre la novela, una línea más valorada fuera que dentro de 
España” (p. 335, énfasis mío). Como arguyo en Cartografía occidental de la novela, 
además de justipreciar los trabajos de Cedomil Goic sobre la novela, en el ámbito ibe-
roamericano falta la filología de Menéndez Pelayo, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes.
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reading (lectura detallada). En su magistral y práctico (por dirigirse 
al lector común inglés y examinar cientos de ejemplos y detalles) Lec-
tura y crítica(Williams 2013 [1950]) propone leer la prosa de manera 
fragmentaria, y su muestra, como la de Felski décadas después, son 
novelistas anglófonos, de Joyce a Graham Greene. Williams advierte 
que “cada nueva obra requiere una nueva evaluación y un nuevo aná-
lisis, de modo que el juicio literario resulta infinito” (89), que las reglas 
sobre forma y estilo en la prosa son abstractas (94), y no rendirse a 
la recitación mecánica que es excluir la conciencia (96), y pregunta 
“¿Pero hay peligro de que la lectura de estos fragmentos se convier-
ta en un fin en sí mismo?” (99). Como Barrenechea, propone lectu-
ras pormenorizadas que transmitan una longitud susceptible de ser 
analizada (100), sin los excesos que definen a las lecturas detalladas 
deconstruccionistas.

Sin la terminología actual en torno de las implicaciones de la auto 
o metaficción para la teoría de la novela como género mimético, Ba-
rrenechea, adelantándose a su clásico ensayo de 1982 sobre los proce-
dimientos en el acto de leer de su momento, afirma que “[d]e todos 
modos es indudable que la extrema libertad y el fragmentarismo de la 
nueva novela le abrieron caminos para la estructuración de los Zorros” 
(1978: 296). Barrenechea presenta una manera de unificar latinoame-
ricanamente cualquier llamado antiimperialista o experimentalista 
sobre esa novela, implícitamente corrigiendo el virtuosismo de plañi-
deros contundentes que viven en el imperio y se benefician de él. Dé-
cadas después, al comentar una compilación de Franco Moretti y citar 
un artículo de Catherine Gallagher sobre cómo la ficcionalidad se con-
virtió en una categoría discursiva separada de los hechos, en un ensayo 
al que volveré John Frow discute una idea similar a la de la argentina: 
que es la irrealidad misma de los personajes literarios, o incluso “la 
implicación mutua de su cognoscibilidad irreal y de su aparente pro-
fundidad, el vínculo entre su inexistencia real y la experiencia que el 
lector tiene de ellos como algo profunda e imposiblemente familiar lo 
que les da su ‘peculiar fuerza afectiva’” (Frow 2008: 145). Sin disminuir 
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los méritos de Gallagher o Frow, ¿no encontrarían los críticos de la 
novela similar provecho en el ensayo de Barrenechea?6

Hacia los nuevos nuestros

Debido a que el novelista más joven que incluimos en Los novelistas 
como críticos es Edgardo Rodríguez Juliá, nacido en 1947, valdría ar-
mar un tercer tomo que diera cuenta de los desarrollos de los años no-
venta hasta nuestros días, con autoras y autores que no formaron parte 
de McOndo o el Crack. Con algunas excepciones ese tomo revelaría 
giros generacionales, recordando que las generaciones suelen funcio-
nar como horóscopos para la crítica que depende de ellas, en el sentido 
de que se pueden encontrar reflejados los sentimientos y frustraciones 
del período elegido. Si se intentara hoy una historia abierta de la no-
vela en español habría que tener en cuenta la injerencia de la “cultura 
de cancelación”, sobre todo entre los nuevos lectores de élite educados 
formalmente, porque además hay una progresión entre los novelistas 
actuales, de la infantería agotadora de la teoría a la infantería leve y 
veloz de la práctica, aun en “novelas de teoría”, giro puntualizado en los 
dos últimos capítulos de Discípulos y maestros 2.0. Si se piensa en los 
novelistas actuales como “super estrellas” (sugerencia de Jean Franco 
para los “posboomistas”) vale precisar que no se puede ver la cele-
bridad de ellos como un modelo sino como un relato admonitorio, y 
no tratar los vaivenes de su relevancia como barómetros de opiniones 
cuyo alcance es mayor. En ese sentido es un bálsamo que algunas can-
celaciones logren hacer que las celebridades literarias vuelvan normal-
mente a sus vidas anormales.

Desde Los novelistas como críticos –que considera que una com-
pilación no es un canon, consciente de las deudas con obras como 

6 Que se sepa, Moretti, “blanco fácil para la impugnación” según Rosetti (2014: 61), 
nunca contestó directa o implícitamente las salvedades que le hace Frow; pero sí pu-
blicó una defensa de su metodología: “La novela: historia y teoría”, New Left Review 52 
(sept.-oct. de 2008: 101-113).
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Novelists on the novel (1959) de Miriam Allott, traducida al español en 
1962 y 2011– hasta la introducción general de The Contemporary Spa-
nish-American Novel, he argüido que una veta mayor para entender el 
género surge de la no ficción de los novelistas, y no se trata de todos o 
de una sola cohorte. Valdría volver a la generación de Roberto Bolaño 
y Aira, tajantes con lo que no les gusta (en ese sentido los boomistas 
son menos arbitrarios), que despachan con un facilismo excesivo. Así, 
en La ola que lee (2021), Aira divide el mundo literario entre lo que 
vale y lo que no, y expresa desmesuras y exageraciones como “Copi es 
uno de los mejores escritores del siglo veinte”, o “Cruz e Sousa está a 
la altura de Baudelaire”. Otros nacidos a mitad de los cincuenta, Hora-
cio Castellanos Moya, Enrique Serna, Leonardo Padura, Rodrigo Rey 
Rosa y Héctor Abad Faciolince; o más jóvenes como Cristina Rivera 
Garza, Martín Kohan, Guillermo Gutiérrez, Juan Villoro, Jorge Volpi, 
Alan Pauls, en particular Zambra, Leonardo Valencia, Mariana Enrí-
quez, Rita Indiana, Vásquez, y en cierto grado Alberto Fuguet, osten-
tan preocupaciones decididamente latinoamericanas, cosmopolitas, y 
componen la diversidad que Hale expone como expectativa para la 
novela angloamericana. Naturalmente, hay antecesores que no pudie-
ron entrar en el segundo tomo de Los novelistas como críticos, en parte 
porque hace tres décadas su no ficción (memorias incluidas) llegaba 
al público esporádicamente, sin compilaciones. Un registro de ellos 
apunta a su relevancia, aunque no a sus diferencias en recepción: Ger-
mán Espinosa, Miguel Gutiérrez, Sergio Pitol y Ricardo Piglia.

En alguna crítica académica la inflexión y pereza intelectual dejan 
mucho que desear, porque el objeto agobia al sujeto y uno no sabe 
quiénes o qué son los académicos; y consecuentemente no importa 
mucho qué piensan. Pero en la no ficción de los novelistas que aca-
bo de nombrar, el placer de leerlos incluye aprender y divertirse con 
sus digresiones, yuxtaposiciones y conexiones inesperadas. En la gran 
mayoría de ellos la crítica o la teoría están asimiladas, no simplemente 
integradas a la capacidad de comenzar en cualquier lado, para apa-
rentemente deambular, compeler, aunque al fin la mayoría de lo que 
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proponen está conectado. Para esas reflexiones las novelistas milenia-
les están en una neovanguardia que es positivamente volátil cuando 
devora teoría, no al revés. Rama o Emir Rodríguez Monegal, cuya 
potencia crítica es clave para entender los fracasos relativos de la crí-
tica de la novela, a pesar de sus diferencias pensarían que los nuevos 
críticos académicos (expertos en el arte de la omisión) de los nuevos 
novelistas desequilibran los contextos reales, convirtiéndolos en ecos 
fáciles y relicarios, o peor, en performance para un público específico.

He argüido en otras partes que se trata de aplicar o calcar sin mayor 
reparo metodologías que, no sorprenderá, los críticos comprometidos 
no cuestionan. Doy por sentado que en las discusiones críticas siempre 
hay agendas, militancias y resistencias, pero lo que es frecuentemente 
exasperante es la escasez de análisis literario. ¿Significa esa expectativa 
ser tradicionalista, canónico, conservador, estancado en un pasado fi-
lológico que no se renueva? Absolutamente no, y con base en otros es-
critos sobre la crítica, desde que Daphne Patai y yo armamos Theory’s 
Empire (2005) entiendo mi posición crítica como una reacción nece-
saria a excesos que se van convirtiendo en hegemónicos. Hago mío un 
deseo de Hannah Arendt: “Por supuesto que siempre es simpático ser 
elogiado, pero es mucho más agradable ser entendido”, y pensando en 
el valor positivo que ella les da a “autoridad” y “libertad” para el orden 
social, se puede mantener que el mejor novelista rebelde, digamos Var-
gas Llosa, Bolaño o Aira, tiene un conocimiento claro de la tradición 
y un dominio supremo de las herramientas de su arte, reafirmando el 
viejo dicho de que hay que saber las reglas para quebrantarlas.

Paralelamente, si hay cierto consenso en que la mayoría de las histo-
rias y estudios representativos de la crítica de la novela en los años cin-
cuenta eran convencionalmente filológicos en términos actuales, no es 
necesario volver conceptualmente al siglo dieciocho alemán, cuando 
se comienza a establecer una visión ampliamente occidental del géne-
ro (véase Cartografía occidental de la novela: 9-28, et passim). A la vez, 
si la cultura de cancelación mencionada anteriormente va a contribuir 
positivamente al estudio del género, hay que tener en cuenta el papel 
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de la ética de los novelistas varones (inquirida en Discípulos y maestros 
2.0: 99-199, et passim), para que los adeptos de esa censura no asuman 
más conocimiento y buena fe de la que tienen o quieren. El hecho es 
que las admiradoras y admiradores de ciertas novelas o autores apren-
den a manejar la tensión entre vida y obra de maneras contradictorias 
o ambivalentes, porque la admiración o veneración crea una continui-
dad de reacción, una crítica verdadera. Algunos casos son más fáciles 
de manejar que otros, dependiendo de la naturaleza de la novela, del 
apego emotivo e intelectual de los críticos a la obra, de lo que se des-
carta y se quiere olvidar, que ejemplifico con los acercamientos exami-
nados a continuación, que tienen en cuenta los procesos cognitivos y 
lingüísticos formados culturalmente, sin descartar a los prescriptores 
cuya creciente influencia he notado en Discípulos y maestros 2.0.

¿Hay otras maneras de leer la novela?

En “Contar historias”, prólogo al primer volumen de sus obras comple-
tas, Vargas Llosa se remonta a la prehistoria para explicar, por enésima 
vez, la pulsión humana de expresar lo íntimo “sin los condicionamien-
tos y servidumbres de la vida verdadera” (Vargas Llosa 2004: 58), y 
proponer que no es seguro que la ficción haga felices a los humanos, 
“salvo en los intervalos de irrealidad en que, arrullados por la voz de 
los contadores de historias, vivían la ficción como una experiencia vi-
tal” (Íbid.). Según Joan Didion al principio del ensayo The White Al-
bum (1979), nos contamos historias para vivir, con lo cual se refería a 
los momentos en que se extravía el guion de nuestras vidas. En El arte 
de la novela (2000 [1986]) Kundera sostiene que “[u]na novela que 
no descubre un segmento de la existencia hasta ahora desconocido es 
inmoral. El conocimiento es la única moralidad de la novela”. Contar 
historias por escrito, especialmente con la novela, entonces retoma y 
renueva la evidencia de que desde las épicas la costumbre humana de 
pensar por medio del narrar es de larga duración y global.
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Después de su infancia en el siglo dieciocho europeo, la novela 
se desarrolló en una forma que rebosa de rarezas, como un depósito 
de personajes, lugares y situaciones peculiares, con fugas lingüísticas 
idiosincráticas y juergas de percepciones deslumbrantes. Además de 
que se pueda volver a las ideas de varios novelistas (Sartre, Antonia 
S. Byatt, Eco) sobre los confabuladores originales, para entender esos 
desarrollos hoy hay estudios seminales que amplían los argumentos 
de Vargas Llosa y Didion, sin depender de tumultos intelectuales que 
no bajan a la tierra, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and 
Fiction (2009) de Brian Boyd, y particularmente The Written World. 
The Power of Stories to Shape People, History, and Civilization (2017) 
de Martin Puchner ofrecen explicaciones que ponen en perspectiva el 
creciente interés de las corporaciones por contratar a narradores.7

Boyd, el mayor experto en la obra de Nabokov, no solo propone que 
el arte de narrar es una adaptación derivada de varios juegos humanos, 
sino que muestra la evolución de la crítica literaria partiendo de la 
Odisea de Homero. Si Boyd se pregunta de qué manera evolucionan 
los humanos para que les encanten las historias, y por qué algunas 
obras significan algo para varios públicos a través de culturas y ge-
neraciones, la parte más polémica de sus argumentos es por qué la 
especie humana, orgullosa de poder manejar información compleja, se 
encanta tanto con textos decididamente ficticios, sección que depende 
en gran parte de su crítica de la teoría en los últimos capítulos de su 
libro. Por su parte Puchner despliega un entendimiento de lo que es 

7 La traducción del libro de Puchner se comercializa en español como El poder de 
las historias: o cómo han cautivado al ser humano, de la Ilíada a Harry Potter (2019). 
Si Boyd se adhiere a la neurología para descifrar los mecanismos de la narración, 
Puchner se apega persuasivamente a la historia de la antigua literatura mundial, 
sin teorizaciones formales (con un capítulo brillante sobre el Qujiote); mientras The 
Science of Storytelling. Why Stories Make Us Human, and How to Tell Them Better 
(2019) de Will Storr, opta por atajos cognitivos y psicología popular para explicar la 
función de narradores no fiables. Por otro lado, en Storytelling. La máquina de fabricar 
historias y formatear las mentes (2008 [2007]) Christian Salmon provee un relato polí-
tico de cómo las historias populares y periodísticas vienen precontadas, escondiendo 
aplicaciones técnicas.
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contar historias basándose en sus experiencias, pasa de la épica al aura 
jerárquica y patriarcal de la creación de la novela, y expone que las de 
Harry Potter son repetitivas, porque para ese momento el crecimiento 
del género había inclinado la práctica de la lectura hacia un consumo 
más privado y veloz, preguntándose en los dos últimos capítulos qué 
textos fundacionales surgirán de la literatura poscolonial y las nuevas 
tecnologías.

Teniendo esos desarrollos en mente, los buenos novelistas prueban 
muchos papeles, se ponen varias máscaras, adoptan muchas voces y 
dejan que los biógrafos señalen las brechas entre sus actos y los de 
ellos. Las novelas casi siempre superan a las biografías de los autores, 
sin una ética basada en detalles ofensivos que produce más miseria 
humana que menos. En ese sentido, así como el interés de los novelis-
tas por renovar los avatares de la autobiograficción no deja de crecer, 
no paran de aumentar (otra vez, pasando del primer al tercer mundo) 
los enfoques interdisciplinarios en estudiar “la vida como narración”, 
combinando métodos de la psicología cultural y muy en particular los 
estudios cognitivos esbozados arriba junto a lo que queda del pensa-
miento estructuralista y formalista. Si hasta Discípulos y maestros 2.0 
la preferencia teórica era la narratología (Corral 2019: 342-354), hoy 
en día los estudios cognitivos están en la delantera, y novelistas como 
Valencia confrontan ese enfoque con los del mundo digital al hablar de 
la utilidad de la crítica en sus columnas y libros.8

Percibir esos cambios es el trabajo de los críticos de la novela, y 
en ese sentido, referirse a “crítica traducida” también puede significar 
el hecho positivo de ocuparse de estudios cuya resonancia es obvia, 
como ha sido el caso de Aspects of the Novel (1927) de E. M. Forster, 

8 La injerencia de los medios también es tratada por Rivera Garza, Patricio Pron, 
Héctor Abad Faciolince, y novelizada por Pola Oloixarac e Indiana, como discuto en 
Discípulos y maestros 2.0. La mejor explicación bibliográfica, fundamentada en los 
trabajos que el psicólogo Jerome Bruner comenzó a publicar en los años ochenta sobre 
la problemática integración de procesos cognitivos y relatos autobiográficos para en-
tender la recepción de una multitud interminable de narraciones, es Matti Hyvärinen, 
“‘Life as Narrative’ Revisited”, Partial Answers 6. 2 (junio 2008: 261-277).
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cuya primera traducción al español es de 1961, o Mímesis, cuya pri-
mera versión en nuestra lengua es de 1950. Si hay versiones, reimpre-
siones y varias traducciones de esos estudios clásicos, frecuentemente 
ampliadas por prólogos o epílogos de críticos importantes en el mo-
mento de la edición conmemorativa o nueva (el caso de Mímesis con 
Said), el hecho de que hayan sido traducidos implica, en el mejor de los 
casos, que el estudio tiene una importancia que se puede mundializar. 
Pero la traducción no garantiza una recepción constante o perdurable, 
aun en este siglo de traducciones casi instantáneas, aunque la crítica 
de novelas traducidas permite verlas como novelas sin más, no como 
novelas hispanoamericanas, africanas o asiáticas.9

Con La pensée du roman (2003) del crítico literario rumano Tho-
mas Pavel, alumno del semiólogo lituano Algirdas Julien Greimas, 
ilustro el funcionamiento de la mundialización de la crítica traducida, 
pero menos domesticada, del género. Ese estudio, dedicado al crítico 
Joseph Frank, así como Forster dedica el suyo a su traductor, el psi-
cocrítico Charles Mauron, fue publicado en español, en una traduc-
ción impecable de David Roas con un título más preciso, Representar 
la existencia. El pensamiento de la novela (2005), y después en inglés 
con el título menos exacto de The Lives of the Novel. A History (2013). 
Supóngase que la obra de Pavel no ha llegado a América Latina por 
los consabidos problemas de costo y distribución, o porque aparte de 
Cervantes su muestra excluye a novelistas iberoamericanos. Aun así, 

9 Un estudio exhaustivo y profundo como La crise du roman. Des lendemais du 
Naturalisme aux années vingt (1985) de Michel Raimond, elogiado por Kermode por 
sus contextos mundiales, espera traducción. Para el período que examino la tradición 
francesa importada por la crítica hispanoamericana comenzó a afirmarse, además 
de Barthes, con Por una sociología de la novela (1967 [1964]) de Lucien Goldman, 
Métamorphoses du roman (1966) de R.-M. Albérès y el enfoque psicoanalítico de 
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1973 [1972]); se detuvo 
en obras de Michel Butor, Alain Robbe-Grillet y otros autores del nouveau roman, 
más Pour une théorie du nouveau roman (1971) de Jean Ricardou, y saltó a la obra de 
Milan Kundera. Tiphaine Samoyault y su visión de novelas totales mundiales en Excès 
du roman (1999), más el polemista conservador Richard Millet en L’enfer du roman. 
Réflexions sur la postlittérature (2010), proveen plantillas para este siglo.
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con el fácil acceso a libros electrónicos o copias escaneadas sigue sien-
do mejor concentrarse en qué significa un estudio mundializado como 
el de él para la tradición crítica en torno a la novela. Ambiciosa y bien 
investigada, la de Pavel es menos una historia novedosa del género en 
Occidente que una visión totalizante de sus polisistemas expresivos.

Si se cree que tendría que concentrarse en el siglo xx debido a los 
logros en técnica y expresión, sorprenderá que hacia el fin Pavel divida 
las novelas contemporáneas en “difíciles”, como las de Joyce, Woolf, 
Musil, Döblin o Faulkner (2005: 374) y “fáciles” (populares, exóticas, 
de vaqueros, policíacas y de espías, moralistas y de análisis social), con 
la amplia gama de “los herederos de la tradición cómica y escéptica” 
(375), o “sucesores de Dostoievski”. Si algunos de los comentarios de 
Pavel son demasiado breves o categóricos, demuestran que compren-
de bien por qué se equivocan los novelistas al sostener que algunos 
críticos del género tratan de ser lo que no pueden ser: un novelista; 
expectativa que funciona solo si el novelista tiene en mente un crítico 
ideal. Pavel no pretende ser tutor de la técnica del arte que comenta, ni 
inquisidor con perfecto equilibrio, o completamente libre de la ambi-
ción natural de un crítico. Consecuentemente la cuarta y última parte 
explica cómo lo cotidiano y lo obvio se convierten hoy en temas que 
para otros críticos indicarían un tendencioso giro cultural. Pavel ase-
vera que se puede contrarrestar esa visión, recordando que en el siglo 
xix, por ejemplo, no se les habría ocurrido a autores o editores que 
esos temas debían ocupar más de una docena de páginas.

Por esa perspectiva el siglo xx tampoco ocupa muchas páginas de 
su estudio, y cuando manifiesta que los posmodernos [sic] latinoame-
ricanos retoman “de buena gana las técnicas de la novela premoderna 
y popular” (371), en verdad está expresando que la práctica del género, 
tal como se lo concibe en este siglo, no es tan novedosa; argumento 
general de historiadores más abiertos como De Torre. Para Pavel “el 
esteticismo, el intelectualismo, la representación de la psique en es-
tado puro y la representación de la extrañeza del mundo” (2005, p. 
373) resumen la inmensa producción del siglo xx, pero no la agota. Se 
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trata, acorralando el título original francés, de pensarla novela. ¿Qué 
hacer entonces con la novela latinoamericana actual y su mosaico de 
alusiones, autocanibalismo, citas no atribuidas, imitaciones, insultos 
oblicuos y plagios? Si se trata de esos actos, y a pesar de que señalo las 
limitaciones de su metodología para la novela contemporánea del con-
tinente en Discípulos y maestros 2.0 (Corral 2019: 357-358, et passim), 
el trabajo de Moretti de hecho piensa la novela, y como La République 
mondiale des lettres (1999) de Pascale Casanova, atrae atención entre 
los críticos preocupados por un imprimatur internacional.

Es contraproducente resumir su dinámica sistematización. Sin em-
bargo, desde su Lectura distante (Moretti 2016 [2013]), en que reúne 
diez ensayos programáticos más analíticos que cuantitativos, Moretti 
explica que su “lectura distante” significa distanciarse cultural, geográ-
fica y lingüísticamente de interpretaciones directas y obviamente de la 
lectura detallada (siempre de la novela) para elaborar polisistemas que 
no dependen de la traducción, porque después de dos siglos no se sabe 
qué es la literatura mundial, y que “no es un objeto, es un problema, 
y un problema que exige un método crítico nuevo: y nadie ha encon-
trado un método simplemente leyendo textos. No es así como surgen 
las teorías; estas necesitan un salto, una apuesta, una hipótesis, para 
empezar” (2013: 46).10 Diferente de la mayoría de los mundialistas de 
la novela, las conjeturas de Moretti asumen que hay una lucha entre 

10 Moretti implícitamente contrapone su método al de expertos en literatura mundial 
traducida al inglés, desentendidos de la historia de la novela iberoamericana. En los 
dos tomos de The Cambridge History of World Literature, ed. Debjani Ganguly(2021), 
la ausencia o presencia de la literatura latinoamericana es igualmente vergonzosa. 
Así, Doris Sommer se basa en una “doble consciencia barroca” latinoamericana (I: 
305), para desarrollar la noción lapidaria de que “las artes son muy importantes en 
América Latina” (I, 295), en absoluto relacionando su argumento a la literatura mun-
dial. En “Reading World Literature Through the Postcolonial and Diasporic Lens”, 
Ato Quayson (II: 804-820) sopesa a García Márquez, Octavio Paz y Vargas Llosa 
como “poscoloniales” (814-815). Si Cervantes brilla por su ausencia, Junot Díaz y 
Vargas Llosa tienen en común “representar la condición de estar fuera de lugar [sic] 
por desplazamientos geográficos u otros [sic]” (II, p. 815). Productivos para subsa-
nar esas visiones son Andrea Bachner, “Transregional Critique and the Challenge 
of Comparison: Between Latin America and China” (II: 789-803) y la convincente 
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centro y periferia, y un hilo de sus ensayos es que, si la novela irra-
dió del centro hacia la periferia, ese giro no quiere decir que el centro 
mantuvo su supremacía indefinidamente. Si la lectura distante sirve 
para mostrar cuándo y hacia dónde se mueve un género como la nove-
la, hasta ahora, incluso con recursos computacionales, la metodología 
de Moretti es incapaz de teorizar cómo o por qué ese género y otros 
cambian, crecen, se mueven y mueren (o se supone que mueren).

En “Pensar la novela”, revisión de los dos extensos volúmenes de 
The Novel (2006) (destilados de los cinco de la colección italiana Il Ro-
manzo) compilados por Moretti, Frow resume la metodología del ita-
liano, apuntando que es “un destacado partidario de alejar la historia 
literaria de su atención a los momentos excepcionales […] para acer-
carse a un estudio de sus configuraciones ordinarias, usando grandes 
cantidades de datos para trazar patrones de producción, circulación y 
consumo y así prescindir del texto individual y susinterpretaciones” 
( 2008: 140). Define entonces el problema metodológico fundamen-
tal de aquellos volúmenes: “cualquier declaración personal de lectura 
emplea necesariamente vocabulario crítico de su tiempo, y esto intro-
duce un cierto desplazamiento en nuestro análisis de la lectura” (142); 
y añade: “Otra dificultad suscitada por el análisis cuantitativo se rela-
ciona con la constitución de sus unidades de análisis” (Íbid.). No hay 
novedad en esa metodología, porque según Frow toma “los géneros y 
las formas como algo dado y después de derivar estructuras de grandes 
conjuntos de datos” (143), y concibe la historia literaria como un aná-
lisis objetivo de patrones y tendencias. En ese sentido la renovación, 
por Gisèle Sapiro, de la teoría de la recepción por medio de perfiles 
estadísticos del mercado editorial, que amplían esquemas de Bourdieu 
es más productiva.11

contralectura de Moretti por Miguel Rosetti, con base en el giro antropológico del 
Ángel Rama tardío (Rosetti 2014: 72-81).
11 Hay traducciones de sus trabajos más representativos, La sociología de la literatura 
(2016 [2014]) y la compilación Las contradicciones de la globalización editorial (2019 
[2009]). Resume su enfoque en “The Sociology of Reception”, en Reading the Past 



326  ■

Junto a la erudición, el cuidado del análisis y la certeza de las eva-
luaciones, o debido a esos elementos, queda la pregunta de por qué 
críticos académicos de la novela de Occidente como Pavel y Moretti 
todavía no se leen entre sí, o tienen poca paciencia para hallar refe-
rencias que pongan en perspectiva sus premisas o las enaltezcan. Ese 
también es el caso del estudio que paso a examinar. En Pavel y More-
tti se nota la ausencia de estudios como The Philosophy of the Novel 
(1984) de J. M. Bernstein, a pesar de que este es más un estudio sobre 
el marxismo y la dialéctica de las formas que sobre el Lukács –su teo-
ría de la novela tiene como subtítulo que es un ensayo sobre las for-
mas de la gran literatura épica– tan apreciado por Pavel y Luis Beltrán 
Almería, como se analiza a continuación. Similar situación se da con 
la falta de referencias a críticos contemporáneos como David Lodge 
(también novelista que ficcionalizó a Henry James y H. G. Wells) y a 
los del marxismo posmoderno de Jameson. Por la similitud ideológica 
del estadounidense con Pavel y Beltrán la carencia se hace más fuerte. 
Por otro lado, el crítico rumano no se ocupa de novelas enciclopédicas, 
fragmentarias, totalizantes, o de las ensimismadas autoficciones que 
desde novelistas como Thomas Mann esconden pocos secretos auto-
biográficos o alegóricos. La paradoja es que la visión general del pen-
samiento novelístico que ofrecen históricamente las transformaciones 
de esos tipos totalizantes, por lo menos desde el siglo veinte de Musil, 
Broch, Joyce y varios hispanoamericanos que analizo en Cartografía 
occidental de la novela hispanoamericana (Corral 2010: 283-351), ca-
brían en el idealismo tradicional que privilegia Pavel.

Desde ese contexto más contemporáneo, en que parecen importar 
más el cambio y el virtuosismo, merece análisis el estudio que hasta 
hoy es el de mayor aspiración en español, Estética de la novela (2021) 
de Beltrán Almería. Como reconoce el autor en su epílogo bibliográfi-
co, su estudio es una historia del género a través de diversas estéticas, 

across Space and Time. Receptions and World Literatures, eds. Brenda Deen Schildgen 
y Ralph Hexter (2016: 321-339).



■  327

desde la Antigüedad hasta hoy, apoyándose en “las propuestas previas 
de Mijaíl Bajtín, sobre todo, y, en menor medida, de György Lukács y 
Thomas Pavel” (2021: 333). Si para los estudios recientes de la novela 
destaca las obras de Guido Mazzoni, quizá por intenciones similares 
(aunque desdeñe al italiano por “no buscar la innovación” (35)), Mo-
retti,12 Steven Moore y otros. Las obras y sus autores son más mencio-
nados que citados, lo cual obliga a examinar el tipo de diálogo de esas 
y otras referencias, y no es la ocasión para hacerlo.13 Si Pavel convence 
de que si no se toma en cuenta el pensamiento del género no se llegará 
a ninguna conclusión, Beltrán Almería permite seguir creyendo que 
su flexibilidad no consiente contundencias exegéticas (los “grandes 
relatos” que según Jean-François Lyotard dejaron de funcionar en la 
posmodernidad), idea que funciona si se cree que un crítico no puede 
o quiere captar lo esencial de la narrativa.

12 Aunque mencione el temprano estudio de Moretti sobre la novela de formación, 
Beltrán Almería, manifestándose correctamente sobre las limitaciones del academi-
cismo moderno, en un estudio académico, menciona los volúmenes de Il romanzo, 
añadiendo que “no van más allá de la crítica ideológica con cualquiera de sus matices y 
son incapaces de superar la dualidad forma-contenido” (327), sin opinar sobre su po-
lémico método de lectura distante. En una entrevista con Letras Libres [España], xix. 
236 (mayo de 2021: 32-38), Beltrán Almería resume su enfoque, proponiendo que la 
novela occidental tiene tres componentes estructurales (2021: 35), y que el “simbolis-
mo moderno” se compone de humorismo, hermetismo y ensimismamiento (37). Ese 
reduccionismo también refleja al entrevistador, que omite la importancia de la novela 
en español, supeditando un diálogo crítico más completo.
13 Junto a Mazzoni, para el alcance y variación occidental de la novela, meta de Beltrán 
Almería, completarían su documentación el imprescindible estudio de Michael 
Schmidt, The Novel. A Biography (2014), más la vasta crítica occidental de la novela 
recogida por Michael McKeon en Theory of the Novel. A Historical Approach (2000) 
o Hale en The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 (2005); y hay 
consenso crítico sobre la importancia de estos. Son igualmente útiles el capítulo 
“Conclusion: The Future of the Novel” de Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction. 
A Critical Introduction (2013: 210-225), en que Bolaño y su 2666 son modélicos para 
el futuro del género; Massimo Fusillo, Estética de la literatura (2012 [2009]) y la reivin-
dicación de Barthes con Variaciones sobre la literatura (2002), en que abundan textos 
sobre la novela, su estética y porvenir, más la traducción de La Préparation du roman 
I et II (2003), en que explica el aprendizaje de la novela, el deseo de escribirla, y su 
preocupación con el efecto de la ideología en la vanguardia literaria.
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Para Felski se necesitan lecturas poscríticas, no para abandonar la 
política sino para dejar de buscarle tres patas al gato, dejar de excavar 
y desconfiar. En ese sentido el corpus de Beltrán Almería llega hasta 
novelas mundiales populares o españolas de este siglo a través de una 
tipología del género (hubiera sido útil ocuparse de las novelas de cam-
pus, que proliferan en las Américas), con la ventaja de que no se guía 
por la cronología sino por las relaciones estéticas de esos desarrollos. 
Frases como “[l]a tercera dimensión del escenario estético-literario 
moderno es el ensimismamiento, esto es el proceso de individualiza-
ción que deriva hacia el egotismo” (2021: 177), o “[e]l héroe épico es 
lo que es por su linaje” (69), son típicas del carácter elíptico, categóri-
co, fragmentario y a veces caótico (así en las páginas 17, 28, 68, 112, 
166, 225, 260, etc.) que socavan un proyecto que, mejor estructurado 
y organizado, sería una contribución necesaria para el estado del arte. 
Cuando se lee “[e]n resumen, la novela moderna es un fenómeno rigu-
rosamente nuevo y a la vez de profundas raíces en la creación literaria 
histórica. Con un impulso de renovación profunda continúa mixtifi-
cando todos los géneros” (2021, p. 184), es claro que la adjetivación 
deja mucho en el aire y que, de hecho, históricamente el género ha 
rechazado ese absolutismo que deforma innovaciones notables.

Las buenas intenciones de Beltrán Almería pierden la oportunidad 
de contribuir más allá de un registro ansioso de obras y autores, no to-
dos canónicos. Tampoco presenta un examen de la estética de la nove-
la (2021: 35-39), o de los conceptos, juicios y sensibilidades de esa dis-
ciplina filosófica decimonónica y sus fundamentos platónicos. Quizá 
sea por conjunción o equiparación terminológica, como al dedicarse 
a la “Novela hermética o de crisis” (256-260) o “La novela simbolista 
o de crisis” (260-272). La mejor muestra de esa falta de trasfondo es la 
lectura de Rayuela (rara vez hay fechas de publicación, contextos o his-
toria editorial) como hermética. Si tiene alguna razón al decir que su 
lectura de Cortázar (entre los latinoamericanos se dedica a los “boo-
mistas”; Bolaño y sus contemporáneos brillan por su ausencia) “aun 
siendo justa, reduciría un aspecto que en la novela queda oscurecido, 
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pero que no debe olvidarse: la risa” (259), también queda oscurecida 
la crítica de Rayuela que ha agotado ese tema. Insistiendo, como hace 
para otras novelas, que esa novela almanaque “ofrece abiertamente 
una estética hermética, eso es, una estética orientada a la búsqueda de 
la salvación en el eterno combate entre el bien y el mal” (258), afirma 
que “[e]n síntesis, puede decirse que la estética [sic] de Rayuela con-
siste en la exposición de la lucha demoníaca entre el cielo y la tierra, el 
bien y el mal” (259).

Vale leer Estética de la novela porque no hay que dejar solos a los 
apóstatas críticos, y si se agradecen sus solo treinta notas al pie, se 
debe medir esa ventaja con la desventaja de que no hay consistencia 
en la documentación, y la atención a novelistas españoles importantes 
y a la crítica española (pienso en Darío Villanueva y sus estudios se-
minales sobre teorías del realismo) es desigual. De los doce capítulos 
con que se arman las cuatro partes del libro, y considerando el estado 
de la cuestión, la parte más problemática, y más extensa, es la última, 
dedicada a “La novela moderna” (Beltrán Almería 2021: 169-317), que 
integra la sección dedicada a Cortázar con la serie sentimental, la eró-
tica y “otros géneros” sin explicar cómo se llega a la contemporanei-
dad, que como bien se sabe es el momento en que la crítica y estética 
de la novela llegan a su apogeo. Si para ese recorrido las “Tesis sobre la 
novela” (331-332) que sirven como conclusión se apegan al contenido 
del libro, también tienen un tono escolar redundante. Para ese desa-
rrollo el propósito de Mazzoni tiene mayor trascendencia mundial, si 
se quiere (recuérdese que el original italiano es de 2011), que el de 
Beltrán Almería.

Si el español correctamente piensa en Lukács como paradigma para 
entender el progreso de la novela hasta mediados del siglo veinte, Ma-
zzoni opta por teorías más recientes que las de Bajtín para entender 
su evolución. Su Theory of the Novel es una combinación de hipótesis 
novelísticas comprobadas en la práctica, enfatizando ideas de Schlegel, 
Goethe y Hegel, más que de teóricos estrictamente contemporáneos. 
Si su muestra latinoamericana y española de autores (Cervantes nunca 
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falta, Unamuno sí) es menos limitada que la de Beltrán Almería, más 
concentrado en ejemplos españoles, su atención a la novela contem-
poránea y su enfoque general, que no considera la crítica de género 
sexual, exhiben mayor compromiso teórico, quizá augurio de su re-
cepción posterior. Sus ocho capítulos, introducción y conclusión, abri-
gan marcos de referencia europeos y seguimientos lógicos decisivos, 
derivados inicialmente de la semántica de las distinciones terminoló-
gicas en torno a la novela (Mazzoni 2017: 60-64), con buena atención 
a Cervantes, y su discusión del relativismo, que junto a la entrada de 
la democracia percibe como logro de la modernidad. Pero su mayor 
compromiso es con la problemática mímesis, que para él posibilita 
contar historias (47-51) y nuevos entendimientos de la vida.

Hacia el fin de su libro Mazzoni sostiene que la novela posmoderna 
ya no es europea sino global (sin referirse a los mundialistas), por-
que se introducen en la forma nuevas técnicas narrativas y una actitud 
de realismo existencial y mímesis cotidiana (342), con Mann como 
ejemplo supremo. Cuando dice que Roland Barthes insiste en el enlace 
de romance y lógica en obras de Calvino, Stevenson, Carroll, Schwob, 
Nabokov, “Borges, y los escritores que Borges influyó” (330) machaca 
su idea de que el centro y la periferia (227) no son categorías estéti-
cas sino medidas de la hegemonía de tendencias, y no menos dice del 
realismo mágico. Si los capítulos dos a cinco son un buen repaso y 
mejoramiento de recorridos similares, el séptimo (272-332), dedicado 
a la transición al modernismo (entiéndase europeo), y el demasiado 
breve octavo (333-342), dedicado a la contemporaneidad, presentan 
mayores dificultades. Como en Beltrán Almería, las referencias a la 
novela contemporánea (de los años 30 a 2002/2010 respectivamente), 
y lo libresco en ellas, son las menos trabajadas, quizá porque el archivo 
preferido de ambos es el de los estilos refinados (generalmente ingle-
ses), lo cual no le permite ver que la genealogía retrospectiva del géne-
ro es una invención de la novela misma, desarrollo que no considera al 
discutir las diferencias, con base en paradigmas decimonónicos, entre 
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tramas centrípetas y centrífugas, del nouveau roman a Perec (247-250, 
297-301 et passim).

Puede ser el caso de que se está muy próximo al período actual para 
reconocer los patrones y temas en esos desarrollos del género, pero hu-
biera sido útil alguna interpretación de la novelística contemporánea, 
especialmente de la de no europeos. Si es verdad que menciona a Roth, 
Coetzee, DeLillo, Houellebecq, García Márquez, Bolaño y otros, Ma-
zzoni no provee una lectura de sus novelas. Si la breve introducción, 
dedicada a verdad y literatura, establece de manera foucaultiana por 
qué importa la novela, la reiterativa conclusión dedicada a una teoría 
de la novela (343-376) se extravía en la discusión de transformaciones 
discursivas (353-360), para insistir, y defender, que la forma expresa 
democráticamente “una visión relativista del mundo, pero acepta una 
gramática específica de la existencia, como si participara en transfor-
maciones culturales diametralmente opuestas” (366). Se debe mencio-
nar que también hay similitudes entre él y Beltran Almería, no solo 
respecto de los desarrollos contemporáneos contrapuestos al realismo, 
sino en torno a no interesarse en la representación de la violencia, en 
ser a la vez monumentales en ambición y miopes en el análisis, y más 
cercano a hoy, en pasar por alto el desarrollo mundial de la novela de 
no ficción.

¿Enseñar la occidentalización?

Ante esos desarrollos críticos, y la pregunta de para qué sirve una teo-
ría de la novela, la occidentalización –a pesar de argumentos reaccio-
narios como los de Theodore H. Von Laue en The World Revolution of 
Westernization. The Twentieth Century in Global Perspective (1988) que 
Lazarus desbarata frontalmente (Lazarus 2002: 46-49)– no es osifica-
ción u oxidación de una crítica antigua. Si es una influencia cultural y 
social por la adopción de prácticas y modos de pensar europeos y esta-
dounidenses, es menester confrontar la disminución de esas compul-
siones junto a los intentos de ponerlas en perspectiva. Paralelamente, 
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la mundialización elitista –a la que en términos literarios contribu-
yen estudios alemanes y anglófonos de la nueva literatura mundial sin 
proveer antídotos al peligro de terminar dando una sola historia en 
una sola lengua (el inglés) – produce un nuevo colonialismo, de una 
casuística hecha de retazos. Esta práctica se compone de intérpretes 
predominantemente blancos, que siguen sobrepasando en número a 
los Otros en la crítica, en un significante proceso de aculturación que 
aumenta y persiste en una crítica de por sí occidentalizada. Además, 
no se nota, por ejemplo, la adaptación de ideas asiáticas (tal vez con 
la excepción de Byung-Chul Han, ensayista y filósofo surcoreano que 
enseña en Berlín) o africanas a las discusiones en curso.

Esa situación se complica con el revanchismo nacionalista que, pa-
radójicamente ante la revisión de identidades nacionales homogéneas, 
también crece mundialmente, y por ende no disminuye la fascinación 
con la nación, giro obsesivo para la crítica latinoamericana anglófona 
desde el fin del siglo pasado.14 Como arguye Lazarus (2002: 54-56), 
¿quién más occidentalizado, para el análisis literario y cultural que el 
cosmopolita Said, que abogó tardíamente por un humanismo demo-
crático basado en el cuestionamiento y acumulación de conocimientos 
abiertos (2004: 47), y por lecturas minuciosas que muestran que la filo-
logía no es meramente sondear documentos antiguos, creer que la lite-
ratura se limita a las belles lettres, o que se trata de preferencias críticas 
antiguas? Sin la retórica de sus adeptos Said se distanció de la grandi-
locuencia virtuosa que engendró para los críticos poscolonialistas más 
representativos, aquella que presenta a indígenas como seres no prepa-
rados a quienes se les indilgó la necesidad de imitaciones abyectas. Los 

14 En “Nation and Novel: Critical-Theoretical Speculations and a North/South 
Postcript”, de Determinations. Essays on Theory, Narrativeand Nation in the Americas 
(2001: 169-183), Neil Larsen discute obtusamente el concepto “nación” con una estre-
chez de miras marxista lukacsiana, postura que según Felski desconfía de la superficie 
del texto. El defecto no es que las ideas sean correctas o equivocadas, sino previsibles, 
o meramente discrepantes, y de acuerdo con Frank Kermode en History and Value 
(1988), “bajo el análisis marxista los textos pueden revelar un significado no planeado 
por su autor” (99).
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árabes fueron imperialistas culturales, como se comprueba en Grana-
da o Córdoba, y en el imperialismo cultural en la política de muchos 
estados del tercer mundo actual. Sin embargo, como debate Lazarus, 
el fetichismo de Occidente en los estudios poscoloniales consiste en 
“provincializar” a Europa y argumentar, dentro de la problemática de 
la modernidad, que no hay espacio, acto o expresión que no sea euro-
céntrico (Lazarus 2002: 59).

Se olvida convenientemente que fue el trabajo de arqueólogos, co-
leccionistas, filólogos e historiadores occidentales el que rescató bue-
na parte de las culturas indígenas del abandono, descomposición y 
vandalismo característicos de sociedades precoloniales, y es correcto 
denunciar el saqueo occidental. En ese contexto, reestructurar o refun-
dir a los críticos nativos y sus preferencias metodológicas como hijos 
inocentes de la naturaleza, cuya visión de la libertad crítica es un mero 
efecto secundario de su manera inculta de ver la vida, es creer que no 
pueden ofrecer un desafío serio al pensamiento social contemporáneo. 
Esa condescendencia tiene que ver con un problema que la novela y 
la psicología social siguen sin resolver: la idea de agencia personal, 
como arguye Richard Nisbett en su polémico The Geography of Thou-
ght: How Asians and Westerners Think Differently, and Why (2003). 
Debido a que sus ideas invitan a pensar de una manera más flexible y 
menos dogmática, para descubrir dimensiones metafóricas en la vida 
(su “metaforología” estudia los discursos filosóficos para expresar lo 
que no puede ser captado o expresado conceptualmente), vale incli-
narse hacia la oblicuidad de los ensayos de Blumenberg y los nexos que 
encuentra entre paradoja, tautología y novela en la literatura mundial, 
concentrándose en Franz Kafka, Evelyn Waugh, Ernest Hemingway y 
William Faulkner.

Si hay ahora un interés crítico occidental para entender la novela, 
considerando las traducciones españolas y argentinas, la apuesta es por 
la ensayística de Jacques Rancière, preocupado por el análisis textual 
renovado. Ahora que nuestros termómetros son más y más técnicos, 
la atención a Rancière se podría quedar en sus populares propuestas 
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teóricas sobre la democracia como una forma policíaca necesitada de 
una lógica igualitaria, no en sus indagaciones textuales. Respecto del 
crítico sospechoso como inspector, Felski sostiene que una diferen-
cia evidente entre la ficción detectivesca y la crítica académica es que 
“en esta el malhechor no es un individuo anómalo […] sino una enti-
dad de gran envergadura fijada por el crítico como causa definitiva: la 
sociedad victoriana, el imperialismo, el discurso/poder, la metafísica 
occidental” (Felski 2015: 89). Los críticos genuinos tienen metas más 
elusivas que la popularidad temática, persiguen sus propias reaccio-
nes hasta el fondo de su admitida subjetividad, quieren expresarse con 
destreza. De esa manera si lo que dicen elude la verdad objetiva por lo 
menos se convierte en un arte de ilustración y persuasión de la buena 
escritura y pensamiento, sin la manipulación vulgar de las emociones 
bajas, y algunos estudios lo logran.15

El muy citado aforismo de Nietzsche –“Son precisamente los he-
chos que no existen, solo interpretaciones”–, es en realidad contrapro-
ducente, porque es una aserción fáctica muy general. Los profesores 
de literatura que se apegan a él para explicar la novela son, en el mejor 
de los casos, poco sinceros. Por ejemplo, no podrían negar que el local 
de la institución en que enseñan es un hecho, como el transporte que 
los lleva a ella; o que sus sueldos, sobre todo en Estados Unidos, son 
infinitamente superiores a los latinoamericanos. No cabe duda de que 
los hechos pueden ser interpretados, pero a la vez esas interpretacio-
nes están expuestas a pruebas empíricas. Según Felski, en el análisis de 
la crítica mejor pensado de la última década, los límites de esos juicios 

15 Junto a Literatura, estética y nihilismo, de Blumenberg véase la parte dedicada a 
“Fables, Anecdotes, and the Novel” en su History, Metaphors, Fables, ed. y trad. de 
Hannes Bajohr et al. (2020: 469-579). Señalo la pertenencia de James Wood, Amy 
Hungerford y Tim Parks en Discípulos y maestros 2.0. Las muestras más precisas de 
la inquietud literaria que lleva a Rancière, lector de Auerbach, a poner en perspectiva 
sus ideas sobre las políticas de la estética son Política de la literatura (2011 [2007]), La 
palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura (2009 [1998]), y El hilo 
perdido. Ensayos sobre la ficción moderna (2015 [2014]), argumentos que examino en 
Discípulos y maestros 2.0. Véase ahora Los bordes de la ficción (2019 [2017]).
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u opiniones son más obvios en las aulas en que se enseñan obras lite-
rarias, porque el profesorado se agota tratando de ayudar a los estu-
diantes a entender que no se trata de inculcarles “la respuesta”, como si 
hubiera una, o como si una novelista o crítica pudiera dar respuestas 
prácticas a asuntos puntuales. Como explica Felski, en la actualidad 
los profesores y los alumnos van a clases en que la literatura tradicio-
nal ha sido reequipada como sociología de la mediación, porque “[l]
o que sigue siendo el meollo de la disciplina, para bien o para mal, es 
la práctica de técnicas de lectura avanzadas, probadas en el enfrenta-
miento con un corpus de textos significativos” (2015, p. 184), y ya en 
1950 Williams sostenía que “‘importante’ y ‘significativo’ son términos 
objetables por su vaguedad y carga emotiva” (2013: 85-86).

Conclusión

Siempre quedará la pregunta de si se escribe una crítica para compro-
bar una teoría prefijada o si esta se antepone a cualquier consideración 
interpretativa. Ambos actos exegéticos suponen que todo el mundo 
sabe lo que es una novela. Por eso, en vez de explicar solo una de ellas, 
o contar una historia que incluya a todas las novelas, razón por la cual 
hay tantas historias nacionales descontextualizadas, las teorías del gé-
nero suelen describir cierto conjunto de características reconocibles, 
usualmente formales (dígase la identidad) que se ajustan a ciertas nor-
mas de la subjetividad antigua o contemporánea. Como resultado, las 
teorías menos democráticas de la novela funcionan por medio de la 
exclusión de muchos más libros de los que incluyen bajo esa categoría 
y su tradición, separándose así de una crítica cabal. De esa manera, y 
como se ha visto, los esfuerzos de Moretti, Beltrán Almería y Mazzoni 
en verdad reducen el campo de novelas posibles a un grupo más pe-
queño y manejable, sin ofrecer un sentido de las posibilidades futuras 
de la forma, occidental para el caso que me ocupa.

Con giros y léxico calcados descuidadamente, la crítica traducida 
y domesticada de la novelística hispanoamericana arma un mundo 
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transoceánico diferente, repleto de metamensajes confusos que no 
comparten verdades comprobadas o experimentales. A cien años de 
Ulises, y si Joyce quería que su obra “mantuviera ocupados a los críti-
cos por trescientos años”, les faltan doscientos para entender novelas 
de ese tipo. La nueva lengua interpretativa en sí sugiere estados de áni-
mo, períodos y mundos desconocidos o equivocados, como una mala 
traducción que muestra sus costuras; y su indiferencia crítica engendra 
más apatía, especialmente cuando depende de historias o estudios de 
la novela cuyo parecido metodológico los hace repetitivos. La obliga-
ción crítica no es consentir a su propia clase o a los que la leen, porque 
sería pensar por ellos. Si los efectos de la crítica actual de la novela no 
salvan al mundo, o les importan a los que más sufren, es insuficiente 
oponerse a la crítica complaciente o cerrada al pasado y sus traduc-
ciones, porque expulsa a la novelística bien hecha y, fascinada por lo 
nuevo o políticamente correcto, supedita o ignora novelas meritorias 
y a sus críticos. Se requiere entonces una crítica y teoría de la novela 
perdurables, que trasciendan su tiempo y lugar de concepción, que 
sean el producto abierto de alianzas alquímicas autorizadas; que no 
teman a la cancelación o conocimiento cabal del pasado, y que tengan 
una determinación concomitante para romper con esos precedentes.
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12. El novelista anfibio

Leonardo Valencia

1

La separación del crítico y el escritor en dos frentes, a veces antagóni-
cos, borra la proximidad de las paralelas. Edgar Allan Poe exhibió esa 
cercanía y suspendió provisionalmente la separación con su amplio 
trabajo crítico en prensa, paralelo a su creación narrativa. Coinciden-
temente recibió una acogida mayor fuera de su contexto nacional gra-
cias a otro escritor que ejerció la crítica, Baudelaire, y en el ámbito de 
lengua española, Julio Cortázar, que lo tradujo, y de quien también se 
han recuperado sus entradas críticas de mediados de las décadas del 
cuarenta y cincuenta, sobre todo su ensayo póstumo Teoría del túnel. 
Poe argumentó que los escritores, de manera especial los poetas, no 
dan cuenta paso a paso sobre el proceso de sus creaciones por una 
cuestión de vanidad y para que los lectores supongan que se escribe 
bajo una especie de espléndido frenesí (fine frenzy) o una intuición 
extática (an ecstatic intuition). Y señaló algo más relevante: “no es fre-
cuente que el escritor esté en condiciones de volver sobre sus pasos y 
mostrar cómo llegó a sus conclusiones. En general, las sugestiones se 
presentan confusamente al espíritu, y en la misma forma se las sigue 
y se las olvida.” (Poe 1973: 66) La lucidez del narrador y poeta nortea-
mericano, que a lo largo de su vida hizo decenas de críticas, algunas 
ejemplares como las que dedicó a Nathaniel Hawthorne, señalan su 
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alto grado de exigencia y, sobre todo, que sí estuvo en condiciones de 
volver sobre sus pasos y se resistió a olvidar sus procesos, e incluso ras-
trearlos en los autores que comentaba. A su labor se sumarían, décadas 
después, el ejercicio autocrítico en prólogos sobre sus propias obras, 
además de abordar las de otros, que hicieron Joseph Conrad y, sobre 
todo, Henry James.

Si volvemos sobre los pasos todavía más atrás, no quisiera dejar a 
un lado ciertas consideraciones sobre el pequeño libro de Dante, Vida 
nueva, escrito muchos años antes de la Comedia, a la que prefigura, 
y en el que se anuncian aspectos relevantes sobre el despliegue de su 
mente frente al acto de la escritura. Vida nueva está articulada como 
una especie de ensayo, diario y catálogo de poemas, desde sonetos a 
baladas, y que responde a un tipo de composición conocido como 
prosimetrum. El prosimetrum tiene una tradición amplia.1 Se produ-
ce una tensión entre una pieza en verso o un fragmento o aforismo 
de expresión concentrada y breve, y a su alrededor un texto en prosa, 
destinado a ampliar, matizar e incluso (fue lo que me interesó) reba-
tir lo que en un principio parece decir el texto breve inicial. Dante 
despliega este procedimiento en tres momentos recurrentes. Primero 
narra la experiencia aparentemente real que motivó un poema. Luego 
incluye el poema en cuestión. Finalmente, en tercer lugar, cierra con 
una explicación de las divisiones del poema en la que quiere que se fije 
el lector. Esta secuencia es inaudita porque permite observar, como 
en un trampantojo, tres niveles de la experiencia literaria. No es sola-
mente la recopilación, a modo de una antología, de poemas del dolce 
stil novo, sino que está articulada. Esta tercera parte suele ser la más 
breve y la menos interesante, y en algunos casos resulta repetitiva. Sin 
embargo, en otros ejemplos que citaré, se articulan reflexiones muy 

1 En la tradición del prosimetrum se puede incluir El Satiricón de Apuleyo, La conso-
lación de la filosofía de Boecio, El collar de la paloma de Ibn Hazm, las Sendas de Oku 
de Matsuo Basho, y en la era contemporánea puede llegar hasta la novela Pálido fuego 
de Nabokov o Corrección de Thomas Bernhard. Mi novela El libro flotante también se 
inspira en esta tradición.
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puntuales que tienen relación con problemas de poética y de inter-
pretación, concretamente en los capítulos xiv, xix, xxv y xxix. En 
el primero de ellos, el xiv, luego de la inclusión del soneto Con l’altre 
donne, se advierten las razones de por qué en esta tercera parte Dante 
no explica las divisiones del poema. Recurro a la traducción de Julio 
Martínez Mesanza:

No divido este soneto en partes, puesto que la división se hace para 
esclarecer el sentido de lo que se divide; así, dado que su razona-
do motivo queda bastante manifiesto, no precisa división. Verdad 
es que entre las palabras que declaran la causa de este soneto, se 
encuentran algunas inciertas, como cuando digo que Amor mata 
a todos mis espíritus, y que los de la vista quedan con vida, aun-
que fuera de sus órganos. Y esta duda es imposible que la resuelvan 
quienes no fuesen en grado tal vasallos de Amor; mientras que para 
aquellos que lo son resulta manifiesto lo que esclarecería las palabras 
inciertas; por ello no me compete a mí explicar tales dudas, ya que 
mi aclaración sería inútil o, sin duda, excesiva.2

En el capítulo xix, Dante explica la génesis del poema Donne ch’avete 
intelletto d’amore, que se le ocurrió luego de tener unas fuertes ganas 
de escribir y se le apareció el primer verso que da título al poema, lo 
memorizó y luego, al volver a la ciudad, lo pensó durante varios días 
(“pensando alquanti die”) y lo escribió. Incluye el poema. Luego, en la 
tercera parte, después de explicar las divisiones, hace un último añadi-
do respecto de la interpretación:

2 “Questo sonetto non divido in parti, però che la divisione non si fa se non per aprire 
la sentenzia de la cosa divisa; onde, con ciò sia cosa che per la sua ragionata cagione 
assai sia manifesto, non ha mestiere di divisione. Vero è che tra le parole dove si ma-
nifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cioè quando dico 
che Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi rimangono in vita, salvo che fuori de li 
strumenti loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado 
fedele d’Amore; ed a coloro che vi sono, è manifesto ciò che solverebbe le dubitose pa-
role: e però non è bene a me di dichiarare cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare 
dichiarando sarebbe indarno, o vero di soperchio.” Vita nuova, cap. xiv.
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Sé bien que para esclarecer el objeto de esta canción, sería conve-
niente servirse de divisiones más minuciosas; pero no obstante, no 
me disgustaría si la diese de lado quien no tiene tanto ingenio como 
para comprenderla por estas que hemos hecho, pues con todo, estoy 
seguro de comunicar a bastantes su sentido, si sucede que son mu-
chos al cabo los que la oyen.3

Al autor le preocupa facilitar la comprensión del poema (aprire lo in-
tendimento) en aquellas personas que quizá no tengan la capacidad 
suficiente (possa intendere), pero no le disgusta evitar remarcar más 
divisiones del poema porque cree que el poema ha puesto de manifies-
to lo que quería expresar.Quizá el capítulo más complejo respecto de la 
interpretación y las fuentes literarias de Dante es el xxv. Empieza por 
volver a señalar las dudas de un posible lector y a continuación discu-
rre sobre el Amor como sustancia o accidente, y termina ilustrando 
el problema de la representación del discurso y la intelección de los 
objetos animados e inanimados. Toma ejemplos de Virgilio, Lucano, 
Horacio, Homero, Ovidio. El cierre del capítulo es una reivindicación 
de la lucidez literaria sobre el proceso de escritura, que quiero citar in 
extenso porque es el punto más alto del libro:

Esta explicación puede ayudar a quien duda sobre alguna parte de 
este librito mío. Y para que por esto no se arme de audacia cual-
quier ignorante, diré que ni los poetas hablaban así sin razón, ni 
los rimadores deben hablar sin tener razonamiento alguno en sí de 
las cosas que dicen; pues gran vergüenza sería para quien rimase 
bajo adorno de figura o de color retórico, si interpelado después, no 
supiera despojar a sus palabras de tal ropaje, de modo que fuesen 

3  “Dico bene che, a più aprire lo intendimento di questa canzone, si converrebbe usare 
di più minute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che per queste che sono 
fatte la possa intendere, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo d’ave-
re a troppi comunicato lo suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, 
s’elli avvenisse che molti le potessero audire”.Vita nuova, cap. xix.
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verdaderamente comprendidas. Y mi primer amigo y yo sabemos 
que esto les sucede a muchos que riman alocadamente.4

El capítulo xxix es una explicación del sentido simbólico y religioso 
del número nueve, en cuya base está el factor trinitario (Padre, Hijo y 
Espíritu Santo). Años después, en la Comedia, esta articulación terna-
ria será el soporte de los tres topoi (Infierno, Purgatorio y Paraíso) y 
de los endecasílabos en tercetos rimados. El capítulo termina defen-
diendo que puede haber más alcances (più sottile ragione) pero esa es 
la que él encuentra. Además, son las que más le gustan. Lo que viene a 
ser una puesta en escena de la “lectura fuerte”, avant la lettre de la que 
habla la angustia de las influencias.

Dante cumple la observación de Poe, ha vuelto sobre sus pasos en 
distintos momentos. También señala su fuente de inspiración, el re-
querimiento de una experiencia personal para comprender un texto 
y la precaución ante el exceso de interpretación, así como sus límites 
y preferencias. No hay esa irracionalidad del rapto poético que Platón 
había descrito de los poetas en el Ión: “es una cosa leve, alada y sagrada 
el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endio-
sado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia. Mientras posea 
este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar” (Ión, 534b). 
Esta tradición platónica es la que rebaten Poe y Dante, y las discusio-
nes posteriores oscilan en esta tensión. Mas por la contingencia de las 
sugestiones y por la vanidad de las que hablaba Poe, es posible que el 
novelista o narrador crítico sea más bien una excepción que una cons-
tante. Pero es en la excepción donde se abren otras posibilidades de 
sentido que han sido marginadas y sobre las que quisiera detenerme, 

4 “E per questo puote essere manifesto a chi dubita in alcuna parte di questo mio li-
bello. E acciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li poete 
parlavano così sanza ragione, né quelli che rìmano dèono parlare così, non avendo 
alcuno ragionamento in loro di quello che dicono; però che grande vergogna sarebbe 
a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato, 
non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace inten-
dimento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rìmano 
stoltamente.” Vita nuova, xxv.
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sobre todo porque precisamente la tradición ha validado en los últi-
mos siglos el papel del poeta que reflexiona sobre su arte, y manifiesta 
tensiones en el caso de los novelistas. Esta identidad inasible y mutan-
te, proteica, es la condición anfibia del novelista crítico.

2

Nada es remoto si se trata de comprender. Las operaciones de Dante y 
Poe surgieron en entornos específicos pero ambas ponen de manifies-
to una voluntad desmitificadora del proceso creativo: la idea del don o 
la relevación poética o epifánica no entra en consideración ni siquiera 
de manera tácita. En el contexto latinoamericano en el que quiero di-
lucidar la idea de novelista anfibio, resulta relevante el papel pedagó-
gico que tuvieron los escritores, sobre todo los poetas. Hay una amplia 
tradición de poetas volcados a la glosa y difusión de las creaciones 
poéticas. En el siglo xx en América Latina resultan ineludibles escrito-
res centrales en la reflexión sobre la poesía como Alfonso Reyes, Jorge 
Luis Borges, José Lezama Lima (Tratados en La Habana, La expresión 
americana) u Octavio Paz (El arco y la lira, Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe, La otra voz, y más libros misceláneos), a quienes 
se podrían sumar el venezolano Guillermo Sucre con un libro decisivo 
como La máscara, la transparencia, y voces más recientes como las de 
Eduardo Chirinos y Mario Montalbetti.

En el caso de los escritores de narrativa, la tradición ensayística 
sobre la creación en prosa ganó peso sobre todo a fines de la primera 
mitad del siglo xx,5 de manera especial con novelistas como Mario 
Vargas Llosa y Carlos Fuentes, cuyos libros de crítica forman un cor-
pus no ocasional sino sostenido y con una amplia proyección sobre la 
creación literaria latinoamericana. Junto a ellos y posteriormente se 

5 A partir de autores como Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, 
Severo Sarduy o Josefina Campos.
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desarrollaron otras voces críticas alternativas.6 Si tenemos en cuenta 
el espacio que el periodismo permitió a los escritores para compartir 
sus reflexiones sobre literatura (Poe publicó casi toda su obra crítica en 
prensa), cobra relevancia la práctica de autores como Roberto Bolaño, 
que aunque únicamente tiene un libro recopilatorio de sus columnas 
y conferencias, Entre paréntesis, este tiene un peso específico respecto 
de la crítica de autor o crítica de los maestros, tal como la denominó 
Albert Thibaudet.

No todos los escritores se preocupan por ser ambidiestros entre la 
literatura y la crítica, más bien son minoría. Pero sí resulta saludable, 
para fisurar los tópicos y la especialización, considerar a los especíme-
nes problemáticos, figuras de condición anfibia que les permite des-
envolverse, no sin riesgos ni desaceleraciones, en distintos campos o 
ámbitos o sistemas. Recurrir a la metáfora de lo anfibio no pretende 
establecer una estricta analogía biológica, pero sí hacer visible la con-
dición proteica del novelista-crítico, sobre todo si se presentan par-
ticularidades en sus distintos momentos. El anfibio es un tetrápodo 
que no se ha detenido en un sistema por una disposición mutante en 
evolución, lo que nos podría llevar a preguntarnos si lo que evoluciona 
realmente llega a detenerse en un estado, y si lo que se supone detenido 
o resuelto no se trata más bien de una ficción inauténtica de inmovili-
dad. También depende del ambiente donde vive. Entornos inestables y 
fuertemente contrastados, terrenos de frontera, favorecen la condición 
anfibia. En el ámbito latinoamericano hasta entrado el siglo xx, como 
observó Pedro Henríquez Ureña al inicio de Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, en 1928, “nuestros poetas, nuestros escritores, fue-
ron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la acción, 

6 En este caso pienso en autores como Juan García Ponce, Sergio Pitol, R. H. Moreno 
Durán y un núcleo argentino con Héctor Libertella, Juan José Saer, César Aira, 
Ricardo Piglia, David Viñas, Silvia Molloy, Luis Chitarroni, a los que habría que su-
mar las intervenciones más contemporáneas de Cristina Rivera Garza, Sergio Chejfec, 
Damián Tabarovsky, Jorge Volpi, Alejandro Zambra, Patricio Pron, Rodrigo Fresán o 
Juan Gabriel Vásquez.
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a la faena política y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conduc-
tores e iluminadores de pueblos” (Henríquez Ureña 2020: 57).

La profesionalidad incipiente de la que advertía Henríquez Ureña, 
sobre todo en Argentina, le permitía al escritor expandir su campo de 
escritura, porque además los avances en la alfabetización permitieron 
más lectores fuera de los ámbitos cultos tradicionales, y por lo tanto la 
posibilidad de que el escritor mismo participara en la interpretación 
más allá de los profesores y críticos. El auge de la opinión pública, 
manifiesta en periódicos y revistas, permite también al escritor dar su 
punto de vista fuera de los espacios académicos. Es sintomático, pre-
cisamente, que Borges, a modo de tetrápodo ejemplar, ejerciera como 
poeta, narrador y crítico. Con la llegada del éxito editorial de los años 
sesenta en la generación del boom, que vino acompañada por un dis-
curso crítico-editorial que la promovió, el papel del novelista crítico 
fue reaccionar contra el modelo único del canon de la novela latinoa-
mericana del boom.

Es aquí donde resulta notable y relevante el papel que cumplió uno 
de estos novelistas críticos, el argentino Héctor Libertella (1945-2006). 
Luego de sus tres primeras novelas, heterogéneas y radicales, publi-
có una serie de ensayos que dieron cuenta de formas narrativas que 
estaban al margen del mainstream del boom: Nueva escritura en Lati-
noamérica (1977), Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), 
Pathografeia. Los juegos desviados de la literatura (1991) y sobre todo 
Las sagradas escrituras (1993). Libertella se detuvo en autores como 
Lezama Lima, Elizondo, Arenas, Roa Bastos, Lihn, Ribeyro, Lambor-
ghini, Saer o Aira, muchas de ellas figuras que crecieron al margen del 
boom o que constituyeron el llamado postboom. El primer capítulo de 
Las sagradas escrituras se titula: “Crítica lírica y/o literatura crítica” y 
habla en él sobre la utopía lingüística de reunir los dos elementos in-
conciliables de su título gracias a esa simultánea conjunción y disyun-
ción de y/o, del que Libertella advierte en una nota a pie de página 
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que solo el castellano permite convertirlo en un problemático “yo”.7 
Le interesa señalar la figura del escritor crítico como “un entrometi-
do en ese Diálogo ideal”. Se pregunta, además, “¿por qué colocarnos 
solo en las oposiciones entre poesía y narrativa cuando, detrás de ellas, 
además de la crítica y el ensayo viene la teoría?”, y retomando la preo-
cupación de Poe de que a los escritores las sugestiones de sus ideas se 
presentan y se las sigue confusamente y se las olvida, señala que “el es-
critor de ficciones se dejaba hacer en una red dormida de inconsciente 
y asociación de lecturas”. Pero su pregunta final de este primer capítulo 
–y lo estimulante de sus libros es que abundan las preguntas como 
conciencia de un terreno escurridizo– es tratar de saber si “¿hay alguna 
manera de barajar estos papeles y confundir hasta la total vaguedad 
esos roles fijados a su propia represión?” y la respuesta es una pregunta 
irónica que lleva implícita su resolución: “¿La única oposición que po-
dría existir no será acaso la de quien se oponga a leer sistemáticamente 
sus propios sueños?”. La inquietud de esta separación superada entre 
creación y crítica sigue manifestándose más adelante y señala que en 
algunos escritores hay una “especie de flexión hecha de ficción y re-
flexión”. Libertella habla desde una imposibilidad, desde algo que quie-
re permanecer en su latencia como problema más que como una solu-
ción. No define un perfil nítido sino la amalgama de ámbitos cruzados 
precisamente para no detenerse en un perfil profesional, a la contra de 
un profesionalismo del oficio que haría prescindible la reflexión crítica 
paralela para el consumo directo de las novelas producidas. Cambia, 
por lo tanto, el escenario de aquello incipiente que señaló Henríquez 
Ureña por un trastrocamiento de lo profesional, y de esta manera es-
capar del encasillamiento de producción.

7  “Entre tantas y tantas lenguas, es curioso cómo sólo en castellano se encuentra ese 
misterio del yo armado por un elemento que conjunde y une, seguido de otro que 
disyunde o separa”. Libertella 1993: 11.
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3

Dentro de los novelistas anfibios arriesgaría cuatro tipos posibles en 
estado mutante, que podrían, según el caso, pasar de una clasificación 
a otra. Una primera condición mutante sería la de aquellos que nadan 
en la creación y la crítica como campos formalmente separados; así 
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Hé-
ctor Libertella, Juan José Saer, Julio Cortázar, Guillermo Sucre, Rosa-
rio Ferré, César Aira, Eduardo Chirinos, Patricia de Souza, Alejandro 
Zambra o María Gainza. Una segunda sería la de quienes integran y 
fusionan crítica y creación, en el sentido de que en su crítica el lengua-
je está imbuido por formas literarias, como en Borges, Lezama, Octa-
vio Paz, Monterroso, Lupe Rumazo, Severo Sarduy, Mario Montalbetti 
o Verónica Gerber. Una tercera es la de quienes tratan en su ficción 
sobre la crítica como el Julio Cortázar de los capítulos prescindibles 
de Rayuela, Josefina Vicens en El libro vacío, Bolaño en 2666, Aira de 
nuevo en Varamo y varias novelas más, Piglia en Respiración artificial 
y Nombre falso, o Rivera Garza en La muerte me da. Podría decir tam-
bién que Montalbetti en su poesía trata la crítica o la reflexión literaria 
como en Notas para un seminario sobre Foucault (2018).8 Una cuarta 
clasificación impertinente sería la de los escritores que, en apariencia, 
no hacen crítica, como García Márquez, Juan Rulfo u Onetti, entre 
otros. Digo en apariencia porque solo la hicieron de manera contigen-
te, escasa y absolutamente marginal frente a su corpus creativo, por 
más breve que sea, como en el caso de Juan Rulfo, con un par de libros 
de narrativa, uno de guión y otros de correspondencia. En el caso ex-
tremado de parquedad de Rulfo encuentro, desde lo mínimo, la com-
prensión sobre la manera de leer de la flexión anfibia. Rulfo revela uno 
de los aspectos característicos de su potencialidad crítica: romper las 
circunscripciones del campo, así como en Pedro Páramo rompe, por 
fragmentación, la unidad de tiempo y lugar.

8  La resistencia del poeta-crítico va incluso contra la dominación del género novela, 
cuando Montalbetti dice en su poemario: “No voy a hablar de la novela”.
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En el trabajo crítico de los escritores una de sus libertades consis-
te en la capacidad de establecer parámetros sumamente abiertos en 
aspectos de tiempo y espacio, mucho más allá de la circunscripción 
nacional, e incluso de la lengua. La demarcación estricta de zonas 
manejables y correlativas por la metodología de la crítica literaria es 
tergiversada en el discurso del novelista porque este se siente libre de 
realizar un paseo más que una demarcación acotada de la producción 
literaria. Es así como Rulfo, en un texto publicado en la Revista de la 
Universidad de México de septiembre de 1979, titulado “Situación ac-
tual de la novela contemporánea”,9 y que responde al formato de una 
conferencia leída, establece una serie de parámetros. Primero de todo, 
la anticipación donde se desmarca del rol de crítico literario y de su 
campo nacional:

Tal vez ustedes extrañarán que no hable de la novela en México, pero 
deben comprender, en primer lugar que no soy crítico literario y, en 
segundo, que si un escritor, quienquiera que sea, hace crítica litera-
ria acaba por ser destruido por esa misma crítica. Ahora bien, no es 
cuestión de temor puesto que reconozco cuáles son los valores au-
ténticos de la novelística mexicana. (apud Klahn y Corral 1991: 713)

Este juego irónico es una captatio benevolentiae que niega la pretensión 
de hacer crítica literaria porque es precisamente lo que va a hacer. Va a 
abordar un campo mucho mayor al de México, que de por sí sería vas-
to, para abarcar un territorio mucho mayor, prácticamente planetario. 
Aludirá a algunos novelistas latinoamericanos de Venezuela, Argen-
tina, Perú, Ecuador; luego a los novelistas norteamericanos, italianos, 
franceses, alemanes, ingleses; su pasión particular por los nórdicos 
como Hamsun, un checoslovaco y dos yugoslavos. El parco Rulfo hace 
un listado rabelesiano, para concluir en una observación central:

La novela de nuestros días debe abarcar el campo de la realidad 
inventada, o sea la ficción sin entronque aparente con la vida que 

9  Cito por el texto incluido en Klahn y Corral, 1991.
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conocemos. Ya no se le exige al novelista “vivir” la vida, sino mirar 
lo que hay donde no se puede ver con los ojos, intuir más que sentir, 
conocer más que saber. Esto que parece una paradoja es el cogollo 
de la novelística actual. (Íbid.: 721)

Esta operación de Rulfo que haría las delicias de la interpretación es-
tratégica en el campo propiciada por Pierre Bourdieu (Las reglas del 
arte), o incluso una actitud comparativa impresionista, es su manera 
de inscribir una perspectiva mucho más abierta a la estrecha lectura 
mimética con la que se podría abordar su propia obra, Pedro Páramo 
y El llano en llamas, en clave mexicana. Rulfo pide una apertura de 
perspectiva para ganar distancia y ser considerado en relación con una 
tradición mucho más amplia y vasta que no sea restrictiva. Podría Rul-
fo moverse como pez en el agua dentro de las coordenadas mexicanas, 
aunque eso sería reducirlo, someter su imaginación a la curva del con-
texto nacional biográfico o de la historiografía literaria, por lo que opta 
en su discreción discursiva por el papel de novelista anfibio dispuesto 
a cambiar el ámbito estable por el provisional.

Romper esta circunscripción de un campo acotado sería otra de las 
particularidades que puede ejercer el novelista crítico. Reflexionando 
respecto del papel del escritor como crítico, Eduardo Chirinos recor-
daba que el rechazo de Northrop Frye sobre la crítica de los escritores 
es “una versión renovada aunque distinta de la expulsión de los poe-
tas de la República de Platón” (Chirinos 2004: 156), aunque también 
señala que la finalidad última de Frye era deslindar aspectos del bio-
grafismo como explicación de un texto literario. La conclusión de Chi-
rinos se suma a la que rescata de Robert Crosman y Umberto Eco, del 
escritor como un lector válido, no necesariamente falso, sobre su pro-
pio proceso de creación. El escritor como un lector más, finalmente. 
Coincido con esta perspectiva, pero añadiría la capacidad, evidencia-
da por Rulfo y otros autores como Borges o Bolaño, acostumbrados a 
largos listados de amplio espectro y que escapan siempre a los campos 
circunscritos, preocupados por dilucidar con una gran capacidad de 
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riesgo a los precursores más remotos; autores que navegan por encima 
de países, tradiciones, géneros, y que terminan siendo, ellos también, 
anfibios, especie de evolución compleja de larga duración. Esta fisura 
se puede cumplir desde el “sueño creador”, como lo llamó María Zam-
brano, que difumina los límites del método.
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13. La crítica literaria en el Perú: entre la heterogeneidad  
y el neoliberalismo

José Antonio Mazzotti

1. Antecedentes coloniales y republicanos

La crítica literaria en el Perú es una actividad de larga data, sustentada 
en la propia historia del quehacer literario en el país andino, incluso 
antes de nacer como república independiente. Si bien la crítica literaria 
entendida como ejercicio profesional es un fenómeno relativamente 
reciente a partir del desarrollo de la filología europea en el siglo xix, 
algunas expresiones anteriores muestran ya la profundidad de análisis 
y el comentario sustentado que caracterizan esta labor especializada. 
El ejemplo más relevante es el canónico Apologético en favor de don 
Luis de Góngora (1662), del cuzqueño Juan de Espinosa Medrano o El 
Lunarejo, que analiza en detalle las virtudes de los grandes poemas ba-
rrocos del “Homero español” y al mismo tiempo los alaba, mostrando 
de paso la erudita y vibrante producción cultural del virreinato perua-
no. La capital de ese conglomerado administrativo –Lima o Ciudad de 
los Reyes– fue la primera urbe sudamericana en contar con una im-
prenta desde 1583 (en el resto de América, solo México ostentaba ese 
honor en el norteño virreinato de la Nueva España desde 1539). Los 
paratextos de numerosos poemas publicados en Lima durante el pe-
riodo colonial también dan cuenta de un “ejercicio del criterio” de va-
liosos alcances hermenéuticos. La cultura letrada virreinal, irradiada 
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desde Lima y Cuzco, principalmente, fue ingente y sigue dando pá-
bulo a numerosas investigaciones y rememoraciones desde tiempos 
republicanos.1

Pero es recién en el siglo xx que la crítica literaria en el Perú ad-
quiere las características propias de una profesión. Si bien dos pen-
sadores notables de principios del siglo pasado como José de la Riva 
Agüero en su Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) y 
José Carlos Mariátegui en “El proceso de la literatura”, el séptimo de 
sus fundamentales 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), estuvieron lejos de ser intelectuales dedicados estrictamente al 
ejercicio crítico de la literatura (el primero era historiador y político 
y el segundo periodista y activista con amplias dotes intelectuales), la 
crítica literaria en el Perú parece haber seguido en términos generales 
los caminos planteados por ambos autores.

Riva Agüero (1885-1944) fue un conspicuo representante de la “ge-
neración arielista” o “generación del 900”, llamada así por la fecha del 
surgimiento a la vida pública de esa cohorte de intelectuales, mayor-
mente caracterizados por su visión conservadora, hispanófila y elitis-
ta de la actividad letrada. Por su lado, Mariátegui (1894-1930), nueve 
años más joven, corresponde en líneas generales a la “generación del 
Centenario” por haberse cumplido en 1921 los cien años de la creación 
del Estado-nación peruano, tomando como referencia la declaración 
de la independencia por el general José de San Martín en Lima el 28 de 
julio de 1821, aunque la derrota de las tropas españolas recién selló la 
autonomía política y militar del país tres años después con la batalla de 
Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.

1 Véase La formación de la tradición literaria en el Perú (1989), en que Antonio Cornejo 
Polar muestra cómo el mundo colonial es apropiado para una tradición nacional por 
diversos intelectuales según corre el siglo xix. El caso señero es, al menos desde la cró-
nica-ficción, el de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Por su lado, el poeta y 
crítico Wáshington Delgado propuso en su Historia de la literatura republicana (1980) 
una periodización según ejes temáticos, en los que el mundo colonial es asimilado 
como parte de una “autonomía literaria” hacia fines del siglo xix (para una reseña del 
libro de Delgado puede verse Mudarra Montoya 2004).
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El Perú surgió, así, en medio de una ambigüedad marcada desde 
sus inicios por la tensión entre Lima y el interior del país, mayoritaria-
mente indígena y mestizo. De hecho, Riva Agüero nació en la antigua 
capital y pertenecía a una familia de la más rancia aristocracia criolla 
(ostentaba los títulos de vi Marqués de Montealegre de Aleustia y v 
Marqués de Casa-Dávila y era descendiente del primer presidente del 
Perú), mientras que Mariátegui, nacido en la sureña provincia de Mo-
quegua y de pobres recursos, era de rasgos mestizos y creció abando-
nado por su padre, teniendo que trabajar desde muy joven.

Estas menciones revelan que ambos autores representan una con-
tinuidad del quehacer intelectual en el Perú marcado por su profun-
da disparidad interna. Quizá por ello, José Carlos Mariátegui tuvo el 
acierto de reconocer en sus 7 ensayos el carácter “no orgánico” de la 
sociedad peruana, lo que lo llevó a proponer intuitivamente la exis-
tencia de una literatura indígena, aunque no la conocía y pensaba que 
solamente existiría “cuando los indios estén en grado de producirla” 
(Mariátegui 2007: 283).2

El hecho no debe sorprender, pues la concepción eurocéntrica y 
escritural de la literatura que prevalecía entonces hacía fácil relegar la 
producción en lenguas originarias (mayormente oral) al ámbito de lo 
vernáculo y lo ritual. A lo sumo, Mariátegui aceptaba y propugnaba la 
importancia del indigenismo, en el cual encontraba la simiente de una 
verdadera literatura nacional. El apoyo que otorga a esta veta literaria 
y artística desde la notable revista Amauta (1926-1930) es evidente. 

2 En ese sentido, Mariátegui en 1928 no se diferenciaba mucho de lo que en 1881 ex-
presaba el escritor y estadista argentino Bartolomé Mitre cuando examina el Ollantay: 
“Nadie ha pretendido formalmente que la América pre-colombiana poseyese lo que se 
llama una literatura. Los más sistemáticos apologistas de su civilizacion indígena solo 
mencionan sus tradiciones mitolójicas y sus fastos orales ó mnemónicos ó figurativos 
en punto á historia; sus arengas públicas por lo que respecta á la prosa; y sus cantos 
rítmicos, –amorosos, heróicos ó religiosos–, que componian su poesía lírica, la cual 
según las escasísimas muestras de más que dudosa autenticidad que se conservan, se 
hallaba todavía en embrión. Estos primitivos elementos amorfos, atributos intelectua-
les de toda agrupación humana aún en el estado salvaje, constituyen a lo sumo lo que 
puede llamarse el protoplasma una literatura” (Mitre 1881: 3).
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Sin duda, es el que de manera más clara propone una periodización 
teleológica del devenir literario peruano al dividirlo en tres etapas: co-
lonial, cosmopolita y nacional, muy en sintonía con su visión marxista 
y progresiva de la historia.3

Con la reforma y expansión del sistema universitario y de una 
“masa crítica” (si bien modesta en comparación con países como Mé-
xico y Argentina), la literatura fue pasando a ser objeto de atención 
de jóvenes intelectuales relativamente contemporáneos de Mariátegui 
como Luis Alberto Sánchez (1900-1994) y Estuardo Núñez (1908-
2013) en los años 1920 y 1930. Se fue forjando así una crítica literaria 
profesionalizada que no dejaba, sin embargo, de situarse dentro de una 
concepción tradicional de la literatura como arte verbal según los es-
quemas heredados de las formas europeas. Su base económica era el 
trabajo académico y periodístico. Prevalecía en su estudio el biografis-
mo con ciertos toques positivistas y sin mayor sofisticación teórica. Así 
surgieron los grandes proyectos como La literatura peruana: derrotero 
para una historia espiritual del Perú (1928) de Luis Alberto Sánchez4 
y Panorama actual de la poesía peruana (1937) de Estuardo Núñez5. 

3 Otro caso interesante es el de César Vallejo con su tesis de bachillerato El romanticis-
mo en la poesía castellana (1915), que solo se publicaría en forma de libro en 1954, por 
lo que no tuvo influencia en su momento (hubo una edición príncipe en 1915 como 
folleto con pocos ejemplares, al parecer perdidos). Allí Vallejo muestra sus dotes de 
crítico y lector, aunque dentro de una concepción tradicional y eurocéntrica de la lite-
ratura, pues dedica la mayor parte de su estudio a autores como Espronceda y Zorrilla 
y deja a los románticos peruanos (igualmente influidos por el romanticismo español) 
para las últimas diez páginas. Los demás textos críticos de Vallejo, diseminados en 
numerosas crónicas y ensayos compuestos en Europa en las décadas de 1920 y 1930, 
fueron eclipsados por su extraordinaria poesía.
4 Basada en su tesis de bachillerato de 1920 en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (UNMSM). La publicó ese mismo año por entregas en el diario La Prensa con 
el título de La literatura peruana. Capítulo de un ensayo preliminar. Posteriormente, 
Sánchez cambiaría el título a La literatura peruana: derrotero para una historia cultural 
del Perú (en vez de “historia espiritual”) y añadiría numerosas ampliaciones (véase 
Mozombite 2002: 281-282).
5 Estuardo Núñez también dedicó estudios puntuales a diversos autores (por ejemplo, 
La poesía de José María Eguren, 1933). Más adelante publicaría estudios de carácter 
general como Literatura peruana en el siglo xx (1965). Tanto Núñez como Sánchez 
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Tampoco faltaron algunos estudios de ambicioso espectro como la te-
sis De lo barroco en el Perú, del poeta Martín Adán (pseudónimo de 
Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985).6 Poco después, otro im-
portante crítico, Augusto Tamayo Vargas (1914-1992), publicaba sus 
Apuntes para un estudio de la literatura peruana (1948), antecedente de 
su monumental Literatura peruana (1953-54), y Luis Jaime Cisneros 
(1921-2011), formado en lingüística y filología con Amado Alonso y 
Ana María Barrenechea en Argentina, practicaba el método estilístico 
para el estudio de la producción virreinal.

Un notable hito que reafirmó una ampliación de la perspectiva eu-
rocéntrica fue la aparición de la Antología general de la poesía peruana 
(1957) de Alejandro Romualdo y Sebastián Salazar Bondy, que incluía 
una sustanciosa sección dedicada a la poesía quechua. La “generación 
del 50”, a la que ambos pertenecían, fue quizá uno de los mejores mo-
mentos de la intelectualidad peruana en el siglo xx, tanto en narrativa 
como en poesía y ensayo. En ese grupo destacan figuras de renom-
bre internacional como Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo Eielson, 
Blanca Varela, Alejandro Romualdo, Wáshington Delgado, Juan Gon-
zalo Rose (en poesía), Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Mario 
Vargas Llosa (en narrativa), su crítico y amigo José Miguel Oviedo y, 
en contraposición, Antonio Cornejo Polar, entre otros valiosos escri-
tores y ensayistas. Es aquí cuando entramos en el periodo propiamente 
moderno de la crítica literaria peruana, cuyas repercusiones aún se 
hacen sentir.

en sus panoramas históricos incluyeron valoraciones personales que en su momento 
pasaban como ejercicio crítico autorizado.
6 La tesis se sustentó en la UNMSM en 1938, y entre 1939 y 1951 aparecieron algunos 
capítulos ampliados en las revistas Mercurio peruano y Cultura peruana. La edición 
completa y definitiva recién se publicaría en 1968. Su propuesta de largo alcance histó-
rico afirma el carácter constante de una estética barroquizante en la literatura peruana 
a lo largo de los siglos (ver, para más detalles, Sobrevilla 1998).
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2. Hacia una teoría de la literatura latinoamericana

En las décadas de 1950 y 1960 se afianza una crítica profesional que 
tiene su escuela formativa en las dos principales universidades lime-
ñas, la Pontificia Universidad Católica (fundada por José de la Riva 
Agüero en 1917) y la pública y cuatricentenaria Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En Arequipa también se crea la carrera de lite-
ratura en la Universidad Nacional de San Agustín. Estas tres escuelas 
continúan en buena medida con los lineamientos trazados por Riva 
Agüero y Mariátegui treinta años antes, aunque no exclusivamente.

De hecho, con la cada vez mayor comunicación con Europa y Es-
tados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, las principales 
tendencias críticas del hemisferio boreal (formalismo ruso, estilística 
alemana, estructuralismo y semiótica franceses) aparecen como méto-
dos pretendidamente científicos de acercamiento al fenómeno litera-
rio. Como es sabido, dichas tendencias parten de la observación y aná-
lisis de un corpus principalmente europeo, pero sirven como modelos 
para dar sistematicidad y rigor al estudio de obras latinoamericanas. 
Sin embargo, en su aplicación no dejaban de incidir en el carácter in-
trínseco de la significación de las obras, por lo que su peso gravitacio-
nal cae dentro del concepto de lo que se conoce como inmanentismo 
o la búsqueda de la “literariedad” a partir del análisis formal e interno 
de los textos.

La crítica marxista también llegó a través de las grandes obras de 
György Lukács y Lucien Goldmann y su estructuralismo genético y, si 
bien consideraban de importancia los procesos sociales en el estudio 
de las obras literarias para desentrañar su pleno significado, partían de 
la idea de que el objeto de estudio llamado literatura era una entidad 
estable, semejante a la que con otros métodos y perspectivas analizaba 
la crítica inmanente. Es decir, se seguían estudiando principalmente 
obras que de antemano se aceptaban como literarias, sin cuestionar 
su estatuto como tales o reduciendo este a un solo tipo de producción 
verbal.
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Antonio Cornejo Polar (1936-1997), que en sus inicios había se-
guido la estilística y luego el estructuralismo genético, rompió con este 
círculo vicioso y empezó a desarrollar una visión alternativa tanto del 
corpus como de la propia crítica y la teoría literaria en tanto activida-
des comprometidas con el cambio social. Debe recordarse que la déca-
da de 1960 fue en América Latina muy rica en experiencias políticas e 
históricas. El panorama internacional se encontraba delineado por la 
guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y la intelectuali-
dad del subcontinente se veía atraída por uno de esos polos de influen-
cia. A la vez, el entusiasmo causado por la Revolución Cubana a partir 
de su triunfo en 1959 facilitó que los sectores progresistas hallaran una 
legitimación institucional a través de Casa de las Américas y otras en-
tidades creadas por el proceso cubano, así como por el desarrollo de la 
Teoría de la Dependencia en las ciencias sociales de la región.

Justamente a partir de uno de los conceptos clave de dicha teoría, 
el de la heterogeneidad económica, Cornejo Polar empezó a diseñar 
su modelo de la heterogeneidad cultural, que daría enormes frutos en 
las décadas siguientes. La crítica uruguaya Mabel Moraña (2018) lo ha 
señalado con claridad, aunque debe subrayarse también la herencia 
mariateguiana de la propuesta de Cornejo Polar, que desarrolla el con-
cepto de “nación no orgánica” para reconocer la existencia asimétrica 
de distintos sistemas o circuitos literarios, correspondientes a diversos 
sujetos sociales y culturales dentro de un mismo país, en este caso el 
Perú.

El modelo en sí no es complicado. Básicamente, establece la co-
existencia de tres sistemas literarios que corresponden a grupos con 
diferencias no solo de clase, sino también de etnia, raza y lengua. Un 
primer sistema sería el llamado “culto” en lenguas europeas (español y 
portugués), que suele producirse a partir de autores individuales, tiene 
como medio de difusión el libro impreso, un consumo también indi-
vidual y un aparato de apoyo oficial e institucional (programas educa-
tivos, crítica especializada, difusión mediática) que refuerza su hege-
monía dentro de lo que Bourdieu llamaría el “campo literario”. A este 
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sistema pertenecen las obras conformadas según géneros importados 
de Europa como el cuento, la novela o la poesía en el sentido conven-
cional de la palabra.

El segundo sistema abarcaría obras de producción y difusión prin-
cipal –aunque no solamente– oral en idiomas europeos según las nor-
mas lingüísticas populares, es decir, de autoría y recepción general-
mente colectiva o anónima. En este sistema se encuentra el acervo de 
los refranes, la canción, el chiste, los relatos “folclóricos”, las décimas, 
la literatura de cordel, los cómics, etc. que no solían ser objeto de estu-
dio de la crítica académica.

Y el tercer sistema corresponde al universo de las lenguas indíge-
nas, por lo que cabe hablar más bien de un pansistema. Como se sabe, 
en América Latina hay aproximadamente seiscientas lenguas origi-
narias, cada una con su propia tradición de mitos, leyendas, cantos, 
relatos y otras formas discursivas imposibles de abarcar en una sola 
mirada. En el Perú, por ejemplo, se acepta de manera oficial la existen-
cia de cuarenta y ocho lenguas y cincuenta y cinco pueblos originarios 
(ver Ministerio de Cultura del Perú), cuya documentación y estudio en 
detalle aún dejan mucho que desear. A esto hay que añadir que algunas 
de esas lenguas, sobre todo las principales como el quechua, el aimara 
y el shipibo, ya cuentan con una sólida tradición de obras escritas, lo 
cual diversifica su existencia y hace más compleja su comprensión.7

7 He desarrollado en detalle la propuesta de Cornejo Polar en diversas publicaciones 
(verbigracia, Mazzotti 1996, 2000, 2013, 2017 y 2018a). Debo añadir que la propuesta 
de Cornejo toma como paradigma literario la obra de José María Arguedas y la ex-
plica como representativa de una literatura heterogénea, en la cual –correspondiendo 
inicialmente al sistema “culto”– al menos uno de sus componentes pertenece a uno de 
los sistemas que le son ajenos –en este caso, el referente y algunos modos de expresión 
del pansistema indígena–. El crítico Paúl Llaque (2019) amplía el modelo cornejiano 
y propone dos sistemas más: el de las manifestaciones digitales y el de la producción 
de los migrantes latinoamericanos en los centros de irradiación cultural boreal en las 
últimas décadas, según se profundiza el proceso de la globalización. Para más deta-
lles sobre las propuestas de Cornejo Polar, pueden verse también Schmidt-Welle, ed. 
(2002) y Bueno (2004).
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Como es obvio, no hay un solo crítico que cuente con el conoci-
miento suficiente –mucho menos profundo– de esa variedad de len-
guas y tradiciones discursivas. Generalmente, ni siquiera el más sabio 
e informado de los críticos domina solventemente el primer sistema 
como para ofrecer acercamientos absolutamente confiables. En el 
Perú, como en cualquier parte, la crítica será, pues, siempre parcial.

Sin embargo, hay que reconocer un mérito innegable en la pro-
puesta de Cornejo Polar: su carácter democrático y su afán de aten-
der a demandas éticas que den cuenta de la existencia y el valor de la 
producción tradicionalmente no reconocida como “literaria”. En este 
sentido, Cornejo Polar amplía la mirada mariateguiana al incluir en su 
panorama una ingente producción antes vedada en los cotos de la ciu-
dad letrada. Se trata de ejercer la crítica ya no como actividad aséptica 
y alejada de los procesos sociales, supuestamente “pura” y “científica”, 
sino de contribuir a esos procesos al cuestionar el canon existente y el 
papel que al intelectual le cabe como agente de la transformación so-
cial. Y eso, por supuesto, sin perder el rigor analítico ni el equilibrio en 
la valoración de obras cuyo entendimiento requiere de herramientas 
que escapan a la crítica y la teoría literaria tradicional.

El aporte de Cornejo Polar se vio acompañado en la década de 1970 
por lo que se llamó el intento de crear una teoría de la literatura lati-
noamericana que diera cuenta de manera cabal de la complejidad de 
la amplia producción discursiva de la región. En este esfuerzo partici-
paron notables estudiosos como Nelson Osorio, Roberto Fernández 
Retamar, Carlos Rincón, Antonio Cándido, Alejandro Losada, Beatriz 
Pastor, Ángel Rama y otros. Varios de ellos fundaron en 1975 un me-
dio de expresión, la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, que 
hasta hoy se publica con regularidad semestral. Primero apareció en 
Lima y luego se mudó a los Estados Unidos, donde Cornejo Polar se 
afincó desde 1986.

Los estatutos básicos de tal teoría no quedaron plenamente delimi-
tados y el proyecto se terminó pareciendo en parte, y por coinciden-
cia –pero no por influencia–, a los estudios culturales que se venían 
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desarrollando desde la Escuela de Birmingham, en Inglaterra, a partir 
de la década de 1960. También hay que mencionar la presencia crecien-
te del postestructuralismo, que planteaba una saludable renovación de 
las disciplinas humanísticas, cuestionando su estabilidad epistemoló-
gica y proponiendo que, según cambian las disciplinas, cambian tam-
bién sus objetos de estudio. Antes, por ejemplo, se hablaba de “obra” o 
de “texto” y “autor”; desde los años 1970 se empezó a hablar de “discur-
so” y “sujeto”, potenciándose así el corpus a estudiar.

La teoría postcolonial también tuvo cierto influjo al adaptar los 
aportes del postestructuralismo francés (principalmente Lacan, Fou-
cault y Derrida) al estudio de obras del Tercer Mundo asiático y afri-
cano, víctima del colonialismo inglés y francés hasta el siglo xx. Sin 
embargo, su aplicación al contexto latinoamericano generalmente 
adolecía de trasvases anacrónicos que no dieron resultados memora-
bles por su falta de contextualización histórica.8

3. El proceso neoliberal

Desde la década de 1980, e incluso desde los años finales de la dicta-
dura militar de Francisco Morales Bermúdez en los años 70, se inicia 
en el Perú, así como en otras partes del continente también bajo dic-
taduras militares (Chile, Argentina, Brasil, Uruguay), la llamada era 
neoliberal, que implica el abandono de las viejas esperanzas de trans-
formación social a partir de un proyecto nacional de liberación para 
dar paso a una acelerada privatización de los medios de producción 
económica, pérdida de los derechos laborales y un debilitamiento del 
Estado, lo cual implicaba la pauperización del sistema educativo y las 
instituciones culturales. La literatura y la crítica, en consecuencia, no 
fueron inmunes al nuevo estado de cosas.

8 Para los problemas que se suscitan en la aplicación directa de los estudios postcolo-
niales al área latinoamericana ver Mazzotti 2008.
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Por un lado, esto significó una creciente presencia de los factores 
de mercado que ya se habían hecho visibles en la comercialización 
del boom narrativo de las décadas pasadas, pero que se exacerbaron 
para enaltecer una narrativa light, de fácil consumo, encontrando en la 
prensa y en general en los medios masivos de comunicación una caja 
de resonancia que estelarizaba determinados productos literarios con 
fines básicamente monetarios, ganando de paso hegemonía simbólica 
en la imposición de un modelo de literatura que no cuestionara el mo-
delo económico vigente.

Por otro lado, y paradójicamente, la crítica académica se diversificó 
en la senda trazada por Cornejo Polar al prestar más atención a las 
voces no canónicas y al trabajo interdisciplinario. Esto último se de-
bió en parte a que aparecieron nuevas promociones de investigadores 
formados en universidades del extranjero, especialmente en los Esta-
dos Unidos. Más adelante se dio también que un sector de la crítica 
académica buscaba un aggiornamiento obsecuente de ciertos autores 
de la teoría cultural europea (Badiou, Rancière, Zizek y otros) a fin de 
explicar la literatura peruana “culta” en función de esas nuevas y pres-
tigiosas referencias internacionales.

El mencionado proceso de globalización de América Latina, al cual 
el Perú no es ajeno en absoluto, se manifiesta en una “cuarta ola”, según 
la define el historiador John Coatsworth (2001). Las tres primeras olas 
de la globalización latinoamericana se dieron en tres momentos cla-
ve: primero, en el siglo xvi, con la invasión europea; luego en el siglo 
xviii, con el auge de la importación de esclavos africanos; y más tarde, 
en el siglo xix y principios del xx, con la llegada de miles de inmigran-
tes asiáticos y europeos a las nuevas repúblicas latinoamericanas. Ya 
a partir de fines del siglo xx la cuarta ola, sin embargo, está marcada 
por la salida de los latinoamericanos hacia los centros económicos y 
culturales del hemisferio norte (mayormente Estados Unidos y Europa 
occidental). Es, al contrario de las olas anteriores, un movimiento cen-
trífugo antes que centrípeto. Junto con millones de sus compatriotas, 
muchos intelectuales peruanos salieron del país a partir de los años 80 
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por la crisis económica (que implicaba para ellos un profundo dete-
rioro del mercado laboral y un decaimiento de las instituciones educa-
tivas, como se ha dicho) y por la violencia generalizada del Conflicto 
Armado Interno (1980-1992) entre la guerrilla de Sendero Luminoso 
y el estado neoliberal. Esos críticos de recambio obtuvieron muchas 
veces doctorados en diversas universidades de los EEUU o Europa. 
En algunos casos, volvieron al Perú con nuevas ideas y bibliografías 
una vez que el país entró en la actual pax neoliberal. En otros casos 
se quedaron laborando en el extranjero. Los últimos constituyen hoy 
una parte fundamental de la crítica peruana y a la vez transnacional. 
El mismo Cornejo Polar y algunos de sus discípulos sanmarquinos se 
refugiaron en universidades norteamericanas a partir de los años 80 y 
90. Otros, procedentes de la Pontificia Universidad Católica y distintas 
casas de estudios, siguieron el mismo derrotero. Entre los más notables 
hay que mencionar a José Miguel Oviedo, Julio Ortega (estos dos in-
cluso antes de Cornejo), Raúl Bueno Chávez, José Cerna Bazán, Guido 
Podestá, Ulises Juan Zevallos Aguilar, Julio Noriega, Carlos Orihuela, 
José Castro Urioste, Christian Fernández, Enrique Cortez, Fernando 
Rivera, Sergio R. Franco, Cinthya Torres, Jack Martínez Arias, José 
Cárdenas Bunsen, Chrystian Zegarra, Carlos Villacorta, Enrique Ber-
nales, Paul Firbas, César Ferreira, Jorge Marcone, Peter Elmore, José 
Alberto Portugal, Edgar Larrea, José Bravo de Rueda, Cynthia Vich, 
Alberto Valdivia Baselli, José Luis Gastañaga, Luis Hernán Castañeda, 
Giancarla Di Laura, Erika Almenara y Ethel Barja, todos en los Esta-
dos Unidos. Debemos mencionar también a críticos formados desde el 
principio en los Estados Unidos, como Juan de Castro, Jorge Corona-
do y Juanita Heredia, que escriben principalmente en inglés y dedican 
la mayor parte de su obra a la literatura peruana o su diáspora en los 
EE.UU.

Entre los críticos peruanos que retornaron al Perú, pero doctora-
dos en EE.UU. o Canadá, tenemos principalmente a Santiago López 
Maguiña, Carlos García-Bedoya, José Antonio Rodríguez Garrido, 
Alejandro Susti, Melvin Ledgard, Alonso Rabí, Víctor Vich, Paolo de 
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Lima, Giancarlo Stagnaro, Cecilia Esparza, Carmela Zanelli, Javier de 
Taboada y Andrea Cabel, hoy catedráticos en la UNMSM, la PUCP y 
otras universidades.

Un sector destacable de la crítica desarrolla también la temática de 
género, dando importancia a la mirada feminista sobre el fenómeno 
literario, pero casi siempre centrada en el circuito “culto”. Conspicuas 
representantes de esta línea crítica son Susana Reisz (de origen argen-
tino, pero asentada en el Perú desde hace décadas), Francesca Denegri 
(en Lima) y Margarita Saona (en EE.UU.), todas doctoradas fuera del 
Perú.

Grupos posteriores, doctorados en otros países latinoamericanos 
y en Europa, incluyen nombres como los de Luis Fernando Chueca, 
Marcel Velázquez, Rubén Quiroz Ávila y Yazmín López Lenci, asen-
tados en Lima.

No debe olvidarse tampoco el aporte a los estudios vallejianos y a la 
literatura peruana en general por Ricardo González Vigil, surgido en 
los años 70 y vinculado a la PUCP, Tomás Escajadillo, Américo Muda-
rra y Antonio González Montes (en Lima); José Gabriel Valdivia, Goyo 
Torres y Willard Díaz (en Arequipa); Valentino Giannuzzi, Luis Reba-
za (ambos en Inglaterra); José Morales Saravia, Ofelia Huamanchumo 
(en Alemania), Belinda Palacios (en Suiza); Eleonora Falco (en Aus-
tria); Carlos Yushimito, Lucero de Vivanco, Lucía Stecher (en Chile); y 
Félix Terrones, Paul Baudry y Luis Dapelo (en Francia).

4. Colofón: la apertura hacia el multiculturalismo  
y el decolonialismo

Es pertinente destacar que la diversificación de la crítica literaria en 
el Perú se renueva con cada promoción de estudiantes de literatura 
que a veces ejercen también la escritura creativa, pero que no dejan de 
explorar los caminos de la crítica de manera actualizada. Su formación 
es muy variada dentro del circuito universitario peruano, con cada vez 
más doctores y magísters egresados de sus claustros.
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Un grupo que ha desarrollado el estudio de la literatura quechua y 
aimara se encuentra en la UNMSM y coincide con el giro decolonial 
al valorar las epistemes indígenas expresadas en ese corpus: Gonzalo 
Espino, Mauro Mamani y Dorian Espezúa.9 También trabajan temas 
peruanos Paúl Llaque, Miguel Ángel Huamán, Eduardo Huarag, Jorge 
Valenzuela, Guisela González, Esther Espinoza, Víctor Ramos, Gladys 
Flores Heredia y Javier Morales Jara.

Un capítulo aparte merece la crítica literaria peruanista desarrolla-
da por eminentes investigadores extranjeros de larga estirpe: Giusep-
pe Bellini (†), Roberto Paoli (†), Antonio Melis (†), Riccardo Badini, 
Paola Mancosu, Domenico Branca, Stefano Pau, Giovanna Minardi 
(desde Italia); Martin Lienhard (desde Suiza); Friedhelm Schmidt-We-
lle, Thomas Bosshard (desde Alemania); Luis Monguió (†), Alicia de 
Colombí-Monguió (†), Rolena Adorno, Raquel Chang-Rodríguez, 
Anne Lambright, Allison Krogel, John Charles, Michael Horswell, 
Mark Cox, Michelle Clayton, Juan Vitulli, Tara Daly, Irina Alexandra 
Feldman, Karen Spira (desde Estados Unidos); Mercedes López Baralt, 
Emilio Báez (desde Puerto Rico); James Higgins (†), William Rowe, 
Stephen Hart (desde Inglaterra); Birger Angvik (desde Noruega); Isa-
belle Tauzin, Roland Forgues, Jean-Philippe Husson (desde Francia); 
Esperanza López Parada, Carmen Alemany, Eva Valero Juan, José Ma-
nuel Camacho, Helena Usandizaga, Paloma Jiménez del Campo, Eva 
Soltero, Trinidad Barrera, Carmen de Mora, Gema Areta, Inmaculada 
Lergo Martín, Olga Muñoz Carrasco, Octavio Pineda (desde España); 
Elena Altuna (†), Enrique Foffani, Aymará de Llano, Silvia Tieffenberg, 
Beatriz Colombi, Alejandra Torres, Silvana López, Betina Campuzano 
(desde Argentina); Renata Bastos de Silva, Rómulo Monte Alto (desde 
Brasil); y muchos más que no nombro por falta de espacio, pero que 
sin duda merecerían reconocimiento.

9 He reflexionado sobre los alcances y limitaciones de la teoría decolonial en Mazzotti 
2018b.
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De la crítica periodística peruana, tan llena de amiguismos y genu-
flexiones a las editoriales transnacionales y poderes locales, mejor no 
hablar. Pensemos también en la crítica en formato breve que pulula en 
las redes sociales, blogs y portales electrónicos, casi siempre efímera. 
El cuento, como en muchas partes, es de nunca acabar. Es evidente a 
estas alturas que estoy dando preferencia a la crítica académica, que 
suele basar sus aportes en la investigación y la práctica profesional. En 
general, la crítica periodística solo es buena cuando la ejerce alguien 
formado en los claustros universitarios, pero suele tratarse de aves de 
paso por el magro sustento económico en que se basa el periodismo 
cultural, cada vez más reducido (en espacio y perspectivas) a reprodu-
cir el gusto de un “establishment” centralista y convencional.

Resumiendo: las listas de nombres ofrecidas en los párrafos ante-
riores dan cuenta de una vitalidad que solo se ha incrementado en los 
últimos cuarenta años. Mientras aún persiste una fuerte tendencia a 
estudiar y valorar obras del circuito “culto” exclusivamente desde pa-
rámetros teóricos boreales (la herencia rivaagüeriana), también se da 
una apertura tanto en el objeto de estudio fuera de ese circuito como 
con herramientas altamente interdisplinarias (la herencia cornejiana). 
La crítica literaria en el Perú sigue siendo un campo de tensiones tra-
zadas desde hace ya un siglo y posiblemente continuará así mientras 
el Perú siga siendo un país que gravita entre varios polos culturales. 
Basta recordar, por ejemplo, que una labor urgente que pocos críticos 
e investigadores se animan a emprender o están en capacidad de hacer 
es la del estudio de las decenas de lenguas y literaturas amazónicas, 
cada día en mayor peligro de desaparición. Su abandono por parte de 
las políticas de estado habla de la supervivencia de una actitud muy 
típica de la república criolla y su monolingüismo castellano.10

10 Hay algunas valiosas recopilaciones de la tradición oral en lenguas originarias con 
sus respectivas tradiciones, aunque no son suficientes para cubrir las cuarenta y cuatro 
lenguas amazónicas reconocidas por el Estado (las otras cuatro lenguas indígenas del 
Perú corresponden al área andina). Algunas recopilaciones de tradición oral de los 
pueblos amazónicos dentro del territorio peruano son las de Herrera (1918) sobre los 
indios ikitos, Jordana Laguna (1974) sobre los aguarunas o awajún, D’Ans (1975) sobre 
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Espero que este breve panorama sea útil para un acercamiento a tan 
compleja producción cultural.11

los cashinahuas, Dávila Herrera (1983) sobre distintos grupos, Guallart (1989) tam-
bién sobre los aguarunas, Ochoa Siguas (1999) sobre los bora, y las recopilaciones que 
han hecho en las últimas décadas las mismas comunidades indígenas, como el caso 
de la Fundación Cultural Shipibo-Conibo (1998) y AMABISEC (2009) sobre las tra-
diciones asháninka y no-matsiguenga, así como las más generales de Landolf (2000), 
y de Macera, ed. (2009), entre otras, y el recuento de Vírhuez Villafane ([1993] 2011). 
Sigue habiendo, sin embargo, varios grupos cuya cultura aún no ha sido debidamente 
documentada.
11 Panoramas recientes pueden verse también en los abarcadores proyectos de Carlos 
García-Bedoya (1990, 2000 y 2012) y de Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez 
(2017).
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14. El Amauta y su sombra. Mariátegui como crítico literario

Juan E. De Castro

Es común ver al peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930) como 
el “primer marxista de América” (Melis 1979: 5), como “precursor del 
pensamiento latinoamericano” (López 2015), o como un representan-
te destacado de lo que Mary Louise Pratt ha denominado el “ensayo de 
identidad criolla” (Pratt 1998: 89).1 Sin embargo, más del 40 por ciento 
de sus escritos fueron sobre temas literarios.2 De hecho, el Amauta, 
como se suele llamar al marxista peruano, se inició precisamente como 
literato, siendo un miembro destacado del movimiento que se congre-
gó alrededor del escritor Abraham Valdelomar y su revista Colónida. 
Dada la importancia de la literatura en la vida y en la obra de Mariáte-
gui, es imposible no llegar a la conclusión de queel papel de Mariátegui 
como crítico literario ha sido, por lo general, soslayado. Y eso, a pesar 
de que, como señala Vicky Unruh, “fue uno de los primeros críticos 

1 Según Pratt, “[w]hat has formed the backbone of ‘the Latin American essay’ as a 
canon has been a particular strand of intellectual inquiry, which I will call the criollo 
identity essay […] it’s first undeniable monument is Sarmiento’s Facundo, followed 
by Martí’s ‘Nuestra América’ […]. Rodó’s Ariel, Vasconcelos’s La raza cósmica […] 
Mariátegui’s Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana […] Henríquez 
Ureña’s Seis ensayos en busca de nuestra expresión […] Paz’s Laberinto de la soledad 
[…] Retamar’s Caliban”. (Pratt 1998: 88-89)
2 “La obra escrita del peruano referida a cuestiones literarias, abarca el 40% del total de 
su producción”. (Alcibiades 2006: ix)
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literarios practicantes de Latinoamérica” (1989: 45).3 La marginaliza-
ción de los escritos literarios de Mariátegui es aún más escandalosa si 
tomamos en cuenta que, como apunta Damián Tabarovsky, el Amauta, 
“antes que todo, fue crítico literario; luego teórico político y pensador 
social” (2007). En común con estos y otros pocos críticos, en este ensa-
yo busco estudiar a Mariátegui como crítico literario e inclusive como 
teórico de la literatura. Y, en un breve epílogo, seguiré los rastros del 
Amauta en algunas de las ideas centrales de dos pensadores posterio-
res: Antonio Cornejo Polar y Aníbal Quijano.

El Amauta, literatura argentina y Borges

Puede verse “Nacionalismo y vanguardismo” (1925) como un borra-
dor de “El proceso de la literatura”, el capítulo que en sus 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928)Mariátegui dedica a la 
literatura de su país. De hecho, la obra maestra del Amauta toma pres-
tadas ideas y repite varios pasajes de este ensayo. La mayor diferencia 
entre ambos textos del Amauta radica en que, en lugar de pasar revi-
sión a los autores peruanos desde la independencia hasta el presente 
(en este caso la década de los 20) como hace en “El proceso de la li-
teratura”, y en “Nacionalismo y vanguardismo”, Mariátegui estudia las 
relaciones –o posibles relaciones– entre las tradiciones culturales loca-
les y la vanguardia literaria. De hecho, en este ensayo, según el Amau-
ta, “para establecer más exacta y precisamente el carácter nacional de 
todo vanguardismo, tornemos a nuestra América. Los poetas nuevos 
de la Argentina constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos están 
nutridos de estética europea” (1981a: 78). Pero en lugar de condenar la 
influencia europea, Mariátegui prosigue:

No obstante esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante su 
concepción ecuménica del arte, los mejores de estos poetas van-
guardistas siguen siendo los más argentinos [sic]. La argentinidad 

3 “One of Latin America’s first practicing literary critics”. (Unruh 1989: 45)
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de Girondo, Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su 
cosmopolitismo.4 El vanguardismo literario argentino se denomina 
“martinfierrismo”. Quien alguna vez haya leído el periódico de ese 
núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado en él al mismo 
tiempo que los más recientes ecos del arte ultra moderno de Europa, 
los más auténticos acentos gauchos. (1981a: 76)

Aquí el Amauta expresa por primera vez el papel paradigmático que 
asigna a la vanguardia argentina dentro de su reflexión sobre las lite-
raturas latinoamericanas y, especialmente, la peruana. Como señalan 
López y Korn: “Mariátegui percibe, en la prosa de la revista, el mismo 
modo de pensar lo nacional: mientras el título alude a un linaje argen-
tino, a una especificidad local, es incesante la incorporación de las van-
guardias estéticas europeas” (1997: 32). Por eso, según Mariátegui, la 
literatura argentina y en particular los autores asociados con la revista 
Martín Fierro, representan el ejemplo principal en “nuestra América” 
de cómo las tradiciones locales –“acentos gauchos”, en el caso argen-
tino– son plenamente compatibles con los últimos logros de las van-
guardias europeas.

El camino seguido por la vanguardia argentina de reconciliación 
entre cosmopolitismo y tradición local es visto por el Amauta como 
el único que permite la construcción de una cultura que sea tanto na-
cional como moderna. En “Nacionalismo y vanguardismo”, luego de 
mencionar a Abraham Valdelomar y a César Vallejo como ejemplos 
peruanos de una nueva literatura a la vez peruana y moderna, Mariá-
tegui concluye: “por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que 
tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a nosotros 
mismos” (1981a: 79). Solo por medio del acercamiento a la vanguar-
dia, la literatura peruana, que “hasta hace muy pocos años no ha sido 

4 Mariátegui solo dedica un ensayo completo a un autor martinfierrista: Oliverio 
Girondo; a quien, por cierto conoce durante la visita que hizo a Lima en 1924. Cabe 
señalar que Mariátegui ve también en Girondo la reconciliación de lo nacional con lo 
cosmopolita: “En la poesía de Girondo el bordado es europeo, es urbano, es cosmopo-
lita. Pero la trama es gaucha” (“Oliverio Girondo”: 106).
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sino una modesta colonia de la literatura española” (79), puede re-en-
troncarse con la tradición nacional mayoritaria indígena y mestiza. Y, 
como veremos, Jorge Luis Borges en la Argentina y Vallejo en el Perú 
constituyen los mejores ejemplos de esta conjunción de la vanguardia 
y las tradiciones locales.

Borges en los 7 ensayos

Mariátegui va a desarrollar las ideas propuestas en “Nacionalismo y 
vanguardismo” en “El proceso de la literatura”, el capítulo que dedica 
a la literatura peruana en los 7 ensayos (1928). Allí, continúa viendo 
a la literatura argentina como el punto de comparación ante el cual 
mide la de su país. Pero ahora Mariátegui deja en claro que encuentra 
en Borges al autor paradigmático de la tradición nacional rioplatense. 
La literatura argentina y, en particular, la obra de Borges, ayuda a com-
prender la literatura peruana y a señalar las taras coloniales que según 
Mariátegui le aquejan.

En la sección titulada “El colonialismo supérstite”, Mariátegui cri-
tica la literatura del Perú en términos que dejan en claro la distancia 
entre la tradición cultural nacional y la literatura que se ha escrito en el 
Perú: “El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado 
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 
formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la 
Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una nebulosa” 
(1981b: 242). Como ya había señalado en “Nacionalismo y vanguar-
dismo”, en los 7 ensayos Mariátegui insiste en quela cultura peruana 
necesariamente tenía que incorporar las tradiciones indígenas, aun-
que no indique cuáles o de qué manera. En lugar de contribuir a la 
“formación de un Perú integral”, la literatura peruana habría preferido 
continuar las tradiciones coloniales.

Para Mariátegui, el contraste con la literatura argentina es claro. A 
diferencia de la literatura peruana, la literatura argentina reflejaba a un 
país integrado e integral.
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Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición 
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la litera-
tura peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura ar-
gentina. En la república del sur, el cruzamiento del europeo y del 
indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable 
y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. 
Consiguientemente la literatura argentina –que es entre las litera-
turas iberoamericanas la que tiene tal vez más personalidad– está 
permeada de sentimiento gaucho […] Los más ultraístas poetas de 
la nueva generación se declaran descendientes del gaucho Martín 
Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los más satu-
rados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta 
frecuentemente la prosodia del pueblo. (1981b, p. 243-244)

Quizás sorprenda, dada la tendencia posterior de la crítica a ver en el 
autor de Ficciones a un extraterritorial desligado de la cultura local,5 
que el Amauta señale a Borges como el autor en el cual la más lacerante 
modernidad se conjuga con la tradición local más característica.

Lugones, gauchos y Mariátegui

Se puede criticar el énfasis dado por Mariátegui a lo gaucho en su 
visión de la literatura argentina. Contradiciendo el escepticismo que 
expresa en los 7 ensayos sobre el mestizaje como base para la resolu-
ción de los problemas sociales y raciales peruanos,6 Mariátegui ve en 
el gaucho la armonización de la historia de cruces culturales y raciales 

5 Luego de señalar que “en cierto sentido, el director de la Biblioteca Nacional de 
Argentina es ahora el más original de los escritores angloamericanos”, George Steiner 
continúa: “Esta extraterritorialidad es tal vez una clave. Borges es un universalista”. 
(2009: 201)
6 Mariátegui enfatiza los factores culturales antes que los raciales en su discusión de las 
limitaciones del mestizaje. Por ejemplo, cuando señala que “en el latifundio feudal, en 
el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor exte-
nuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, 
se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones”. (1981b: 344)
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argentinos; y como constituyendo la matriz cultural mestiza a partir 
de la cual entiende la evolución posterior de la cultura del país del 
cono sur, aún entrado el siglo xx con sus multitudinarias migraciones. 
De esta manera, en los 7 ensayos, la literatura argentina es vista como 
poseyendo una lógica coherente que corre desde la colonización hasta 
la vanguardia.

Esta visión gaucho-céntrica refleja claramente la influencia de 
Leopoldo Lugones. Este era no solo el escritor central del estableci-
miento literario y cultural argentino, y, por lo tanto, era rechazado por 
los autores de vanguardia ligados al Martín Fierro, sino que, en pala-
bras del historiador Federico Finchelstein, era también “el fascista más 
famoso del país” (2018: cap. 1). La mención en los 7 ensayos de los es-
critores argentinos contemporáneos “como descendientes del gaucho 
Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payadores” sirve tanto como 
referencia al título de la revista más característica de la vanguardia ar-
gentina, y, claro, al poema gauchesco por excelencia, como al estudio 
que Lugones hace del gaucho y su literatura. En El payador (1916), 
Lugones señala que

[…] fácil será hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual 
[…] No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente 
contenía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apa-
riencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta 
confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, 
entonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al 
faltarles toda encarnación viviente. (1979: 50-51)

Pero, a pesar de la impronta de Lugones en sus reflexiones, en última 
instancia el Amauta va a enfatizar el lenguaje utilizado en su literatura, 
antes que la capacidad de reflejar el mestizaje racial o cultural, como el 
logro de la literatura argentina.
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La prosodia del pueblo

Como señalaría Borges en el más influyente de sus ensayos, “El escri-
tor argentino y la tradición” (1951/1957):

hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y la 
poesíagauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías po-
pulares con el Martín Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, 
para advertir esa diferencia, que está no menos en el léxico que en 
el propósito de los poetas. Los poetas populares del campo y del su-
burbio versifican temas generales: las penas del amor y de la ausen-
cia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; 
en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberada-
mente popular, que los poetaspopulares no ensayan. (1957: 153)

Podría argüirse que Borges aquí implícitamente contradice a Mariáte-
gui. El gaucho, en lugar de constituir el origen de la literatura argenti-
na, sería más bien un pretexto temático. No habría continuidad entre 
lo que Mariátegui denomina “la bizarra estirpe de payadores” y los 
autores gauchescos, como José Hernández o Estanislao del Campo. La 
poesía gauchesca sería un simulacro de la literatura gaucha, no su con-
tinuación. En lugar de parecer un río que fluye desde el gaucho hasta el 
presente, la literatura y la cultura argentina estarían caracterizadas por 
la discontinuidad. Pero la idea central propuesta por Mariátegui no es 
ni la importancia del mestizaje –aunque este sea el motivo histórico 
que para él ayuda a explicar la coherencia interna de la literatura ar-
gentina– ni el papel que asigna al gaucho –aunque este sea visto como 
el resultado modélico del mestizaje argentino– ni el uso de un léxico 
local –aunque dicho empleo no es incompatible con la constitución de 
una literatura nacional– sino la idea de que existe una supuesta “pro-
sodia del pueblo”. Y que la literatura argentina representada por Borges 
sería capaz de utilizarla de una manera literaria.

Además, en el pasaje citado anteriormente, Mariátegui no está refi-
riéndose exclusivamente a la definición de la palabra “prosodia” ligada 
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a lo métrico, sino más bien utilizando el término “prosodia del pueblo” 
como sinónimo de lenguje popular y nacional. Como señalan Luna 
Traill et. al., en el Diccionario básico de lingüística, la prosodia estu-
dia “las características de los sonidos que aluden, entre otras cosas, al 
acento, tono y entonación de la cadena hablada” (2005: 188). Por lo 
tanto, el mayor logro de la literatura argentina consistiría en utilizar 
una “prosodia del pueblo”; o sea, un lenguaje producto de la historia 
cultural de esa nación –úsense o no palabras específicamente locales– 
que se diferenciaría de la lengua y prosodia peninsular y académica. 
Más allá de que Mariátegui se apoye en la dudosa celebración del gau-
cho como prototipo del mestizaje argentino, en última instancia lo que 
revindica es la creación de una literatura identificable por el lenguaje 
en que se escribe. El logro de la vanguardia argentina y sobre todo de 
Borges sería, por lo tanto, el haber creado una literatura de vanguar-
dia que, más allá del uso de palabras locales, utilizara una prosodia 
argentina. Y como vimos, la queja de Mariátegui contra la literatura 
peruana sería que esta se escribe como si los peruanos hablaran como 
peninsulares.

Borges y Vallejo

Para la crítica peruana del 900, Ricardo Palma era el eje alrededor del 
cual giraba la literatura peruana.7 Mariátegui, aunque admirador del 
tradicionista, contradice este consenso al señalar las limitaciones, en 
un sentido casi literal, de la obra de Palma. Y estas limitaciones reflejan 
las ideas que el marxista peruano expresó en sus reflexiones sobre la 

7 Carlos García-Bedoya señala acertadamente sobre Carácter de la literatura del Perú 
independiente (1905) de José de la Riva Agüero y Del romanticismo al modernismo 
(1910) de Ventura García Calderón: “Con estas obras de Riva Agüero y Ventura García 
Calderón se completa el diseño de un canon nacional de filiación hispanista, cultural-
mente criollo y socialmente oligárquico. Así como para Harold Bloom Shakespeare 
es el centro del canon occidental, para ellos Palma ocupa un lugar central en el canon 
literario peruano”. (2007: 15)



■  387

literatura argentina en “Nacionalismo y vanguardismo”. Así en los 7 
ensayos declara:

Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación 
democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueña-
mente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce mal-
contento zumbón deldemos criollo. La sátira de las Tradiciones no 
cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, 
se identifica con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. 
Lima no podía producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus 
posibilidades. A veces se exceden a sí mismas. (1981b: 248)

Si la literatura argentina expresaba un lenguaje y, por cierto, un ethos 
nacional, el logro y la limitación de Palma era precisamente que su 
obra representaba en plenitud lo que Mariátegui denomina el “demos” 
limeño, o sea: “Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia 
de una Lima republicana” (249, 253). Y, aunque no lo diga, esta tra-
ducción estaba hecha por medio de la prosodia, del lenguaje de Lima.

Para Mariátegui una prosodia del pueblo peruano, mejor dicho, un 
lenguaje representativo no solo de Lima u otra provincia, sino de toda 
la nación, recién aparece plenamente con la obra de César Vallejo. Así 
lo describe como “el orto de una nueva poesía en el Perú” (308). Para 
él, con Vallejo la literatura peruana encuentra el camino que la litera-
tura argentina ya habría emprendido desde los autores asociados con 
la revista Martín Fierro, si no con el Martín Fierro de José Hernández.8 
Pero en lugar del “sentimiento gaucho” que supuestamente caracteriza 

8 En “Nacionalismo y vanguardismo”, luego de celebrar en la literatura argentina la 
presencia simultánea de los “ecos del arte ultramoderno” y los “más auténticos acen-
tos gauchos” (1981a: 78-79), Mariátegui señala que “en la literatura peruana, aunque 
con menos intensidad, advertimos el mismo fenómeno” (79). Luego menciona a 
Valdelomar “como el caso de literato en quien se juntan y combinan el sentimiento 
cosmopolita y el sentimiento nacional” (79). Más adelante, presenta a Vallejo como 
un ejemplo de que “ahora el fenómeno se acentúa”, aunque Mariátegui en realidad 
enfatiza “la trama indígena, el fondo autóctono de su arte” (79). En los 7 ensayos, 
Valdelomar es solo líder de una “insurrección” (1981b: 281), y queda rebajado al papel 
de precursor de la modernidad literaria peruana.
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a la literatura del país del cono sur, en Vallejo, como correspondería a 
la literatura de un país con tan marcada presencia indígena, “lo carac-
terístico en su arte es la nota india”. (310) 				  
	 No hay duda de que el giro copernicano propuesto por Mariá-
tegui en lo que hoy denominaríamos el canon literario peruano es uno 
de sus grandes logros como crítico. Sin embargo, el análisis propuesto 
en los 7 ensayos de la obra del autor de Poemas humanos plantea cier-
tas dificultades para el lector contemporáneo. Por ejemplo, el Amauta 
parece flirtear con esencialismos raciales cuando señala que “Vallejo 
es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por 
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente 
expresado”. (308)

Sin embargo, la comparación con Borges sirve para recordarnos 
que los posibles deslices raciales no constituyen el corazón del análisis 
que hace Mariátegui de la obra de Vallejo y de la literatura peruana. 
Para él, Vallejo y Borges se convierten en los autores centrales de sus 
tradiciones literarias respectivas debido a que en ambos la “prosodia” 
–“del pueblo”, supuestamente mestizo, en el caso del argentino; indí-
gena en el caso del peruano– logra una plena expresión literaria. Ade-
más, al conjugar sus respectivos geolectos con los más radicales soplos 
de la vanguardia literaria, estos autores logran que las literaturas de sus 
países adquieran carta de ciudadanía dentro de la república mundial 
de las letras.

Mariátegui escribe: “Vallejo no recurre al folclore. La palabra que-
chua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lengua-
je; son en él producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico” 
(1981b: 310). Al igual que Borges, en el contexto de la literatura argen-
tina, Vallejo combinaría un lenguaje verdaderamente peruano con los 
logros de la vanguardia mundial. Luego de señalar la impronta sim-
bolista en su poesía, Mariátegui escribe: “Vallejo además no es sino 
en parte simbolista. Se encuentra en su poesía –sobre todo de la pri-
mera manera– elementos de simbolismo, tal como se encuentra ele-
mentos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 
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sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua ela-
boración” (1981b: 310). Esta conjunción en Vallejo entre modernidad 
y lenguaje peruano lleva a Mariátegui a declarar:

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte 
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una 
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un 
hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce –ese gran 
poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima 
tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria– se pre-
senta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva 
conciencia. (1981b: 316)

Además, estos serían el espíritu y la conciencia de un Perú verdadera-
mente descolonizado en lo cultural y lo político.

Conclusión

Borges, sus camaradas de la revista Martín Fierro y, en el Perú, Vallejo, 
ejemplifican y clarifican la conocida trayectoria que Mariátegui esta-
blece para las literaturas latinoamericanas y, en general, postcolonia-
les. Según el Amauta:

Una teoría moderna –literaria, no sociológica– sobre el proceso 
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: 
un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. 
Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una 
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asi-
mila simultáneamente elementos de diversas literaturasextranjeras. 
En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia per-
sonalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la 
literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más 
amplio. (1981b:247-248)
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Dejando de lado el hecho que este pasaje parecería cometer el error de 
la prosopopeya al presentar a la nación como si fuera un ser animado 
con personalidad propia, postura que parecería contrariar su frecuen-
te énfasis en el carácter creado de la nacionalidad,9 aquí Mariátegui 
vuelve a enfatizar la necesitad de descolonizar a la literatura. Pero lo 
que el ejemplo de Borges y la literatura argentina sirven para mostrar 
es que en este proceso de descolonización cultural tanto el período 
cosmopolita como el nacional se encuentran imbricados. Como seña-
la Carlos García-Bedoya, “[m]ás que periodos propiamente dichos, lo 
que Mariátegui distingue son vertientes al interior del proceso literario 
peruano” (2007: 18). Sin embargo, para el Amauta, mientras el cosmo-
politismo y el nacionalismo son compatibles e inclusive suplementa-
rios –ya vimos que tanto Borges como Vallejo se caracterizan por la 
conjunción de lo nacional y lo cosmopolita– el colonialismo debe ser 
necesariamente superado.

Mariátegui, como Borges, creía que los sudamericanos “podían 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortuna-
das” (Borges 1957: 161). Y, para el Amauta, el propio Borges y Vallejo 
eran ejemplo de ello.

Epílogo. La sombra del Amauta

Más allá de las evaluaciones que Mariátegui hizo de la literatura perua-
na, lo que sentó un precedente fue la identificación que hizo el Amauta 
9 Pocas páginas antes en los 7 ensayos, Mariátegui había señalado: “En la historiogra-
fía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no es intempo-
ral, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. 
Como toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de 
los hechos (la nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no co-
rresponde a una realidad constante y precisa, científicamente determinable)” (1981b: 
235). Según Sara Castro-Klarén, aquí Mariátegui presenta “una definición de la na-
ción que nos sorprende por su semejanza con las tesis de Benedict Anderson y Homi 
Bhabha” [“a definition of the nation that surprises us for its similarities with the thesis 
of Benedict Anderson and Homi Bhabha”]. (2008: 150)
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del carácter heterogéneo –en lo cultural, lingüístico y étnico– de la 
sociedad peruana y la manera en que esta heterogeneidad impacta en 
la producción literaria. Por ejemplo, la obra de Antonio Cornejo Po-
lar, en particular sus conceptos de totalidad contradictoria y heteroge-
neidad muestran la impronta mariateguiana. Como explica Cornejo 
Polar en su importante “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, 
“es claro que el aparato conceptual que actualiza Mariátegui pone en 
debate, y niega, el principio de la unidad del corpus de la literatura 
peruana”; y “al señalar esta situación [...] queda inaugurada una nueva 
opción para entender el carácter y el proceso de la literatura peruana 
en función de su plural y cambiante diversidad” (1983: 60).

Cornejo Polar desarrolla este aspecto de la obra de Mariátegui al 
proponer que la literatura peruana reproduce la historia y evolución 
de la sociedad peruana “múltiple, plural y heteróclita, hecha paradó-
jicamente a fuerza de oposiciones y conflictos dramáticos e incluso 
sangrientos” (50). Sin embargo, mientras que el Amauta imaginó que 
en su generación se esbozaba una literatura capaz de reconciliar estas 
tensiones culturales y sociales, sobre todo en el ejemplo de Vallejo, 
Cornejo solo permite vislumbrar esta reconciliación de las contradic-
ciones nacionales cómo utopía, imaginando “algún momento [en que] 
la totalidad nacional no sea el resultado de las contradicciones sino 
la justicia fraternal e integradora: cuando se cumpla la bellísima pro-
fecía de José María Arguedas y “en nuestra patria […] como él decía, 
cualquier hombre no engrilletado ni embrutecido por el egoísmo pue-
d[a] vivir, feliz, todas las patrias” (50). Aunque críticos como Santiago 
López Maguiña han señalado una evolución en la obra del estudioso 
peruano que “al principio registra desajustes en la representación de lo 
indígena en el proceso de producción discursivo, pero al final propone 
un ordenamiento divido por dos modos de significación que no se tra-
ducen entre sí, pero tampoco pueden acomodarse bajo la primacía de 
uno o de otro” (2018: 170); el hecho es que el punto de partida de las 
reflexiones del académico peruano son las ideas del Amauta.
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También vale señalar que el concepto de “colonialidad del poder” 
desarrollado por Aníbal Quijano, el conocido sociólogo peruano, y 
que tanto ha influido en el pensamiento latinoamericano y latinoa-
mericanista, tiene un profundo arraigo mariateguiano.10 De hecho, 
Aníbal Quijano,+ lo propone por primera vez en su ensayo “Raza, et-
nia y nación en Mariátegui: cuestiones abiertas” (1995). A partir de la 
lectura del Amauta, en particular su discusión sobre el impacto de la 
colonia tanto en la cultura como en la estructura de la sociedad perua-
na en los 7 ensayos, Quijano describe “la base de criterios originados 
en la relación colonial” que no han “dejado de ser el carácter central 
del poder social actual” (1995: 4). Según él, “[t]odas las otras determi-
naciones y criterios de clasificación social de la población del mundo, 
y su ubicación en las relaciones de poder, desde entonces actúan en 
interrelación con el racismo y el etnicismo, especialmente, aunque no 
solo, entre europeos y no-europeos” (4). Como sabemos, el concepto 
de la colonialidad del poder va a ser recogido por el conocido crítico 
argentino Walter Mignolo, y a través de él, se convierte en una piedra 
angular de la llamada crítica decolonial que ha marcado a los estudios 
literarios y sociales tanto en Latinoamérica como en los círculos aca-
démicos latinoamericanistas en los Estados Unidos.

Pero como hemos visto, las preguntas sobre las relaciones entre la 
literatura y la sociedad, en particular en el Perú, una sociedad colonial, 
heterogénea en lo cultural, lingüístico y étnico se originan en la obra 
de Mariátegui. De hecho, son muchos los estudiosos que trabajan bajo 
su sombra, muchas veces sin saberlo.

10 En mi Bread and Beauty: The Cultural Politics of José Carlos Mariátegui estudio las 
relaciones entre Quijano y el Amauta, especialmente el “Epilogue: A Tale of Two 
Quijanos” (2020: 207-226).
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15. Apenas una literatura escrita en lengua portuguesa

Silviano Santiago

Con la finalidad de apuntalar la evaluación de las obras literarias que 
formarán parte –o no– de nuestro acervo, la crítica literaria brasileña 
se ha servido ampliamente de la apreciación que nos ofrecieron los 
sucesivos historiadores de la literatura nacional. Ya hay un número 
respetable y consistente de solventes historias de la literatura. Todas 
están organizadas según la división entre literatura colonial y literatura 
autónoma (o expresiones sinónimas) y las últimas desmenuzan –con 
el soporte de la cronología inducida por el “estilo de época”– las carac-
terísticas y diferencias entre los períodos, o destacan el avance históri-
co en el arte de la literatura. Se presentan variadas de acuerdo con las 
perspectivas formal e ideológica que adoptan.

Todas, desde la primera, escrita por un francés, Ferdinand Denis 
(1826), hasta nuestras contemporáneas, coinciden en el respeto a un 
canon, a primera vista sutil e impalpable, llamado universal. El canon 
es, apresurada y necesariamente, calificado con un adjetivo localista, 
brasileño, pero que en verdad representa un mero apéndice parásito 
del canon occidental. En las últimas décadas, el canon ha sobrevivido 
gracias al trabajo y al cuidado de Harold Bloom, Sterling Professor de 
Humanidades de la Universidad de Yale.1Bloom es el autor de El ca-
1 Sterling Professor es el rango académico más alto en la Universidad de Yale, equivale 
a un cargo de dedicación completa y se otorga a quien es considerado el mejor dentro 
de su especialidad. [N. de la T.]
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non occidental (The Western Canon: The Books and School of the Ages), 
publicado originalmente en 1994. Es innecesario agregar que ninguna 
obra literaria brasileña integra el listado del libro del Sterling Profes-
sor. Puedo parafrasear una máxima que escuché por primera vez en 
la década de 1960. Salió de boca de un psicoanalista: mis autores, mi 
autoridad.

El poeta Fernando Pessoa es el único destacado entre los contem-
poráneos que se expresan en lengua portuguesa. La frase que lo intro-
duce en el canon (libro y concepto) es una pequeña obra maestra que 
es, en sí, un comentario jocoso de la elección: “Como contraste con los 
poetas latinoamericanos, presento al espantoso poeta portugués Fer-
nando Pessoa (1888-1935) que, en tanto invención fantástica, sobrepa-
sa cualquier creación de Borges”.

Nótese el hecho de que el recurso a un canon historiográfico úni-
cotermina por dejar, en las historias de la literatura brasileña, marcas 
(im)precisas que, de manera poco discriminada, conceptualmente, son 
asumidas por nuestros maestros y nuestros contemporáneos historia-
dores y críticos. A simple vista, el predominio del canon occidental se 
extrapola a nuestros tratados y manuales didácticos. Pasa a ser visible 
también en las tesis de doctorado, en las disertaciones de maestría, en 
ensayos publicados en revistas científicas y hasta en artículos y reseñas 
de diarios.

Hoy se observa una acentuada presión de la actualidad político-so-
cial de las naciones del Viejo y del Nuevo Mundo sobre la cultura 
brasileña. La pandemia de Covid 19 carga en su mochila momentos 
elegíacos en que la cultura llamada universal se sustrae al canon y re-
piensa a su principal portavoz, el moderno labrador sedentario, en 
contacto con la tierra que lo vio nacer y en la que sobrevive. Esta se 
sustrae al vocero privilegiado para volver los ojos y reconocer a otros 
narradores viejos y semejantes –el nómada en su propia letra y el ma-
rinero en alta mar.

Las mentes creativas y críticas se anticipan a los cuidados extremos 
de los historiadores de la literatura y se tornan más y más abiertas a la 
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lógica de la diferencia, propuesta por los sistemas filosóficos origina-
rios de la segunda mitad del siglo xx. Pasan a aprobar, con firmeza, 
la opción por el gobierno de la nación que se define por la exigencia 
de los actuales derechos humanos y por la obediencia de todo y cada 
ciudadano a una Constitución.

Las mentes creativas y críticas han juzgado al recurso metodoló-
gico exigido por la historiografía canónica única, eurocéntrica, como 
estorboinevitable en su plena expresión pública, evidentemente liber-
taria. El estorbo tiene que ser confrontado.2 Sustraídas, aunque estra-
tégicamente, a la referencia única, dichas mentes reclaman la adop-
ción, bajo la forma del “suplemento”,3 de metodologías de lectura del 
arte y didácticas de la cultura que estén arraigadas en la diferencia. El 
hasta entonces mero estorbo a la libertad de expresión se vuelve reac-
ción y puede transformarse en bloqueo. El canon único dominante ha 
impuesto la cancelación a la necesaria diversificación analítica e inter-
pretativa de la literatura y de la cultura brasileñas.

Impactada por los movimientos político-sociales contemporáneos, 
la crítica literaria pluralista gana condición de alternativa y, al osar 
transponer la barrera impuesta por la cancelación, oye un No. Aun-
que no sea admisible, es comprensible que esa crítica alternativa sea 
víctima de la incomprensión y del fastidio por parte de los artistas e 
intelectuales conservadores.

2 Como crítico cultural de la “política identitaria” en las letras y en el pensamiento 
brasileño, se ha destacado en los últimos años el antropólogo Antônio Risério. En los 
últimos meses de 2021 publicó en el diario A folha de S. Paulo artículos contundentes 
y polémicos en los que ataca y se defiende. Véase al respecto el libro As sinhás pretas 
na Bahia: suas escravas, suas joias [Las señoras negras en Bahía: sus esclavas, sus joyas] 
(2021).
3 Véase Denis Diderot, Le supplément au Voyage de Bougainville, publicado en 1773. 
Como el título insinúa, el filósofo iluminista hospeda su escritura deconstructiva (el 
término es de Jacques Derrida) del famoso relato Le Voyage autour du monde, cuya 
autoría corresponde al navegante francés Louis Antoine de Bougainville, publicado 
dos años antes del « suplemento », en 1771.
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Nuestro mañana no precisa obedecer al testamento.4 Será produc-
to de las manos de las nuevas generaciones de creadores y de críticos. 
Aguardamos, pues, que sean esas manos jóvenes las que escriban una 
historia suplementaria o alternativa de la literatura nacional. Por lo 
que todo indica, la misma deberá transponer la frontera llamada uni-
versal, determinada por el canon occidental en ejercicio e, incluso, por 
la norma culta de la lengua portuguesa hablada y escrita en Brasil.

Recapitulemos. Hasta la primera década del tercer milenio, cierta 
consideración valorativade la creación artística por parte de la historia 
de la literatura occidental se articuló con una consideración semejante 
por parte de la crítica brasileña activa; la feliz pareja, a su vez, contrajo 
matrimonio con cierto saber literario aprobado por el recurso al canon 
historiográfico único.

A partir de la segunda década del tercer milenio, el no tan evidente 
matrimonio triple es ofrecido como razón para cierto oscurantismo-
político y cultural, para ser deconstruido por las nuevas generaciones 
disidentes o libertarias. En el pasado, creación, crítica y saber literario 
se habían entrelazado con tal fuerza que redundaron en un monolito. 
Constituyeron un universo literario brasileño cohesivo, cerrado e im-
perial. En nada republicano, aunque la autonomía haya sido dádiva en 
1922 y la abolición de la esclavitud se decretara en 1888. Las brechas en 
el monolito se abren a la repetición conservadora y serán desmenuza-
das por la actualidad sociopolítica y cultural que prevalece en el Viejo 
y en el Nuevo Mundo. Se acabaron los tiempos del trío feliz.

La actualidad sociopolítica y cultural brasileña fomenta, arrastra y 
acelera nuevos mecanismos valorativosde la obra de arte nacional y, 
evidentemente, de nuestra literatura. Estos ponen en funcionamiento 
la máquina revisora del peso y del sentido del adjetivo universal (en 
tanto monolito) para calificar el canon occidental.5 Los mecanismos 

4 Alusión al verso de René Char, “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament”, que 
fundamenta el libro Entre el passado y el futuro (1961) de Hannah Arendt.
5 El ciudadano brasileño tendrá interés en ver el film Exterminate all the brutes (HBO, 
2022) del haitiano Raoul Peck, ya conocido por la película I am not your negro. 



■  401

valorativos se fundamentan en la indispensable discrepancia (véase 
James Clifford, “The traveling cultures”) y la inclusión artística de los 
artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en 
nuestros términos, los mecanismos valorativos se fundamentan en las 
teorías de la diferencia que sustentan, por su parte, obras cuya pro-
puesta intrínseca es la de trabajar el margen, a fin de imponerse en el 
dominio público como artísticas (o literarias).

Nuestra propia actualidad sociopolítica y cultural reclama, pues, 
una reflexión plural y democrática sobre la lengua portuguesa en Bra-
sil. Estamos a la espera de libros –en prosa o en verso– que vengan es-
critos 1) en forma que difiera de la establecida por la norma culta y 2) 
en lenguas reprimidas por la imposición de la lengua portuguesa como 
la única nacional. Norma y lengua fueron inculcadas en la mente del 
pueblo brasileño por la buena educación provista a las clases sociales 
privilegiadas por un lado y anuladas por el analfabetismo por otro.

Pregunto: ¿no habrá llegado el momento de liberar a la escritura 
brasileña a las aguas amazónicas y atlánticas diaspóricas?

Las naves multiétnicas, que no anclaron en Porto Seguro, trafica-
rían en libertad por las aguas ciudadanas. Amazónicas y atlánticas, sus 
tripulaciones solo tenían permiso para comerciar como ciudadanos 
plenos si estaban bajo el mando de los dedicados y entusiastas etnó-
grafos (nacionales y extranjeros), o bajo la bandera menor y suplemen-
taria del acervo folklórico o de la literatura oral.

En el ensayo Genealogia da ferocidad [Genealogía de la ferocidad] 
(2017) lancé el concepto de domesticación. Creí que ayudaría a com-
prender el efecto particular que el bloqueo crítico puede causar en la 
lectura de Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa, una obra salvaje 
que no mira ni de refilón la esplendorosa ciudad de Brasilia, capital 
federal, plantada a su lado. La novela es un monstruo fuerte y audaz en 

Fundamenta su revisión del eurocentrismo en tres autores: Sven Lindquvist, respon-
sable por el libro que da título a la cinta, Roxanne Dunbar-Ortiz, autora de An indige-
nous people’s History of the United States, y Michel-Rolph Trouillot, autor de Silencing 
the past.
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la literatura nacional. El recurso que la lleva a ser leída a partir de Os 
sertões, de Euclides da Cunha, a pesar de ser elogiable desde el punto 
de vista didáctico, histórico y canónico, acaba por diseminarse natu-
ralmente al texto altamente creativo de Rosa y a imponerse a él, silen-
ciando su wilderness alegórica.

Pensé que el concepto de domesticación podría ser ampliado para 
analizar otras obras, aunque menos afinadas en el tono de la lengua 
portuguesa y, en particular, en la norma culta, que han sido bloquea-
das para entrar en la literatura nacional por exceso de respeto al canon 
occidental. En la mayoría de las lecturas críticas de las obras literarias 
nacionales hay una evidente propuesta de domesticación del carácter 
salvaje-y-libertario de la escritura literaria en lengua portuguesa en 
Brasil.

En el pasado reciente, ese carácter salvaje-y-libertario apenas se 
evidenció en algunas lecturas también particulares de buenos auto-
res nacionales, desgraciadamente descuidados. Menciono la más im-
portante y definitiva de las lecturas: el rescate por parte de los poetas 
Augusto y Haroldo de Campos de O guesa errante (escrito entre 1858 
y 1888), poema épico romántico de Sousândrade [Joaquim de Sousa 
Andrade] que “pecaba” por el abuso de vocablos y situaciones extran-
jeras. ¿Habrá sido mera casualidad que el ensayo “Instinto de nacio-
nalidad” (1873) de Machado de Assis fuera publicado por intercesión 
de Sousândrade en el diario Novo Mundo, en Nueva York? Reléase el 
ensayo escrito en 1872 (cincuentenario del Grito de Ipiranga) bajo 
nueva óptica y se entenderá mejor aún el hoy transparente y tortuoso 
“Infierno de Wall Street” imaginado por Sousândrade.

Cito una frase de “Instinto de nacionalidad”: “Esta otra indepen-
dencia [la literaria] no tiene siete de septiembre ni campo de Ipiranga; 
no se hará en un día, sino pausadamente, para que salga más durade-
ra; no será obra de una generación ni de dos, muchas trabajarán para 
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ella hasta conseguirla del todo”.6 O esta otra que, en el siglo xx, será 
suscrita por Jorge Luis Borges con ligeras diferencias (no hay camellos 
en el Corán): “[…] y preguntaré también si Hamlet, Otelo, Julio César, 
Romeo y Julietatienen algo que ver con la historia inglesa o con el te-
rritorio británico y si, a su vez, Shakespeare no es, además de un genio 
universal, un poeta esencialmente inglés”.7

Creo que el carácter salvaje-y-libertario de la escritura literaria 
nacional, en lengua portuguesa, sirve de manera más apropiada para 
definir una cualidad nuestra, colectiva y sustantiva, que batalla en di-
rección a las alturas del estilo sublime con vistas a la perfección imper-
tinente y estoica de Sísifo, recordada por Albert Camus. En términos 
concretos, el carácter salvaje-y-libertario apunta más a la alta cualidad 
transgresora (o discrepante) de nuestra escritura artística y apunta 
menos a su cualidad geográfica y adjetiva, brasileña, dada y suscrita a 
partir del Romanticismo por el canon historiográfico ufanista.

El desmontaje o la deconstrucción del canon historiográfico ufa-
nista por el concepto de domesticación sería, pues, el modo de inquie-
tar aún más a la nueva generación de artistas y de críticos. Sería tam-
bién el modo más eficiente, aunque dificultoso, de inquietar al lector, 
tanto el brasileño como el extranjero. Al asociar artista, crítico y lector, 
insistiríamos menos en la paradójica adjetivación occidentalizante, 
brasileño, y saldríamos ganando en pos de una historia discrepante de 
la literatura del Brasil.

Para conocer mejor el interés de la mirada extranjera (académica 
o no) sobre Brasil, tenemos un libro clásico, fruto de una bellísima in-
vestigación universitaria. Me refiero al trabajo de la historiadora Maria 

6 “Esta outra independência [a literária] não tem sete de setembro nem campo de 
Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será 
obra de uma geração nem duas, muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo”. A 
lo largo del artículo se incluirán al pie las versiones originales de los textos literarios 
citados. [N. de la T.]
7 “ […] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm 
alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, 
Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês”.
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Odila Silva Dias que lleva el título de O fardo do homem branco: Sou-
they, historiador do Brasil publicado en 1974.

En el título del libro, la estudiosa cita el célebre poema “The White 
Man’s Burden” de Rudyard Kipling, escritor nacido en la India en 1865 
y fallecido en el Reino Unido en 1936. El poema tiene como tema la 
conquista de colonias y la explotación de ex colonias por parte de la 
metrópolis.8 Un dato basta. Creador del personaje Mowgli,9 el poe-
ta Kipling también nos resulta conocido por la novela El hombre que 
quería ser rey. Robert Southey, primer historiador del Brasil es, en el 
Reino Unido, portavoz del colonizador blanco, cuya empresa consiste 
en estudiar y representar la colonización de los trópicos por la metá-
fora del fardo que se dice –queda implícito– que se ha cargado volun-
tariamente sobre los hombros. No hay sarcasmo en Maria Odila. Hay 
una opción por la actualidad en la elección de la referencia y de los 
términos en su escritura historiográfica.

El ciudadano y poeta Robert Southey (1774-1843) se transforma 
en historiador al interesarse por Brasil, vía Portugal. Está en Lisboa 
por orden de la Corona Británica, en la época en que enfrenta grandes 
dificultades con la colonización de la India. Portugal por Inglaterra, 
Brasil por la India. El baile de la silla. Agréguese que el poeta es envia-
do a Lisboa para saber cómo los lusitanos se habían librado tan bien 
(era la versión que circulaba) de la responsabilidad de cargar el fardo 
de Brasil en los hombros. La postura de la Corona británica no difiere 
tanto de la postura jesuítica expresada por el célebre retruécano en el 
Sermón de la sexagésima, del padre Antonio Vieira. Los que viven en 
el palacio [paço] son menos eficientes que los que dan los pasos en la 

8  El texto de Kipling, publicado en 1899, se refiere a las presuntas “obligaciones” –en 
verdad, desenfadada codicia colonizadora– de Estados Unidos en relación a las Islas 
Filipinas, tras la derrota de España en la guerra de 1898 que dejó al archipiélago (hasta 
entonces posesión hispana) bajo dominio norteamericano. [N. de la T.]
9 Protagonista de The Jungle Book (1894). [N. de la T.]
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colonia. Palacio y paso10 no son mera localización geográfica. Son la 
forma de conocer la colonia. De saberla, en los dos sentidos del verbo.

El interés de la familia real británica y de los súbditos por el Brasil, 
entonces colonia, es sobresaliente por estar orientado y justificado por 
la extraordinaria reconstrucción de Lisboa después del terremoto de 
1755. El poeta se torna bibliómano, especialista en la materia y “agen-
te secreto” de la Corona británica (si me permiten una actualización 
semejante a la propuesta por Maria Odila, ahora en alusión a James 
Bond). Monta una biblioteca con más de diez mil volúmenes.11 Sus 
lecturas constituyen y redundan en el conocimiento general de la his-
toria del Brasil, telón de fondo para la reflexión de la aristocracia bri-
tánica, cuyo objeto, repitamos, es la colonización de la India. ¿Cómo 
podría la Corona británica cargar mejor y más provechosamente el 
fardo que le cabe en el latifundio de la colonización? ¿Cómo domesti-
car mejor al colonizado?

Ya establecida más arriba, la sinonimia salvaje/libertario se en-
riquece con el ejemplo del historiador británico y nos garantiza que 
no se trata de una propuesta hecha con liviandad. Configura un vas-
to y complejo sistema colonial europeo, con evidentes repercusiones 
civilizatorias en América Latina. Nos sirve como buen ejemplo en el 
análisis de la cultura y de las artes brasileñas. Tiene que ver –lo ade-
lanto– con la fatalidad de que el escritor brasileño produzca su obra 
literaria en lengua portuguesa, por más que Lima Barreto, en la nove-
la Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), haya despotricado contra 
ella en el Congreso Nacional. En petición presentada ante el plenario, 

10  “Paço e passo” en el original. En la traducción se pierde el juego de palabras. [N. 
de la T.]
11  La biblioteca se repite como tópico en Triste fim de Policarpo Quaresma. Para co-
nocer mejor el país, el personaje monta en su casa, tal como aparece en la primera de 
las tres partes de la novela, una brasiliana, con títulos a los que el lector tiene acceso. 
Al contrario de Southey, no se satisface con los libros que le enseñan. Es su primera 
decepción. Para más detalles, invito a la lectura del ensayo “Uma ferroada no peito 
do pé” [Una picadura en el empeine] (1981), hoy incluido en 35 ensaios de Silviano 
Santiago (Companhia das Letras, 2019. Selección e introducción de Ítalo Moriconi).
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el protagonista Policarpo se justifica: “[…] la emancipación política 
del país requiere como complemento y consecuencia su emancipación 
idiomática”.12

Hasta el año 1759, como enseña el lingüista Celso Cunha en su 
libro A norma culta [La norma culta], el sistema pedagógico adoptado 
tanto en Portugal como en sus colonias, en los niveles que hoy llama-
ríamos secundario y terciario, “no incluía la enseñanza de portugués, 
enseñanza que se restringía a la alfabetización en las escuelas menores 
[itálicas mías]”. De acuerdo con las reglas de enseñanza practicadas 
por los jesuitas, los colonos “pasaban de la alfabetización directamen-
te al latín de la Gramática del Padre Manuel Álvares [Lisboa, 1573], 
enteramente escrita en esa lengua”. Como se sabe, el modelo jesuítico 
de enseñanza en Brasil solo será condenado a mediados del siglo xvi-
ii, con la Reforma Pombalina.13 Solo entonces, informa Celso Cunha, 
“el primer principio de todos los estudios debe ser la gramática de la 
propia lengua [portuguesa]”, en consonancia con las ideas iluministas 
de defendida por Luís Antônio Verney, autor del Verdadero método de 
estudiar (1746). Según Verney, el Estado debía fomentar y solventar los 
gastos de la educación.

Propongo un ejemplo paralelo al de Maria Odila. En el siglo xviii, 
en la década de 1780 para ser preciso, si no hubiera sido afectuosa la re-
lación cultural entre los brasileños cultos y rebeldes y las instituciones 
de enseñanza francesas, Vendek, seudónimo del joven José Joaquim 
Maia e Barbalho (Rio de Janeiro, n. 1757), no se habría matriculado en 
la Facultad de Medicina de Montpellier y no hubiera escrito a Thomas 
Jefferson, entonces presidente de los Estados Unidos de América, una 
carta que se volvería histórica. En ella, el académico carioca, fallecido 

12 “[...] a emancipação política do país requer como complemento e consequência a sua 
emancipação idiomática”.
13 En el ámbito propiamente educativo, la Reforma Pombalina –ejecutada por el 
Marqués de Pombal– se manifiesta efectivamente en el decreto del 28 de junio de 1759 
que instituye el cierre de los colégios jesuíticos e introduce las Aulas Régias, educación 
laica que debe ser solventada por la corona.
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antes de iniciarse la Inconfidência Mineira, se autodefine mediante la 
lengua francesa: “Je suis brésilien et vous savez que ma malheureuse 
patrie gémit dans un affreux esclavage, qui devient chaque jour plus 
insupportable depuis l’époque de votre glorieuse indépendance” [Soy 
brasileño y ustedes saben que mi desdichada patria gime en una horri-
ble esclavitud, que se vuelve cada día más insoportable desde la época 
de vuestra gloriosa independencia]. Vendek continúa diciendo que los 
brasileños querían romper las cadenas que los ligaban a Portugal, a fin 
de “faire revivre notre liberté” [hacer resucitar nuestra libertad].

Si no hubiera existido la libertaria Facultad de Montpellier en el 
pasado setecentista, otro de sus alumnos, el futuro “inconfidente” 
Domingos Vidal Barbosa (Rio de Janeiro, n. 1761), no hubiera tenido 
acceso a la Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes, escrita por el Abate Ray-
nal y publicada en la década de 1770.14 En la provincia del oro y de 
las piedras preciosas, Vidal Barbosa recitaba de memoria fragmentos y 
más fragmentos de los cuatro densos volúmenes escritos por el abate, 
oídos y apreciados por los compañeros inconfidentes.

En A devassa da devassa,15 comenta el historiador británico Ken-
neth Maxwell: “[…] la amplia descripción del Brasil hecha por Raynal, 
su despreciativo retrato de Portugal y la condena a la influencia ejerci-
da por Inglaterra, económica y políticamente, y la opinión de que los 
puertos de Brasil debían ser abiertos al comercio de todas las naciones, 
contradecían frontalmente la nueva tendencia política de Lisboa”.16

Por desgracia –a no ser que se suspenda por mero efecto de ley 
en el Congreso Nacional, he aquí el grave equívoco de Triste fim de 

14 Para un estudio detallado sobre la obra francesa y su lectura, véase: https://www.
scielo.br/j/vh/a/vWP8S8GmZK3xjNY6dncxzvH/?lang=pt# , consultado en febrero de 
2022.
15 Versión en portugués del original inglés Conflicts and Conspiracies: Brazil and 
Portugal 1750-1808.
16 Consúltese, del mismo autor, Naked tropics: Essays on Empire and Other Rogues. 
New York, Routledge, 2003, en especial el capítulo 7, “The Idea of the Luso-Brazilian 
Empire”.
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Policarpo Quaresma–, el escritor brasileño se impone escribir en un 
escondite impenetrable. En una madriguera en la que, para recordar a 
Kafka, las entradas están pautadas. Primero nos impone un escondite 
en la lengua latina, que desestructura cualquier rigor o fidelidad en la 
imitación de la producción literaria en lengua moderna y en la actuali-
dad iluminista. Machado de Assis fue nuevamente sensible y pionero. 
Su lectura de los poetas mineros del siglo xviii, especialmente la Ma-
rília de Dirceu (1792) de Tomás Antônio Gonzaga, es preciosa: “Se les 
admira el talento, pero no se les perdona el cayado y la pastora, y en 
esto hay más error que acierto.”.17 Por no haber abierto el espíritu pro-
piamente literario a la época que le es contemporánea, el arcadismo, el 
estilo nuevo eurocéntrico y practicado en Ouro Preto, renace viejo en 
Brasil hasta el fin del período colonial.

La desgracia nos elimina, por nocaut, del ring abierto e igualitario 
del universo literario como nación que busca su autonomía. Comple-
menta Machado: “Lo que se debe exigir del escritor [brasileño] antes 
que nada es cierto sentimiento íntimo, que lo vuelva hombre de su 
tiempo y del país, incluso cuando trate de asuntos remotos en tiempo 
y espacio”.18

Se impone un tercer ejemplo, y aquí cerramos el paréntesis con 
una viajera austríaca de paso por los trópicos. En 1846, Ida Pfeiffer 
observaba:

Admito de buena voluntad que, en lo que concierne a la instruc-
ción, [los negros brasileños] no se acercan a los blancos, ni siquiera 
creo que sea preciso buscar la causa en su falta de inteligencia, sino 
en la falta completa de educación. No existe escuela para ellos, no 

17 “Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há 
mais erro que acerto”.
18 “O que se deve exigir do escritor [brasileiro] antes de tudo, é certo sentimento ínti-
mo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo e no espaço”.
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reciben instrucción ninguna; en una palabra, no se hace nada para 
desarrollar sus facultades intelectuales (Voyage d’une femme autour 
du monde, 1858).

Estamos fatalmente solos en las Américas contemporáneas. Hasta Ha-
rold Bloom puso el dedo en la herida y la reabrió en la actualidad. No 
perdió tiempo, fue de inmediato a comparar a los poetas hispanoame-
ricanos con… el lisboeta Fernando Pessoa. No hay equívoco, claro, en 
la elección de este autor. Elogiable. Pero ¿no habrá sido fatal para el 
crítico de Yale, que pertenece al Nuevo Mundo, la desorganización de 
la apreciación poética en el mapamundi que tenemos en común? Ni 
lengua inglesa ni lengua española. Lengua lusitana. No nos falta poeta 
moderno comparable a Pessoa. ¡Atención! Eso no significa que no ten-
gamos nada en común con los compañeros de Nuestra América o con 
los europeos. A causa de ellos nuestra condición apenasse presenta 
como más trágica –la soledad acompañada.

Como reacción a la herida reabierta de la desgracia, el escritor bra-
sileño deja fermentar ad absurdum la libertad creativa anárquica (sin 
aceptar como incontestable la connotación histórica de movimiento 
o de estilo de época). La libertad creativa nos sobra y muchas veces le 
falta al gran escritor en lengua cosmopolita.

Nosotros, los brasileños, cargamossobre los hombros otro fardo 
diferente. Durante una conversación, el dramaturgo británico Tom 
Stoppard, nacido y criado en Checoslovaquia, me dijo que tenía nece-
sariamente que sacrificar su propia expresión al ponerse a escribir la 
pieza teatral siguiente. Es decir, simplificar el enunciado de las frases 
que serían dichas en escena por sus personajes. De manera contradic-
toria la simplificación lingüística del texto teatral (o el sacrificio artís-
tico) trabaja en favor de la alta calidad dramatúrgica que él pretende 
imponer a la obra que escribe.

La simplificación sacrificial es prescrita por la realidad al escritor 
de lengua inglesa, así como la sinonimia salvaje/libertario es prescrita 
por la realidad al escritor de lengua portuguesa en Brasil. El texto de 
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la pieza de Tom Stoppard no puede ser particularmente británico ni 
singularmente personal. La simplificación sacrificial se justifica por las 
grandes cifras (sí, $$$). Por una razón sencillay concreta: el británico 
tiene que contar con la inmediata traducción de la obra a varias len-
guas extranjeras. Solo así puede autosustentarse financiera y artística-
mente. Como dice André Malraux, en la frase final de su lúcida inter-
pretación estética del cine: “Por otro lado, el cine es una industria”. No 
competía al crítico de arte Malraux analizarlo desde esa perspectiva.

 Al día siguiente de su producción en Londres o New York, la escri-
tura literaria se convierte para el gran dramaturgo británico en merca-
dería negociable en la plaza de la cultura globalizada.Se volvía difícil 
para Tom Stoppard entender la defensa de la libertad indisciplinada 
de la que yo alardeaba en la creación de mis novelas. Agréguese que 
el enunciado “en libertad”19 de las frases de la obra brasileña posibilita 
ofrecer al lector una enunciación literaria también abierta. Enuncia-
do lingüístico en libertad y enunciación literaria abierta llevarían al 
traductor a la locura. Locura aún mayor si no tuviera un buen conoci-
miento de la lengua portuguesa hablada en Brasil. Raramente lo tenía. 
Hoy ya lo tiene. Hay que recordarlo: las grandes editoriales extranjeras 
carecían de lectores en lengua portuguesa. Todavía carecen de ellos. 
Hay que someter nuestro libro traducido a una lengua extranjera. Fa-
cilita el negocio.

Le recordé a mi interlocutor que esa fue la razón por la cual Clarice 
Lispector hacía críticas ásperas a la primera traducción al francés de su 
novela inaugural, Perto do coração selvagem [Cerca del corazón salva-
je], publicada por el respetable sello Éditions Gallimard.

Lo mejor en literatura brasileña escrita en portugués está destinado 
a la originalidad radical. De ahí el contrasentido mayor en la defensa 

19  Em liberdade es precisamente el título de la novela que Silviano Santiago publicó 
en 1981, en la que el narrador escribe un “diario” en el estilo y en la primera persona 
del escritor Graciliano Ramos tras ser liberado de la cárcel política en 1937. Su ficción 
mantiene alguna semejanza formal con la pieza Travesties (cuya traducción castellana 
es Farsas, 1974) de Stoppard.



■  411

del recurso analítico e interpretativo tomado del canon historiográfico 
occidentalizante. Tanto la más como la menos interesante de nuestras 
historias literarias fueron escritas para que el lector nacional y el ex-
tranjero –e incluso la propia crítica literaria– se sintieran a gusto frente 
a un nuevo libro para leer, no importa si antiguo o moderno. El lector 
tiene la garantía previa de que va a pisar y a moverse en la norma culta 
de una lengua poco conocida, pero escrita por celosos escritores euro-
céntricos, de índole realista.

Solo así el lector y la crítica se encuentran familiarizados con la 
obra literaria escrita en una lengua tan fascinante y tan fatalmente in-
domable como la lengua portuguesa hablada y escrita en Brasil. No 
podría haber sido sino Olavo Bilac, un pobre y resentido poeta par-
nasiano, quien diagnosticara la condición de la lengua nacional: “[...] 
inculta e bela / És, a um tempo, esplendor e sepultura”.20

El extrañamiento –Das Unheimliche, para valerme del concepto de 
Freud– es congénito a la falta de familiaridad con la creación literaria 
brasileña en lengua portuguesa. No puedo decir lo mismo de las artes 
nacionales que prescinden básicamente de la expresión en lengua por-
tuguesa, como la música y las artes plásticas.

Me pregunto si tendremos algo en común –ya alertado en función 
de nuestro atraso postcolonial– con la gran literatura norteamericana 
que solo tardíamente tuvo su debido reconocimiento en Europa. Ape-
nas logró ser acogida internacionalmente, apenas pasó a ser dominan-
te cuando el conjunto expresivo se volvió objeto de conocimiento obli-
gatorio de los europeos. Es sintomático el interés por ella precozmente 
activado por Cesare Pavese, notable escritor italiano y lector de la edi-
torial Einaudi. Desde 1936 élescribió sobre literatura norteamericana 
y tradujo sus principales obras. La reunión y la publicación de todos 
los ensayos data de 1951 y es póstuma: La letteratura americana e altri 
saggi. Definitivas y formadoras de lectores fueron las interpretaciones 

20  “[…] inculta y bella / Eres, al mismo tiempo, esplendor y sepultura”.
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más recientes de aquella literatura hechas por el filósofo francés Gilles 
Deleuze.

Como leve avance de mi parte, me pregunto incluso si la litera-
tura brasileña tendría algo en común con o algo para aprender de la 
actual literatura africana escrita en inglés y en francés. La anglofonía 
y la francofonía ¿no franquean condiciones culturales más fácilmente 
globalizables (lo que equivale a decir: más comercialmente rentables) 
que la lusofonía? No hay duda, aunque nos mostremos fanáticos de 
nosotros mismos.

Inicialmente, los grandes autores norteamericanos (por ejemplo, 
Walt Whitman y Hart Crane, poetas; Herman Melville y Ernest He-
mingway, narradores) fueron leídos y apreciados por los europeos 
desde una perspectiva individualizadora. Solo más tarde les surgió el 
interés por el conocimiento orgánico del conjunto norteamericano, 
notable en los siglos xix y xx. Es ciertamente por esa doble inscrip-
ción, la individualizadora y la colectiva, que todos los grandes escri-
tores del Nuevo Mundo acaban encontrando lugar y apoyándose en 
un conocimiento cómplice y más amplio de la historiografía literaria 
occidental. Son doblemente excepcionales y tienen que ver con la sin-
gularidad del sujeto y la autenticidad del canon nacional. El profesor 
norteamericano Harold Bloom cierra el círculo canónico, liberando 
un espacio parsimoniosopara la literatura hispanoamericana.

En los días que corren, no hay nada más semejante a la fase inicial 
de la recepción internacional de los norteamericanos, rápidamente sis-
tematizada recién, que la presencia de Machado de Assis y de Clarice 
Lispector en el panorama crítico de la literatura brasileña en el extran-
jero. Todavíaestamos atravesados por la perspectiva individualizadora.

En suma: hay que seguir desorientando la aguja de la brújula del 
canon único y occidentalizante para que la crítica literaria nacional 
asuma –a posteriori– la excentricidad de una nueva y alternativa histo-
ria de la literatura en Brasil.

[Traducción de Marcela Croce, revisada por el autor]
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