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1	 Introducción

Diáspora, exilio y migración son todas experiencias que permiten y 
requieren la transgresión y la trascendencia de las construcciones 
nacionales, y la literatura, por su parte, considerada «como prácti-
ca social, intenta dar cuenta de estas transformaciones a través de 
lo que se ha llamado “literaturas de la diáspora”» (Valero 2004, 29), 
en las que el término ‘diáspora’ está asociado al campo semántico 
del movimiento, de la dislocación, del viaje, del desarraigo y del hi-
bridismo. Sin embargo, 

termini come extra-nazionale, apolide, straniera, non sono suffi-
cienti a descrivere la letteratura di migrazione che […] si fa porta-

Abstract  This article aims to outline the main features of the work and life of con-
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great Hispanic community residing in the United States of America and that belongs to a 
generation of writers that George Steiner would define as ‘extraterritorial’. Her wandering 
and living in different places led her to be interested in topics such as exile, migration 
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trice di una prospettiva doppia, instabile, perennemente in bilico 
tra la vita prima e dopo il viaggio. (Di Matteo 2019, 106-7)

Dentro de este contexto diaspórico encajaría la voz de una escritora 
contemporánea como Valeria Luiselli, perteneciente a una genera-
ción «en viaje […] en movimiento» (Drexler 2017) que –siguiendo los 
pasos de una tradición literaria que siempre ha sido errante y cosmo-
polita, formada por exiliados, expatriados y gente que escribió des-
de un lugar móvil, desde afuera– elige la escritura como su único ho-
gar fijo, un espacio sin fronteras en el que pueden echar sus raíces 
todos los que, como Luiselli, no saben establecerse «de ningún lado 
del todo y de todos lados un poco» (Drexler 2017).1

2	 Valeria Luiselli: ciudadana del mundo

El desplazamiento migratorio duplica (o más) el 
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a 

hablar desde más de un lugar. 
(Antonio Cornejo Polar)

En un famoso artículo de George Steiner se definía a Beckett como 
un desarraigado que se siente en casa en diferentes lugares, una des-
cripción maravillosa que quizás sea la más adecuada para represen-
tar un ser permanentemente en tránsito como Valeria Luiselli, que 
ha encontrado en la condición errante de su infancia uno de los im-
pulsos para convertirse en una de las escritoras que, en los últimos 
años, ha generado interés en la escena literaria internacional. Ac-
tualmente, los escritores que comenzaron su carrera en los años se-
tenta y ochenta, y los que nacieron en los años sesenta, conviven con 
los jóvenes nacidos entre los años setenta y ochenta del siglo XX, cu-
ya presencia en otros lugares del mundo –sobre todo en Europa y en 
los Estados Unidos– es aún más difundida, y se diferencian de sus 
predecesores, puesto que «son libres de andar por donde quieran y 
de hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor 
saber que, por fin, es dueño de su tradición» (Valencia 2018, 9). En 
el caso específico de Luiselli, se trata de una escritora mexicana que 
«gracias a un nonno lombardo» (Luiselli 2010, 101), tiene la naciona-
lidad italiana y que, por una serie de curiosas coincidencias, tiene 
domicilio en Venecia y actualmente, al igual que muchos otros his-

1  Este artículo retoma una parte del trabajo realizado en mi tesis de maestría titu-
lada Cartografía de una violencia: archivos, documentos y mapas en la obra de Valeria 
Luiselli (2021), un estudio cuyo objetivo principal era analizar la obra última obra pu-
blicada por la escritora mexicana. 
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panos, reside en Estados Unidos, donde «integrarse es dejarse some-
ter a una sola forma de ser otro» (Luiselli 2017). Desde allí desafía 
la época de la contradictoria «homogeneización del planeta» (Bou-
rriaud 2009, 14) favoreciendo la contaminación o, dicho en términos 
orticianos, una forma de transculturación más amplia que trascien-
de límites geográficos, lingüísticos y literario-culturales, puesto que 
escribe desplazándose entre géneros y lenguas,2 viviendo tanto a ni-
vel personal como laboral en una condición diaspórica según lo se-
ñalado por Josefina Ludmer, o lo que Fernando Aínsa, por su parte, 
define como trashumancia. 

Su mapa personal empieza en sus orígenes italianos, cuando su 
abuelo migró del pueblo bergamasco de San Giovanni Bianco hacia 
Ciudad de México, donde la escritora nació en 1983. Desde allí ha 
iniciado su recorrido alrededor del mundo hasta echar raíces, no por 
casualidad, en Nueva York, una ciudad que está hecha de extranje-
ros en la que «en veinte minutos escuchas diez idiomas distintos. […] 
un pequeño mundo» (Ayén 2020). Ella misma admite que tuvo una 
infancia una poco atípica ya que pertenecía (y pertenece) a la extra-
ña elite de los hijos de diplomáticos, lo que llevó a que creciera des-
plazándose en distintas ciudades, culturas y lenguas, llegando a vi-
vir en ocho países y cuatros continentes distintos y permaneciendo 
en el mismo lugar no más de tres años.3 De hecho, salió por primera 
vez de México a la edad de dos años, cuando su padre se mudó a Ma-
dison, Wisconsin, para completar su doctorado. Desde allí, el traba-
jo de sus padres la llevó a vivir en países como Costa Rica –durante 
unos cuatro años–; luego en Corea del Sur desde 1989 hasta 1993; 
en 1994, al producirse las primeras elecciones democráticas en Sud-

2  Basta con nombrar a Rubén Darío, a quien Octavio Paz definió en Cuadrivio (1965) 
como «un centroamericano trotamundos», o a los escritores del boom entre quienes 
destaca la figura del colombiano Gabriel García Márquez, que escribió su obra maes-
tra en México; hasta llegar a Roberto Bolaño, que vivió entre Chile, México y España; 
o al argentino Juan José Saer. Este último, santafesino instalado en Francia, subrayó 
lo que significó para él vivir en el extranjero: «Fuera de lo conocido, de la infancia, de 
lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que 
se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativi-
zado por lo desconocido […]. Yo creo que la relativización de lo familiar es un hecho 
positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad» (Saer en Nogue-
rol 2010). Asimismo, hay escritores, como los argentinos Héctor Bianciotti o Juan Ro-
dolfo Wilcock –que, en su condición bilingüe, además de vivir en otros países, escribie-
ron también en sus otras lenguas (en el primer caso el francés y en el segundo el ita-
liano) –que, en cierta medida, anticipan la nueva oleada de escritores latinoamerica-
nos que hoy en día viven y escriben entre lenguas y países distintos, como Luiselli y la 
mayoría de sus contemporáneos. 
3  Cabe destacar que su familia materna era originaria de Pachuca, y la abuela de su 
madre hablaba otomí (ñañú). Desafortunadamente, como sucede a menudo en México, 
la asimilación a una clase media urbana significa borrar el ñañú, y en general todas 
las lenguas indígenas. Todavía se hablan 68 lenguas indígenas en México, muchas de 
ellas en peligro de desaparecer. 
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áfrica,4 se mudó allí con el padre, mientras la madre se volvió a Mé-
xico –a Chiapas– para unirse al movimiento zapatista. Después vivió 
en la India, en España y finalmente se instaló en los Estados Unidos. 
Habituada a las fronteras y al plurilingüismo, su educación nómada 
la llevó a estudiar en escuelas militares de Corea del Sur, en colegios 
de monjas anglicanas y en los de las excolonias africanas, por lo que 
aprendió desde niña a hablar en inglés. A los dieciséis años decidió 
irse sola a la India, para donde pidió una beca de estudio en el Ma-
hindra College; allí pasó dos años rodeada de personas que llegaban 
de cien países distintos. Fue cuando tuvo su contacto más profun-
do con la literatura en su lengua materna que, hasta aquel momen-
to, nunca había sido su lengua de instrucción. No porque la escuela 
india funcionara en español, sino porque en aquel internado tuvo la 
posibilidad de entrar en contacto con un grupo de jóvenes latinoa-
mericanos que fueron para ella como una comunidad lingüística que 
Steiner definiría ‘extraterritorial’ y con la que se reunía a leer en voz 
alta los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo, Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez y otros. Gracias a esta experiencia se 
inició en la escritura –escribía poemas y obras de teatro–, estable-
ciendo una relación gozosa con la literatura. 

Tras la experiencia en el internado de la India y su reunificación 
con las raíces hispanas, decidió regresar a su ciudad natal para es-
tudiar la licenciatura en filosofía en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), de modo de reconocerse mexicana. Allí fue 
cuando empezó a escribir su primer ensayo, gracias al encuentro con 
Laia Jufresa, ‘una chava’ de su edad, que la ayudó a derribar cier-
tos estereotipos que la disuadían de convertirse en escritora. Fue a 
los veinte años cuando empezó a dedicarle más tiempo a la literatu-
ra aunque, tras haber terminado sus estudios y haber vivido muchas 
mudanzas internacionales, Luiselli seguía cultivando otra gran pa-
sión: la danza. En 2008, fue a Nueva York con el sueño de convertir-
se en una bailarina contemporánea profesional y, tras darse cuenta 
de que carecía de cierto talento, decidió dedicarse totalmente a su 
vocación literaria, obteniendo un doctorado en literatura compara-
da en la Universidad de Columbia e iniciándose como en la Univer-
sidad Hofstra de Nueva York. A partir de 2010 se convirtió en una 

4  Luiselli se fue a vivir con once años a Sudáfrica de 1994 a 1999, poco después de la 
elección de Mandela como presidente, en la época pos-apartheid. Cassio Luiselli Fer-
nández, padre de la escritora, había sido enviado como observador internacional a los 
comicios presidenciales y después fue el encargado de abrir la primera embajada de 
México en Sudáfrica. Valeria Luiselli encontró dos veces a Madiba y, al producirse el 
segundo encuentro, en 1996, durante un concierto de Luciano Pavarotti en Pretoria, 
se acercó y Mandela le preguntó qué quería ser de mayor y ella, fascinada con la escri-
tora sudafricana Nadine Gordimer, repitió la definición que esta había dado de sí mis-
ma: una prose writer. 
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escritora absolutamente original que hasta ahora ha publicado tres 
ensayos –Papeles falsos (2010), Where You Are, “Swings of Harlem” 
(2013), Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016)– y tres 
novelas: Los ingrávidos (2011), La historia de mis dientes (2013), Lost 
Children Archive (en español, Desierto sonoro), su primera narración 
escrita y publicada en inglés en 2019. 

3	 Errancia lingüística y literaria 

Si bien su mexicanidad es indudable, resulta lógico que

si se trabaja poéticamente, […] la relación con otras culturas y 
contextos políticos, con idiomas y acentos diferentes, puede lle-
gar a producir un efecto de distancia interesante para la escritu-
ra. (Mayer 2019)

De ahí que su obra, como la borgeana, sea el fruto de experiencias y, 
sobre todo, de un archivo de lecturas «en desplazamiento por el filo 
de diversas […] literaturas extranjeras» (Cohen Imach 1996, 309). En 
este sentido corresponde indagar el pasaje «de la literatura latinoa-
mericana a la latinoamericana (mundial)», en particular en el mun-
do anglosajón, ya que Estados Unidos se reconoce hoy en día como 
el segundo país con mayor número de hispanohablantes y por tan-
to es, como afirma Luiselli, «un país hispano» (Santacecilia 2018).5

El escritor argentino Rodrigo Fresán, por su parte, cree que la 
única patria que tiene un escritor es su biblioteca, al igual que Bor-
ges solía imaginarse el paraíso precisamente como una biblioteca. 
Fresán se burla del desproporcionado sentimiento de pertenencia y 
de arraigo a una sola patria que solo serviría para los que pretenden 
escribir leyes o himnos pero no novelas, puesto que en el ámbito lite-
rario sería imposible «imaginar la literatura en singular, siempre es 
un plural; son las literaturas» (Friera 2020).6 A partir de dicha plu-
ralidad, tal vez a Luiselli le gustaría ser considerada como una escri-
tora surafricana-india-mexicana-americana, pero quizás gracias al 
impulso (tal vez hereditario) que la llevó a elegir la extranjería como 

5  En una entrevista publicada el 3 de febrero de 2018 por Deutsche Welle la autora 
declaró: «Pero es que Estados Unidos es un país hispano. Con 60 millones de hispano-
hablantes, es el segundo país hispano del mundo, después de México. Sin embargo, no 
se considera a sí mismo como tal: lo hispano siempre se ha visto como algo extranjero. 
Es una mirada equivocada desde el inicio» (Santacecilia 2018).
6  Se hace referencia aquí a una frase de Mathias Énard, un escritor de origen fran-
cés radicado en España, tomada de un diálogo con Rodrigo Fresan en el Filba sobre te-
mas como las identidades (literarias y nacionales) y el cambio de la lengua a la hora de 
escribir literatura en novelistas célebres como Nabokov o Conrad. 
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forma de residencia debería aceptar como única nacionalidad la lite-
ratura. De hecho, para subsanar esa falta de raíces, Luiselli encon-
tró en la escritura «una manera profunda de arraigo. En un espacio 
donde me siento extraña, saco mi cuaderno y, como si fuera una línea 
de vida, me conecto con el lugar» (Zabalbeascoa 2020). 

De tal modo que, asumiendo su identidad nacional «con un poquito 
de autoburla y autocrítica» (Ayén 2020), Luiselli convierte la erran-
cia y la liminalidad de quien vive in between –entre su mexicanidad y 
su ser ciudadana del mundo– en posición privilegiada para tener una 
mirada más amplia sobre las historias que escribe y sobre sus pro-
pios personajes. En efecto, en su obra suele sobresalir «una poética 
balanceada entre lo híbrido –abierta hacia otros textos y lenguas– y 
lo íntimo –representando al cuerpo en movimiento, libre» (Le Cal-
vez 2020). Todo ello le exige preguntarse sobre las diversas formas 
en que armamos historias y documentamos las vidas de los demás, 
desarrollando un profundo análisis antropológico en los temas de la 
integración, de la errancia, del bilingüismo, de la migración y de las 
formas de habitar el espacio –privado o público–, escogiendo «la re-
presentación pseudorealista de lo que acontece en la sociedad», re-
gistrando «el presente etnográficamente porque lo que impacta es 
“el peso del presente no como enigma a resolver sino como escena-
rio a representar” (Sarlo 2006, 2)» (Favaro 2017, 341). 

Para la autora, escribir significa «taladrar paredes, romper ven-
tanas, dinamitar edificios […] hacerle hueco a la lectura […] hacer 
relingos» (Luiselli 2010). El término ‘relingo’ se refiere a un espacio 
descrito en su primer ensayo, Papeles falsos, a partir de la idea de 
los terraines vagues del arquitecto Ignasi de Solà-Morales, que Lui-
selli quiso adaptar al contexto urbano del D.F. La naturaleza que ca-
racteriza dichos espacios es de carácter indefinido e incierto, debido 
a que son «un lote baldío sin bordes definidos ni bardas delimitan-
tes» (Luiselli 2010, 74), cuyo desaprovechamiento los transforma en 
territorios con infinitas posibilidades de significado y uso, espacios 
multiformes que contienen las expectativas de errancia, traslado y 
libertad. Considerando que resulta imposible encasillarla dentro de 
un solo tema y, sobre todo, de un solo país, la imagen del ‘relingo’ o 
de los terraines vagues es la representación perfecta del escritor ex-
traterritorial de Steiner, «unhoused, […] a poet, novelist, playwright 
not thoroughly at home in the language of his production, but dis-
placed or hesitant at the frontier» (Steiner 1975, 14) y, por lo tanto, 
de nuestra autora. 

Según lo que plantean Deleuze y Guattari en su obra Kafka, por 
una literatura menor (1978), un buen escritor tendría que estar «en 
su propia lengua como un extranjero» (Deleuze y Guattari en Videla 
Zavala 2018, 100). Tal vez eso sea el caso de Luiselli, cuyas novelas 
y ensayos «son solo la historia de nuestro regreso, en calidad de ex-
tranjeros perpetuos, al habla fantasmagórica de la infancia» (Luiselli 
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2013, 124). Una infancia que, como se ha visto, estuvo caracterizada 
por el nomadismo y cuyas lenguas serían «este español un poco ra-
ro –tal vez extraterritorial– que hablo desde que mi familia salió por 
primera vez de México» y el «inglés sudafricano en mi recuerdo re-
moto y atravesado de nostalgias, para ser –incluso– honesta» (2013, 
124) que ahora está contaminado de matices estadounidenses a los 
que se añadirían un italiano casi perfecto y el portugués.7

Basta leer su primera obra, Papeles falsos, para entender que Lui-
selli tiene una lucha constante con las lenguas. A tal propósito, entre 
muchos ejemplos, se la podría comparar tanto con el argentino J.R. 
Wilcock que en 1957 decidió abandonar el castellano por el italiano, 
y más recientemente, con Jhumpa Lahiri, una escritora hindú-ame-
ricana que encontró, como Wilcock, en el italiano su idioma litera-
rio, lo que la sitúa en la tradición de escritores de origen extranjero 
que optan por expresarse en otro idioma. Los escritores que tuvie-
ron que cambiar idioma, tanto por obligación como por elección, per-
manecen en una zona intermedia que, a veces, confunde su propia 
comprensión identitaria. Asimismo, aunque el lenguaje tenga que re-
presentar una forma de libertad, en muchas ocasiones se ha trans-
formado en una forma de opresión y autoritarismo y, por lo tanto, en 
represión lingüística. En el caso específico de Luiselli, hubo momen-
tos en los que se peleó con su identidad movediza, puesto que no la 
percibía siempre como autodeterminación, sino como una obligación 
o casi una maldición. Sin embargo, su elección fue la de aceptar su 
travestismo lingüístico, sin necesariamente encontrar una respues-
ta sobre escribir en inglés o en español. 

El 23 de junio de 2018 el dialectólogo y sociolingüista español 
Francisco Moreno Fernández publicó en el The New York Times un 
artículo titulado «La represión lingüística del español en Estados 
Unidos», en el que destacaba una nueva forma de nacionalismo lin-
güístico norteamericano a favor del English only que rechaza el es-
pañol desde la época posterior a la independencia de Estados Uni-
dos; como destaca el autor: 

No importa la rica y longeva historia hispana de Estados Unidos 
[…] no importa ser distinto en un país fundado por distintos. En 
los Estados Unidos de Donald Trump la única consecuencia de la 
discordancia parece ser la expulsión. Pero el hecho es que la di-
versidad, especialmente la lingüística, es un factor de identidad 
que no obliga a la renuncia de proyectos comunes. Por eso la di-

7  En una entrevista con Sara Marzullo, Luiselli declara que «non solo che mi trovo 
a leggere in più di una lingua allo stesso tempo, ma piuttosto che la mia testa vive co-
stantemente in bilico tra diverse lingue, tra l’inglese, lo spagnolo, l’italiano, o il porto-
ghese. Significa che mi succede di scrivere una bozza contemporaneamente in inglese 
e in spagnolo – durante il lavoro di revisione, poi, ne scelgo una sola» (Marzullo 2017).
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versidad se tiene que defender en América, en el continente ente-
ro» (Moreno Fernández 2018; cursivas en el original)

Por su parte, Valeria Luiselli es una luz que brilla en toda esta oscu-
ridad ya que presenta ciertas peculiaridades que dejan entrever en 
su forma de expresarse una nueva frontera –esta vez porosa– dentro 
del contexto literario latinoamericano y estadounidense. Por lo tanto, 
escribe siendo consciente de su travestismo lingüístico, es una voz 
que migra permenentemente entre las dos lenguas y se siente parte 
de una «enorme comunidad que vive en una tercera lengua» (Maris-
tain 2020) que rechaza cualquier tipo de nacionalismo lingüístico.

4	 Paseos literarios: Papeles falsos 

Quizá sea cierto que una persona sólo tiene  
dos residencias permanentes: la casa de la infancia 

y la tumba. (Valeria Luiselli)

Papeles falsos (2010), la obra que se ha ido citando a lo largo de es-
te artículo, es un libro compuesto por diez ensayos sobre travesías, 
mapas, paseos urbanos y al mismo tiempo sobre el desarraigo y las 
incursiones lingüísticas de la autora. De hecho, el objetivo principal 
de Luiselli era el de recolocarse en su espacio natal –Ciudad de Mé-
xico–, una tierra familiar en la que se sentía extranjera y que quería 
describir tratando de hacerla más suya. Asimismo, necesitaba reto-
mar el control del español que, junto con el entonces D.F., le provo-
caban una sensación de extrañamiento; con ambos necesitaba re-
conciliarse. Por lo tanto, «ante el desarraigo que filtra su biografía, 
Luiselli propone en Papeles falsos, la inscripción de nombres, luga-
res y literaturas en un mapa personal como alternativa recelosa al 
pasaporte y las cédulas de identidad» (Flores 2011), como si la lite-
ratura misma le sirviera para orientarse y sentirse parte de un lugar 
determinado. Aunque no haya sido fácil el hecho de no tener puntos 
de referencia geográficos fijos y desplazarse y recomenzar cada vez, 
ese ‘vivir entre lenguas’ –así como lo definiría Sylvia Molloy– y paí-
ses diferentes ha marcado su trabajo dejando una huella en el ritmo 
de su escritura y, sobre todo, en su elección de las palabras a la ho-
ra de expresar ciertos significados. Además, ese movimiento de un 
idioma al otro «automáticamente significa el afantasmamiento del 
otro pero nunca su desaparición» (Molloy 2016).

Volviendo a la composición del libro, Luiselli durante cuatro años 
escribió un texto concebido como una miscelánea de diez ensayos he-
terogéneos «bajo la forma de la flânerie baudelariana, la promenade 
surrealista y la dérive situacionista» (François 2018, 3) que, con su 
carácter contemplativo y su práctica de documentar lo cotidiano, re-
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flejan críticamente cómo y desde dónde escribir acerca de Ciudad de 
México y de otras dos ciudades, Venecia y Nueva York que, de modo 
irónico, se convirtieron formalmente en sus ciudades de residencia. 
El recorrido circular de la autora se abre y se cierra en Venecia –la 
ciudad laberíntica por antonomasia y una de las más citadas en la 
literatura–, donde se pone en las huellas del poeta ruso-estadouni-
dense Joseph Brodsky, quien además de compartir con ella el amor 
por Venecia, comparte también su naturaleza de escritor sin fronte-
ras, apátrida. A partir de una visita a la tumba/residencia del poeta, 
Luiselli acaba su largo paseo en La Serenissima, y en el último tex-
to titulado «Papeles Falsos: la enfermedad de la ciudadanía» cuenta 
cómo, aprovechando su pasaporte italiano, se volvió residente «de 
una de las ciudades en el mundo que tiene menos población fija y que 
más residentes pierde por año. […] además pude ser testigo de una 
ciudad invisible y probablemente en peligro de extinción». (Luiselli 
2010, 105) De hecho, a causa de una infección tuvo que pasar por pe-
ripecias burocráticas que la obligaron a obtener la residencia vene-
ziana para acceder a los servicios médicos gratuitos y «esta nueva 
identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de sal-
vación ante la fatalidad de poseer una única y verdadera patria y, por 
consiguiente, una sola e indivisible identidad» (González Arce 2016, 
257). Asimismo, es irónico y paradójico, puesto que, «en el marco de 
una reflexión sobre el tema del desarraigo nacional» (2016, 257), la 
autora que buscaba reconciliarse con su mexicanidad dice «habré 
asumido una falsa residencia permanente en la Serenísima Repúbli-
ca de Venecia, y estaré enterrada en algún relingo, no muy lejos de 
Joseph Brodsky, en la sección popular del cementerio de San Miche-
le» (Luiselli 2010, 106) demostrando lo fácil que resulta inventarse 
una identidad y lo inestable que puede ser una identidad nacional. 
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