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Abstract This article aims to outline the main features of the work and life of con-
temporary writer Valeria Luiselli. She’s a Mexican who, like many others, belongs to the
great Hispanic community residingin the United States of America and that belongsto a
generation of writers that George Steiner would define as ‘extraterritorial’. Her wandering
and living in different places led her to be interested in topics such as exile, migration
and bilingualism.
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1 Introduccion

Diéspora, exilio y migracion son todas experiencias que permiten y
requieren la transgresion y la trascendencia de las construcciones
nacionales, y la literatura, por su parte, considerada «como practi-
ca social, intenta dar cuenta de estas transformaciones a través de
lo que se ha llamado “literaturas de la didspora”» (Valero 2004, 29),
en las que el término ‘didspora’ estd asociado al campo semantico
del movimiento, de la dislocacion, del viaje, del desarraigo y del hi-
bridismo. Sin embargo,

termini come extra-nazionale, apolide, straniera, non sono suffi-
cienti a descrivere la letteratura di migrazione che [...] si fa porta-
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trice di una prospettiva doppia, instabile, perennemente in bilico
tra la vita prima e dopo il viaggio. (Di Matteo 2019, 106-7)

Dentro de este contexto diaspdrico encajaria la voz de una escritora
contemporanea como Valeria Luiselli, perteneciente a una genera-
cién «en viaje [...] en movimiento» (Drexler 2017) que -siguiendo los
pasos de una tradicién literaria que siempre ha sido errante y cosmo-
polita, formada por exiliados, expatriados y gente que escribid des-
de un lugar movil, desde afuera- elige la escritura como su tnico ho-
gar fijo, un espacio sin fronteras en el que pueden echar sus raices
todos los que, como Luiselli, no saben establecerse «de ningtn lado
del todo y de todos lados un poco» (Drexler 2017).*

2 Valeria Luiselli: ciudadana del mundo

El desplazamiento migratorio duplica (o més) el
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a
hablar desde més de un lugar.

(Antonio Cornejo Polar)

En un famoso articulo de George Steiner se definia a Beckett como
un desarraigado que se siente en casa en diferentes lugares, una des-
cripcion maravillosa que quizés sea la més adecuada para represen-
tar un ser permanentemente en transito como Valeria Luiselli, que
ha encontrado en la condicion errante de su infancia uno de los im-
pulsos para convertirse en una de las escritoras que, en los ultimos
afios, ha generado interés en la escena literaria internacional. Ac-
tualmente, los escritores que comenzaron su carrera en los afios se-
tenta y ochenta, y los que nacieron en los afios sesenta, conviven con
los jovenes nacidos entre los afios setenta y ochenta del siglo XX, cu-
ya presencia en otros lugares del mundo -sobre todo en Europa y en
los Estados Unidos- es aun més difundida, y se diferencian de sus
predecesores, puesto que «son libres de andar por donde quieran y
de hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor
saber que, por fin, es duefo de su tradicién» (Valencia 2018, 9). En
el caso especifico de Luiselli, se trata de una escritora mexicana que
«gracias a un nonno lombardo» (Luiselli 2010, 101), tiene la naciona-
lidad italiana y que, por una serie de curiosas coincidencias, tiene
domicilio en Venecia y actualmente, al igual que muchos otros his-

1 Este articulo retoma una parte del trabajo realizado en mi tesis de maestria titu-
lada Cartografia de una violencia: archivos, documentos y mapas en la obra de Valeria
Luiselli (2021), un estudio cuyo objetivo principal era analizar la obra tltima obra pu-
blicada por la escritora mexicana.
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panos, reside en Estados Unidos, donde «integrarse es dejarse some-
ter a una sola forma de ser otro» (Luiselli 2017). Desde alli desafia
la época de la contradictoria «<homogeneizacion del planeta» (Bou-
rriaud 2009, 14) favoreciendo la contaminacion o, dicho en términos
orticianos, una forma de transculturacion mas amplia que trascien-
de limites geograficos, lingiiisticos y literario-culturales, puesto que
escribe desplazandose entre géneros y lenguas,” viviendo tanto a ni-
vel personal como laboral en una condicion diaspdrica segun lo se-
nalado por Josefina Ludmer, o lo que Fernando Ainsa, por su parte,
define como trashumancia.

Su mapa personal empieza en sus origenes italianos, cuando su
abuelo migro del pueblo bergamasco de San Giovanni Bianco hacia
Ciudad de México, donde la escritora nacio en 1983. Desde alli ha
iniciado su recorrido alrededor del mundo hasta echar raices, no por
casualidad, en Nueva York, una ciudad que esta hecha de extranje-
ros en la que «en veinte minutos escuchas diez idiomas distintos. [...]
un pequeno mundo» (Ayén 2020). Ella misma admite que tuvo una
infancia una poco atipica ya que pertenecia (y pertenece) a la extra-
na elite de los hijos de diplomaticos, lo que llevd a que creciera des-
plazédndose en distintas ciudades, culturas y lenguas, llegando a vi-
vir en ocho paises y cuatros continentes distintos y permaneciendo
en el mismo lugar no mas de tres anos.* De hecho, salié por primera
vez de México a la edad de dos afnos, cuando su padre se mudé a Ma-
dison, Wisconsin, para completar su doctorado. Desde alli, el traba-
jo de sus padres la llevd a vivir en paises como Costa Rica -durante
unos cuatro afios-; luego en Corea del Sur desde 1989 hasta 1993;
en 1994, al producirse las primeras elecciones democraticas en Sud-

2 Basta con nombrar a Rubén Dario, a quien Octavio Paz definié en Cuadrivio (1965)
como «un centroamericano trotamundos», o a los escritores del boom entre quienes
destaca la figura del colombiano Gabriel Garcia Marquez, que escribié su obra maes-
tra en México; hasta llegar a Roberto Bolafio, que vivié entre Chile, México y Espafia;
o al argentino Juan José Saer. Este tltimo, santafesino instalado en Francia, subrayé
lo que significé para él vivir en el extranjero: «Fuera de lo conocido, de la infancia, de
lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que
se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativi-
zado por lo desconocido [...]. Yo creo que la relativizacién de lo familiar es un hecho
positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad» (Saer en Nogue-
rol 2010). Asimismo, hay escritores, como los argentinos Héctor Bianciotti o Juan Ro-
dolfo Wilcock -que, en su condicién bilingiie, ademas de vivir en otros paises, escribie-
ron también en sus otras lenguas (en el primer caso el francés y en el segundo el ita-
liano) -que, en cierta medida, anticipan la nueva oleada de escritores latinoamerica-
nos que hoy en dia viven y escriben entre lenguas y paises distintos, como Luiselli y la
mayoria de sus contemporaneos.

3 Cabe destacar que su familia materna era originaria de Pachuca, y la abuela de su
madre hablaba otomi (fiafil). Desafortunadamente, como sucede a menudo en México,
la asimilacion a una clase media urbana significa borrar el fiaiti, y en general todas
las lenguas indigenas. Todavia se hablan 68 lenguas indigenas en México, muchas de
ellas en peligro de desaparecer.
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africa,* se mudo alli con el padre, mientras la madre se volvio a Mé-
xico -a Chiapas- para unirse al movimiento zapatista. Después vivid
en la India, en Espaifia y finalmente se instal6 en los Estados Unidos.
Habituada a las fronteras y al plurilingiiismo, su educacién némada
lallevé a estudiar en escuelas militares de Corea del Sur, en colegios
de monjas anglicanas y en los de las excolonias africanas, por lo que
aprendié desde nifia a hablar en inglés. A los dieciséis afios decidié
irse sola a la India, para donde pidié una beca de estudio en el Ma-
hindra College; alli pasé dos afios rodeada de personas que llegaban
de cien paises distintos. Fue cuando tuvo su contacto més profun-
do con la literatura en su lengua materna que, hasta aquel momen-
to, nunca habia sido su lengua de instruccion. No porque la escuela
india funcionara en espafol, sino porque en aquel internado tuvo la
posibilidad de entrar en contacto con un grupo de jéovenes latinoa-
mericanos que fueron para ella como una comunidad lingiiistica que
Steiner definiria ‘extraterritorial’ y con la que se reunia a leer en voz
alta los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo, Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Marquez y otros. Gracias a esta experiencia se
inicié en la escritura -escribia poemas y obras de teatro-, estable-
ciendo una relacién gozosa con la literatura.

Tras la experiencia en el internado de la India y su reunificacion
con las raices hispanas, decidi6 regresar a su ciudad natal para es-
tudiar la licenciatura en filosofia en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM), de modo de reconocerse mexicana. Alli fue
cuando empez0 a escribir su primer ensayo, gracias al encuentro con
Laia Jufresa, ‘una chava’ de su edad, que la ayud6 a derribar cier-
tos estereotipos que la disuadian de convertirse en escritora. Fue a
los veinte afos cuando empezd a dedicarle mas tiempo a la literatu-
ra aunque, tras haber terminado sus estudios y haber vivido muchas
mudanzas internacionales, Luiselli seguia cultivando otra gran pa-
sién: la danza. En 2008, fue a Nueva York con el suefio de convertir-
se en una bailarina contemporanea profesional y, tras darse cuenta
de que carecia de cierto talento, decidié dedicarse totalmente a su
vocacion literaria, obteniendo un doctorado en literatura compara-
da en la Universidad de Columbia e inicidandose como en la Univer-
sidad Hofstra de Nueva York. A partir de 2010 se convirtié en una

4 Luiselli se fue a vivir con once afos a Sudéafrica de 1994 a 1999, poco después de la
eleccion de Mandela como presidente, en la época pos-apartheid. Cassio Luiselli Fer-
nandez, padre de la escritora, habia sido enviado como observador internacional a los
comicios presidenciales y después fue el encargado de abrir la primera embajada de
México en Sudéafrica. Valeria Luiselli encontré dos veces a Madiba y, al producirse el
segundo encuentro, en 1996, durante un concierto de Luciano Pavarotti en Pretoria,
se acerco y Mandela le pregunté qué queria ser de mayor y ella, fascinada con la escri-
tora sudafricana Nadine Gordimer, repiti6 la definiciéon que esta habia dado de si mis-
ma: una prose writer.
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escritora absolutamente original que hasta ahora ha publicado tres
ensayos -Papeles falsos (2010), Where You Are, “Swings of Harlem”
(2013), Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016)- y tres
novelas: Los ingrdvidos (2011), La historia de mis dientes (2013), Lost
Children Archive (en espaiiol, Desierto sonoro), su primera narracion
escrita y publicada en inglés en 2019.

. #

3 Errancia lingiiistica y literaria
Si bien su mexicanidad es indudable, resulta ldégico que

si se trabaja poéticamente, [...] la relacién con otras culturas y
contextos politicos, con idiomas y acentos diferentes, puede lle-
gar a producir un efecto de distancia interesante para la escritu-
ra. (Mayer 2019)

De ahi que su obra, como la borgeana, sea el fruto de experienciasy,
sobre todo, de un archivo de lecturas «en desplazamiento por el filo
de diversas [...] literaturas extranjeras» (Cohen Imach 1996, 309). En
este sentido corresponde indagar el pasaje «de la literatura latinoa-
mericana a la latinoamericana (mundial)», en particular en el mun-
do anglosajon, ya que Estados Unidos se reconoce hoy en dia como
el segundo pais con mayor nimero de hispanohablantes y por tan-
to es, como afirma Luiselli, «un pais hispano» (Santacecilia 2018).°

El escritor argentino Rodrigo Fresan, por su parte, cree que la
Unica patria que tiene un escritor es su biblioteca, al igual que Bor-
ges solia imaginarse el paraiso precisamente como una biblioteca.
Fresan se burla del desproporcionado sentimiento de pertenencia y
de arraigo a una sola patria que solo serviria para los que pretenden
escribir leyes o himnos pero no novelas, puesto que en el &mbito lite-
rario seria imposible «imaginar la literatura en singular, siempre es
un plural; son las literaturas» (Friera 2020).¢ A partir de dicha plu-
ralidad, tal vez a Luiselli le gustaria ser considerada como una escri-
tora surafricana-india-mexicana-americana, pero quizés gracias al
impulso (tal vez hereditario) que la llevo a elegir la extranjeria como

5 En una entrevista publicada el 3 de febrero de 2018 por Deutsche Welle la autora
declard: «Pero es que Estados Unidos es un pais hispano. Con 60 millones de hispano-
hablantes, es el segundo pais hispano del mundo, después de México. Sin embargo, no
se considera a si mismo como tal: lo hispano siempre se ha visto como algo extranjero.
Es una mirada equivocada desde el inicio» (Santacecilia 2018).

6 Se hace referencia aqui a una frase de Mathias Enard, un escritor de origen fran-
cés radicado en Espaifia, tomada de un dialogo con Rodrigo Fresan en el Filba sobre te-
mas como las identidades (literarias y nacionales) y el cambio de la lengua a la hora de
escribir literatura en novelistas célebres como Nabokov o Conrad.
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forma de residencia deberia aceptar como tnica nacionalidad la lite-
ratura. De hecho, para subsanar esa falta de raices, Luiselli encon-
tré en la escritura «una manera profunda de arraigo. En un espacio
donde me siento extrafia, saco mi cuaderno y, como si fuera una linea
de vida, me conecto con el lugar» (Zabalbeascoa 2020).

De tal modo que, asumiendo su identidad nacional «con un poquito
de autoburla y autocritica» (Ayén 2020), Luiselli convierte la erran-
ciaylaliminalidad de quien vive in between -entre su mexicanidad y
su ser ciudadana del mundo- en posicion privilegiada para tener una
mirada mas amplia sobre las historias que escribe y sobre sus pro-
pios personajes. En efecto, en su obra suele sobresalir «una poética
balanceada entre lo hibrido -abierta hacia otros textos y lenguas- y
lo intimo -representando al cuerpo en movimiento, libre» (Le Cal-
vez 2020). Todo ello le exige preguntarse sobre las diversas formas
en que armamos historias y documentamos las vidas de los demas,
desarrollando un profundo analisis antropoldgico en los temas de la
integracion, de la errancia, del bilingiiismo, de la migracion y de las
formas de habitar el espacio -privado o publico-, escogiendo «la re-
presentacion pseudorealista de lo que acontece en la sociedad», re-
gistrando «el presente etnograficamente porque lo que impacta es
“el peso del presente no como enigma a resolver sino como escena-
rio a representar” (Sarlo 2006, 2)» (Favaro 2017, 341).

Para la autora, escribir significa «taladrar paredes, romper ven-
tanas, dinamitar edificios [...] hacerle hueco a la lectura [...] hacer
relingos» (Luiselli 2010). El término ‘relingo’ se refiere a un espacio
descrito en su primer ensayo, Papeles falsos, a partir de la idea de
los terraines vagues del arquitecto Ignasi de Sola-Morales, que Lui-
selli quiso adaptar al contexto urbano del D.F. La naturaleza que ca-
racteriza dichos espacios es de carédcter indefinido e incierto, debido
a que son «un lote baldio sin bordes definidos ni bardas delimitan-
tes» (Luiselli 2010, 74), cuyo desaprovechamiento los transforma en
territorios con infinitas posibilidades de significado y uso, espacios
multiformes que contienen las expectativas de errancia, traslado y
libertad. Considerando que resulta imposible encasillarla dentro de
un solo tema y, sobre todo, de un solo pais, la imagen del ‘relingo’ o
de los terraines vagues es la representacion perfecta del escritor ex-
traterritorial de Steiner, «unhoused, [...] a poet, novelist, playwright
not thoroughly at home in the language of his production, but dis-
placed or hesitant at the frontier» (Steiner 1975, 14) y, por lo tanto,
de nuestra autora.

Segtun lo que plantean Deleuze y Guattari en su obra Kafka, por
una literatura menor (1978), un buen escritor tendria que estar «en
su propia lengua como un extranjero» (Deleuze y Guattari en Videla
Zavala 2018, 100). Tal vez eso sea el caso de Luiselli, cuyas novelas
y ensayos «son solo la historia de nuestro regreso, en calidad de ex-
tranjeros perpetuos, al habla fantasmagorica de la infancia» (Luiselli
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2013, 124). Una infancia que, como se ha visto, estuvo caracterizada
por el nomadismo y cuyas lenguas serian «este espaiiol un poco ra-
ro -tal vez extraterritorial- que hablo desde que mi familia sali6 por
primera vez de México» y el «inglés sudafricano en mi recuerdo re-
moto y atravesado de nostalgias, para ser -incluso- honesta» (2013,
124) que ahora estd contaminado de matices estadounidenses a los
que se afiadirian un italiano casi perfecto y el portugués.”

Basta leer su primera obra, Papeles falsos, para entender que Lui-
selli tiene una lucha constante con las lenguas. A tal propdsito, entre
muchos ejemplos, se la podria comparar tanto con el argentino J.R.
Wilcock que en 1957 decidié abandonar el castellano por el italiano,
y mas recientemente, con Jhumpa Lahiri, una escritora hindd-ame-
ricana que encontr6, como Wilcock, en el italiano su idioma litera-
rio, lo que la sitta en la tradicidn de escritores de origen extranjero
que optan por expresarse en otro idioma. Los escritores que tuvie-
ron que cambiar idioma, tanto por obligacion como por eleccion, per-
manecen en una zona intermedia que, a veces, confunde su propia
comprension identitaria. Asimismo, aunque el lenguaje tenga que re-
presentar una forma de libertad, en muchas ocasiones se ha trans-
formado en una forma de opresion y autoritarismo y, por lo tanto, en
represion lingiiistica. En el caso especifico de Luiselli, hubo momen-
tos en los que se peleod con su identidad movediza, puesto que no la
percibia siempre como autodeterminacion, sino como una obligaciéon
o casi una maldicion. Sin embargo, su eleccion fue la de aceptar su
travestismo lingiiistico, sin necesariamente encontrar una respues-
ta sobre escribir en inglés o en espafiol.

El 23 de junio de 2018 el dialectdlogo y sociolingiiista espafiol
Francisco Moreno Fernandez publicé en el The New York Times un
articulo titulado «La represion lingiiistica del espaiiol en Estados
Unidos», en el que destacaba una nueva forma de nacionalismo lin-
gliistico norteamericano a favor del English only que rechaza el es-
paiiol desde la época posterior a la independencia de Estados Uni-
dos; como destaca el autor:

No importa la rica y longeva historia hispana de Estados Unidos
[...] no importa ser distinto en un pais fundado por distintos. En
los Estados Unidos de Donald Trump la tinica consecuencia de la
discordancia parece ser la expulsion. Pero el hecho es que la di-
versidad, especialmente la lingiiistica, es un factor de identidad
que no obliga a la renuncia de proyectos comunes. Por eso la di-

7 En una entrevista con Sara Marzullo, Luiselli declara que «non solo che mi trovo
a leggere in piu di una lingua allo stesso tempo, ma piuttosto che la mia testa vive co-
stantemente in bilico tra diverse lingue, tra l'inglese, lo spagnolo, I'italiano, o il porto-
ghese. Significa che mi succede di scrivere una bozza contemporaneamente in inglese
e in spagnolo - durante il lavoro di revisione, poi, ne scelgo una sola» (Marzullo 2017).
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versidad se tiene que defender en Ameérica, en el continente ente-
ro» (Moreno Fernandez 2018; cursivas en el original)

Por su parte, Valeria Luiselli es una luz que brilla en toda esta oscu-
ridad ya que presenta ciertas peculiaridades que dejan entrever en
su forma de expresarse una nueva frontera -esta vez porosa- dentro
del contexto literario latinoamericano y estadounidense. Por lo tanto,
escribe siendo consciente de su travestismo lingiiistico, es una voz
que migra permenentemente entre las dos lenguas y se siente parte
de una «enorme comunidad que vive en una tercera lengua» (Maris-
tain 2020) que rechaza cualquier tipo de nacionalismo lingiistico.

4 Paseos literarios: Papeles falsos

Quiza sea cierto que una persona sdélo tiene
dos residencias permanentes: la casa de la infancia
y la tumba. (Valeria Luiselli)

Papeles falsos (2010), la obra que se ha ido citando a lo largo de es-
te articulo, es un libro compuesto por diez ensayos sobre travesias,
mapas, paseos urbanos y al mismo tiempo sobre el desarraigo y las
incursiones lingtiisticas de la autora. De hecho, el objetivo principal
de Luiselli era el de recolocarse en su espacio natal -Ciudad de Mé-
xico-, una tierra familiar en la que se sentia extranjera y que queria
describir tratando de hacerla mas suya. Asimismo, necesitaba reto-
mar el control del espafol que, junto con el entonces D.F., le provo-
caban una sensacién de extraflamiento; con ambos necesitaba re-
conciliarse. Por lo tanto, «ante el desarraigo que filtra su biografia,
Luiselli propone en Papeles falsos, la inscripcién de nombres, luga-
res y literaturas en un mapa personal como alternativa recelosa al
pasaporte y las cédulas de identidad» (Flores 2011), como si la lite-
ratura misma le sirviera para orientarse y sentirse parte de un lugar
determinado. Aunque no haya sido facil el hecho de no tener puntos
de referencia geograficos fijos y desplazarse y recomenzar cada vez,
ese ‘vivir entre lenguas’ -asi como lo definiria Sylvia Molloy- y pai-
ses diferentes ha marcado su trabajo dejando una huella en el ritmo
de su escritura y, sobre todo, en su eleccién de las palabras a la ho-
ra de expresar ciertos significados. Ademas, ese movimiento de un
idioma al otro «automaticamente significa el afantasmamiento del
otro pero nunca su desaparicién» (Molloy 2016).

Volviendo a la composicion del libro, Luiselli durante cuatro afios
escribio un texto concebido como una miscelanea de diez ensayos he-
terogéneos «bajo la forma de la fldnerie baudelariana, la promenade
surrealista y la dérive situacionista» (Frangois 2018, 3) que, con su
caracter contemplativo y su practica de documentar lo cotidiano, re-
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flejan criticamente como y desde donde escribir acerca de Ciudad de
México y de otras dos ciudades, Venecia y Nueva York que, de modo
irénico, se convirtieron formalmente en sus ciudades de residencia.
El recorrido circular de la autora se abre y se cierra en Venecia -la
ciudad laberintica por antonomasia y una de las mas citadas en la
literatura-, donde se pone en las huellas del poeta ruso-estadouni-
dense Joseph Brodsky, quien ademéas de compartir con ella el amor
por Venecia, comparte también su naturaleza de escritor sin fronte-
ras, apatrida. A partir de una visita a la tumba/residencia del poeta,
Luiselli acaba su largo paseo en La Serenissima, y en el tltimo tex-
to titulado «Papeles Falsos: la enfermedad de la ciudadania» cuenta
como, aprovechando su pasaporte italiano, se volvid residente «de
una de las ciudades en el mundo que tiene menos poblacion fija y que
mas residentes pierde por ano. [...] ademas pude ser testigo de una
ciudad invisible y probablemente en peligro de extincion». (Luiselli
2010, 105) De hecho, a causa de una infeccion tuvo que pasar por pe-
ripecias burocraticas que la obligaron a obtener la residencia vene-
ziana para acceder a los servicios médicos gratuitos y «esta nueva
identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de sal-
vacion ante la fatalidad de poseer una unica y verdadera patria y, por
consiguiente, una sola e indivisible identidad» (Gonzalez Arce 2016,
257). Asimismo, es iréonico y paradéjico, puesto que, «en el marco de
una reflexion sobre el tema del desarraigo nacional» (2016, 257), la
autora que buscaba reconciliarse con su mexicanidad dice «habré
asumido una falsa residencia permanente en la Serenisima Republi-
ca de Venecia, y estaré enterrada en algtn relingo, no muy lejos de
Joseph Brodsky, en la seccion popular del cementerio de San Miche-
le» (Luiselli 2010, 106) demostrando lo facil que resulta inventarse
una identidad y lo inestable que puede ser una identidad nacional.
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