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Carla — Ho sperimentato, ho constatato che alle condizione comune poi c’e la soluzione anche comune. Per cui

io non posso pin vedere le cose come se non le avessi viste. F come uno che ha gnardato il cielo col telescopio poi

non puo pinl far finta che sia quello che appare a occhio nudo, oppure hai gnardato la cellula al microscopio non

puoi pist credere che la tna pelle sia tutta compatta come la vedi. Sono voluta andare proprio a fondo a fondo di
un'indagine che mi ha dato questi risultati.

Pietro — §i, ma sei andata a fondo nella vita dell’nomo.

Carla — Eb si!

Pietro — La differenza qual é2 La differenza, Nina. .. sembra che c’e un baratro e invece forse ci sono dei

ponti enormi'.

! Catla Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, et al., 2011, p. 31 [Scritti di Rivolta femminile, 1980].



1. IL SOGGETTO IMPREVISTO DELLA STORIA

1  PRATICHE E TEORIE DEI NUOVI FEMMINISMI

Il femminismo ¢ uno dei fenomeni pit importanti e rivoluzionari che si siano manifestati in questi
ultimi tempi. Le critiche anche dure che si possono fare a questo movimento, le sue
contraddizioni, non possono far dimenticare la fondatezza storica e politica del movimento nel
suo complesso e la sua forza dirompente. Questa sta pero provocando e provochera tensioni e
guai gravissimi [...].

Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento culturali, immagini di
tradizione storica, immagini che I'uvomo interponeva tra sé e la donna nei suoi rapporti. Questo ¢

tragico e puo portare a conseguenze molto serie'.

Per comprendere queste parole pronunciate da Franco Fortini nel 1977 ¢ necessario volgere
lo sguardo al passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta, quando la “seconda ondata di
femminismo” — che ¢ al centro di questa ricerca — ha preso forma®.

“Femminismo” ¢ un lessico politico della modernita qui utilizzato per indicare la
molteplicita dei processi di soggettivizzazione femminile nell’eta contemporanea, molti dei
quali transnazionali. E un termine che andrebbe sempre declinato al plurale — come ha

puntualizzato Elda Guerra — «per tentare di dare conto della pluralita delle forme, della

1 Intervista a Franco Fortini (1917-1994) del 28 aprile 1977, in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994, Bollati Boringhieri, Milano 2003, p. 182. Poeta, saggista, traduttore, docente di storia della critica
letteraria, Fortini & stato uno dei redattori della rivista «Il Politecnico», fondata da Elio Vittorini nel 1945 con
l'intento di date vita a una forma nuova di impegno culturale che fosse al servizio della causa dell'emancipazione
delle classi popolari, ma autonomo da immediate finalita politiche. Dalla fine degli anni Cinquanta Fortini si ¢
mosso ulteriormente verso una critica della sinistra ufficiale cercando di ridefinire i rapporti tra letteratura e
partiti, e ha collaborato con alcuni dei giornali della nuova sinistra, tra cui «Quaderni piacentini» e «il manifesto.
2 Alle origini del pensiero femminista della “prima ondata” si puo collocare un’opera pubblicata a Londra nel
1792, A Vindication of the Rights of Woman di Mary Wollstoncraft (1759-1797). Un anno prima, a Parigi, un’autrice
teatrale di fede monarchica — Olympe de Gouges (1775-1793) — aveva proposto di estendere i diritti dell’'uvomo
“universali” anche alle donne (Dichiarazione dei diritti della Donna e della Cittadina, 1791). La Rivoluzione Francese ¢
quindi considerata 'incubatrice del femminismo perché durante essa si inizio a denunciare I'esclusione delle
donne dalla politica e dal diritto. E pero in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, alla meta dell’Ottocento, che si
delineo la “prima ondata di femminismo” inteso come movimento di rivendicazione pubblica e collettiva di una
diversa realta sociale, giuridica, politica e culturale. Sulla “prima ondata” cfr. Adriana Cavarero e Franco
Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 3-19 e pp. 119-
142.
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molteplicita delle voci e dei gesti in cui si ¢ incarnata Pespressione della soggettivita femminile,
in termini di soggettivita politica»®. Il nuovo femminismo ¢& esploso nelle societa occidentali in
un momento di generale “presa di parola”, influenzato dai fermenti culturali e politici degli
anni Sessanta e Settanta: si ¢ nutrito soprattutto del Sessantotto — intendendo il Sessantotto in
modo ampio come movimento antiautoritario e anticapitalista — ed ¢ rientrato nel piu vasto
processo di soggettivizzazione che, anche attraverso la lotta anticoloniale, ha espresso la
critica a un sistema economico che produce disuguaglianze e a un sistema politico che
produce autorita.

In Italia il nuovo movimento femminista ha manifestato fin da subito la sua principale
caratteristica: ovvero un legame particolarmente stretto e dialettico tra cultura e politica delle
donne e cultura e politica del movimento operaio e della sinistra. Nel loro insieme, e fin dai
primi anni Settanta, le numerose e articolate teorie e pratiche neofemministe hanno delineato
una ingombrante e imprevista critica alla politica e all’ordine sociale e simbolico dominante
fondato sulla distinzione gerarchica del maschile e del femminile, e hanno avviato un
processo di decostruzione e contestazione del sistema sociale patriarcale, con il fine di
trasformare tanto la societa quanto la politica. Per quanto I'espressione “seconda ondata”
contenga sia un’istanza emancipazionista-egualitaria sia una istanza differenzialista, nel
contesto italiano il femminismo si € tradotto in una critica radicale delle forme e dei contenuti
della politica (istituzionale e non) e in un confronto «aperto e diretto, seppur conflittuale» con
la sinistra®,

La contrapposizione tra il concetto di emancipazione e quello di liberazione — sebbene
oggi possa essere considerata piu teorica che sostanziale e, in sostanza, genemzionale5 — ¢
ruotata attorno a una questione cruciale: quella del dialogo con la societa e la cultura
patriarcale e, quindi, del rapporto del movimento con le istituzioni. Partendo dalle
problematiche legate al corpo e incentrando il suo potenziale critico sulla dialettica
emancipazione-liberazione, il nuovo femminismo ha rifiutato lidea di uguaglianza intesa
come omologazione agli uomini tanto da operare — come ha scritto Simonetta Piccone Stella

nel suo saggio Crescere negli anni 50 — «un’espulsione dell’emancipata come figura incarnante

3 Elda Guerra, Una nuova soggettivita, in 'T. Bertilotti, A. Scattigno, I/ femminismo a Roma negli anni Settanta, Viella
2005, p. 26.

4 Francecsa 1zzo, Introduzione, in Anna Maria Crispino e Francesca 1zzo (a cura di), Cultura e politica delle donne e la
sinistra in Italia. Atfi del seminario nagionale di Roma 4 ¢ 5 maggio 1992, «(1G Informazioni. Trimestrale pubblicato
dalla Fondazione Istituto Gramsci», 3/1992, pp. 9-10.

5 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano, in 'T. Bertilotti e A. Scattigno, I/ femminismo, cit., p.
6.



una modalita tipica di costruzione dellidentita femminile all'interno delle regole e degli
obiettivi del progressismo maschile»®: la bandiera della parita innalzata dalle madri "UDI”),
dai padri (il PCI e il sindacato) ma anche dai fratelli (la nuova sinistra) fu stracciata® Il
paradigma emancipazionista nel corso della prima ondata ottocentesca aveva permesso al
femminismo borghese liberale e ugualitario di trovare dei punti di contatto con quello
socialista, interno al movimento operaiog. A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta del
Novecento, invece, molte delle distinte ed emergenti correnti del nuovo pensiero femminista
(zn primis quella radicale e quella marxista) intrecciandosi hanno attuato una presa di distanza
dalle ideologie dominanti ma anche dalle organizzazioni e dalle conquiste dei movimenti
collettivi coevi. L’uguaglianza formale, cosi come il linguaggio, le pratiche e i rapporti di
potere insiti nella cultura politica della sinistra riformista — ma anche in quella che si definiva
rivoluzionaria — sono state analizzate e, infine, respinte sul piano politicolo.

Tra le principali caratteristiche del femminismo italiano degli anni Settanta c’¢ stata
quella di essere un fenomeno vasto, molecolare, diffuso in modo eterogeneo su tutta la
penisola; e quella di avere avuto una dimensione politica marcata e rivendicata fin dai suoi
albori. Sebbene il movimento femminista abbia avuto in comune con il Sessantotto
P'antiautoritarismo, Pantistituzionalismo e una forte valorizzazione della soggettivita, il suo
legame con il movimento degli studenti — e, in seguito, con la “galassia” della nuova sinistra

scaturita dalle proteste del 1968 e del 1969 — ¢ stato complesso e ambivalente ed ¢ ruotato, in

6 Simonetta Piccone Stella, Crescere negli anni ’50, in Simonetta Piccone Stella, La prima generagione. Ragazze e
ragazzi nel miracolo economico, FrancoAngeli, Milano 1993, p. 114 (questo saggio era uscito in una versione
precedente su «Memotiar, 6/1982).

7 L’Unione Donne Italiane ¢ un’associazione di donne legate al PCI e al PSI costituitasi nel 1945. La sua rivista,
«Noi Donney, usci per la prima volta clandestinamente a Parigi nel 1937.

8 Cfr. A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia, cit., pp. 5-6.

9 Cinzia Arruzza, Le relagioni pericolose. Matrimoni e divorzi tra marxismo e femminismo, Alegre, Roma 2010, pp. 42-47.
10 Tra i numerosi studi rimando al recente lavoro di sintesi di Marica Tolomelli, I.'T¢alia dei movimenti. Politica e
societd nella Prima Repubblica, Carocci, Roma 2015. Per una riflessione sulle scelte terminologiche cfr. Eros
Francescangeli, Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenga politica e sociale, lotta armata, in G. Battelli,
AM. Vinci (a c.), Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Roma 2013, pp. 63-75.
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primo luogo, attorno alla convinzione di dover porre 'accento «sull’idea di differenza piu che
su quella di uguaglianza», cara al Sessantotto ™.

Le prime, ancora acerbe, rivendicazioni di un concreto e autonomo protagonismo
femminile si rintracciano nelle universita, dove la mobilitazione studentesca del Sessantotto
contro lautorita nella scuola, nella famiglia e poi nella fabbrica aveva favorito una forte e
repentina politicizzazione femminile. Accanto al senso di liberta e di fermento provato nella
sperimentazione di una nuova idea di cittadinanza politica, si era registrato anche 'emergere,
tra le studentesse, di un senso di inquietudine e frustrazione dovuto al permanere di gerarchie
tra i sessi ancora forti, sia in ambito specificamente politico che nel privato. 1l «senso di
comunita calda, di antidoto alla solitudine nella societa di massa» si rivelo, come ha scritto
Anna Bravo, «un dono effimero», «una scheggia di tempo nel tempo del ’68» un dono
parziale perché fondato su un falso universalismo studentesco 12 Per svelare questa parzialita,
nel dopo Sessantotto si ¢ sentita la necessita di mettere in scena una fuoriuscita, con una
cesura e un atto di separazione netto, in bilico tra provocazione e bisogno esistenziale.

Il nuovo femminismo si ¢ originato in gran parte grazie a una generazione di giovani
donne politicizzate, cresciute in una sinistra che era nuova eppure ancora a dominanza

maschile, che hanno espresso il desiderio di diffrangere un percorso unitario, rimodulando le

discontinuita segnate dal ciclo di proteste della fine degli anni Sessanta’®.

Alle radici della nostra memoria, — ha scritto Luisa Passerini, riflettendo sulle origini del
Sessantotto — in decine di storie di vita, trovo una frattura. La nostra identita si costruisce a partire
dalle contraddizioni. Anche i racconti che sottolineano la continuita della propria vita estraggono

dalla materia autobiografica i temi ricorrenti della scissione, della differenza, del contrasto™.

11 Anna Rossi-Dotia, Ipotesi per una storia, cit., pp. 2-6. Sul rapporto tra Sessantotto e femminismo, cfr. Mariella
Gramaglia, 1968: 1/ venir dopo per andare oltre del movimento femminista e conflitto con la nuova sinistra, «Problemi del
socialismo», XVII/1976, pp. 178-201; Fiamma Lussana, Le donne ¢ la modernizzazione: il neofemminismo degli anni
settanta, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell'ltalia repubblicana, vol. 3, tomo 2, Torino 1997, pp. 487-496; Elda
Guerra, 17 °68 e il movimento delle donne: ipotesi per una storia di genere, in N. Fasano, M. Renosio (a cura di), I giovani e
la politica, Torino 2002; Maria Luisa Boccia, I/ patriarca, la donna, il giovane, in F. Lussana, G. Marramao (a c.),
L Ttalia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Culture, nuovi soggetts, identita. Atti del ciclo di convegni (Roma, novembre,
dicembre 2001), vol. 2, Soveria Mannelli, 2003, pp. 253-282; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto,
Laterza, Roma-Bari 2008. Per una lettura di genere della memoria del Sessantotto cfr. Francesca Socrate, Maschile
e femminile: memorie del °68, in Bruno Bonomo, Francesco Bartolini, Francesca Socrate (a cura di), Lo spazio della
storia. Studi per Vittorio Vidotto, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 473-498.

12 Anna Bravo, Un nuove ordine del discorso, «Primapetrsona», 19/1998, pp. 66-68.

13 Cfr. Luisa Passerini, Corpi ¢ corpo collettivo, in 'T. Bertolotti e A. Scattigno, I/ femminismo, cit., pp. 181-193;
Stefania Voli (a cura di), Angela Miglietts. Storia di nna tradnzione, «Zapruder», 13/2007, pp. 108-115.

14 Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 2008 [1988], p. 40.
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Nonostante I'innegabile valore di emancipazione insito nel prendere parte al movimento degli
student, la condivisione dell'impegno politico fu attraversata, per le donne, da ambivalenze,
contraddizioni e disagi tali che quella che era stata una storia comune ben presto si scisse in
due diverse. Da una rottura se ne genero un’altra, come se in quell’esodo generazionale e
politico che fu il Sessantotto, in quella “autoesclusione” generazionale, ci fosse la premessa

per laffermazione del separatismo femminista quale pratica strategica, quasi mai indolore,

fondata sul riconoscimento di sé come soggetto oppresso'®. Alimentate dalla traduzione di

testi stranieri e dalla circolazione dei primi documenti femministi italiani, le contraddizioni si
ramificarono e disseminarono, arrivando a toccare orizzonti che si erano ritenuti infrangibili.
Introducendo una raccolta di saggi e documenti femministi internazionali, Lidia Menapace nel

1972 spiego cosi quanto stava accadendo nella “seconda meta del cielo™:

Non bastano le tradizionali lotte per la parita, per il divorzio, per I’aborto, per la liberta sessuale:
viene posto direttamente in contestazione tutto il sistema di potere “maschile”; tutta la societa
“virilsitica” e si comincia ad individuare nell'uomo e nel suo predominio I'ostacolo principale a

qualsiasi sviluppo futuro'.

Alcuni gruppi autonomi femminili scaturirono proprio dal contrasto con il movimento del
Sessantotto, come avvenne a Trento per il Cerchio spezzato, gruppo separatista nato con

affermazione dell'impossibilita di auspicare e ottenere 'uguaglianza con gli uomini:

Noi siamo un gruppo di compagne che pit o meno hanno vissuto tutte in prima persona
Pesperienza politica del movimento studentesco e dei successivi gruppi politici che rappresentano
un superamento del movimento stesso. Come per un gran numero di studenti in generale, ¢ stata
questa Pesperienza che ci ha posto difronte la prospettiva concreta e la possibilita di rovesciare un
sistema sociale fondato sull’oppressione e sullo sfruttamento. Ma noi, non solo come studentesse,
ma in quanto donne, avevamo affidato molto di piu a questa prospettiva di liberazione |...]. Ci
siamo illuse che automaticamente la presa di coscienza generale dell’oppressione di classe ci
ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo dei compagni. Questa illusione ¢ stata smentita

dalla pratica politica e dall’esperienza. Non c’¢ uguaglianza tra diseguali.

15 Cfr. Peppino Ottoleva, I movimenti del '68 in Enropa e in America, Editori Riuniti, Roma 1998 [1988], pp. 231-
242,

16 Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento politico di liberagione delle donne. Saggi ¢ documenti, Bertani, Verona
1972, p. 13.
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Le fondatrici del Cerchio spezzato proseguirono spiegando le difficolta e le remore che

avevano segnato la scelta separatista:

Ma non ¢ stato un processo facile, perché la lunga abitudine a identificarsi con 'uomo, il nostro
oppressore, agiva da potente freno [...]. Molte compagne hanno avuto «paura» di venire a fare
riunioni soltanto fra donne, sottintendendo un grande disprezzamento di sé. E la decisione di
escludere in una prima fase i maschi ¢ stata una precisa presa di posizione politica. Ogni oppresso
deve prima affermarsi nella liberta della sua ribellione e accettare da questa posizione di forza il
confronto. Includere i maschi ci costringeva a misurarci di nuovo sul terreno e coi metodi del

nostro oppressore'”.

L’accusa rivolta al movimento studentesco di essere stato piu «un’ultima “illusione”
emancipatoria che “I'inizio di tutto”™ — per riprendere la riflessione di Anna Maria Crispino
sul legame tra la politica del femminismo e quella del Sessantotto'® — prosegui nel documento

attraverso un’analisi del linguaggio e delle dinamiche di potere tipicamente maschili.

In un ambiente come il nostro, in particolare, la parola — maggior strumento di affermazione — ¢
diventata lo strumento della nostra esclusione. Come i proletari, noi non sappiamo parlare,

soprattutto quando dobbiamo misurarci sul linguaggio sempre maschile, sempre elaborato da altri.

In questo senso, il separatismo costitui una grande novita poiché con esso le donne si
sottrassero e si autoesclusero dalla sfera pubblica ma, paradossalmente, cosi facendo si

appropriarono di essa, riplasmandola a partire dai propri corpi e dai propti pensieti.

Separandosi — scrisse Lea Melandti a vent’anni dalla prima pubblicazione di L nfamia originaria —, e
chiedendo cambiamenti sostanziali nelle istituzioni e nell'idea stessa della politica, i gruppi
femministi intendevano costringere la storia a riconoscere al proprio interno, nelle spinte
profonde che Tattraversavano, gli esiti ancora in parte inconsapevoli dell’ «infamia» che, fin
dall’origine, ha negato alla donna esistenza propria e alienato nell'uomo la condizione naturale del

vivere!’.

17 Cerchio spezzato, Non ¢'¢ rivoluzione senza liberagione della donna, e Le donne ¢ i neri. I sesso e il colore, in Gruppo
“Anabasi” (a cuta di), Donne ¢ bello, Milano 1972 [Edizione digitale: ©2015 Ebook @ Women]; ¢ in Rosalba
Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1974, p. 158 e p. 160.

18 Anna Maria Crispino (a cura di), Esperienza storica femminile nell'eta contemporanea. Parte seconda, Unione Donne
Italiane — Circolo «ILa Goccia», Roma 1989, p. 13.

19 Lea Melandri, L infamia originaria. Facciamola finita col cnore e la politica, Manifestolibri, Roma 1997, p. 11 [1977].
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La nuova sinistra — come ha scritto Yasmin Ergas — ha assolto un ruolo importante nel

cammino attraverso il quale questo movimento si ¢ costituito come soggetto politico:

Prima stimolando il coinvolgimento di ampie fasce femminili, rendendo loro accessibili risorse
politiche e fungendo da organizzazione intermedie; poi perpetuando ed accentuando quelle
condizioni di frustrazione che [...] producono uno spostamento del baricentro dell’attivismo
femminile dagli obiettivi indicati dalle organizzazioni della nuova sinistra alle tematiche

specificatamente associate alla condizione delle donne™.

La diffusione capillare sul territorio nazionale di “piccoli gruppi”, collettivi, associazioni

culturali, librerie delle donne, centri per la salute femminile e consultori autogestiti non solo

favori un inedito protagonismo femminile e, alla meta del decennio, incito la “presa di
: 11 . . :

coscienza” di migliaia di donne, ma pose le basi per un ripensamento e un rinnovamento

dell’idea di pubblico, partendo dalla decostruzione della politica tradizionale.

Rendendosi invisibili ai maschi, le donne creavano una nuova visibilita, questa volta costruita
secondo le proprie regole. E il separatismo che ha reso possibile la rottura del velo, del “burka”
politico che aveva tenuto avvinte, in una sorta di abbraccio strettissimo, le figlie/sorelle ai

padri/fratelli*".

Al di la delle analogie e delle differenze, infatti, da parte femminista ci fu una
reinterpretazione delle tematiche poste dal Sessantotto: la critica all’autoritarismo divenne
critica al patriarcato e alla gerarchizzazione dei sessi; la valorizzazione della sfera personale,
dei desideri e dei bisogni individuali si radicalizzo fino all’abbattimento delle barriere che
dividono la sfera personale da quella politica; la scoperta della soggettivita divenne la base per
nuove modalita di azione politica, tra le quali spiccarono i “piccoli gruppi” di autocoscienza.
Pratica emblematica e inscindibile dall’esperienza dei collettivi “storici” piu
avanguardistici, ’autocoscienza fu poi condivisa alla meta del decennio da molte realta del
movimento delle donne perché si ritenne che attraverso di essa si sarebbe potuta attuare una
vera e propria rottura politica oltre che un profondo percorso di liberazione collettivo e
individuale al tempo stesso. La relazione tra la pratica dell’autocoscienza e la politica
femminista fu tale che, ha sottolineato Aida Ribero, i due fenomeni finirono per essere

inscindibili:

20 Yasmine Ergas, Nelle maglie della politica, FrancoAngeli, Milano 1986, p. 80.
21 Gabriella Bonacchi, 1/ “selvaggio” di Occidente. Corpo e femminismo, «Parolechiaver, 31/2004, p. 123.
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La nuova pratica si fondava su una continua transizione del discorso dal vissuto personale
all’assunto politico, dal pubblico al privato, senza soluzione di continuita [...]. Prendendo
nettamente le distanze dalla politica tradizionale, si voleva affermare che la “rivoluzione” avviene
anzitutto nelle singole coscienze, attraverso l’evoluzione della consapevolezza di sé che ogni
donna ¢ capace di raggiungere. Divenne cosi stretta la relazione tra il femminismo e

l’autocoscienza che 'uno fu identificato con laltra?.

La sfida femminista alla politica e alla societa tese a coniugare l'azione sociale con la
riflessione personale e interesso la cultura politica della sinistra italiana nel suo complesso ma
coinvolse dapprima — e con particolare irruenza — le organizzazioni extraparlamentari, come

ha ricordato LLea Melandri a partire dalla propria esperienza:

La politica — ma anche la cultura e la storia tradizionalmente intese — mi erano sembrate il muro
da abbattere, l'ostacolo maggiore alla nascita del nuovo, dellimprevisto, una minaccia di
inglobamento. E tanto piu era vicina, come la militanza extraparlamentare, tanto piu era temibile e
da combattere. Non ho mai attaccato con tanta passione il sistema capitalistico, quanto le teorie e
le prassi di chi diceva di voletlo abbattere prescindendo da quello che era per me il fondamento

primo di ogni dominio: il sessismo.

22 Aida Ribero, Una questione di liberta. I/ femminismo degli anni Settanta, Rosenberg&Sellier, Torino 1999, pp. 166-
167. Cfr. La voce “autocoscienza” in Manuela Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo,
FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 95-108.



2 IL FEMMINISMO MARXISTA

La donna libera dall’nomo, tutti e due liberi dal mpz'z‘a/ezg.

La divisione sessuale della societa non fu considerata la principale e originaria causa dello
sfruttamento femminile da tutte le correnti del pensiero femminista; non fu considerata tale,
soprattutto, ai “primordi marxisti” del movimento. Alcuni dei gruppi sorti in seguito alla
contestazione del movimento studentesco, talvolta in linea con il tradizionale approccio del
PCI alla questione femminile, si richiamarono esplicitamente al marxismo-leninismo per
cercare di coniugare liberazione della donna e lotta di classe. Le analisi delle differenze sociali
tra donne, le riflessioni sul rapporto tra «rivoluzione femminile e lotta proletaria»®*, la critica
alla famiglia patriarcale e gli studi su «il marxismo e la donna»® caratterizzarono fortemente

gli albori del neofemminismo e ne costituirono «una sorta di antefatto»®®. Questo approccio,
tuttavia, perse rilievo successivamente, quando si radico 'analisi sessista dell’oppressione
femminile a scapito delle sue letture economicistiche. I’ambizione di decostruire
profondamente le forme della politica e della vita sociale porto, infatti, di li a poco, a una
presa di distanza dalla tradizione marxista a vantaggio delle correnti radicali incentrate sulla
critica della struttura patriarcale della societa. Nonostante cio, e nonostante la storiografia
italiana abbia dedicato scarsa attenzione al legame tra marxismo e femminismo, la cultura
marxista fu essenziale per la genesi del nuovo femminismo e i collettivi che si mossero lungo
questo tracciato — nel quale una rigida gerarchizzazione delle contraddizioni sessuali e di
genere era respinta — furono molto numerosi tra il 1969 e i 1971 ed ebbero una forte
risonanza almeno fino al 1974.

All’inizio del decennio il femminismo marxista cerco di limitare la tendenza del
movimento operaio al silenzio sul femminile e tento di cambiare le parole chiave attorno alle
quali la sinistra storica aveva impostato la riflessione sull’emancipazione della donna. Si
presero le distanze dal discorso sull’integrazione femminile e si lavord per innalzare le donne

a nuovo soggetto sociale e rivoluzionario, rivendicando «l carattere sociale della riproduzione

23 Camilla Ravera, 1921.

24 «Potete operaior, 43 /111, 25 settembre 1971, p. 32.

25 Mariella Gramaglia, 1/ marxismo ¢ la donna, «Soviev, 4/1972.
26 G. Bonacchi, I/ selvaggio di Occidente, cit., p. 115.
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della vita»?”. Del resto, molte delle protagoniste dei collettivi sorti nei primi anni Settanta
arrivarono al femminismo a partire da esperienze politiche pregresse nei partiti (da quello
comunista a quello radicale), nel movimento studentesco, nei gruppi della cosiddetta sinistra
extraparlamentare. I’influenza della tradizione marxista e del movimento operaio da cui molte
“femministe storiche” provenivano ¢ ravvisabile nel fatto che i collettivi femministi sorti nel
dopo Sessantotto abbiano impostato la riflessione sulla “questione femminile” sui canoni di

quella operaia, facendo derivare i concetti di sfruttamento sessuale e sorellanza da quelli di

. . . N . 28 , . . .
“oppressione”, “uguaglianza” e “solidarieta” di classe” nonché, secondo Maria Luisa Boccia,

nell’esigenza del femminismo di presentarsi come una “filosofia della prassi”, attraverso

Iattivazione di processi di soggettivizzazione.

Via via che il femminismo procede, per far spazio ad un’analisi sessuata della societa, deve
misurarsi e mettere in questione I’analisi marxista, dal cui ceppo molte femministe provengono.

Per tutta una prima fase lo sforzo prevalente ¢ stato quello di introdurre nuove chiavi
interpretative ¢ nuove prospettive analitiche, cercando tuttavia sempre di trovare i punti di

connessione tra una analisi sessuata della societa ed una analisi classista®.

Diversi furono 1 sentieri seguiti dalle prime esperienze femministe nel tentativo di trovare dei
punti di connessione tra una analisi sessuata della societa e un’altra di classe, e quasi tutti
presero le mosse dalle critiche avanzate dalla filosofa francese Simone de Beauvoir al
materialismo storico e, in particolare, al testo di Engels I origine della famiglia, della proprieta
privata e dello Stat®®. A partire da questi testi nei primi anni Settanta fu contestata al
movimento operaio la legittimita di pensare a una «classe senza genere», con una
impostazione di pensiero, quindi, che si pensava causa di una comprensione parziale e debole
del capitalismo e dei rapporti di produzione e di sfruttamento, come ha messo in evidenza

Cinzia Arruzza nel suo lavoro dedicato al rapporto tra marxismo e femminismo:

Se la prospettiva di una classe senza il genere ha rappresentato uno dei limiti maggiori di buona

parte del movimento operaio e della tradizione marxista, il femminismo materialista e quello

27 Ivi, p. 116.

28 Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento politico, cit., p. 13.

29 Maria Luisa Boccia, Le matrici culturali del neofemminsimo, in Anna Maria Crispino (a cura di), Esperienza storia,
cit., p. 43.

30 Friedrich Engeld. origine della famiglia, della proprieta privata e dello Stato, Editori Riuniti, Roma 1976 [1963]. Su
questo tema cfr. Eleonora Forenza, Femminismo e marxismo: Simone De Beauvoir lettrice di Engels, «Critica marxistay,

2013, pp. 66-75.
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operaista hanno provato a ripensare il rapporto tra classe e genere da un punto di vista

radicalmente differente: quello del genere come classe®.

Lotta Femminista fu uno dei gruppi piu vicini al marxismo e, al tempo stesso, piu critico
verso il modello fornito dal movimento operaio. LF si sviluppo a Padova per iniziativa di
militanti di Potere Operaio nel 1971 e divenne celebre per le analisi sul nodo
produzione/riproduzione e per I'attenzione prestata al tema del salario al lavoro domestico, di
cui propose la monetizzazione, attraverso una analisi economica-sociale del lavoro sommerso.
Una militante di LF, Mariarosa Dalla Costa, nel 1972 scrisse Pofere femminile e sovversione sociale
che ¢ rimasto uno degli studi pit importanti sul lavoro domestico e sul lavoro riproduttivo
sebbene a ondate carsiche numerose posizioni e interpretazioni differenziate si siano
succedute su questo tema anche al di fuori del’ambito del movimento femminista®. LF si
ramifico a livello nazionale, da Milano e Gela, e anche dopo il suo scioglimento nel 1974
continuo il suo lavoro di riflessione attraverso 1 Comitati per il salario al lavoro domestico, alla
“pratica nel sociale” e alla diffusione di documenti e volantini, dal numero zero di Le gperaie
della casa ai suoi “quaderni”33.

II collettivo che a Roma prese il nome di Lotta Femminista ebbe invece una storia
diversa, rimarcata dal fatto che il gruppo divenne ben presto noto con Il'appellativo di
“Pompeo Magno”, dal nome della via in cui fu stabilita la sede nel quartiere Prati, e poi con
I'acronimo MFR (Movimento Femminista Romano). Il Pompeo Magno ¢ oggi considerato la
matrice dei femminismi romani perché, derivato a sua vola tra il 1971 e il 1972 da Rivolta
femminile, fu una sorta di laboratorio di riflessioni, pratiche e scritture dal quale nel corso
degli anni scaturirono progressivamente moltissime realta femministe. L’MFR, fin dalle sue
prime iniziative rigorosamente separatiste, scevre da compromessi con la cultura maschile, si

strutturd in gruppi di lavoro su varie tematiche (giurisprudenza, scuola, salute, violenza,

lesbismo, cinema...**). Sebbene il tema del salario alle casalinghe fosse uno tra i tanti temi

31 C. Arruzza, Le relagioni pericolose, cit., p. 81.

32 Mariarosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, Padova 1972. Per una riflessione di fine
decennio su questi temi cfr. L. Chiste, A. Del Re, E. Forti, Oltre il lavoro domestico. 11 lavoro delle donne tra produzgione e
riprodnzione, Feltrinelli, Milano 1979; si veda anche la voce “produzione/tiproduzione” in Manuela Fraire (a cura
di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 109-116. Su Lotta Femminista
cfr. Flamma Lussana, I/ movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Carocci, Roma 2012, pp. 170-175.
33 «Le operaie della casa. Rivista dell’autonomia femminista», 0/1975. Il quarto e ultimo numero di questo
periodico padovano usci nel 1977. I quaderni di Lotta Femminista furono due: Lgffensiva, Musolini, Torino 1974
e I/ personale ¢ politico, Musolino, Torino 1974.

34 Per una storia del Pompeo Magno cfr. Donnita. Cronache del Movimento Femminista Romano, Centro di
documentazione del Movimento Femminista Romano, Roma 1976; Maria Pia Pizzolante, I/ Pompeo Magno da
“biccolo gruppo” a “collettivo”, «Snodiy, 5/2010, pp. 99-108; Paola Stellifeti, I/ femminismo a Roma negli anni Settanta.
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trattati dal Pompeo Magno, durante 1 primi anni di attivita le posizioni al riguardo furono
molto diversificate all'interno del gruppo e soltanto nel 1975 il numero delle favorevoli
aumento al punto da creare un gruppo di lavoro specifico: il Gruppo Salario al Lavoro
Domestico. I documenti prodotti furono incentrati principalmente sull’esigenza di
socializzare e svincolare il lavoro domestico dal ruolo sessuale che, «cosi come viene
concepito (missione, fatto naturale, vocazione, destino) — si legge — ¢ una conseguenza della
nostra schiavitu sessuale». Il Gruppo Salario e, in generale, il Pompeo Magno, si mostrarono
del tutto disinteressato a un percorso di riflessione che portasse alla conciliazione di
femminismo e comunismo®.

11 ruolo di collettivo femminista-comunista, invece, fu rivendicato nella Capitale dal
gruppo di via Pomponazzi, anch’esso con sede nel quartiere Prati ma all'interno dei locali del
Manifesto-PDUP. Nato nel 1972 dall'incontro di alcune femministe vicine al Pompeo Magno
con militanti del Manifesto, il Pomponazzi decise di sperimentare «una terza via» tra il
femminismo radicale di stampo americano e quello rigorosamente marxista*®. Questo
progetto fu assunto anche da altre realta che, nel corso del decennio, in altri quartieri della
Capitale come in altre citta italiane si presentarono e definirono come “femministe-
comuniste” per ribadire la discontinuita con la Pemancipazionismo istituzionale caro al PCI e
per cercare di correggere «alcuni errori della nuova sinistra»®’.

All'interno della cornice marxista, 1 polimorfi collettivi femministi della prima ora si
riunirono attorno a due slogan che, diffusi sul territorio nazionale di striscione in striscione e
di corteo in corteo, ebbero una fortuna notevole: «Non ¢’¢ rivoluzione senza liberazione della
donna, non c’¢ liberazione senza rivoluzione»®; e «da angelo del focolare a angelo del

ciclostile»®. A diffondere per primo entrambi questi efficaci motti fu il gruppo di donne che a

Percorsi, esperienze ¢ memorie dei collettivi di quartiere, Bup, Bologna 2015, pp. 23-28. Il Pompeo Magno ha prodotto
una mole interessante di materiale grigio conservata all’interno del Centro di documentazione internazionale
Alma Sabatini: cfr. Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno. Per un approfondimento sul gruppo del’'MFR che
si dedico specificamente al cinema cfr. Annamaria Licciardello, Io sono mia. Esperienze di cinema militante femminista
negli anni Settanta, «Zaptuder», 39/2016, pp. 86-93.

35 Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno, Gruppo salario al lavoro domestico, fasc. 3.

36 Laura Lilli e Chiara Valentini, Care compagne, il femminismo nel PCI e nelle organigzazioni di massa, Editori Riuniti,
Roma 1979, p. 10. Per la stotia del Pomponazzi si veda Femminismo oggi: storia di nun gruppo, «effer, 5/111 (giugno
1975); L’almanacco, Edizioni delle donne, Milano 1978, pp. 15-18 (dove ci sono riferimenti ad altri collettivi
femministi-comunisti); P. Stelliferi, I/ femminisnmo a Roma, cit., pp. 23-27 e 53-55.

37 Cfr. Maria Grazia Rossilli, Movimento femminista e marxcisti-leninisti in Italia, ™Nuova DWF», 14/1980, pp. 87-101.
38 Slogan mutuato dal «There is no liberation without sexual revolution» in uso in ambito sia femminista che
omosessuale (cfr. foto riprodotta in «Fuoril» novembre 1972, p. 6 scattata a Londra durante una manifestazione
del Gay Liberation Front).

39 Gabriella Parca, L avventurosa storia del femminismo, Mondadori, Milano 1976, p. 132, dove si legge: « “da angelo
del focolare a angelo del ciclostile” fu 'amaro slogan coniato dalle ragazze di Trento, con chiaro riferimento alle
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Trento, come abbiamo visto, aveva fondato il collettivo Cerchio spezzato nel dopo
Sessantotto e che nel 1972 compose La coscienga di sfruttata: un testo imprescindibile — «da
leggere, da meditare e da criticare» scrisse Franca Pieroni Bortolotti — per chiunque si
richiamasse al marxismo™®.

La genesi di questo testo ¢ quanto mai interessante perché rimanda a Trento, alla
facolta di sociologia, al movimento studentesco, al cattolicesimo del dissenso e a tutti quegli
elementi che, interagendo tra di loro alla fine degli anni Sessanta, hanno arricchito e
caratterizzato la fase di gestazione del neofemminismo italiano. Il volume, che nelle successive
ristampe omaggio Angela Davis — assolta nel 1972 - con una copertina raffigurante una
sagoma con la sua tipica capigliatura e la manette ai polsi, individuava nello sfruttamento
capitalistico della donna la contraddizione ultima del patriarcato ed era frutto di una tesi di
laurea cui Silvia Motta aveva iniziato a lavorare nel febbraio 1969: Dalla condizione di inferiore
alla coscienza di sfruttata: la donna, proletaria rispetto all'nomo nel sistema capitalistico. Presto la ricerca
si trasformo in un lavoro di gruppo che coinvolse, oltre a Motta, anche Luisa Abba, Gabriella
Ferri, Elena Medi e Giorgio Lazzaretto e che fu seguito da Giovanni Arrighi e da una sua
giovane assistente, Chiara Saraceno, in veste di correlatrice. Quando la tesi venne discussa
collettivamente nel febbraio 1971, il Cerchio spezzato era attivo da un anno a Trento ed era
gia abbastanza noto a livello nazionale poiché dalle sue prime riunione separatiste nella
comune di via Belenzani erano scaturiti non solo gli slogan di cui sopra, ma anche un duplice
documento ciclostilato e diffuso all’'universita che conteneva, seppur in nuce, tutti i temi che
sarebbero stati al centro del dibattito femminista negli anni a venire: Nox ¢¢ rivoluzione senza
liberazione della donna — e donne e i neri. 1/ sesso e il colore. Tra 1 temi affrontati in questo testo,
oltre al Sessantotto, al dilemma uguaglianza/differenza, all’'importanza di un’autentica presa di
parola femminile e alla divisione sessuale del lavoro, il Cerchio spezzato affronto nella
seconda parte anche la questione della sessualita femminile e lo fece in modo vivace, filtrando

1 contributi internazionali.

loro mansioni, mentre i cervell’, sempre di sesso maschile, stilavano proclami e manifesti. Anche a Trento,
come a Roma o a Milano, le studentesse si staccavano dal Movimento studentesco per formare dei gruppi
femminili autonomi. E la cosa singolare ¢ che se prima erano regolarmente ignorate, dopo venivano decisamente
attaccate, quasi fossero delle transfughe dalla lotta comune».

40 L. Abba, G. Ferri, G. Lazzaretto, E. Medi, S. Motta, La coscienza di sfruttata, Mazzotta, Milano 1972 (la
recensione di F. Pieroni Bortolotti ¢ citata sulla quarta di copertina dell’edizione del 1977, edizione che presenta
una nuova copertina con la raffigurazione di Angela Davis in manette). Per una rilettura di questo testo cft.
Paola Stelliferi, «Snodi», 2/2015, in corso di pubblicazione.
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I capitalismo, dopo avere sfruttato indiscriminatamente donne, uomini e bambini (nella prima
fase dell'industrializzazione) utilizzando il rapporto di dipendenza della donna rispetto all’'uomo,
I’ha espulsa dal processo produttivo ricacciandola nella famiglia. I.a donna ¢ diventata sempre piu
schiava domestica, produttrice di lavoro domestico gratis, educatrice di bambini [...]. La nostra
stessa sessualita ¢ stata mortificata a tal punto da negare la legittima felicita a cui la donna tende.
Le donne sono state definite ed educate “passive”, anche se nei rapporti “liberati” si richiede loro
attivita che serva di nuovo al piacere dell’'uomo. Il prezzo di questo ¢ per molte donne
I'insoddisfazione sessuale. La sessualita ¢ talmente funzionale all'uomo che molte donne vivono la

loro frigidita come stato normale*'.

Prendendo le mosse dalla comparazione con «l processo di liberazione del popolo neroy,
questo documento testimonia che il nodo di sessismo-razzismo trovo degli interstizi
attraverso i quali affermarsi nel primo femminismo italiano, prima di essere marginalizzato a
causa dell’assenza di un contesto sociale multiculturale in grado di graffiare la bianchezza

borghese del movimento italiano, e a causa del prevalere del discorso della “differenza

sessuale” rispetto a quello delle “altre differenze”*.

Sebbene anche i Comitati al lavoro domestico abbiano abbozzato delle prime
interpretazioni della sessualita come uno dei tanti aspetti del lavoro domestico e il Collettivo
Internazionale Femminista si sia soffermato, contestualmente, anche sulla prostituzione
femminile, simbolo della trasformazione della sessualita femminile in un “servizio” per
l'uomo™®, tuttavia il nodo sessualita-potere ricopri nel complesso un ruolo piuttosto marginale
nelle elaborazioni del femminismo di matrice marxista: del resto, esso era inscritto in un
contesto in cui la patria potesta e la potesta maritale erano ancora in auge. Fu la riflessione del
femminismo radicale a fare del corpo e della sessualita il nucleo costitutivo della nuova

soggettivita femminile liberata e il perno del nuovo pensiero femminista.

41 Cerchio spezzato, Non ¢'¢ rivoluzione, cit., pp. 161-162.

42 Cfr. Vincenza Perilli, L'analogia imperfetta. Sessismo, razzismo e femminismo tra ltalia, Francia e Stati Uniti,
«Zapruder», 13/2007, pp. 9-25; Liliana Ellena, L invisibile linea del colore nel femminismo italiano: viagg, traduzions,
slittamenti, «Genesis», X-2/20111, pp. 17-39.

43 Collettivo internazionale femminista, I ¢ gperaie della casa, Marsilio Editori, Padova 1975.
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3 IL FEMMINISMO RADICALE

— T non puoi provare godimento senza di me, dice ['oppressore.
Ed ecco che loppressa risponde all improvviso.

.. 44
— 8%, invece, posso™.

M colpi ogni frase, ogni parola, ¢ soprattutto la sfrontata libertd di pensiero. Sottolineai tantissime frasi con forza, segnai punti
esclamativi, freghi verticali. Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli nomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul
materialismo storico. E su Frend. E sulla psicanalisi e 'invidia del pene. E sul matrimonio, sulla famiglia. E sul nazismo, sullo
stalinismo, sul terrorismo e sulla gnerra e sulla lotta di classe. E sulla dittatura del proletariato. E sul socialismo. E sul comunismo.
E sulla trappola dell'ngnaglianza. E su tatte le manifestazioni della cultura patriarcale. Su tatte le sue forme organizzative |...].

Comz’e possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare cosi? Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subiti, non li ho mai veramente

. . . o . . . 45
usati, non li ho mai rovesciati contro se stessi. Ecco come si pensa. Ecco come si pensa contro™ .

Milano, libreria Calusca, anno 1987. Ida Faré intervista Primo Moroni — fondatore della
libreria del quartiere ticinese, punto di riferimento della sinistra extraparlamentare — perché
vuole sapere cosa lui pensa di «cio che ¢ successo alle donne a partire dal Sessantotto» e come
ha vissuto «’entrata sulla scena della storia di questo soggetto». Moroni, sorridendo e
mostrando un grande piacere nel raccontare, ricorda il suo primissimo incontro con il
femminismo: era il 1970 all'incirca e lui e 1 suoi compagni della libreria erano stati attratti da
alcuni libricini verdi che avrebbero voluto porre sui loro scaffali: erano gli opuscoli prodotti
dal gruppo Rivolta femminile. Sebbene firmati collettivamente, a scriverli — spiega Moroni —
era stata Carla Lonzi, «un personaggio straordinario, morta recentemente, molto radicale,

molto intelligente»*. Quei libretti non potevano mancare nella libreria Calusca:

E allora tramite I'inditizzo siamo andati a cercare queste donne, che scrivevano questi opuscoli, e

loro ci hanno detto che non tenevano rapporti con gli uomini! E che quindi o noi avevamo nel

44 Christiane Rochefort, I/ mito della frigidita femminile, in Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento, cit., p. 226.
45 Elena Ferrante, I amica geniale. Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma 2013, pp. 254-255.

46 Su Carla Lonzi cfr. Maria Luisa Boccia, L% in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano 1990; Lara Conte,
Vinzia Fiorino, Vanessa Martini (a cura di), Carla Lonzi: la duplice radicalita, ETS, Pisa 2011; M.L. Boccia, Con
Carla Lonzi. La mia opera ¢ la mia vita, Roma 2014; Anna Scattigno, Carla Longi. “INell'antenticita di se stessa riflessa
nell'altra”, in Maria Teresa Mori, Alessandra Pescarolo, Anna Scattigno, Simonetta Soldani, Di generazione in
generazione. Le italiane dall’Unita a oggi, Roma 2014, pp. 301-314; Claire Fontaine, Carla Lonzi ovvero l'arte di forgare il
bloceo, «Studi culturali» 1/2015, pp. 53-62; Giovanna Zappeti (a cuta di), Carla Lonzi: la creativita del femminismo,
«Studi culturali» 1/2015, pp. 49-52; Giovanna Zappeti, 1/ tempo del femminismo. Soggettivita e storia in Carla Lonzi,
«Studi culturali» 1/2015, pp. 63-82.
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nostro collettivo della libreria una donna, altrimenti non ci davano nemmeno i libri,
sostanzialmente!

E allora abbiamo convinto una ragazza a entrare nel collettivo per poter avere questi libri, perché
era un problema in qualche modo anche professionale per noi, perché doveva esserci la ricchezza
di tutte le differenze che c’erano nel movimento e non potevamo tollerare che non ci fosse questa

differenza che poi, abbiamo scoperto col tempo, era la pit grande di tutte le differenze. ..V

Per ripercorrere la vicenda dei libretti verdi di Rivolta femminile bisogna fare un passo
indietro e spostare lo sguardo dalla Milano dei primi anni Settanta alla Roma di qualche anno
prima, quando nella Capitale si diffusero i primi gruppi di riflessione sulla sessualita femminile

ancora non separatisti e neppure distintamente femministi.

Nei documenti del primo femminismo italiano il corpo femminile si fece velocemente strada
grazie anche alla traduzione e alla circolazione di riflessioni e studi internazionali sull’orgasmo
clitorideo, la masturbazione, la frigidita femminile*. L.a necessita di fuoriuscire dallo schema
sessuale e politico maschile porto alla fondazione in varie citta italiane di collettivi dediti
principalmente alla pratica e all'insegnamento del se/f-belp, alla creazione di centri per la salute
delle donne e di consultori autogestiti attivi nella lotta contro una medicina considerata
profondamente patriarcale e oppressiva. Parallelamente il prolifico dibattito scientifico e
psicanalitico che accompagno le elaborazioni femministe trovo una sponda, in Italia, a livello
piu istituzionale nel Movimento di liberazione della donna.

Nato dall’attivita di un collettivo misto interno al Partito radicale indirizzato alla lotta
alla repressione sessuale e alle istituzioni psichiatriche, 'MLD baso il suo progetto di

liberazione femminile sulla denuncia dello sfruttamento economico, psicologico e sessuale

della donna e sulla lotta contro ogni tipo di autoritarismo®. Questo gruppo fin da subito

47 Ida Faré intervista Primo Moroni sul movimento delle donne, video disponibile online dal sito dell’Archivio Primo
Moroni-Cox18, https://archive.org/details/PrimoMoronildaFareMovimentodelleDonne (ultima consultazione
31/05/2016).

48 Sulla concezione della sessualita femminile nel pensiero scientifico della seconda meta del Novecento cfr.
Fiammetta Balestracci, “Mrs. Orgasmo? C¢ una signora che aspetta”: la scoperta della sessualita femminile tra scienza e
pensiero radicale, «Snodi», 2/2015, in corso di pubblicazione. Sulla circolazione in Italia di testi femministi stranieri
incentrati sulla sessualita femminile cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, in 'T. Bertilotti e A. Scattigno (a cura
di), I/ femminismo, cit., pp. 181-193.

49 Come risulta dalla relazione del questore G. Parlato datata 30 gennaio 1971, Marco Pannella annuncio la
costituzione del’MId e stabili che Piscrizione al movimento sarebbe stata «libera, senza distinzione di sesso,
previo pagamento della quota mensile di 500 lite» (in ACS, MI, Pattiti Politici, b. 28 e in MI, PS, cat. G5/42/14,
b. 351,). Per quanto riguarda la sfera della contraccezione e dell’educazione sessuale, ricordo che vari esponenti
radicali, come ad esempio Adele Faccio e Emma Bonino, furono figure di spicco anche della storia del’AIED,
oltre ad essere stati tra i fondatori del CISA (cfr. Gianfranco Porta, Amore ¢ liberta. Storia dell’AIED, Laterza,
Roma-Bari 2013).

16


https://archive.org/details/PrimoMoroniIdaFareMovimentodelleDonne

esplicito di rifiutare sia Ietichetta di realta “femminista”, sia la possibilita di escludere gli
uomini dalle riunioni e dalle iniziative per motivi, si spiegava, di ordine «tattico» e
«deologicor. Questa impostazione, tuttavia, fu presto messa in discussione divenendo oggetto
di contestazioni da parte dei collettivi di donne che si stavano contestualmente formando
sulla base di una chiara fisionomia separatista. Al primo congresso nazionale che si tenne a
Roma nel febbraio 1971, ad esempio, un gruppo di donne esterne al Partito radicale desto
molto clamore facendo irruzione nella sala, prendendo la parola e incitando le presenti a
cacciare 1 maschi convenuti. Pud essere interessante osservare quanto accadde in quel

congresso attraverso gli occhi della polizia.

Teri, nel locale Teatro Centrale, ¢ iniziato il I congresso nazionale costitutivo del Movimento di
Liberazione della Donna, con la partecipazione di circa 200 delegati, per la maggior parte donne.
Tra i partecipanti al congtesso, si ¢ rivelato subito un duplice schieramento caratterizzato, da una
parte dalle aderenti al’MLD, orientate ad impostare il programma del movimento sotto il
patrocinio del Partito radicale, e, dall’altra, da un folto gruppo di donne aderenti a “Rivolta
Femminile”, orientate a portare avanti la lotta per 'emancipazione della donna, autonomamente,
senza interferenze di uomini e al di fuori di qualsiasi partito [...]. Infatti, il gruppo di “Rivolta
Femminile”, capeggiato da Elvira Banotti, di origine eritrea, ¢ insorto e gridando confusamente,
ha preteso che i lavori si svolgessero senza la partecipazione di uomini, giornalisti e fotografi e
senza la presidenza, dovendosi consentire alle donne di esporre i loro problemi liberamente. Tra i
due gruppi di donne ¢ seguito uno scambio di invettive, intercalato da volgari epiteti, che ¢ cessato
solo quando la presidenza ¢ stata sciolta. Verso le 11, la delegata Alma Sabatini, del collettivo

romano del MLD, ha letto, tra manifestazioni di dissenso, la relazione introduttiva.

Nella sessione pomeridiana — riporta il questore — nonostante alcune proteste da parte
soprattutto della femminista Viola Angelini, il dibattito riprese e si svolse in modo abbastanza

regolare. Ma all'indomani le turbolenze ripresero:

Subito dopo linizio, citca 10 donne di Trento, aderenti al Fronte Italiano di Liberazione
Femminile®, salite sul palco, si sono fatte fotografare con il braccio teso ed il pugno chiuso. 11
gesto non ha trovato 'approvazione di un gruppo di donne di “Rivolta Femminile”, che si ¢
scagliato contro un cineoperatore della RAI-TV presente in sala, sospingendolo verso l'uscita. A
costui, nella ressa, ¢ scivolata la cinepresa, il cui flash acceso ¢ andato a sbattere contro una tenda,

bruciacchiandola. Poiché I'assemblea assumeva gradualmente carattere di sediziosita, sono state

50 I1 FILF era un gruppo non separatista che aveva aderito all’inizio del 1971 alla Lega dei diritti dell'uomo e che
aveva come organo politico la rivista «Quarto mondo»: cfr. R. Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi, cit. p.
125.
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fatte avvicinare al teatro alcune Guardie di P.S., al cui sopraggiungere il gruppo di “Rivolta

Femminile” ha abbandonato la sala, allontanandosi dal teatro®'.

A contestare 'impostazione del primo congresso del’MLD fu, come abbiamo letto, il gruppo
Rivolta femminile, uno dei primi collettivi femministi separatisti sorti a Roma, nonché uno dei
primi in Italia a sperimentare la pratica dell’autocoscienza. Ad animarlo fin della primavera
1970 vi erano, tra le altre, la gia citata Elvira Banotti, Ginevra Bompiani, Carla Accardi e le
sorelle Marta e Carla Lonzi: un gruppo di donne dell’alta borghesia nate per lo piu negli anni
Trenta e formatasi negli anni Cinquanta, esponenti particolari di una generazione di
transizione rispetto ai modelli femminilo®*. Considerando insieme a Rivolta anche il Demau
(Demistificazione autoritarismo patriarcale)®® — il gruppo misto fondato a Milano da Lia
Cigarini nel 1966 — ¢ importante sottolineare che le radici del femminismo radicale italiano
affondino al di fuori del contesto universitario, dei partiti e dei movimenti sociali, e si
congiungano con l'azione di donne non piu giovanissime alla fine degli anni Sessanta e senza
pregresse, strutturate esperienze politiche. Simonetta Piccone Stella, che molto ha riflettuto su
questa generazione di passaggio che non ha prodotto un univoco modello comportamentale
proprio ma che ha elaborato silenziosamente eccezioni e variazioni rispetto all'immaginario
precedente e alle novita in arrivo dal mondo delle “sorelle minori”, ha messo in evidenza il

dato politico.

51 Relazione del 28 febbraio 1971 sul I° Congresso Nazionale del’MLD (in MI, Partiti Politici, b. 28, fasc. 365,
sottofasc. 2).

52 MI, PS, Cat. G5/42/113, b.346. 11 12 gennaio 1971 il questore Patlato racconta la nascita di R.F. e mette in
luce il ruolo di primo piano di Accardi e Marta Lonzi: «[...] si comunica che nel luglio scorso, ad iniziativa di
Marta Lonzi e Carolina Accardi, ¢ stato formato il gruppo “Rivolta femminile”, cui possono aderire solo le
donne. Esso propugna I'affermazione del “femminismo”, considerato come il primo momento politico di critica
storica alla famiglia, alla societa ed a qualsiasi ideologia. Le linee programmatiche del gruppo si desumono dal
contenuto da un manifesto, fatto stampare dalla Lonzi e diffuso nei pressi dei magazzini “Standa”, “Upim” e
“Rinascente” della Capitale. In esso il gruppo si dichiara contro il matrimonio, il divorzio, la cultura, la religione,
la filosofia, ed a favore della livera sessualita in tutte le sue forme. Si prefigge poi il rifiuto di ogni ideologia e
pone in discussione il marxismo, il socialismo e la dittatura del proletatiato. Con pochissime aderenti e non ha
svolto finora apprezzabile attivita. Ha sede in questa via del Babuino n.164, presso I'abitazione dell’Accardi, e un
nucleo a Milano, che ha recapito in quella via Verdi n. 13. La Lonzi e ’Accardi si identificano per: Lonzi Marta di
Agostino e di Mottein Giulia, nata a Firenze il 13.4.1938, coniugata, con prole, qui abitante in via dei Parioli n.25.
laureata in architettura, esercita la libera professione. Non consta sia iscritta a partiti politici; in passato si oriento
verso il PCIL. In questi atti ¢ immune da precedenti sfavorevoli. Accardi Carolina di Antonio e di Scalabrino Vita,
nata a Trapani il 9.10.1924, coniugata, con prole, pittrice, qui abitante in via del Babuino n.164. non consta militi
in formazioni politiche; in passato si oriento verso il PSI. In questi atti ¢ immune da precedenti politici [...]».

53 Il DEMAU aveva sollevato petplessita tiguatdo al binomio produzione/tiproduzione e alla divisione del
lavoro tra uomini e donne e che aveva messo in allerta riguardo le possibili derive maschiliste degli stessi
movimenti antiautoritari. Per una breve storia del DEMAU e per un’antologia di scritti cfr. R. Spagnoletti (a cura
di), I movimenti femminists, cit., pp. 25-51.
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E vero che i codici del comportamento femminile si modificano negli anni “50-’60 con un moto
lentissimo. Le donne, soprattutto le giovani, vivono ignare 'una dell’altra, prive di indicazioni
politiche unificanti, frenate dalla solida presa di un sistema morale apparentemente in perfetta
salute. Si muovono quindi con passi piccolissimi e il loro andamento mostra molte oscillazioni e
digressioni pit 0 meno marcate. Vivono pero anche sciolte dall'ipoteca di imperativi ideologici
troppo severi o di figure carismatiche imponenti. Non si identificano né con ’emancipata eroica
degli anni precedenti, né con lideale della femminilita discreta che in questi anni veniva
riproposto efficacemente alle pit mature [...]. Per quanto sembri paradossale, proprio queste
giovani donne hanno elaborato nel’lombra una varieta notevolissima di identita nuove, di
soluzioni personali ed autentiche, pur senza partotire un modello preciso™.

ILa carica latente si coglie in modo piu chiaro se si guarda ad alcune traiettorie e biografie

particolari, in un certo senso uniche.

Il dato generazionale del nuovo movimento delle donne ¢ quanto mai rilevante e la stessa
Carla Lonzi — dal punto di vista del suo percorso biografico e politico atipico e non conforme
a modelli precedenti — lo percepi e lo ribadi con fermezza piu volte: come quando nel
tebbraio del 1978 invio una lettera al settimanale «I.’Espresso» — che non la pubblico — nella
quale esplicito la sua opinione rispetto al rapporto del femminismo con gli altri movimenti

collettivi.

I rapporti tra femminismo e 68 sono un dato di fatto generazionale: i giovani del 68 ¢ le giovani
del femminismo appartenevano alla stessa generazione. Ma il femminismo non ¢ un movimento
giovanile, in particolare Rivolta Femminile che ¢ nata come gruppo nel luglio del *70... allinizio
ha espresso donne dai trenta ai trentacinque anni in avanti, che con il ’68 non avevano niente a
che vedere. D’altra parte, per entrare in uno spirito femminista le giovani hanno dovuto
scardinare non poco le parole d’ordine, i modi e i miti sessantotteschi. E stato malgrado il 68 e

non grazie al *68 che hanno potuto fatlo™.

Rivolta femminile fu un collettivo d’avanguardia che inizio a immaginare — «malgrado il
Sessantotto» — un’autentica politica delle donne che prescindesse dalla politica delle
ideologie®. I’originalita della sua proposta politica e la sua lontananza dalla cultura marxista
sono testimoniate dalle parole che nel 1977 Carla Lonzi, la principale teorica del gruppo,

indirizzo a Lea Melandri. La redattrice della rivista «[.’Erba voglio» di Fachinelli, attiva nel

54 S. Piccone Stella, Crescere, cit., p. 122.

55 Lettera di Carla Lonzi a «L'Espresso» datata 5 febbraio 1978, citata in Marta Lonzi e Anna Jaquinta, Biografia,
in Catla Lonzi, Scacco ragionato. Poesie dal '58 al '63, Scritti di Rivolta Femminile-Prototipi, Milano 1985, p. 50.

56 Fiamma Lussana, Le donne ¢ la modernizzazione, cit., p. 151.
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movimento antiautoritario nella scuola e sulla scena femminista milanese, aveva appena dato
alla stampa il suo primo libro, Linfamia originaria®: un testo importante del femminismo
italiano che, tuttavia, Lonzi critico per essere il frutto di un pensiero coltivato tutto all'interno

della cultura maschile, da cui mostrava di essere ancora dipendente.

Mi chiedo: perché l'operaio della Bovisa non deve sapere cos’¢ I'odio di una donna? Perché
metterlo a riparo dall’espressione? Forse che in altri campi si usa riservare trattamenti soffici a chi
deve prendere coscienza di prevaricare? Perché gli attacchi diretti vengono tenuti in sospeso
finché non si sia trovato il modo di assestarli tra due citazioni di Marx? Perché avvicinare gli
uomini come se fossero dei bambini a cui le proprie verita bisogna porgerle adottando il
linguaggio dei loro libri di letturar Perché questa serieta, questo accoramento? Per farli capire, cioe
per non perdere 'aggancio culturale. Allora qual ¢ la pratica che fa deperire la Politica (e le
maiuscole in genere)? Quella di «porre domande che disturbano il potere-sapere costituitoy,
oppure di fare tutti i gesti di espressione di sé e di riconoscimento dell’altra che aprono le porte
del limbo in cui le donne cercano, senza trovarla, un’incarnazione reale? Il blocco va forzato una
per una: questo ¢ il passaggio necessario per la nascita della propria individualita, il presupposto di

qualsiasi cambiamento™.

Riscoperta recentemente dalla storiografia che la considera ormai una delle pensatrici
fondamentali del femminismo italiano, Carla Lonzi ¢ anche la figura che meglio incarna le
discontinuita del movimento delle donne rispetto al Sessantotto e alla cultura politica della
nuova sinistra. Come abbiamo visto, Lonzi non apparteneva alla generazione del movimento
studentesco e quando nel 1970 fondo Rivolta femminile aveva gia alle spalle una decennale
attivita lavorativa come critica d’arte, durante la quale si era distinta per aver pubblicato
un’opera piuttosto singolare, Autoritratto™. Abbandonata la sua professione, da lei percepita
come alienante, convenzionale e frustrante a causa della natura intrinsecamente patriarcale di
qualsiasi espressione artistica®®, Lonzi partecipo a Roma alla stesura collettiva del Manifesto di
Rivolta e poi si trasferi a Milano, dove approfondi I'analisi sul rapporto tra corpo sessuato e
soggettivita femminile. Li fondo la casa editrice dei celebri “libretti verdi”.

La secolare estraneita delle donne alla sfera della cittadinanza effettiva non doveva

essere intesa — si legge negli scritti di Rivolta — come un’ingiustizia cui porre rimedio tramite

57 Lea Melandti, L nfamia originaria, Edizione digitale ©2015 Ebook @ Women [L’Etba voglio, 1977].

58 Catla Lonzi, Mito della proposta culturale, in M. Lonzi, A. Jaquinta, C. Lonzi, La presenza dell’nomo nel femminismo,
Scritti di Rivolta femminile, Milano 1978, p. 141.

59 Catla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari 1969 [et al., 2010].

60 Cfr. Rivolta femminile, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in C. Lonzi,
Sputiamo su Hegel e altri scritti, et al, Milano 2010, pp. 49-51 [Rivolta femminile, 1974].
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Iottenimento della parita, ma come un’opportunita per una resistenza nei confronti dei
paradigmi culturali tradizionali. “Sputando su Hegel”, Carla Lonzi pose le basi per una teoria
della differenza (spiccatamente politica) che ambiva a decostruire i sistemi di pensiero
dominanti e i grandi padri della modernita. Questo lavoro di «deculturizzazione» — per usare
una sua espressione — si sarebbe espresso nella sua pienezza attraverso la pratica

dell’autocoscienza e la radicalita della scelta separatista.

11 femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell’autenticita di un’altra donna
perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa ¢ nella sua specie. E non per escludere
'uvomo, ma rendendosi conto che P'esclusione che 'uomo le ritorce contro esprime un problema
dell’'uomo, una frustrazione sua, una incapacita sua, una consuetudine sua a concepire la donna in
vista del suo equilibtio patriarcale.

Il femminismo ¢ la scoperta e I'attuazione della nascita a soggetto delle singole componenti di una

specie soggiogata dal mito della realizzazione di sé nell’'unione amorosa con la specie al potere®.

La sessualita — intesa tanto come differenza uomo-donna (biologica e socio-culturale), quanto
come ricerca del piacere — ¢ stata il tema centrale del femminismo degli anni Settanta poiché
Pattivita sessuale fu indicata come il luogo in cui le contraddizioni si manifestavano in modo
piu radicale e dal quale era necessario partire per comprendere i rapporti di potere tra i sessi.
La circolazione internazionale delle riflessioni sul corpo femminile si fece vorticosa e i testi
che vennero prodotti anche in Italia furono portatori di novita cosi dirompenti da conservare
intatta la loro potenza: ancora oggi, ha commentato Luisa Passerini, «danno come uno
schiaffo in faccia, tanto sono forti ed esplosivi»®.

Tra le postulazioni di Rivolta femminile c¢i fu la proclamazione dell’'urgenza di
distinguere il diritto al piacere dal diritto alla procreazione e, conseguentemente, I’asserzione
di un accostamento binomico di sessualita e politica. In particolare fu con La donna clitoridea e
la donna vaginale®, scritto da Lonzi nell’estate del 1971, che fu sancita «la centralita del corpo

sessuato femminile nel nuovo femminismo italiano»®*. La radicalita del messaggio proposto,

61 Rivolta femminile, Significato dell’autocoscienzga nei gruppi femministi, in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 120.
62 L. Passserini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182. Sui gruppi per la salute delle donne e il self-help cfr. Luciana
Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Fondazione Badaracco-FrancoAngel,
Milano 2005; Silvia Tozzi, I/ movimento delle donne, la salute, la scienza. Lesperienza di Simonetta Tosi, «Memoria», 11-
12/1984, pp. 128-144; Silvia Tozzi, Molecolare, creativa, materiale: 1a vicenda dei gruppi pet la salute, «Memotia», 19-
20/1987, pp. 153-180; Silvia Tozzi (a cura di), Alla radice del self-help. Gruppo femminista per la salute della donna,
«Memoria», 19-20/1987, pp. 202-206.

63 Carla Lonzi, La donna clitoridea ¢ la donna vaginale, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., pp. 61-113.

64 G. Bonacchi, I/ “Selvaggio”, cit., p. 117.
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che non ammetava compromessi con la cultura maschile, ottenne molto gradualmente una
risonanza significativa anche all’esterno del movimento delle donne: per farlo, prima dovette
bruciare con la sua incandescenza le resistenze di alcune frange del movimento stesso che non
trovarono subito in Carla Lonzi un riferimento imprescindibile, come ad oggi si potrebbe

ritenere.

Penso sia proprio qui — scrive Anna Scattigno —, nella difficile sostenibilita di una provocazione
cosi radicale, e nei percorsi interrotti, non ricomposti in reciproco riconoscimento all’interno del

femminismo, una delle ragioni della rimozione nei confronti di Carla Lonzi.

E poi aggiunge:

Forse, nel considerare la distanza per certi aspetti davvero grande che separo la generazione degli
anni trenta da quelle del dopoguerra, bisognera anche pensare che ad aprire il divario non furono

solo esperienze, culture, formazioni diverse, ma anche, alla fine, corpi differenti®.

In realta, nonostante gli scritti di Carla Lonzi, esigendo la fine di qualsiasi complicita con il
maschile, abbiano finito per costituire «una presenza rimossa» nel femminismo italiano
soltanto recentemente illuminata dalla storiografia, la sua eco si espanse progressivamente e
raggiunse uomini e donne della sinistra rivoluzionaria dapprima, e riformista poi.

b

Il binomio “sessualita/politica” divenne il comune denominatore di esperienze
femministe profondamente diverse tra loro che, nel loro insieme, tessero le fila di una
complessa critica alla politica, ¢ furono causa di numerosi episodi di frizione con gli uomini
(compagni di vita, oltre che di militanza). Punti di frizione che nel corso del decennio
riguardarono non solo alcuni pilastri del pensiero femminista — quali lo svelamento della
contraddizione uomo-donna, la concezione interclassista dell’oppressione femminile o alcune
sue pratiche (in primis il separatismo e I’autocoscienza) —, ma anche il principale obiettivo del
femminismo: quello di presentarsi e affermarsi come movimento autonomo di liberazione

femminile, non incentrato su rivendicazioni legislative eppure, ugualmente, profondamente

politico.

65 Anna Scattigno, La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano, in L. Conte, V. Fiorino, V. Martini, Carla
Lonzy, cit., p. 170.
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4  «UNA PEDAGOGIA RIVOLUZIONARIA PER I RIVOLUZIONARD»

Quello di Rivolta ¢ stato definitivo da Nerina Milletti e Ivana Pintadu un femminismo
«esistenziale», «culturale» e «radicale: radicale in particolare per le pratiche del separatismo,

dell’autocoscienza e per il progetto di deculturizzazione espresso dall’anatematico

«comunichiamo solo con donne» con cui, nel 1970, fu chiuse il testo del Mamfm‘oé(’. La sfida al
mondo dell'vomo intrinseca all’attivita di Rivolta fin dagli esordi continuo ad essere
sviluppata anche nei lavori successivi. In Significato dell’ antocoscienza nei gruppi femministi, firmato
a Milano nel gennaio 1972, si parlo della donna nel patriarcato come di una «specie vinta dal
mito dell'uomow, di un «soggetto sorvegliato dalla mascolinita» e di uno «strumento» posto in

mani maschili pitt 0 meno consapevoli, ma comunque complici:

Cosi 'nvomo, ogni uomo, offre alla donna I'inganno come strumento di un dominio culturale che
non ¢ stato lui a volere, ma che al presente non pud non volere: egli si scagiona accanitamente da
ogni sospetto di colpa poiché si sa immune da scelta, sebbene difenda il suo diritto a protrarre
uno status quo ab antiquo di cui non ¢ responsabile. Infatti, come soggetto patriarcale, 'uomo ha
bisogno non solo di essere identificato a sua volta come soggetto, e percio dagli uomini che
detengono la soggettivita — a quel livello egli ¢ irraggiungibile dalla donna — ma di essere mitizzato
appunto da chi soggetto non ¢, dalla donna. Questa mitizzazione ¢ un balsamo per le sue ferite di
uomini tra uomini i cui prestigi sono gerarchici. Ritirarsi dal terreno della donna ¢ dunque per
'vomo una perdita incalcolabile di dimensione patriarcale, percio di virilita: il suo rango dipende
ab antiquo dal grado di soggezione e di venerazione che ¢ riuscito a imporre alla donna [...].
Finché gli lasceremo facolta di giudizio sul dititto a un nostro spazio 'uomo non potra fare a
meno di occuparlo, poiché non ¢ uno spazio fisico di cui si patla — sebbene esista anche lo spazio
fisico di cui siamo private — ma uno spazio storico, psicologico e mentale.

Noi di Rivolta Femminile lo occupiamo a poco a poco con 'autocoscienza nei gruppi di donne?”.

Eppure, oltre che esistenziale, culturale e radicale, Milletti e Pintadu hanno definito il
femminismo di Rivolta anche «riformista» perché avrebbe teso al miglioramento del rapporto
della donna con I'vomo, e non alla fine di qualsiasi dialogo tra i sessi. Nella necessita di
comunicare solo fra donne non c’era ad esempio, sottolineano le autrici, I’atto di nascita una

politica femminile vincolata al lesbismo che escludesse qualsiasi ipotesi di confronto con

66 Nerina Milletti, Ivana Pintadu, I/ giardiniere, il giardino e le rose. 1.'omoerotismo in Rivolta femminile e negli scritti di
Carla Lonzi, «Genesis», X1,1-2/2012, p. 70.
67 Rivolta femminile, Significato dell’antocoscienza, cit., pp. 117-118.
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I'vomo. La riflessione sulla sessualita femminile di Carla Lonzi, profondamente influenzata
dagli scritti femministi radicali e lesbici internazionali (7 primis, quelli di Anna Koedt, autrice
di The Myth of the 1 aginal Orgasm), arrivo a rifiutare molte delle teorie di Freud sulla sessualita
femminile e ad attaccare I'eteronormativita della societa patriarcale; ma non arrivo a
privilegiare “la donna lesbica” rispetto a quella etresosessuale, bensi a prefigurare “la donna
clitoridea”: una donna autonoma, consapevole della propria indipendenza sessuale, in grado
di autodeterminarsi e quindi di porre fine alla sua subordinazione sociale e sessuale, liberata
non dall’uomo quanto piuttosto dal mito della complementarita con I'uomo.

L’occupazione dello spazio storico, psicologico e mentale da parte delle donne
attraverso la presa di coscienza faceva parte, quindi, di un progetto politico che, come scritto

da Paola Di Cori, «aveva proiettato il presente al centro, vero e proprio motore dell’interagire

sociale e della costruzione di progetti di trasformazione»®®: il contrasto con I'attendismo di cui
la politica tradizionale era accusata di essere malata era netto ed ebbe una vasta risonanza
anche al di fuori del femminismo radicale. Bianca Maria Frabotta, tra le fondatrici del
collettivo femminista-comunista Pomponazzi di Roma, nel 1973 curo un’antologia dei
documenti femministi italiani prodotti nei precedenti tre anni prestando particolare cura al

tema del rapporto del femminismo con la lotta di classe. Nell'introduzione sostenne che lo

2

slogan “Non c’¢ rivoluzione senza liberazione...” risuonava come un appello impellente

soprattutto per le compagne che scoprivano nella subordinazione politica interna al gruppo o

al partito di appartenenza una forma particolare di oppressione sessuale.

L’esigenza delle compagne femministe che si muovono all’interno di un gruppo, sono molteplici:
si tratta di riportare questa tematica all’interno del movimento operaio nel suo complesso, ma non
con un problema di secondo o terzo ordine, ma con tutta la carica espressa dalle nuove lotte
femministe, e di affermare la primarieta della liberazione delle donne nella e per la lotta di classe.
Si rimette cosi in discussione un modo di far politica ancora una volta diventato tradizionale, si
contesta il monopolio dei “professionisti della politica”, si riafferma la politicita del livello privato
che nel rapporto uomo-donna esprime un preciso rapporto di potere. L'atteggiamento benevolo o
intellettualisticamente comprensivo dei compagni scompare non appena la questione femminile
esce dal suo ghetto e va a toccare 1 punti nevralgici della lotta di classe. Lo scontro politico allora

si accende®.

68 Paola Di Corti, Asincronie del femminismo. Seritti 1986-2011, Ets, Pisa 2012, p. 8.
69 Biancamaria Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma 1975, p. 15.
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Nonostante le sistematizzazioni teoriche concilianti con 'universo concettuale della sinistra
siano state, secondo Mariella Gramaglia, «’aspetto piu caduco del femminismo di quegli
anni»’’, e nonostante i collettivi femministi di matrice marxista non abbiano pol dato vita in
Italia, come notato da Anna Rossi-Doria, a gruppi di marxist-feminists forti come nel contesto
inglese, tuttavia queste esperienze furono alla base di una delle principali peculiarita del
femminismo italiano: la “doppia militanza”’".

Questa prassi, che teneva insieme militanza nei partiti e nei gruppi della sinistra con
quella nei collettivi femministi, fu identificata gia nel 1979 da Laura Lilli e Chiara Valentini
come un fenomeno tipicamente italiano — tipico cio¢ di un paese «segnato culturalmente e
politicamente in modo indelebile dal movimento operaio e dalle forze di sinistra in generale»
— ed espressione da un lato dell'impossibilita del movimento femminista di prescindere da

quella cultura politica, e dall’altro della necessita di lottare per difendere la propria originalita.

Un’originalita, tuttavia, [...] che non nasceva senza radici, pronta a “rientrare” al primo segno di
restaurazione, o a dissolversi al vento come tanti exploit della sinistra americana: ma che, al
contrario, aveva le spalle coperte da una “famiglia”. I.’abbraccio di questa famiglia era in qualche
caso soffocante, tanto da non poter provocare ribellione. La famiglia andava (psicoanaliticamente)

uccisa e rinnegata: ma era li”>.

Fu quindi proprio nelle esperienze di doppia militanza, finalizzate a tenere insieme due
concezioni della politica di per sé distinte, che la contraddizione uomo-donna fu avvertita
come esplosiva e difficilmente contenibile. Quello che recriminavano le femministe piu vicine
o interne ai gruppi politici della sinistra, sia istituzionale che non, era una strutturale incapacita
di affrontare la “questione femminile” in maniera non strumentale, e di concepire 1 rapporti
interpersonali in modo tradizionalista e conservatore, nonostante le istanze di rinnovamento
innegabilmente seguite al Sessantotto. Fu a partire da queste prese di coscienza che molte
militanti pretesero e videro riconosciuto — per primo dal Manifesto, a seguire dalle altre
organizzazioni — il diritto a riunirsi autonomamente: «autonome, ma non separate»73.

Il tema del rapporto tra personale e politico fu quello su cui i movimenti femministi

basarono le loro lotte e delinearono le proprie specificita rispetto alla cultura politica della

70 Matiella Gramaglia, Affinita e conflitto con la nnova sinistra, Memotia», 19-20/1987, p. 33.

71 Anna Rossi-Doria, Ipotess, cit., p. 13. Sul femminismo inglese e il suo rapporto con il marxismo cfr. A.
Cavarero, I. Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 45-48.

72 Laura Lilli, La doppia militanga come esistenza, in L. Lilli e C. Valentini, Care compagne, cit., p. 10.

73 M. Gramaglia, Affinita e conflitto, cit., p. 33.
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sinistra e del movimento studentesco, accusato di essersi fermato sulla soglia della critica
all’autoritarismo familiare e della vita quotidiana. Stabilire l'origine dello slogan “il personale ¢
politico” ¢ quanto mai complesso. Questo motto, nonostante la derivazione culturale
sessantottesca, compare per la prima volta negli Stati Uniti nel 1970 come titolo di un saggio
scritto da Carol Hanisch e pubblicato nel volume curato da Shulamith Firestone e Annee
Koedt Notes from the Second Year: Women's Liberation contenente scritti di attiviste nel
movimento New York Radical Women. In Italia il saggio venne pubblicato nel 1972 dal
gruppo Anabasi in Donne e bello, con il titolo Cio che ¢ personale é politico. Questa formula venne
ripresa alla fine del 1973 nel secondo quaderno di Lotta Femminista e, nel giro di pochi anni,
divenne il fortunato slogan simbolo del nuovo femminismo’*. Nonostante i debiti con
I'antiautoritarismo, con la critica del privato e con la rilettura del quotidiano come «spazio di
emergenza della soggettivita» operata dal Sessantotto, la privatizzazione del politico puo
essere considerata la premessa e I'obiettivo al contempo della trasformazione delle relazioni di
potere proposta dal movimento femminista’”. Dal momento che I'universale presa della
parola si rivelo a molte ragazze come una parziale conquista operata da per lo piu da giovani
maschi eterosessuali, la critica all’autoritarismo della societa contemporanea si trasformo con
il contributo femminista in un assalto al patriarcato. Fu cosi che la vita quotidiana divenne il
luogo per eccellenza della cultura e della politica delle donne, fino al compimento di una vera
e propria ri-significazione dello spazio domestico attuata attraverso le riunioni di
autocoscienza fatte in casa’®.

I giovani uomini militanti nel movimento studentesco e poi nelle organizzazioni
rivoluzionarie — «candidati al ruolo di oppressori» per citare Lonzi — non favorirono l'alleanza
del movimento giovanile con quello delle donne, dimostrandosi rivoluzionari nei confronti
del capitalismo ma riformatori rispetto al patriarcato, come si inizio a lamentare negli ambienti
femministi’”’. Eppure, sottolined Mariella Gramaglia nel suo celebre saggio 7968: I/ venire dopo
e Llandare oltre del movimento femminista del 1976, proprio gli spazi del conflitto con 'vomo si
rivelarono dei fertili terreni per la crescita del movimento delle donne e per 'elaborazione di

una «pedagogia rivoluzionaria per 1 rivoluzionari» che fungeva da «denuncia vivente del loro

74 Carol Hanish, Cio che é personale ¢ politico, in Gruppo “Anabasi” (a cura di), Donne ¢ bello, cit., pp. 107-108; 1/
personale ¢ politico. Quaderno di Lotta Femminista n. 2, Musolino, Torino 1974,

75 Carmen Leccardi, La reinvenzione della vita quotidiana, in 'T. Bertolotti, A. Scattigno, 1/ femminismo, cit., p. 101.

76 Ibidem.

77 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in C. Lonzi, Sputiamo, cit., pp. 21-22.

26



limite»”®. Fu cosi che la rivoluzione copernicana del partire da sé, offrendo nuove prospettive
dalle quali leggere i rapporti di potere nella societa, arrivo a puntare i riflettori anche sul
vissuto privato e politico dei compagni: di quei “fratelli” contro i quali si compi — scrive

Emma Baeri — un fratricidio.

Accantonata l'uguaglianza la tradizionale differenza-inferiorita era stata orgogliosamente
risemantizzata in differenza-valore, quasi a voler rimuovere quella lunga radice egualitaria, ma
anche quella piu corta, e in quegli anni piu problematica, che affondava nel movimento
antiautoritario degli anni 60, condiviso coi “fratelli”: la nostra liberazione fu anche un gesto
fratricida e iconoclasta, che fece a pezzi le belle statuine della sessualita obbligatoria e chi le aveva
modellate, stracciando parole antiche — “liberta”, uguaglianza-tutela, fratellanza — in nome di
patole nuove: sessualita, autenticita, desiderio, autocoscienza, inconscio, espetienza.

Una volta emerso il conflitto storico tra i sessi, la cosiddetta “questione femminile” aveva

chiamato subito in causa una ben pil seria “questione maschile””.

78 M. Gramaglia, 7968: I/ venire dopo ¢ ['andare oltre, cit., p. 180.
79 Emma Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile degli anni °70, in Nadia Maria Filippini, Anna

Scattigno (a cura di), Una democragia incompinta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli,
Milano 2007, p. 155-156.
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11 «TIPICAMENTE BORGHESE ED ASSOLUTAMENTE NON COMUNISTA»

1. TPER SOLE DONNE

Le femministe a convegno a Napoli. In programma dibattiti su come affrontare il problema
dell’occupazione della donna al Sud, del suo nuovo ruolo nell’ambito della famiglia, nella societa e
sul posto di lavoro. Vi parteciperanno rappresentanze da tutta Italia. Finora le femministe sono
state piu folkloristiche e spiritose che impegnate e convincenti. Pero stavolta mi sembra facciano
sul serio, o almeno hanno le idee chiare anche sul “da farsi” e non solo “da dirsi!”. Sono curioso
di sapere cosa ne verra fuori perché credo che noi uomini abbiamo qualcosa da imparare.

Ma altrettanto, e forse di pit, da perdere per strada?™.

L’autore di questo pensiero annotato in una pagina di diario nella primavera 1973 — Gian
Paolo Montanari, ventitreenne di Ravenna - mostrava curiosita per la crescita del movimento
delle donne ma al tempo stesso lasciava trasparire un velo di preoccupazione per le
conseguenze che questa crescita avrebbe avuto negli equilibri tra i1 ruoli di genere. Questo
senso di destabilizzazione fu condiviso da molti uomini, come dimostrano i numerosi episodi
di insofferenza maschile che accompagnarono le prime iniziative organizzate autonomamente
da singole o collettivi femministi. Un anno prima del convegno napoletano cui,
probabilmente, si riferiva Montanari nel suo diario, il tema del salario per il lavoro domestico
era stato affrontato anche a Roma, all'interno di una delle prime iniziative femministe che, pur
essendo aperte all’esterno, avevano deciso di rivolgersi a un pubblico esclusivamente
femminile: il seminario internazionale sul tema dell’occupazione femminile che si tenne il 6

luglio 1972 presso la Facolta di Magistero di Roma.

80 ADN, Gian Paolo Montanari, diario senza titolo, p. 124. Il diario ¢ stato scritto tra il 1964 e il 1975 ed ¢
inserito nel catalogo dell’archivio con questo abstract: «Annotazioni di un “verme solitatio” che divaga sulla vita,
sul sesso, sulla politica e sul sociale. I’Emilia e la Romagna fanno da sfondo a un’interpretazione intimistica degli
anni di piombo e della generazione hippy, che lascia spazio al racconto di soprattutto riferito alle fantasie e alle
avventure reali con alcune occasionali compagne. Fino al matrimonio con Carla». Il convegno cui si fa
riferimento in questa citazione ¢ quello che si tenne, con ogni probabilita, nel maggio 1973 a Napoli quando le
donne del’MFR e quelle di Lotta Femminista di Napoli si incontrarono nel capoluogo campano per discutere in
particolare di salatio al lavoro domestico (cfr. Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno, Intervento al Convegno
di Napoli del maggio 1973, fasc. 3).
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Il collettivo promotore di quella giornata fu Lotta Femminista, formato un anno
prima in vista dell’organizzazione della mostra “La donna e la pubblicita oppressiva”, allestita
a plazza Navona il 9 maggio 1971; insieme a LF furono coinvolte anche molte donne che
avevano preso parte al movimento studentesco del Sessantotto, che avevano animato le
riunioni del primo collettivo femminista della Capitale — Rivolta femminile — o che
gravitavano nell’area del gruppo politico del Manifesto. Sulla linea del convegno sul “salario al
lavoro domestico” organizzato a Padova pochi mesi prima dall’omonimo — ma distinto —
collettivo Lotta Femminista, il gruppo romano aveva deciso di uscire dalla propria sede, «due
stanze piu servizi in via Pompeo Magno» nel quarterie Prati, e di riunirsi per discutere di
salario alle casalinghe come un possibile strumento della lotta alla “naturalita” del lavoro di
cura femminile®.

Qualcosa, tuttavia, non ando come previsto. A poche ore dall’avvio della prima
glornata, mentre si stava discutendo il documento Donne, sindacati e lavoro, le organizzatrici
furono costrette a sospendere liniziativa a causa di continue e sempre piu pressanti

contestazioni maschili.

Maschi — si legge in un ciclostilato di denuncia firmato Lotta Femminista — che si autodefinivano
“compagni” cominciarono a sbraitare nel corridoio cercando, prima di impedire alle ultime
arrivate I’accesso all’aula, poi decisero di sfondare la porta. All'interno, ovviamente, la discussione
proseguiva con qualche difficolta in quanto molte erano distratte dalle grida che provenivano dal
corridoio e dalle spallate sotto cui la porta minacciava di crollare da un momento all’altro; ma
poiché questa non cedeva, 1 cari “compagni” cosi attenti alle rivendicazioni dei lavoratori, con
un’azione degna della piu vieta goliardia borghese andarono nel cortile del Magistero, spaccarono
la grande vetrata che dava nell’aula e, arrampicati sul davanzale della finestra, cominciarono a
gettare all’interno preservativi pieni d’acqua. A quel punto era chiaro che dovevamo fatlo e allora
cominciammo a picchiare [...]. In breve dovemmo lasciare I'aula del Magistero che eravamo
riuscite ad avere per due giorni, per proseguire la discussione negli angusti locali della nostra sede
[...]. Ancora una volta venivamo ricacciate in una casa. I’unico spazio concesso dagli uomini a

noi donne®.

Sebbene gia da un paio di anni si fossero formati alcuni collettivi femministi separatisti nella
Capitale, la decisione di Lotta Femminista di non ammettere «i maschi» nell’aula universitaria

della Facolta di Magistero, «in conformita alle necessita organizzative di tale gruppo e del

81 Movimento Femminista RomandDonnita, cit., p. 48.
82 Idem. Alla preparazione del convegno presero parte anche alcune militanti del Manifesto.
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movimento femminista complessivo», non passo inosservata. Agli occhi delle organizzazioni
della sinistra rivoluzionaria, in cui tra I’altro molte di quelle femministe avevano individuato (e
continuavano a individuare) un imprescindibile “brodo di coltura”, I'istanza separatista di quel
seminario apparve come una provocazione. La rivendicazione di spazi e momenti autonomi
era percepita, infatti, quantomeno come una prova che i tentativi di inglobare la “questione
femminile” dentro una piu generale strategia stavano fallendo e che non era affatto semplice
ricomporre quella «spinosa contraddizione in seno al popolo» che era il femminismo. La
parzialita e Pautonomia perseguita consapevolmente dai gruppi femministi — scrisse Lea

Melandri nel 1977 — fu avvertita fin da subito come una minaccia:

Il fatto che le donne si siano date forme organizzative che prescindono da ogni modello
precedente, che appaiono spontanee (nel senso di «non-organizzazioni») solo a chi ha in mente
strutture gerarchiche e burocratiche, fa saltare lillusione di chi si augura ancora che la
conflittualita uomo-donna rientri pacificata nella Grande Unica Unita di Classe.

Quando un ordine, qualunque esso sia, si sente minacciato, la reazione ¢ la stessa: censurare,

tenere a bada, integrare®.

All’episodio del Magistero seguirono le proteste delle femministe che avevano promosso
Iiniziativa. Pochi giorni dopo le redazioni di «l manifesto», «Lotta continua» e «Potere
operaio» ricevettero, con preghiera di pubblicazione, una lettera firmata «movimento
femminista» in cui si denunciavano i «compagni maschi» per aver impedito con la forza il

seminario. In questa prevaricazione era individuato un momento di non ritorno.

L’assurdita dello scontro, nei termini in cui ¢ avvenuto, tra femministe ed esponenti della sinistra
di classe, ci conferma quanto anche gli uomini della sinistra siano compromessi in una relazione di
potere con le donne. Ovviamente il capitalismo ha raccolto e funzionalizzato il predominio
maschile del patriarcato, le “organizzazioni rivoluzionarie” lo hanno raccolto dal capitalismo: il
tutto ha funzionato perfettamente come scomposizione di classe.

11 tutto ha funzionato fino a ieri.

Oggi nessuna donna ¢ piu disposta ad accettare il predominio maschile imposto col terrorismo
fisico e psicologico, funzionale al mantenimento dello sfruttamento e dell’oppressione femminile,
dalla famiglia alla fabbrica, alla scuola, alle “organizzazioni rivoluzionarie”.

Ci organizziamo da sole perché ci serve e ci garantisce.

Definiamo da sole il nostro sfruttamento e le nostre forme di lotta.

83 L. Melandri, L 7nfamia cit., pp. 21-22.
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Se tutto questo fa sfondare le porte, tirarci addosso preservativi pieni d’acqua, rompere i vetri
delle finestre, picchiarci e ferirci, come ¢ avvenuto il 7 luglio al Magistero, risponderemo colpo su

colpo®.

«Lotta continua» pubblico integralmente la lettera di protesta il 15 luglio, ma lo fece —
similmente a «l manifesto» — prendendo le distanze dall’iniziativa in questione ma anche, piu

in generale, dal movimento delle donne.

Pubblichiamo questa lettera (a prescindere da una discussione sul merito politico della posizione
propria del “movimento femminista” che siamo ben lungi dal condividere, ma sulla quale poco
abbiamo pensato, e meno ancora abbiamo detto) perché la gravita dell’episodio di intolleranza

goliardica cosi come viene denunciato va al di 12 di ogni divergenza politica®.

La lettera delle femministe — che testimoniava una forte continuita in questa fase con il
linguaggio della tradizione comunista — non cadde nel vuoto ma non ebbe neanche la
risonanza che le autrici si aspettavano: se LC la pubblico ammettendo pero di aver poco
pensato e detto sulle istanze del movimento delle donne, «l manifesto» si espresse attraverso
un articolo fortemente polemico con i compagni - «i maschi di classe» - e, nello specifico, con

quelli di Potere Operaio cui si stava additando la responsabilita dello scontro:

Noi non siamo d'accordo con molte delle ipotesi dei movimenti femministi, né riteniamo
politicamente serio intrattenersi in assemblee unisessuali, rigorosamente chiuse all’intervento dei
maschi. Per questa volta, tuttavia, conveniamo con loro: i maschi di Potop (se di Potop si trattava)
dimostrano di avere ben scarsi argomenti se hanno finito per esprimere cosi la loro critica “di
classe”.

Non ci colpisce solo lintolleranza di tipo fascista e la gratuita violenza, ma un aspetto piu di
fondo dell’orientamento espresso anche in questa occasione da Potop; la superficiale negazione
dell’esistenza di un problema — e della sua importanza politica — quale quello femminile in nome
di uno schematico appiattimento del discorso rivoluzionario. Quali che siano i limiti delle ipotesi
femministe, il problema c’¢ ed ¢ colpa della sinistra di classe (anche nostra) se esso viene

affrontato cosi male®.

84 Una denuncia del movimento femminista, Lotta continua», 15/07/1972, p. 3. La lettera, firmata da “Movimento
femminista”, fu inviata con preghiera di diffusione alle redazioni di «Potere operaio», «Lotta continua» e
«manifeston: cfr. L offensiva. Qnaderni di 1otta Femminista n. 1, Musolini, Torino 1972, pp. 11-12.

85 Una denuncia del movimento femminista, «lotta continuar, 15/07/1972, p. 3.

86 I maschi di classe, «il manifeston, 14 luglio 1972 cit. in L'gffensiva, cit., p. 12.
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Anche in questo caso, dunque, venne rimarcata una sostanziale diffidenza nei confronti del
movimento femminista; ma, oltre a fare cio, l'articolo del «manifesto» sposto I'asse del
discorso sugli errori e le colpe della «sinistra di classe» e, nello specifico, dei militanti di Potere
Operaio. Non tardo ad arrivare, di conseguenza, la risposta della redazione romana di PO che
fece in parte ammenda con un intervento intitolato La questione femminile: un problema non ancora

affrontato.

In relazione al corsivo pubblicato sul «manifesto» sui fatti di Magistero, la sezione romana di
Potere Operaio tiene a precisare che

in primo luogo questi fatti, spogliati della loro avvilente dimensione goliardica, mettono in luce il
fatto che, dell'uso che della “figura della donna” viene fatto all'interno dello sfruttamento
capitalistico, noi tutti, nessuna forza esclusa, ce ne siamo occupati ben poco; nella teoria, e ancor
di piu nella pratica. Le organizzazioni tradizionali hanno relegato questo discorso nella cosiddetta
“questione femminile” evitando cosi di affrontarlo seriamente; iniziative sporadiche di compagne
legate ai gruppi hanno avuto solo il merito di enunciare il problema (peraltro in termini assai
discutibili). Va aggiunto che questo stesso problema ha certo risvolti profondi anche nella
dimensione individuale di ciascun compagno; e questi risvolti sono radice di tutta una serie di
reazioni che si collocano spesso addirittura in una area prepolitica |[...].

In secondo luogo sarebbe bene che, prima di scrivere, il manifesto si documentasse. Infatti la
lettera spedita porta la firma di Lotta Femminista e cio¢ della prima organizzazione che, a nostro
patere, sta affrontando seriamente il problema. Ora, senza entrare nel metito del discotso politico
elaborato da queste compagne che richiederebbe molto spazio a noi interessa mettere ’accento

sul discorso sul salario che da esse viene svolto]...].

I cenni di autocritica furono quindi presto stemperati da una accusa rivolta al collettivo del

Manifesto e da una distinzione tra linea politica generale e azioni individuali:

Per concludere, data anche la rozzezza del corsivo sopra citato, sembra proprio che «il manifesto»
se la volesse prendere solo con Potere Operaio e si sa, ogni scusa ¢ buona. Per quanto riguarda
loro, noi vorremmo spingerli ad occuparsi seriamente delle compagne di Lotta Femminista e
comunque al problema da esse sollevato. Per quanto riguarda noi, sappiamo bene che le cose
dette, insieme ad alcune affinita di strumentazione teorica che dividiamo con le compagne in
questione, sono ben lontane dal costituite poco piu che una presa di coscienza del problema;
sappiamo anche bene comunque, e petfino «il manifesto» ce ne puo dar credito, che ¢ importante
distinguere le miserie pur rilevanti dei singoli compagni, se esse ci sono state, dai problemi di

battaglia politica [...].
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L’episodio di scontro assunse le sembianze di un pretesto per polemiche tra le varie
organizzazioni della nuova sinistra chiamate in causa: queste finirono per accusarsi
vicendevolmente di superficialita e di disattenzione nei confronti della questione femminile,
salvo poi continuare a trascurarla. La discussione sui giornali prosegui a stento nei giorni
successivi e fu animata soltanto da esponenti di varie realta femministe che provarono a
prendere la parola. Fa eccezione una lettera inviata da «due compagne e due compagni, tre di

LC, uno del PCl»:

Cari compagni,

Qualche giorno fa abbiamo letto una lettera intitolata “Una denuncia del Movimento
femminista”.

Dato che a questa lettera non ha avuto seguito (e che speravamo ci fosse dato quello che avete
scritto come premessa alla lettera), vorremmo dire alcune cose sulla lettera (e sul rapporto uomo-
donna-rivoluzione) [...].

1) 11 gruppo di “Lotta Femminista” (o “Movimento Femminista) ci tisulta essere tra i movimenti
che lottano per “la liberazione della donna”, uno dei meno seri. Ad alcuni convegni e
manifestazioni, le sue aderenti non solo hanno rifiutato di far patrlare uomini, ma hanno
addirittura urlato cose del tipo “castriamoli tutti” e “I'uvomo ¢ borghese, la donna ¢ proletaria”,
ecc.

Per questo dubitiamo anche che i fatti (cui si riferiva la lettera) si siano svolti nel modo in cui
sostiene “LL.F.” e vorremmo altre versioni.

Il gruppo “L.E.”, anche come composizione sociale e linea, ¢ tipicamente borghese, ed
assolutamente non comunista. Basta dire che sostiene l'assurdita che “ogni donna ¢ sfruttata da
ogni uomo, e quindi anche la moglie di Agnelli (o Nixon) ¢ sfruttata dall’operaio (o dal
vietnamita)”. AGGHIACCIANTE!

(Per lasciar perdere le loro teorie sulle donne che si danno il piacere da sole, la fecondazione
artificiale e roba del genere).

2) E verissimo che “LC” ha detto e sctitto poco su queste questioni, e non ha mai neanche
parlato dei vari movimenti di “liberazione della donna” (alcuni ridicoli, altri borghesi, ma
qualcuno serio e pieno di compagne comuniste con cui bisogna discutere e lavorare insieme).

Il problema ¢ molto complesso d’accordo, e puo anche diventare “discussione accademica” (cio¢
pallosa e inutile) che non ha niente a che vedere con i proletari, la lotta di classe, la liberazione
del’'umanita — ma sta a noi compagni non farla diventare tale. Possibile che non riusciamo a

parlare della famiglia? [...]%.

87 Sul movimento femminista, «Lotta continuar, 20/07/1972, cit. in L’offensiva, cit., pp. 15-16.
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Nonostante 1 numerosi propositi di dare spazio alla “questione femminile”, ¢gli interventi del
Collettivo Lotta Femminista di Roma e gli approfondimenti sul legame tra sfruttamento
capitalistico e oppressione sessuale dell’'omonimo gruppo padovano®, i giornali seguitarono a
dimostrare poco trasporto per la riflessione in corso in ambito femminista. La «struttura
famigliare come luogo di sfruttamento specifico» della forza-lavoro femminile; il legame tra
marxismo e femminismo; e le potenzialita e le analogie tra le lotte («di classe o di casta») di
donne e di neri non furono temi che ottennero una grande visibilita®. Un articolo come
quello apparso su «Potere operaio» nell’ottobre 1971 — Rivoluzione ¢ lotta proletaria — dove si
lamentava 'assenza di promozioni concrete della lotta femminile, non solo costitui un caso
isolato senza riscontri nella prassi: durante il Congresso di PO che si era tenuto a Roma il
mese prima, tra il 24 e il 26 settembre, soltanto una donna (Vittoria Pasquini) aveva
partecipato alla discussione e nessun uomo era stato coinvolto nell’autogestione dello spazio
che aveva funzionato da asilo nido. Un operaio inglese nero aveva preso la parola e, dopo
aver descritto il suo contesto lavorativo raccontando lo sfruttamento delle operaie e degli
operai neri alla Ford e le forme di discriminazione contro di loro attuate «da chi credeva che

la classe operaia fosse solo bianca e soltanto maschile», aveva attaccato proprio la dirigenza di

PO:

Il movimento delle donne per la parita salariale puo diventare la punta avanzata per il movimento
contro le differenze salariali fra giovani e vecchi, uomini e donne, fra specializzati e non
specializzati. Non ¢ ancora sufficientemente chiaro che le donne nella casa, produttrici di una
particolare merce capitalistica alla forza lavoro, stanno cercando nuovi mezzi di lotta contro il
lavoro non pagato e contro le forme di oppressione che le degradano |...]. In Inghilterra nessun
gruppo politico avrebbe il coraggio di tenere un congresso dove la presidenza ¢ tutta maschile,

dove non ¢’¢ alcun accenno nel programma alla questione femminile®.

Un anno dopo, tuttavia, la situazione non risultdo molto cambiata. In seguito a un convegno

femminista separatista che si era tenuto in Normandia (a Rouen) nell’estate 1972, su «Potere

88 Cfr. ad esempio la Lettera firmata da «Maria Pia, Franca e Carla» su «lLotta continua » del primo agosto 1972 e
quella pubblicata dal «il manifesto» il 4 agosto 1972, firmata da «Lotta Femminista e Collettivo internazionale
femminista.

89 Salario al lavoro domestico, in 1. offensiva, cit., p. 35.

90 Corte d’Assise di Roma, procedimento n. 1067/79 contro Antonio Negti e altti, vol. XXVII, cattella 63, fasc.

5 intestato a Augusto Finzi, cit. in Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi,
Torino 2003, p. 188.
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operaio del lunedi» comparve un articolo intitolato I/ convegno delle femministe. PER SOLE

DONNE.

Da tempo il termine rivoluzione viene applicato a sproposito, anche a fenomeni di costume che
con la rivoluzione hanno poco a che fare.

Infatti si puo essere pienamente d’accordo con una corrente del movimento femminista, presente
soprattutto in Italia e in Inghilterra, che ha analizzato a fondo la situazione della donna nella
societa capitalistica come forza-lavoro e come riproduttrice di forza-lavoro, quale moglie e madre,
e della sua condizione di ulteriore sfruttamento sul posto di lavoro. Non ¢ invece affatto
rivoluzionario tutto lo schieramento ben pit pubblicizzato della rivolta delle donne borghesi, che

si aggira soprattutto attorno al problema della repressione sessuale [...]"".

La sessualita veniva esplicitamente indicata come il tema scottante e irritante, ma al convegno
estivo avevano partecipato anche donne italiane (per lo piu di Milano, Torino, Trento e
Verona) e la risposta non tardo ad arrivare: fu pubblicata a Milano nel primo numero di

«Sottosopra» dedicato alle esperienze dei gruppi femministi italiani.

Caro compagno, ma tu hai letto «Il secondo sesso» e «I.’eunuco femmina»? Tu non sai che vuol
dire avere nella pelle, nel modo di pensare, di parlare, nel modo di muoversi, di ridere, di fare
I'amore, nel modo di decidere, avere uno stampo unico imposto a tutte le donne, di qualsiasi
classe sociale facciano esse parte, uno stampo che ¢ simbolo inumano di una totale mancanza di
liberta data da condizionamenti infiniti, sfuggenti, ambigui, sottili e violenti.

[...] Caro compagno inorridisci, parlo di condizionamento sessuale, parlo di sesso, di repressione
sessuale di cui tu parli come se fosse cosa che tocca solo le borghesi, come se la repressione
sessuale non sia un eccellente mezzo di controllo sull’individuo, che tocca le donne di tutte le
classi, anche le proletarie. Caro compagno, tu non hai problemi o forse ne hai, ma con la fortuna
che sei un uomo non hai la piu pallida idea di cosa significhi essere prima di tutto di sesso
femminile e poi, ma molto dopo e solo se fa comodo, essere umano. Tu invece, lo dice la parola,

sei un uomo e un uomo & sempre e solo un uomo®

91 Rivoluzgione femminile e lotta proletaria, «Potere operaion, 43 /111, 1971, p. 32; 1/ convegno delle femministe. PER SOLE
DONNE, «Potete opetaio del lunedi», 20/1, 1972 (dal giugno 1972 da mensile diventa settimanale).

92 La risposta continua cosi: «Caro compagno, patli di donne proletarie e qui tu fai una figura da cani, proprio
poco dopo aver patlato di termini rivoluzionaril State a sentire cosa scrive il compagno: le donne proletarie che
lottano per la casa, per gli asili, per il salario alle casalinghe, sono indubbiamente un elemento importante del
movimento rivoluzionario. Caro compagno siamo a cavallo! Qui tu mi proponi la donna esattamente come la
vede il capitale, con qualche piccola modifica riformista, altro che rivoluzione! [...] Caro compagno infine, per
dimostrarti che non ce ’ho con te in quanto uomo, hai tutta la mia comprensione per le sciocchezze che hai
scritto: spesso capita di dover buttare git un pezzo di volata e tu hai orecchiato vagamente che cosa significa
liberazione della donna ed essendo tu un tipo puritano e paternalista ti sei limitato a tirar giu quattro cosette,
secche secche, superficiali. Chissa perché mi viene in mente la frase che un compagno (acuto uomo politico e
persona di indubbia intelligenza) disse seccato alla sua donna dopo un rapporto sessuale: “cara, ma tu godi
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Tra scontri aperti apparentemente irrisolvibili e lotte per ottenere visibilita e riconoscimento
politico, divenne sempre piu forte tra le cosiddette “femministe storiche” la paura di
strumentalizzazioni o travisamenti. L’ultimo intervento sui fatti del Magistero, inviato alla
redazione del «manifesto» da Lotta Femminista di Padova il 25 luglio 1972, fu ad esempio un
tentativo di fare chiarezza in particolare sul rapporto del movimento femminista con quello

operaio e sulle dinamiche di potere interne al proletariato.

PO, nel momento stesso in cui vuole privilegiarci come gruppo femminista, travisa
completamente i termini del nostro punto di vista. Dice PO: «A noi interessa mettere Paccento sul
discorso del salario che da esse viene svolto; in particolate laddove si punta a chiarire 'uso che
della donna viene fatto nell’attacco al salario reale operaioy.

PO assume che la questione del salario (e la richiesta di salario garantito) sia quella su cui puo
essere d’accordo «senza entrare nel merito del discorso politicon delle femministe. F proprio
perché non entra «nel merito del discorso politico» che pensa di essere d’accordo con noi sulla
questione del salatio, cosi il suo sforzo di essere d’accordo con noi gli si ritorce contro: il salario
non ¢ una parte del femminismo; per noi ¢ la questione centrale. PO non vede che il salario,
inteso come salario solo per I'vomo, comanda #/ lavoro di due persone: 'vomo che lavora in fabbrica
e la donna che nella partorisce, nutre, veste, alleva, serve, cio¢ produce, la forza-lavoro.
Conseguentemente non vede che il lavoro della donna ¢ lavoro capitalistico, nascosto dall’assenza
di salario, e che il salario ricevuto dall’uomo ¢ potere dell’uomo sulla donna.

Nel vedere la donna come lo strumento dell’attacco capitalistico al salario, PO naviga in acque
pericolose. 1l tradizionale motivo di attacco all’operaio immigrato, specialmente ma non
esclusivamente se lui o lei sono neri (o del meridione italiano), ¢ che la sua presenza minaccia le
conquiste della classe operaia indigena. F esattamente la stessa cosa che si dice delle donne in

rapporto agli uomini.

Oltre a far trapelare importanti connessioni con i femminismi transnazionali >3, questa lettera
espresse un netto rifiuto all’accusa di “prepoliticita” o di mancato carattere rivoluzionario
rivolta da molti “compagni” alle mobilitazioni femministe. I.a concezione della famiglia (e dei
rapporti di potere al suo interno) era il fulcro, infatti, della critica rivolta dalle femministe alla
sinistra che, rivoluzionaria o istituzionale, si rivelava ai loro occhi assolutamente riformista e
filo-capitalista. L’ultimo intervento sui fatti del Magistero, inviato alla redazione del

«manifesto» da Lotta Femminista di Padova il 25 luglio 1972, fu un tentativo di fare chiarezza

troppo!™ (V. Kirschk, Caro compagno, devo dirti gnaleosa, «Sottosopran, 1/1973, pp. 48-54).
93 Liliana Ellena, I.7nvisibile linea del colore, «Genesis», X-2/2011, pp. 28-29.

36



in particolare sul rapporto del movimento femminista con quello operaio e sulle dinamiche di

potere interne al proletariato.

E proprio qui che la differenza tra noi e la sinistra emerge in modo pit corposo. Noi vediamo il
salario per la donna come nuovo livello di potere e autonomia per la donna. La sinistra dominata
dai maschi vede il salario come accrescimento della ricchezza sociale della famiglia. La struttura di
potere della famiglia, anche se I"‘operaio” acquista piu potere in fabbrica, eccetto quando
I“operaio” ¢ una donna, non ¢ scalfitta [sic!] [...].

Noi crediamo che la struttura di potere della famiglia ¢ un’area di organizzazione capitalistica che
ogni gruppo di sinistra si guarda bene dall’attaccate [...].

Alla luce delle considerazioni fatte finora risulta evidente quanto per noi sia un problema politico,
da affrontare e organizzare politicamente quello delle famose “aree prepolitiche” cui alludono 1
compagni di PO e su cui fioriscono “le miserie dei singoli compagni”.

La connessione che tutte le sinistre hanno sempre posto fra “femminismo” e “prepolitico” ci fa
caso mai assumere come fatto politico fino in fondo lo scontro di Roma e tutta la problematica

cui esso rimanda®.

Questi episodi accaduti tra il 1971 e il 1972 chiariscono come il separatismo sia stato lo
strumento attraverso il quale i femminismi hanno messo progressivamente in luce la parzialita
della rivoluzione immaginata fino a quel momento ma hanno anche avuto modo di coltivare
le riflessioni sulla subalternita sessuale delle donne in ogni classe sociale. Proprio per questo
Pesclusione esplicita degli uomini e la rivendicazione di una socialita che guardasse in faccia la
contraddizione sessuale ebbero un impatto molto piu forte dei proclami di insofferenza nei
confronti di un presunto maschilismo e autoritarismo patriarcale che a fatica, da qualche
anno, cercavano di farsi spazio nella stampa di movimento.

Sul «manifesto» gli interventi su quella che era ancora indicata come “questione
femminile” erano stati presenti, sebbene sporadicamente, fin dalla sua fondazione come
mensile nel 1969. A rompere il ghiaccio era stato un articolo che spostava Ilattenzione
sull’analisi del «maschile come valore». L’intervento di Lia Cigarini, Daniela Pellegrini ed
Elena Rasi — fondatrici del Demau — fu pubblicato nelle pagine del primo numero del mensile
e da li punto il dito contro la classe operaia e i movimenti antiautoritari, auspicando una

rivoluzione culturale che «cambiasse profondamente 'uomon.

94 L'offensiva, cit., pp. 18-20, (lettera pubblicata anche sul «manifesto» il 4/08/1972).
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La premessa marxista che «la divisione sociale del lavoro ¢ basata sulla divisione naturale
(biologica) nella famiglia», era ed ¢ del tutto chiara: ma il suo sviluppo chiedeva una rivoluzione
culturale che ¢ impossibile ove venga frenata e impedita una continua elaborazione di quella
premessa, dove manchi, cioe, lo sforzo culturale e politico per mutare la costituita struttura
mentale degli individui e la loro tradizionale organizzazione dei rapporti interpersonali. Lo stesso
vale per le forze politiche della classe operaia e gli stessi movimenti anti-autoritari.

Ci si deve chiedere come mai i movimenti antiautoritari non mettano al centro della loro lotta
questa problematica e rimangano chiusi anch’essi in una mistica della lotta politica. Non ¢ cattiva
volonta dei maschi che comandano tali movimenti, ma grave inadeguatezza teorica,
incompiutezza delle analisi delle radici della violenza, della divisione del lavoro, dell’alienazione.
Sono coinvolti anch’essi nella logica maschilistica della vecchia cultura che dicono di voler

abbattere®.

Data la marginalita del femminismo sulla scena politica italiana alla fine degli anni Sessanta,
questa analisi della famiglia e della cultura operaista rimase un caso isolato e piuttosto
avanguardistico. Gli interventi sul giornale, infatti, si intensificarono soltanto un paio di anni
dopo in seguito alla pubblicazione di un articolo di Lidia Menapace sul femminismo
americano, ma non divennero reali occasioni per condividere e avanzare proposte e
riflessioni”.

Contemporaneamente, anche nella sinistra istituzionale iniziarono ad esserci le prime
riflessioni, sebbene anche li per lo piu di disappunto. Vale la pena menzionare la presa di
posizione di Luciano Gruppi, vicedirettore di «Critica marxista». Il filosofo e dirigente del
PCI, allora cinquantanne, in un numero di «Donne e politica» del 1973 mostrd una
conoscenza approfondita del fenomeno in questione e - con toni molto meno sprezzanti
rispetto a quelli usati da Marisa Rodano sullo stesso numero della rivista — ne mise in evidenza
quelli che, per lui, erano seri limiti, ossia il prevalere delle «grida di sfida» sulla pragmaticita;
Iinfirrenza per le masse femminili cattoliche; e, soprattutto, 'approccio antistituzionale: «¢
inutile dire che “si sputa” non soltanto su Hegel (come si scrive in un pamphlet di Rivo/ta
femminile) ma anche e soprattutto sula politica delle riforme», scrisse. Inoltre Gruppi riconobbe
il valore politico del privato pur mettendone in luce anche le pericolose derive

«individualistichey, «sterili» e «disperatex:

95 L. Cigatini, D. Pellegtini, E. Rasi, I/ maschile come valore, il manifesto» 1/4, settembre 1969, pp. 65-66.
96 Cfr. L’appendice La questione femminile: interventi sul quotidiano «il manifestor, in Lidia Menapace (a cura di), Per un
movimento politico, cit., pp. 417-438.
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Sembra tipico di questi movimenti invece il prevalere, nel loro atteggiarsi, nelle loro rivendicazioni, di una
esperienza esistenziale che giunge alle soglie della politica ma in essa non penetra veramente. Prevale in essi
Iesperienza personale, fors’anche la personale frustrazione — ben comprensibile e da rispettare; un fondo
individualistico che non si risolve nella coscienza che si deve dar corso ad un ampio movimento, che ci si deve

congiungere a larghe masse. (E cio falsa naturalmente la comprensione del rapporto che deve essere stabilito con

. . . . . NI - N/
i partiti della classe operaia, con i sindacati, con le organizzazioni femminili democratiche)”".

Il nuovo movimento femminista, nonostante lo stretto legame con la tradizione marxista e
con rare eccezioni, nel complesso resto ai margini delle riflessioni della sinistra rivoluzionaria
nei primi anni Settanta faticando ad affermare il valore politico delle sue riflessioni sulla
famiglia, sull’educazione autoritaria, sul legame oppressione sessuale/sfruttamento
economico. Come ha scritto Mariella Gramaglia, anche le femministe piu eterodosse
cercarono di minare «’universo concettuale marxista» sostenendo che il femminismo avrebbe
contribuito ad ampliare quella prospettiva, rileggendo e utilizzando Engels e argomentando
che «a lotta contro il maschio ¢ come il luddismo, oggi ¢ ribellione, domani puo diventare
coscienza rivoluzionaria». Ma la diffidenza rispetto alla politicizzazione del personale fu forte
e trasversale nella sinistra extraparlamentare e, all'interno di questa, in particolare tra 1 gruppi
politici piu ispirati al leninismo). Soltanto quando il rapporto tra centro e margini fu
capovolto, facendo della marginalita politica delle donne una scelta e un punto di forza dal
quale partire, i compagni maschi (ma anche molte donne militanti) iniziarono a prestare
attenzione per cio che alcune avanguardie andavano dicendo di pretendere gia da qualche
anno; passarono cosi dall’irrisione all’espressione di perplessita e scetticismi in merito a
contenuti specifici, strategie, tempistiche del movimento femminista celando goffamente
'avanzata di paure non ancora ben definite. Muovendo 1 primi passi, il femminismo fu percio
in alcuni casi esplicitamente avversato dai compagni, in altri sminuito o sottovalutato:
comunque impigliato, ai suoi albori, nell’accusa di essere un fenomeno «tipicamente borghese,

ed assolutamente non comunista.

97 Luciano Gruppi, Matrici ideali ¢ sociali delle formazioni neo-femministe, Donne e politican, 17/1973. E possibile
confrontare la posizione di Luciano Gruppi su questi temi qualche anno dopo attraverso Iintervista pubblicata
in Pubblico ¢ privato — Intervista con Luciano Gruppi, in Carla Ravaioli, La questione femminile. Intervista col PCI,
Bompiani, Milano 1976, pp. 67-88. Marisa Rodano su quel numero di «Donne e politica» curo Ieditoriale, Neo-
Sfermminismo: un modo sbagliato di fare i conti con la questione femminile (pp. 2-5), nel quale sottolined «’esasperata
polemica antimaschilista» di «gruppi e gruppetti», critico 'estrazione borghese delle femministe e 'influenza del
movimento americano (non a caso «l paese capitalisticamente pill avanzato») e giudicd «anacronistica la

pT3

esasperata polemica propria dei movimenti neofemministi contro la cosiddetta societa “sessuofobica”».
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2. IIRRUZIONE DEL CORPO SESSUATO FEMMINILE

Non ¢ facile parlare di Maria

¢t son troppe cose che sembrano pin importanti
mii interesso di politica e sociologia

per trovare gli strumenti e andare avanti
mi interesso di qualsiasi ideologia

ma mi ¢ difficile parlare di Maria.

La liberta Maria la rivoluzione

Maria il Vietnam la Cambogia

Maria la realta.

Se sapessi parlare di Maria

Se sapessi davvero capire la sua esistenza
avrei capito esattamente la realta

la panra la tensione la violenza.

Avrei capito il capitale e la borghesia

. o , . 98
ma la mia rabbia é che non so parlare di Maria™".

Alla fine degli anni Ottanta Rossana Rossanda, ripensando al suo rapporto con il femminismo
e al suo ruolo, e a quello di altre “compagne”, all'interno della redazione e del gruppo del

Manifesto, cosi scrisse:

Eravamo, direbbero le femministe, uomini perfetti e i nostri compagni uomini, diciamo cosi,
educati a prenderci sul serio. Forse bisognerebbe intervistarli, su quelle che dovettero sentire
come un matriarcato. Ma proprio questa potente presenza mi rese di nuovo distratta. Meno lo fu
Luciana Castellina, per nulla Lidia Menapace. Ma il risultato fu che le cose andarono cosi: il
manifesto capi delle donne tutto quello che il Marcuse di allora aveva capito. Senza paragone di
piu di qualsiasi altra sinistra, e tuttavia fuori segno rispetto a quel che sarebbe stato il

femminismo®.

Rossanda non prese parte a nessuna esperienza prettamente femminista sebbene fin dal 1972,
dapprima a Roma e poi in altre citta di Italia, molte militanti dell’area del Manifesto avessero

dato vita a collettivi femministi-comunisti?®, Tl giornale registro sensibili e importanti

98 Giorgio Gaber e Sandro Luporini, Se sapessi parlare di Maria, in Far finta di essere sani, Carosello, 1973.
99 Rossana Rossanda, Le altre. Conversazioni sulle parole della politica, Feltrinelli, Milano 1989, p. 20.
100 Per il caso romano cft. P. Stellifeti, I/ femminismo, cit., pp. 38-39 e pp. 53-55.
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aperture al dibattito culturale su quella che ancora era indicata come la “questione femminile”
ma, sul piano politico, fatico ad andare oltre Ianalisi della famiglia e ad aprirsi ai temi del
corpo e della sessualita femminile. Del resto, anche molte doppio-militanti continuarono a
diffidare ancora a lungo della pratica “borghese” dell’autocoscienza - e ancor di piu di quella
d i self-help -, arrivando soltanto gradualmente ad affiancare “T'uscita all’esterno”, ovvero la
militanza sul piano sociale, alle riunioni domestiche dei “piccoli gruppi” di presa di coscienza.

In questo contesto «l manifesto» inizio a prestare attenzione alla campagna sulla
liberta di aborto divampata in Francia nel dicembre 1972. Un caso specifico — un processo
per aborto clandestino che si era celebrato a Bobigny il mese precedente — aveva infiammato
I'opinione pubblica francese al punto tale da costituire un vero e proprio “processo di
rottura”: affaire Chevaliéer'™. La vicenda giudiziaria era ruotata attorno a un gruppo di donne:
Marie-Claire Chevaliér, una ragazza di sedici anni che, in seguito ad un abuso sessuale, era
rimasta incinta; la madre che, informata, aveva deciso di aiutare la figlia ad abortire
clandestinamente; “la praticona” che dietro un compenso aveva interrotto la gravidanza; la
collega di lavoro della signora Chevaliér che aveva svolto il ruolo di “mediatrice”®. 1l primo
articolo apparso sul quotidiano comunista offri una breve cronaca dei fatti ¢ mise in rilievo la
consapevolezza di Michele Chevalier: la madre di Marie-Claire, infatti, aveva voluto per la
difesa l'avvocata Gisele Halimi — esponente della sinistra francese, tra le fondatrici
dell’associazione Choisir nonché figura gia molto celebre per aver difeso i militanti algerini

durante la guerra di Algeria — e aveva accettato di fare del processo una «grande tribuna

politica»'®,

Nessuna di esse contesta I’accusa: si dichiarano tutte solidali e decidono di difendersi facendo
appello all’opinione pubblica. E questo ¢ assolutamente senza precedenti. Di solito le imputate nei
processi d’aborto hanno vergogna e si lasciano condannare, cercando solo di far in modo che la
faccenda finisca il piu presto e il piu silenziosamente possibile.

Ma da oltre due anni ¢ viva in Francia una grossa campagna di opinione sul tema della liberta di

aborto. E un’agitazione condotta del tutto fuori dalle forze politiche tradizionali e dai sindacati.

101 11 primo gennaio 1975, a un anno dalla conclusione del processo Chevalier, 'aborto fu depenalizzato in
Francia e disciplinato da un testo firmato dall’allora ministro della Sanita Simone Veil.

102 Cfr. Un caso di aborto. I/ processo Chevalier, Einaudi, Totino 1974; Lorenza Perini, I/ corpo del reato. Parigi 1972-
Padova 1973: storia di due processi per aborto, BraDypUs, Bologna 2014.

103 Marie Noelle Thibault, La campagna sulla liberta di aborto in Francia (1). 1/ caso di Michéle Chevalier: un processo
politico clamoroso, «il manifestor, 17/12/1972, p. 3.
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L’articolo prosegue con una descrizione del ruolo del’MLE (Mowuvement pour la liberation des
fernmees) e con 1l racconto delle origini della mobilitazione francese, nel 1971, con “il manifesto
delle 343 donne” (tra le quali Simone de Beauvoir), che si erano autodenunciate: pratica che in

Italia fu presto presa a modello soprattutto dal Partito radicale.

I suo [del’MLF, n.d.a.] principale cavallo di battaglia ¢ la contestazione dello «sciovinismo
maschiler, la «fallocrazia». E anche se il bersaglio primo e principale dei suoi attacchi sono i
militanti maschi «gauchistes», perché sono i piu vicini, pit noti, quelli che piu facilmente si
possono additare a ludibrio, il Movimento di liberazione della donna ¢ spesso davvero riuscito a
dare un’espressione incisiva alla critica dei molti atteggiamenti paternalistici tradizionali della vita
politica francese. Ha soprattutto contribuito alla nascita e allo sviluppo d’una corrente d’opinione

in favore della «liberazione della donna»'™.

Il terzo intervento che, a distanza di pochi giorni, riaccese i riflettori sull’ affaire Chevalier si
soffermo sulla questione dell’aborto in quanto «nodo politico della destra e della sinistra» e si
concluse con lauspicio di mettere in luce 1 legami tra 'oppressione della donna e lo
sfruttamento capitalista con il fine di farne «una vera campagna di massa e di classe»'*. Per
fare cio, tuttavia, era necessario considerare «’'individuo come corpo» e, nello specifico, come
corpo che riproduce'®: e in Francia come in Italia attorno alla soggettivizzazione del corpo si
ando sorreggendo il carattere politico della riproduzione.

Nel febbraio 1973 si tenne all’Universita di Roma un incontro (non separatista) organizzato
da Choisir e Manifesto per discutere della liberta di aborto e, piu in generale della condizione
femminile, con ospiti Michele Chevalier, Giséle Halimi e Juliet Mitchell (gia nota per il suo
Woman's estate sebbene non ancora tradotto in italiano). La situazione che si venne a creare
non fu troppo dissimile dall’episodio avvenuto al Magistero ’'anno prima. La platea, composta
da femministe di vari gruppi radicali e doppio-militanti ma anche da “compagni” maschi fu
disciplinata finché si discusse di salario al lavoro domestico e condizioni lavorative; ma
degenero in una vera e propria rissa quando fu tirata in ballo la critica alla divisione sessuale
dei ruoli sociali e la sessualita femminile. Dopo I'intervento di Luciana di Lello sul modello di

sessualita dominante legato alla procreazione, infatti, un senso di insofferenza emerse tra i

104 M.N. Thibault, La campagna sulla liberta, cit., p. 3.

105 La campagna sulla liberta di aborto in Francia (3). La questione dell’aborto: un nodo politico della destra e della sinistra, «il
manifestor, 21/12/1972, p. 4.

106 Cfr. Lorenza Perini, I/ corpo del reato, cit., p.179.
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compagni fino al punto che, racconta Gramaglia, un giovane militante chiuse un alterco con un

107
ceffone!”.

Le proteste dei compagni sono state molte, ma nessuno ha chiesto di concretizzatle in un
intervento, forse perché non sapevano cosa dire. Giuseppina Ciuffreda ha allora preso la parola
per dire ai compagni di non ripetere I’errore in cui, nel 68, incorsero i partiti riformisti nei riguardi
del movimento studentesco.

Ma il nervosismo dei compagni in platea non si ¢ affatto attenuato. Le compagne, invece, erano
chiaramente entusiaste del fatto nuovo che, sia pure con tagli diversi, certi discorsisi

cominciassero a fare.!”

I discorsi che si cominciarono a fare e che provocarono tra i maschi dapprima reazioni di
disagio e poi di vera e propria intolleranza furono quelli incentrati sulla sessualita, quindi su
un ambito di cui - si sosteneva - non si riusciva a riconoscere linteresse politico. Luciana
Castellina non tardo a mettere nero su bianco la sordita dell’operaismo italiano su questi temi.
A pochi giorni di distanza dall’iniziativa sull’aborto con le attiviste francesi, Castellina firmo
un lungo editoriale che si rivolse esplicitamente ai maschi e che oggi colpisce sia per la lucidita
immediata dell’analisi sia per il fatto che dietro il j'accuse non ci fosse una donna che si
proclamava femminista e nemmeno una doppia-militante, ma uno dei pilastri di quel gruppo

comunista.

I compagni sono rimasti sconcertati per 'assemblea che si ¢ tenuta sabato alla facolta di medicina
sul problema dell’aborto. D’accordo — hanno reagito — con quanto hanno detto le compagne
francesi, d’accordo con la lotta per la legalizzazione dell’aborto, d’accordo anche nel prendere atto
che esiste una oppressione femminile. Ma quando hanno sentito parlare di sesso e della necessita
per le donne di organizzarsi autonomamente per combattere la battaglia per la loro liberazione, si
sono indignati e hanno chiesto cosa questa tematica abbia a che vedere con il Manifesto, perché ci
si debba «mischiare» con i movimenti femministi i quali — nella misura in cui fanno appello a tutte
le donne, anche a quelle che proletarie non sono, e si «perdono» in disquisizioni psicologiche —
dimostrano la loro estraneita ad una strategia di classe, la loro ispirazione piccolo borghese. Credo

che di fronte a questo tipo di reazione dobbiamo fare, come Manifesto, una seria autocritica.

107 Cfr. M. Gramaglia, Affinita e conflitto, cit., pp. 34-35; Luciana Castellina, Essere donna nelle organizzazioni
comuniste, in Alisa Del Re (a cura di), Donne, politica, ntgpia, 11 Poligrafico, Padova 2011, p. 113.

108 Interesse e tensione all’nltima conferenza delle compagne francesi sulla liberta di aborto, «l manifeston, 13/02/1973, p. 2
(’'11 febbraio fu pubblicata una cronaca della conferenza ma senza fare cenno alla diatriba intercorsa tra gli
uomini e le donne).
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Dopo aver affermato I'interpretazione della subordinazione della donna come «componente
determinante dell’assetto capitalistico» e la necessita di abbattere la famiglia per distruggere il
capitalismo e liberare le donne, Castellina torno a rivolgersi direttamente ai suoi compagni
criticando le loro «riduzioni economicistiche» e sostenendo il potenziale anticapitalistico della

lotta di tutte le donne:

Fin qui, credo, tutti d’accordo. 11 conflitto nasce quando dell’oppressione della donna si rilevano
non solo gli aspetti economico-sociali, ma quelli che attengono alla divisione gerarchica dei ruoli
sessuali, che curiosamente i compagni ritengono un dato privo di storicita [...]. La riduzione
economicistica del problema femminile ha come corollario la tesi secondo cui oppresse sarebbero
solo le donne proletarie, le sole che, dunque, ¢ lecito considerare come agenti di un processo
rivoluzionario. Le donne appartenenti alle classi sfruttate patiscono, certo, un duplice
sfruttamento, in quanto appattenenti alla loro classe e in quanto donne, ma questo non toglie che
tutte le donne, indipendentemente dalla loro collocazione sociale, subiscano una oppressione e
che anche la loro liberazione non sia ipotizzabile al di fuori di una rivoluzione comunista. Dal che
deriva la loro oggettiva potenzialita anticapitalistica, anche quando di ci® manca in loro ogni

soggettiva consapevolezza.

Cogliendo entrambi i punti su cui i compagni piu facevano resistenza — la sessualita come
terreno politico e 'autonomia femminile — Castellina passo poi ad affrontare il tema del

separatismo femminista, mutuato da quello del movimento dei neri negli Stati Uniti:

Perché tanto scandalo di fronte alla scelta delle donne di organizzarsi autonomamente? Significa
questo che esse disancorano la loro lotta da quella della classe, privilegiando la contraddizione
uomo-donna anziché quella capitale-lavoro? Che esse assumono, cosi facendo, una posizione non
marxista? C’¢ un primo elemento da sottolineare: anche i neri hanno scelto in una certa fase della
loro lotta politica di organizzarsi separatamente, e questa scelta ¢ stata, sia pure nella sua parzialita,
una potente leva per la presa di coscienza della loro oppressione. Una presa di coscienza che non
si era, né si poteva, sviluppare altrimenti. La questione non si pone diversamente per le donne.
Non ¢ un caso che il movimento operaio nel suo complesso non sia stato in grado di affrontare
né teoricamente né praticamente in modo adeguato il problema dei neri cosi come quello delle
donne [...]. La rivoluzione femminile — ¢ stato detto giustamente — ¢ la rivoluzione piu lunga. Ma

¢ anche una componente determinante della rivoluzione quale Marx I’ha delineata.

E dopo non aver risparmiato critiche al movimento femminista, accusato di non aver sempre
coscienza del carattere anticapitalista della lotta delle donne e di vedere un «antagonista

nell'uvomo anziché nel ruolo che all’'uomo ¢ stato assegnato dal sistema», la giornalista
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concluse il suo articolo criticando I'immaturita e la sordita del movimento operaio e dei

compagni, anche di quelli «pit aperti»:

Ma perché le compagne diventano tanto isteriche quando si dibatte la questione femminile, perché c’¢ una
tendenza a drammatizzare cosi spiccata da parte delle organizzazioni femminili? E I'obiezione puntuale che alla
fine anche il compagno piu aperto finisce per avanzare con ironia, spesso con disprezzo [...]. Ebbene,
compagni, perché quando si sta prendendo coscienza di una oppressione storica cosi profonda, e quando per
secoli la rivolta ¢ stata interiorizzata e deviata, alla fine esplode: e viva la faccia che esploda. E un segno, anche
questo, della maturita della rivoluzione. Non credo sareste proprio voi che tanta esperienza avete delle assemblee
studentesche a lamentarvi perché la ribellione non assume subito correttezza teorica e buone maniere. Perché le
assuma occorre un intetlocutore capace di intendere le sue ragioni. Parafrasando Marx, potremmo oggi dire che

la creativita e I'impegno con cui il movimento operaio sa affrontare il problema della donna e della famiglia,

. . s . . 109
fornisce la misura della sua maturita, del suo respiro egemonico

La lettera aperta ai compagni in realta non ebbe una vasta eco. Allorquando Luciana Castellina
ricevette risposte, queste furono per ribadire la necessita di iscrivere la lotta delle donna

all'interno di un piu vasto movimento di lotta anticapitalista:

Questo significa — scrive un lettore genovese - che sulla condizione femminile occorre elaborare
una strategia estremamente complessiva in cui trovi posto sia la denuncia dello sfruttamento
economico che il rifiuto della subordinazione sessuale e che, soprattutto, sia tutta all'interno di
una logica di classe, sia, cioe, tale da legare strettamente le prospettive della liberazione della
donna alle prospettive del comunismo [...].

Cio non significa che il movimento per la liberazione della donna interessera solo le donne
proletarie, cio significa solo che esso, se si pone in una prospettiva anticapitalista non potra essere

il movimento di tutte le donne [...]"".

A un mese di distanza dalla lettera di Castellina, ne arrivo al quotidiano comunista un’altra
altrettanto polemica, questa volta da parte di Mariella Gramaglia che si era indignata per la

mancata celebrazione dell’otto marzo, «giornata della donna lavoratrice, ricorrenza importante

del movimento operaio internazionale»:

109 L. Castellina, Lettera aperta ai compagni del Manifesto a proposito della questione femminile, «l manifestor,
13/02/1973, p. 2.

110 L'aborto risolve uno stato di necessita;, Sono contro ['aborte. Ma bisogna estirpare ['oppressione che é in noi; La donna
borghese, alienata solo sessualmente, non abbandonera con facilitd i propri privilegi, «il manifestor, 13/03/1972, p. 2.
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Ho scorso avanti e indietro venti volte i titoli de # manifesto perché il vostro silenzio mi sembrava
incredibile.

Dopo la conferenza organizzata per la venuta della compagna Halimi, dopo la lettera aperta di
Luciana Castellina che aveva il senso di una autocritica e quindi anche di un coinvolgimento
nuovo del problema, non immaginavo che # manifesto lasciasse cadere con tanta leggerezza la
campagna che ha lanciato, le linee per una riflessione politica sul problema della donna che ha
cominciato ad indicare [...]. Non si vuole la “linea” ma si vuole, e questo proprio perché si crede

nel vostro progetto politico, che non vi rifugiate nel silenzio''".

Gramaglia colpi nel segno: non potendo dettare la linea, il giornale si rifugio formalmente nel
silenzio; tuttavia, questi appelli - in particolare la lettera di Castellina - non caddero proprio
nel vuoto: le reazioni che provocarono faticarono semmai a tradursi in interventi pubblici e in
prese di posizione politiche esplicite, rimanendo relegati nella sfera dei dibattiti privati e
informali. Questo comporta che per questa fase ¢ possibile ricostruire il punto di vista
maschile soltanto indirettamente, attraverso il racconto che le donne elaborarono e

restituirono delle reazioni dei loro compagni:

La campagna aperta dal Manifesto per la liberalizzazione dell’aborto — scrive il Collettivo
femminista-comunista di via Pomponazzi — ha provocato una serie di reazioni fra i compagni che,
positive o negative, esitavano pero a definire “politica” questa lotta [...]. molti pensano che la
battaglia per la liberalizzazione dell'aborto sia “arretrata” e che bisogna preferitle una campagna di
educazione sessuale e di diffusione dei mezzi contraccettivi. Ora, nessuno che abbia un granello di

buon senso puo contrapporte aborto e contraccezione, come se si escludessero l'un 'altro'™.

Il movimento femminista ando avanti, continuando a solcare una strada separata
lungo la quale sviluppare le proprie battaglie. Desiderose di distinguersi e di prendere le
distanze tanto dalle militanti dell’Udi quanto dalle forme di protesta e di manifestazione
tradizionali, le varie realta femministe italiane iniziarono a sperimentare azioni politiche

originali e creative, in alcuni casi simili a delle vere e proptie performance artistiche™™.

111 Mariella Gramaglia, 177 siete scordati I'S marzo, «il manifestor, 27/03/1973, p. 3.

112 Collettivo femminista comunista di Roma, Aborto e contraccezione, wun’unica battaglia, «il manifesto,
27/03/1973, p. 3.

113 Le manifestazioni femministe che attinsero a strumenti tipicamente teatrali e folklorici furono numerose. Si
ricorda ad esempio una delle prime manifestazioni-performance romane, quando si festeggio 1’8 marzo 1973,
con spettacoli di burattini e di canto e teatro in quartieri popolari (San Lorenzo e Testaccio); oppure una
manifestazione per I'aborto che si tenne a Pisa nel marzo 1976 e che fu segnalata al ministro degli interni Cossiga
cosi: «carnevalesco corteo parodiante ministri culto religione cattolica» (in ACS, cat. G Associazioni, b. 354, fasc.
Movimento femminista, sottofasc. Pisa). Per un approfondimento sulle riflessioni femministe sulla necessita di
inventare nuove forme della protesta in questa fase cfr. il film di Annabella Miscuglio, La /lotta non ¢ finita,
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Intanto, mentre la festa dell’l8 marzo veniva celebrata autonomamente dalle
femministe con spettacoli musicali e teatrali di strada, I’Italia si preparava al primo processo
per aborto con un marcato valore politico: il caso di Gigliola Pierobon. Come lasciano
intendere le reazioni maschili alle prime iniziative femministe sull’interruzione di gravidanza,
le differenze con cui la stessa battaglia si trovo a essere impostata e combattuta in Italia e in
Francia furono notevoli. Un confronto/scontro tra la presa di parola femminista e le forze
politiche tardo, infatti, a delinearsi in Italia, cosicché il caso processuale Pierobon non si
trasformo in un “processo di rottura” come stava accadendo Oltralpe. Eppure le analogie non
mancavano.

Il primo processo pubblico per reato di aborto in Italia si tenne nel 1973, a due anni
dalla prima petizione per la depenalizzazione proposta dal’MLD e dalla sentenza della Corte

Costituzionale che defini illegittimo I’articolo 553 del codice penale (incentrato sulla vendita e

alla propaganda degli anticoncezionali)''*

, € vide come protagonista Gigliola Pierobon. La
giovane donna originaria del padovano cinque anni prima, all’eta di diciassette anni, aveva
interrotto la sua gravidanza rivolgendosi a una mammana, dopo essere stata abbandonata dal
padre del bambino. La sentenza del Tribunale concesse a Gigliola il perdono giudiziale ma,
come ha notato Lorenza Perini, a caratterizzare questo processo e a differenziarlo dall’affine
caso francese ci furono alcuni elementi, in primis 'accanimento morboso per lo scandalo a

sfondo sessuale e per i dettagli intimi del corpo di Gigliola (sottoposto anche a perizia

ginecologica) e I'indifferenza per il contesto sociale e per la biografia dell'imputata.

E il suo corpo il centro dell’attenzione dei giudici, ¢ il suo corpo Porizzonte unico del
dibattimento. Un corpo che verra man mano sezionato e tradotto in gambe, braccia, utero,
sangue, smembrato come carne da macello. Un corpo che uscira dall’aula del tribunale umiliato e
con addosso una sentenza di condanna cui fara seguito la concessione del “perdono giudiziale”,

formula ellittica atta soltanto a stigmatizzare ancor pil la colpa che pretende eliminare'".

Un corpo che, nella visibilita morbosa che ottenne, si distanziava infinitamente dal corpo
politico, carico di consapevolezza e soggettivita, che i femminismi stavano cercando di
affermare sulla scena politica e che invece, in questo modo, continuava ad essere insabbiato.

Sebbene fosse al principio di un lungo percorso di critica — e di messa in crisi — della politica,

prodotto dal’MFR nel 1973.

114 Emmanuel Betta, Note sulla storia dell'articolo 553 del Codice penale italiano, in E. Betta, D. Caglioti, E. Papadia,
Forme del politico tra Ottocento e Novecento. Studi di storia per Raffaele Romanelli, Viella, Roma 2001, pp. 131-152.

115 Lotrenza Perini, I/ conpo del reato, cit., p. 24.
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il movimento femminista aveva gia chiaro in questa fase che le battaglie per diritti formali
necessitassero di parallele, profonde e interconnesse trasformazioni nella sfera privata, e che

una politica di soggettivizzazione dei corpi sessuati fosse molto di piu di una politica

della/sulla sessualita®®.

116 Cfr. L’intervento di Federica Gardini, I/ divenire dei conflitti. Per una politica dei corpi sessuati, (disponibile online
https://www.academia.edu/1887584/Politica dei corpi sessuati); G. Bonacchi, I/ “selvaggio” di Occidente, cit., pp.
115-128.
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3. «COMPAGNI IN PIAZZA, FASCISTI A LETTO»

Un po’ ¢ stata colpa mia, perché dovrei saperlo che lei si agita sempre, guando le bambine hanno qualcosa. Invece, la domenica sera
ho piantato una discussione, che avevo ragione, ma non era il momento. Una discussione del cazzo su chi doveva fare i lavori di casa,
no? Un po’ quelle discussioni da femministe. Io sono d’accordo che, se la moglie lavora, bisogna dividersi le faccende domestiche. Ma
se 7l giorno di festa perdi la mattina al sindacato o al partito, non é che poi, il pomeriggio, devi anche pulire la casa, sennd finisci
strizzato come un cencio. Oppure nessuno va pinl al sindacato o al partito. Insonma, volevo soltanto fare una partita di calcio, le
Jaccende di casa potevano anche aspettare. Ma lei dice: se si fanno dei figh bisogna prendersi la responsabilita in prima persona e non
stare fuori di casa tutto il giorno. V' noi dire che non sono un buon padre? E lei: tu sei un padre sui generis. Che cosa vuol dire sui
generis? Vol dire che prima viene la fabbrica, il sindacato, il partito, gli amici, ultime le figlie. 1e o detto: Allora sono come uno
scigperato, come diceva mia madre a mio padre. Mi ha detto: Tale il padre, quale il figlio.

Quindi con aria di sfida: fingi di essere quello impegnato per stare fuori casa finché t fa comodo.

E i che non ¢i ho visto pin ¢ le ho mollato un féﬁﬂ€117.

Il privato, e quindi lo spazio domestico e la famiglia interpretati come 1 luoghi politici per
eccellenza della costruzione delle identita di genere, fu I'ambito dal quale il pensiero
femminista parti per svelare e combattere 'oppressione patriarcale. Con la diffusione dei
consumi individuali e con la secolarizzazione fu avviato il decennio della grande
trasformazione strutturale della famiglia italiana che, conclusa la parabola ascendente del
modello tradizionale di famiglia e di casalinga degli anni Cinquanta, torno a essere un soggetto
politico di primo ordine. Gabriella Parca, tirando un bilancio dei dodici anni intercorsi tra le
prime due pubblicazioni del suo [ sultani, colse det segnali di positivo cambiamento nel dopo

referendum:

Ci trovavamo a Roma nell’autunno del 1974, quando si svolse una grande manifestazione perché
il nuovo Diritto di famiglia, da anni allo studio, fosse finalmente approvato. Decine di migliaia di
donne venute da tutta Italia, sfilarono per le vie del centro inalberando striscioni e cartelli, in cui si
chiedeva la fine della dittatura maschile. Poteva sembrare una manifestazione femminista, ma vi
partecipavano anche molti uomini, giovani e anziani, che tenevano a braccetto la loro compagna:
e spesso erano proprio quelli che portavano gli slogan piu decisi. L’epoca dei “sultani” sembrava
definitivamente tramontata.

Certo, dietro quella sfilata c’era 'UDI e i partiti di sinistra, ma questo non rendeva I'avvenimento
meno importante. Infatti la novita era che si erano mossi i pattiti, che il problema dell’imparita dei

sessi non fosse pitt considerato un fatto marginale, ma fosse diventato una questione politica'’®.

117 Alberto Papuzzi, Quando torni. Una vita operaia, Donzelli, Roma 2007, pp. 58-59.
118 Gabriella Parca, I sultani. Mentalita e comportamento del maschio italiano, Bur, 1977, p. 17 [Rizzoli, 1965].
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«La morte della famiglia», a partire dalla pubblicazione italiana del celebre volume di David
Cooper nel 1973, divenne «uno dei miti dominanti di tutti gli anni Settanta» . La fuga
dallistituzione familiare divenne una necessita o un obiettivo per molti giovani che si
sentivano vittime della famiglia tradizionale nucleare, in quegli anni considerata anche dal
pensiero psichiatrico radicale una delle prime cause delle malattie mentali. Come ha
sottolineato Enrica Asquer, «le tensioni feconde del Sessantotto e degli anni settanta
percorrono lo spazio domestico italiano, sollecitando nuove consapevolezze sulle asimmetrie
insite nel lavoro domestico e familiare»'®. Asimmetrie che, nonostante alcuni progressi

innegabili (come quello legato alla sentenza della Corte Costituzionale che elimino I'adulterio

femminile dai reati'®"), con la critica femminista alla societa patriarcale iniziarono a risultare

particolarmente stridenti e contraddittorie nell’ambito dei movimenti antiautoritari, del
movimento operaio e dei partiti di sinistra dove continuavano a restare in auge letture
piuttosto tradizionali del ruolo della donna nella famiglia e nella societa. In ambito comunista,
in particolare, dove molto era sentita la funzione pedagogica del partito, ci si guardo bene dal
mettere in discussione il modello familiare cattolico e ci si contrappose fermamente alle
critiche femministe all'impostazione della “questione femminile”: il popolo — si temeva — non
le avrebbe capite.

Fin dalla fine degli anni Sessanta il modello familiare incarnato o delineato dall'uomo
militante a sinistra divenne tema di dibattito e approfondimento da parte delle donne
socialiste e comuniste. «Noi donney, il settimanale dell’'Unione Donne Italiane diretto allora
da Miriam Mafai, pubblico ad esempio nella primavera del 1969 un’inchiesta a puntate
sulluomo di sinistra. Nell’intenzione della curatrice Giuliana Dal Pozzo, 1 servizi
sullEmmediesse, ’Adiesse e IErrediesse (rispettivamente marito/amante/ragazzo di sinistra),
dovevano guardare in faccia, in piena luce e senza timori 'uomo di sinistra, smascherandone il

latente e perdurante p:

Ogni giorno viviamo accanto a lui, in casa, nel posto di lavoro, nei luoghi pubblici.

119 Cecilia Dau Novelli, Le trasformazion: della famiglia, in Lussana F., Marramao G. (a cura di), I.'I7alia repubblicana
nella crisi degli anni Settanta, cit., p. 288.

120 Enrica Asquet, Famiglie ¢ culture del consumo domestico dagli anni settanta a oggi, «Italia contemporanear, 277,/2015,
p. 94.

121 Sentenza n. 559 della Corte Costituzionale, dicembre 1968.
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Al suo impegno, alle sue lotte, alla sua collaborazione dobbiamo tanto. Ma tanto ci ostacola, nel
nostro cammino verso ’emancipazione femminile, anche la sua miopia, la sua pigtizia, la sua
incapacita a tradurre in azione le sue teorie rivoluzionatie, la sua facilita di restare impigliato negli
schemi dell’ideologia borghese e conservatrice.

Questa inchiesta fara discutere uomini e donne all’interno di schieramenti politici e culturali che
sono gli stessi per entrambi; forse li fara litigare. Tuttavia non deve essere vista come un’inchiesta

femministica o discriminatoria.

E un tentativo di aiutare 'uvomo di sinistra, 'unico che stimiamo nella societ attuale [...]'*

Nonostante questa cauta premessa che ambiva a tranquillizzare 'eventuale lettore-uomo di
sinistra ma anche lettrici scettiche nei confronti di ipotetiche derive “femministiche”, 1 ritratti
prodotti dall’inchiesta oscillano dai toni impietosi a quelli puramente sarcastici. L’Emmediesse
descritto era 'operaio, il bracciante, il sindacalista, il funzionario di partito che «ha una moglie
sbagliata» senza la quale «sarebbe gia partito e oggi farebbe la vita dei guerriglieri in Bolivia, in
Venezuela, nel Mediorientey; ¢ il teorico del progresso che ¢ disposto a dare battaglia in
fabbrica contro salari bassi e 'aumento del costo della vita, ma che al tempo stesso accusa la
moglie di avere le mani bucate e di «ragionare con l'utero», dimenticando improvvisamente «le
analisi marxiste sui rapporti tra sfruttati e sfruttatori, le caratteristiche del neocapitalismo, 1
problemi comuni alle famiglie operaie». L’Emmediesse venne messo alla berlina anche nella
sua condotta sessuale, per le sue resistenze ad accettare una moglie che «ha imparato ad avere

dei diritti nel delicato campo dove sua nonna aveva solo dei doveri».

Questa scoperta getta spesso nel panico il marito, per il passato dirigente assoluto dei rapporti
amorosi. ’Emmediesse si trova in una situazione difficile: non puo, ora che anche nelle sezioni
dei partiti di sinistra e nei circoli culturali sono state organizzate conferenze sul tema “La felicita
sessuale, esigenza della coppia”, ribattere a sua moglie che stia zitta e si comporti in maniera piu

vereconda.

E per quanto riguarda la questione della contraccezione,

Al controllo delle nascite secondo Ogino-Knaus, I’Emmediesse non ha mai creduto troppo sia
perché questo metodo introduce altri calendari e altre scadenze nella sua vita, sia perché con un

calcolo forse eccellente nei paesi nordici [...] ha avuto pitt di un figlio. La circostanza ¢ stata

122 L'uomo di sinistra, Noi donne», 10/05/1969, 19/XXI1V, p. 20.
51



attribuita al fatto che la moglie ha “le mestruazioni troppo irregolari” perché un pover'uomo ci
capisca qualcosa.

Qualora non si voglia che il figlio concepito per errore venga al mondo, 'Emmediesse si
comporta nella seguente maniera: ¢ amareggiato, non dice di no al fatto che la moglie tenti di
sbarazzarsene, gli dispiace per lei. Solo che non vuole immischiarsi nella faccenda “per via della
sua posizione politica”. .a moglie si trova cosi a far parte della schiera di tutte le donne, sposate e

nubili, figlie e mogli di democratici o no, che si passano clandestinamente nomi, indirizzi.

L’Emmediesse descritto dall’inchiesta di Giuliana Dal Pozzo, inoltre, ¢ anche un Pidiesse —
ovvero un “padre di sinistra” — molto distratto e piuttosto irresponsabile che «ha generato

delle creature e poi se ne ¢ dimenticaton:

Veramente non avrebbe voluto che questo accadesse, ma il lavoro in fabbrica o in ufficio,
Pimpegno politico, la stanchezza, tutto ha congiurato contro di lui. Cosi i bambini vanno con la
mamma dal dentista ’Emmediesse interviene solo quando dalla medicina si passa alla chirurgia, e
si tolgono tonsille e appendiciti), a colloquio con gli insegnanti vanno le madri e cosi all’Ufficio
d’Igiene a richiedere i certificati. Anche le madri lavorano [...] ma il tempo lo trovano. Mentre
trottano per la citta, il Pidiesse ¢ chiuso forse in una stanza a preparare un intervento sui problemi

delle giovani generazioni'®.

I1 quadro fornito dal settimanale delle donne di area socialista e comunista sembrava negare la
grande trasformazione della famiglia avviata negli anni Sessanta e confermare piuttosto una
chiara linea di continuita con la famiglia tipica del dirigente comunista degli anni Cinquanta
raccontata da Maria Casalini per il quale farsi una famiglia era d’obbligo ma altrettanto

importante era distaccarsene emotivamente.

11 dirigente, questo ¢ certo, a casa non ci stava assolutamente mai. Se la realta del “marito assente”
¢ un tratto comune dell’epoca, il quadro comunista ¢ semplicemente introvabile |...]. Per mogli e
mariti restano si e no due o tre ore la domenica pomeriggio, se non c’¢ la partita: magari un
cinema tutti insieme [...]. La vita da scapolo insomma non si addice al compagno e la sua
irreprensibilita in famiglia ¢ chiamata ad assumete una valenza politica, ma la vita vera ¢ un’altra: ¢

quella che si condivide con i compagni nella “grande famiglia” comunista'®.

123 Giuliana Dal Pozzo, I/ marito di sinistra, Noi donne» 24/05/1969, 21/XXIV, pp. 19-23.
124 Maria Casalini, Rezratti di famiglia nell'Italia degli anni Cinguanta. L'universo comunista, in E. Asquer, M. Casalini,
A. Di Biagio, P. Ginsborg, Famiglie de/ Novecento. Conflitti, culture e relazgioni, Carocci, Roma 2010, p. 171.
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L’inchiesta, che prosegui con le descrizioni dell’'uomo di sinistra anche al di fuori dalla
famiglia (nei luoghi di lavoro, negli organismi dirigenti, nei circoli culturali), come auspicato
suscito interesse e discussioni tra lettrici e lettori. E gli uomini, sollecitati e provocati, presero
la parola.

Nella prima lettera maschile giunta alla redazione il lettore accuso le giornaliste di aver
«dimenticato 1 sentimenti» e racconto di aver provato frustrazione a causa della conferma che
gli era arrivata dallinchiesta: le aspettative gravanti sugli uomini erano eccessive ed erano

causate da un modello ideale di marito-padre-amante irreale, troppo simile a un superuomo.

Io lavoro tutto il giorno — scrive Ugo Lotti da Milano —, e vi posso assicurare che faccio il
possibile per dare un esempio di uomo socialista che non sia criticabile dagli avversari. Che c’¢ di
male se quando torno a casa qualcuno si occupa di me? I sentimenti, gli affetti dunque non
esistonor Volete solo un uomo perfetto che non chiede niente a nessuno, che rinuncia a dire il
suo parere per paura che le donne della famiglia si sentano colpite nel loro “femminismo” e

saltino su offese?'?.

Da Giovanni Pappapietro, segretario della Federazione PCI di Bari, I'inchiesta fu giudicata
brutta, noiosa, falsa e volgare, frutto della «rozzezza» e del «pregiudizio della supremazia
virile» dell’autrice; rabbia e nervosismo sono le emozioni che, similmente, I'artigiano Dino

Garro scrisse di aver provato leggendo I/ marito di sinistra e che provo a placare ristabilendo

I'ordine nelle gerarchie di potere:

Cose di questo tipo me le sono sempre sentite dire da gente qualunquista o di destra,
istintivamente per me ¢ stato come leggere uno dei peggiori giornali borghesi e di destra. Mi ¢
venuto subito voglia di ribellarmi e di scrivere, io che scrivo di rado. Per me il confronto va fatto
tra il marito di sinistra e gli altri mariti che di sinistra non sono e vedere se, nonostante i nostri
limiti, abbiamo favorito o no emancipazione che secondo me potra avvenire solo in una societa
socialista.

Credo inoltre che sia merito di gande parte di quei mariti di sinistra che attacchi il fatto che tu oggi

puoi scrivere delle cose che io ritengo sbagliate.

Come le altre lettere polemiche con Iinchiesta, anche quella spedita da Luciano Pallagrosi,

Responsabile Ufficio Studi CGIL, sposto le responsabilita relative ai rapporti coniugali e il

125 L'uomo di sinistra. La parola ai lettori, <Noi donne» 14/06/1969, 24/XXI1V, p. 5.
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processo di emancipazione della donna sul piano sociale e collettivo, scollegandole da

specifiche dinamiche familiari:

Viene fuori, specie dalla prima puntata del servizio una concezione del problema di tipo
anglosassone [...] per cui sembra che tutto, o quasi, possa risolversi sul piano dei rapporti
familiari (I'uomo che si attacca i bottoni da solo). Ora mentre considero del tutto giusto e naturale
che, allo stato attuale della societa, 'uvomo contribuisca al lavoro familiare, mi sembra
assolutamente errato insistere su questo aspetto tralasciando, o anche solo mettendo in secondo
piano, il fatto che il problema puo essere risolto in via definitiva solo con 'emancipazione totale
della persona umana (uomini e donne) che si pud ottenere con un processo che ha come tappe
intermedie e particolari la lotta per Distituzione di servizi sociali e, contemporaneamente per un

diverso tipo di sviluppo economico [...].

Auspicando una lotta per il superamento della societa borghese e per la formazione dell’'uomo
«nuovoy in «una nuova societa formata da nuovi individui» (ma al tempo stesso prendendo le
distanze da un servizio giudicato degno di un «rotocalco borghese»), il lettore Luciano
Pallagrosi concluse la sua lettera esprimendo il proposito di guardare al futuro. Un futuro in
cui, tuttavia, si sarebbero dovute appurare in primo luogo le competenze della rivista:
un’affermazione che tradi non solo una velata diffidenza nei confronti della redazione di «Noi

donne», ma anche una certa difficolta nel prendere di petto il problema.

Secondo me questo aspetto  fondamentale della lotta rivoluzionaria [...] € stato, in pratica,
trascurato dal movimento operaio italiano, ma a questo punto evidentemente il dibattito dovrebbe
andare ben oltre gli angusti limiti posti dall'inchiesta della Dal Pozzo. Questo ovviamente non
significa voler tagliar fuori da questo dibattito Noi Donne, al contrario. Il dibattito potrebbe

proprio cominciare a discutere il carattere e la funzione culturale della vostra rivista.

Come si puo notare, in queste lettere del ‘69, come quelle che successivamente avrebbero
seguito 1 fatti del Magistero, da parte maschile si esprimeva I"auspicio «di portare il discorso
piu avanti, e piu a fondow, di non fermarsi alla apparenze, di arrivare al cuore dei problemi.
Tra 1 pochi lettori che espressero compiacimento per 'inchiesta figurano due celebrita: il
regista Mario Monicelli, che defini «straordinaria» I'inchiesta soprattutto per la sua capacita di
dare vita a un «personaggio autenticor, a un maschio di sinistra che in fondo non si discostava
moltissimo dal «tipico uomo italianow; e I'attore Gian Maria Volonté, allora trentenne, che

sfrutto 1 servizi per avviare una autocritica:
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Ho avuto la sensazione che in questi tre articoli molte verita siano state messe a fuoco. Ci sono
situazioni in cui ognuno di noi si riconosce. Io ne ho sottolineato perfino dei brani: quello, per
esempio, in cui si dice che 'amante di sinistra ha bisogno soprattutto di due “orecchie grandi
come imbuti” ¢ un’immagine molto efficace e molto vera. Questo bisogno della compagna per
“sfogarsi” (e poi magari non ascoltare lei) ¢ uno dei nodi nel rapporto dell’uomo di sinistra con la

propria donna.

Accanto agli entusiasmi dei due famosi personaggi del cinema italiano, si registrano quelli di
alcuni giovani che, nonostante le critiche sferzate dall’allora quarantenne Giuliana Dal Pozzo
all’Errediesse (Ragazzo Di Sinistra), videro di buon grado I'iniziativa di «Noi donne». Fu il

caso, ad esempio, dello studente Alvaro Bartolucci:

L’uomo di sinistra, per quello che risulta dall'inchiesta e per quello che ¢, rivela né pit né meno di
portare sulle sue spalle tutto il fardello di una cultura, un’educazione che direttamente lo
accostano a qualsiasi altra persona che come lui esprime in sé le contraddizioni proprie della
societa, di una societa cio¢ dove 'educazione sessuo-repressiva, la moralita, i costumi, vengono
elaborati dalla classe dominante e il sistema dei valori ¢ quello che, per molti aspetti, secoli di

storia hanno fissato nella coscienza dell’'uomo.

1l tipografo Luciano Piperno si disse felice per il dibattito stimolato dall’inchiesta ma senti il
bisogno di prendere le distanze dal ritratto fornito del giovane maschio di sinistra del quale,

secondo lui, andava invece messa in luce la lealta nelle relazioni sentimentali:

In quanto al ragazzo di sinistra penso che Giuliana Dal Pozzo non abbia capito bene la nostra
generazione. Si dice nell’articolo che noi consideriamo la ragazza come una nostra proprieta, ma
secondo me il nostro rapporto con le donne ¢ diverso. Il giovane di sinistra non cerca tanto il
possesso di una ragazza quanto la sua pattecipazione alla vita da costruite insieme con
intelligenza, e con gli ideali comuni.

Noi giovani possiamo sembrare sgradevoli, ma in realta siamo schietti, sinceri, e nei momenti di
maggiore affetto con la nostra ragazza non siamo mai ipocriti. Puo anche accadere che un giovane
di sinistra ami due ragazze contemporaneamente, ma lo fa senza sotterfugi, senza drammi,

proptio per il suo grande bisogno di dare agli altri il proptio amore'*.

126 La parola a dieci nomini di sinistra, MNoi donne» 21/05/1969, 25/XX1V, pp. 20-22.
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Meno interessato a difendere il giovane uomo di sinistra dal ritratto critico di Giuliano Dal
Pozzo, e desideroso invece di spezzare una lancia a favore della classe operaia, fu un altro
studente, Alessandro Aletta. Muovendosi su un piano interpretativo molto lontano da quello
della redazione, che denunciava «una tradizione pesante di predominio maschile, modelli
sbagliati, un’educazione che crea divisioni fra uomini e donne, mancanza di cultura, mancanza
di giustizia e di liberta per tutti i cittadini»'?’, lo studente universitario individuo nella
condizione borghese o piccolo borghese la causa degli atteggiamenti maschili criticati negli

articoli dell’inchiesta.

Essi, a mio parere, si rivolgono e studiano essenzialmente 'ambiente di partito, di sindacato e
I’'ambiente studentesco, specie nel terzo; ambienti particolari su cui il peso dell’origine borghese o
piccolo borghese degli individui che vi fanno parte ¢ notevole. Le implicazioni e lo sviluppo di
una simile affermazione sono questioni che vanno certamente oltre le mie intenzioni. Ma per
quanto la mia esperienza personale, e non solo quella, possa valere, non ¢ dato riscontrare tra i
lavoratori, tra gli operai le osservazioni espresse finora. Anche questa ¢ un’affermazione che se
sviluppata puo portare a valutazioni estremamente interessanti. L.a classe operaia, che ha preso
coscienza del suo grado di subordinazione sociale e della sua funzione storica, anticipa gia quella
giustizia, quella nuova moralita umana di cui sara portatrice. La vita operaia, per la risposta che gia
da ai problemi di educazione sessuale e di rapporti familiari, anche se pure essa condizionata da

una struttura sociale di per sé bacata, pud prefigurare un’etica nuova, terrestre, umana'®.

Per cercare di coglierne caratteristiche e cambiamenti, anche la rivista «Effe» dedico
vari servizi al maschio italiano, in aggiunta alla rubrica “Un antifemminista al mese” che
metteva sotto torchio molti uomini della cultura e della politica italiana, da Indro Montanelli a
Pier Paolo Pasolini, da Roberto Rossellini a Marco Pannella'®®. 11 1974, inoltre, fu aperto da
un articolo di Elena Gagliasso che ritrasse il modello maschile piu sensibile alle lotte delle

donne: «il femministay.

Sta sorgendo nell’arco delle tipologie maschili un nuovo personaggio: il femminista.
Il femminista nasce di regola in ambienti intellettuali, genericamente di sinistra, non ¢ pero un

militante, per le pesanti contraddizioni ideologiche di cui sarebbe inerme portatore nella struttura

127 Giuliana Dal Pozzo, I/ marito di sinistra, <Noi donne» 24/05/1969, 21/XXIV, p. 19.

128 L’uomo di sinistra. Ora la discussione é aperta, Noi donne» 16/08/1969, 33 /XXIV, p. 20.

129 Si vedano come esempi: Cristina Matiottl, Come un boomerang si ritorce sull'nomo il mito della virilita, «effe», 0/1
(febbraio 1973); Tilde Giani Gallino, Quando 'nomo ha le lune, 2/11 (febbraio 1974), pp. 19-22.
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del suo partito, appartiene quasi sempre alla borghesia, per I'aspetto economico, ed ha
atteggiamenti e gusti legati alla moda delle idee di piu recente rottura con gli schemi tradizionali.

Puo rinvenirsi indifferentemente in diverse categorie generazionali, ma il maggior numero di
esemplari si riscontra tra i giovani sotto i 30-35 anni salvo qualche sporadico, interessante caso tra

sofferti uomini «maturi».

In realta tutto I'intervento era percorso da una buona dose di sarcasmo e da un invito a tenere
gli occhi aperti davanti a quella che era letta come una dissimulazione mistificante degli

squilibri perduranti nei rapporti di genere e nei ruoli domestici.

Per noi tutto cio va letto cosi: certi uomini cambiano la domanda di mercato, un certo tipo di
merce-donna ¢ meno quotato, ne ¢ in ascesa un altro: resta un fatto di mercato, la sostanza della
contrattazione non cambia.

Esiste infatti la riprova della superficialita di comodo di tale atteggiamento nella pratica di vita
quotidiana di tali persone. Sono compagni che alla sposata riconoscono il diritto (o permettono)
di portare il cognome suo da sempre, alla bambina di giocare col treno, si comprano e leggono
Effe in poltrona, mentre la moglie loro prepara il cibo, alleva la loro prole, provvede alle banalita

quotidiane di una casa. La teoria & perfettamente padroneggiata, la prassi & troppo dura'®’.

Simile nel tono beffardo un articolo di Giovanna Pala sul primo numero di «Effe» del 1974:

Come sara 'uomo dell’anno, il modello da copiare, 'uvomo *74?

Avra P'aria molliccia e romantica di un Ugo Pagliai o la grinta ebete di un Marion Brando? Sara

sgualatamente impegnato come Gian Maria Volonta o avra la sorridente fissita di un Giuliano

Gemma?

Vestira jeans e maglioni o ritornera al doppio petto e cravatta classici?

Niente di tutto questo. L'uomo dell’anno sara un uomo “nuovo” diverso da tutti i precedenti. Egli

esprimera la sua virilita in modo meno evidente ma piu concreto. Sara razionale ed emotivo

insieme, dolce e forte [...].

Abbandonato I'accogliente rifugio della mamma e di Play Boy per una severa autocritica.

Rilassato dalle fatiche domestiche e da lunghe passeggiate a piedi, rassicurato nella sua virilita dalla
o2

presenza costante dei suoi bambini, 'uomo 74 riuscira forse, finalmente, a far godere la “sua

donnal'!

130 Elena Gagliasso, I/ femminista, «effer, 1/11 (gennaio 1974).
131 Giovanna Pala, L nomo del 74, «effer, 1/11 (gennaio 1974), p. 14-15.
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E in questo 1974 anche I'identita specifica dell’operaio di sinistra politicamente impegnato fu
osservata e analizzata da una prospettiva femminista. La sociologa Laura Grasso, infatti,
pubblico i risultati di una ricerca sulle condizioni di vita e sulle relazioni interpersonali delle
famiglie appartenenti alla classe operaia: Compagno padrome. Attenta a mettere in luce in
particolare il rapporto tra militanza e famiglia (vista — anche quella operaia — come bersaglio,
in quanto nucleo del sistema capitalistico), Laura Grasso critico la “politica maschile” per
essere disattenta non solo al privato (alle questioni familiari, ad esempio) ma anche agli

interessi specifici del proletariato femminile.

Non ¢ per questa strada che passa la rivoluzione. L’'uomo di sinistra ancorato ai suoi schemi non
riuscira mai a comprendere la carica veramente rivoluzionaria del motto che le femministe hanno
adottato, la frase piu ricca di significati che in questi anni sia mai stata pronunciata: «il personale ¢
politicor. E piu facile per lui tenerli separati. Gia, ma & proprio cosi che, da sempre, nascono i

padroni'*,

L’immagine del compagno padrone che emerse dall'inchiesta di Laura Grasso non faceva
presupporre progressi rilevanti nel prototipo dell’operaio militante (del PCI come della
sinistra extraparlamentare). Nel “partito di massa e di quadri” I'atto organizzativo stesso era
stato dotato fin dal secondo dopoguerra di uno spessore culturale fortemente pedagogico nei
confronti sia dei militanti che della societa civile. La “pedagogia comunista”, prodotto della
relazione tra dimensione organizzativa e cultura politica, aveva contribuito non poco alla
costruzione di una identita operaia cementificata dalla militanza politica, dalla vita di fabbrica
e dalla comunanza di ceto e, spesso, di generazione. Lo stereotipo dell’uomo proletario si
fondava a partire dalla contrapposizione alle identita e ai ruoli considerati femminili al punto
tale da trascendere la condizione operaia e di diventare il simbolo della mascolinita e di una

orgogliosa virilita proletaria da porre come contraltare alla “degenerazione borghese” e alla

132 Laura Grasso, Compagno padrone. Relazioni interpersonali nelle famiglie operaie della sinistra tradizionale e della sinistra
extraparlamentare, Guaraldi, Rimini-Firenze 1974, p. 20.
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. . 133 . . .
sua tendenziale effeminatezza . Come raccontato anche Rossana Rossanda, il femminile

interno — 'omosessualita — era particolarmente temuto:

Non credetti neanche mezz’ora al puritanesimo comunista, sventolato da un vertice in cui
imperava il gallismo, le donne si laceravano come sempre per lo stesso uomo e non c’era una
coppia regolare [...]. Il perbenismo di facciata serviva a rassicurare i cattolici (non siamo per il
libero amore, anzi), oltre che a esaltare le priorita dell'impegno politico rispetto a quelle della

persona, che sarebbero state piccolo borghesi |[...].

In tema di sesso c’era solo un interdetto, 'omosessualita'**,

L'archetipo del comunista degli anni della ricostruzione — il mitico operaio torinese di Borgo
San Paolo «monogamo, accanito lavoratore, schivo delle frequentazioni di osterie e bordelli,
pronto alla generosita e al sacrificio per il prossimo» descritto da Giovanni De Luna — era
senz’altro sbiadito. Questa figura era ormai immersa in un’atmosfera carica di contraddizioni,
in bilico fra trasgressioni e tradizione. La breve quanto intensa stagione cinematografica
dedicata al mondo operaio lo racconta bene: ad esempio con il Romanzo popolare di Monicelli
del 1974, emblematico con il «Siamo o non siamo ormai negli anni Settanta? E allora... e
allora siamo qui, a Milano, mica siamo nel sud est asiatico, no?» pronunciato dall’operaio
“progressista” tradito dalla moglie in un impari tentativo di reprimere la gelosia.

Anche alcune delle interviste da me raccolte riportano una maggiore difficolta da parte
operaia nel recepire le istanze femministe ma anche, piu generalmente, nell’accettare di porre

su un piano di parita le donne militanti.

Enzo.: Diciamo che forse — ¢ un po' approssimativo... — pero sicuramente ¢ stato piu facile
accettare questo scontro [il femminismo], anche con i suoi effetti problematici e drammatici, per i
militanti di estrazione studentesca e borghese; sicuramente ¢ stato pit problematico per gli operai
perché, in realta, siccome la maggior parte di loro erano appunto giovani che venivano dal Sud e
prima di conoscere Lotta Continua ed entrare in una situazione di banda avevano anche sofferto

I'emarginazione e la difficolta di avere rapporti interpersonali eccetera, loro si sentivano piu

133 Giovanni De Luna, Partiti e societa negli anni della ricostruzione, in Storia dell'Italia repubblicana, vol. 1, Einaudi,
Torino 1994, p. 759. Per approfondire il rapporto tra sfera pubblica e sfera privata nella cultura politica
comunista italiana degli anni Quaranta e Cinquanta si rimanda a Sandro Bellassai, I.a morale comunista. Pubblico e
privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, dove le questioni del privato appaiono cosi
centrali da fare dell’ortodossia comunista un’ortodossia politica, ideologica ma anche morale, con un
inconfondibile carattere pedagogico. Sulla cultura operaia tra anni Cinquanta e Ottanta cfr. Andrea Sangiovanni,
Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006 (sui cambiamenti registrati tra il 1968 e i
primi anni Settanta e sul racconto che ne fece il cinema italiano si vedano in particolare pp. 202-226).

134 Rossana Rossanda, La ragagza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 148.
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vittime che non colpevoli nel rapporto uomo-donna: I'essere messi in crisi e in discussione su
questo piano li faceva molto arrabbiare. E stato soprattutto per gli operai che ¢ stato difficile
entrare in questa logica. Pero, sicuramente, la maggior parte di noi, in un modo o nell'altro, ha

dovuto farci i conti e anche ripensare ai suoi comportamenti anche nel privato.

Filippo: le donne, le volantinanti facevano vita grama... partivano, andavano alle fabbriche. Poi
Cera questo atteggiamento — queste sono illazioni mie... — questo atteggiamento rispetto agli
operai... sai, “le compagne borghesi... gli operai...” tutta questa roba qua che secondo me ¢ una
cagata.

Paola: Erano forzature dici?

Filippo: Grandissimi forzature c’erano. Diciamo che le belle ragazze dentro Lotta Continua erano
un punto di forza dell’organizzazione. Questo anche nei Volsci secondo me.

Paola: intendi dire che venivano utilizzate ai cancelli della Fiat per...

Filippo: Secondo me si, perod e una cosa soggettiva...

Questi racconti si collegano idealmente a una striscia di Roberto Zamarin, il fumettista di
Lotta continua autore del logotipo dell’organizzazione, intitolata “Gasparazzo e 1 glutei”.
I’operaio meridionale emigrato al nord ¢ rappresentato intento a palpeggiare il sedere di una
ragazza che sta distribuendo i volantini di Lc fuori ai cancelli della Fiat. Rimproverato subito
dalla militante e, successivamente, in riunione dai compagni, Gasparazzo ¢ un lupo che perde
il pelo ma non il vizio: lasciate in pace le militanti di Lc, la striscia successiva lo mostra mentre
ripete il gesto del palpeggio ma questa volta a scapito di una militante di un’altra
organizzazione.

Uscendo dall’ambito specifico della cultura operaia e allargando lo sguardo al maschio
italiano dei primi anni Settanta, merita di essere menzionata anche un’inchiesta sui modelli di
mascolinita dominanti in Italia, a firma di Carla Ravaioli. In Maschio per obbligo Ravaioli
individuava nell’'uvomo piu che un consapevole artefice dell’oppressione femminile, un ignaro

strumento dell’organizzazione sociale e dell'industria culturale in generens,

11 mensile
femminista «Effe» stronco con una recensione durissima I’analisi del ruolo sociale maschile
proposta nell'inchiesta, poiché essa venne interpretata come una legittimazione dei privilegi

maschili.

Oggi nessun uomo ¢ maschio per obbligo, ma per privilegio [...]: al maschio ¢ concesso un potere

di sfruttamento dell'uomo sull’'uomo nella dinamica delle classi, e di oppressione (comprensiva di

135 Carla Ravaioli, Maschio per obbligo. Oltre il femminismo per ['abolizione dei roli, Bompiani, Milano 1979 [1973].
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sfruttamento) sulla donna in una dinamica solo di sesso [...]. E questa divisione in classi sessuali ¢
cosi profonda, cosi radicata, cosi interiorizzata che la cultura occidentale ha ormai un nome solo:
sessismo. Che non si parli quindi del mito della virilita, poiché nella cultura occidentale la virilita
non ¢ un mito ma significa potere, potere che la classe dominante concede di esercitare sulla

donna e sui figli anche al proletario [...].

Ravaioli era accusata da Luciana Di Lello di aver eliminato dalla sua inchiesta il punto di vista

«politico» che avrebbe invece liberato le donne «dal pietismo per 'uomon.

[L’uomo, n.d.a] se ¢ «maschio per obbligo» non ¢ certo perché a questo obbligo siamo noi ad
obbligarlo. Tanti anni fa Simone de Beauvoir diceva della donna: «le costrizioni di cui ¢
circondata e tutta la tradizione che pesa su di lei, le impediscono di sentirsi responsabile
dell’universo: ecco la profonda ragione della sua mediocritas. Oggi noi femministe ci siamo
accorte che questo possiamo volgerlo al maschile e ditlo dell'uomo, poiché «l politico» che
abbiamo scoperto con la nostra coscienza di donna ¢ che siamo responsabili non solo di noi

stesse ma dell’universo intero'*®.

136 Luciana Di Lello, Maschio per obbligo?, «effer, 3/11 (marzo 1974).
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4. PER IL DIVORZIO, CONTRO LA DcC

E al referendum rispondiamo "NO!"
E al referendum rispondiamo "NO!"
Voglion dividere i lavoratori,

son truffatori a cui diremo "NO!"
Voglion dividere i lavoratori,

son truffatori a cui diremo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"
E al referendum rispondiamo "NO!"
Voglion portarci indietro di vent’anni,
ma ai loro inganni rispondiamo "NO!"
Voglion portarci indietro di vent’anni,

ma ai loro inganni rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"
E al referendum rispondiamo "NO!"
Sono i fascisti che ce ’han proposto,
ma ad ogni costo rispondiamo "NO!"
Sono i fascisti che ce ’han proposto,

ma ad ogni costo tispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"
E al referendum rispondiamo "NO!"
Contro chi vuole farci andare a destra,
la via maestra ¢ risponder "NO!"
Contro chi vuole farci andare a destra,

la via maestra ¢ risponder "NO!""

Le strofe di questa canzone vennero scritte nel 1974 da Fausto Amodei, un cantautore che
proveniva dall’esperienza dei “Cantacronache” e che era impegnato in progetti di
rivitalizzazione della canzone popolare e politica, e venne inserito in un album interamente

dedicato al referendum popolare sul divorzio: L ultima crociata. 11 titolo del disco rispecchiava

137 Fausto Amodei, A/ referendum rispondiamo no, in L ultima crociata, Edizioni del gallo, 1974.
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efficacemente il clima infervorato della campagna elettorale durante la quale si contrapposero
1 fautori dell’abrogazione della legge sul divorzio — guidati da Fanfani — e i suoi difensori.

La legge n. 898 che introduceva la possibilita di divorziare nell’ordinamento italiano
era stata firmata nel 1970, alla fine di un processo legislativo lungo e tortuoso, dal socialista
Loris Fortuna che aveva presentato il primo progetto di legge sui casi di scioglimento del
matrimonio nel 1965, e dal liberale Antonio Baslini. Se lintroduzione del divorzio si era
rivelata fin da subito una questione politica scottante e destabilizzante per la coalizione
governativa guidata dalla Democrazia cristiana, ancora di piu lo fu la battaglia per la sua
abrogazione o conferma attraverso la prima consultazione popolare della storia repubblicana.
ILa Dc, insieme al Movimento Sociale Italiano e ai monarchici, si scontrd con liberali,
repubblicani, socialisti e comunisti i quali diedero vita a uno schieramento composito e
articolato, fuori e dentro il Parlamento™®,

Alla difesa del divorzio presero parte attivamente anche le organizzazioni dell'estrema
sinistra tra cui Avanguardia Operaia e PDUP per il comunismo che in quei mesi erano inclini
all’'unita di azione e all’avvio di un processo di costituzione di un «partito rivoluzionario» che
fosse «un interlocutore politico non sottovalutabile, anche sui terreni di battaglia politica piu
tipici di una societa borghese»™. In realta, la cornice «borghese» e I’assenza di «contenuti di
classe» di questa battaglia determinarono l’esitazione con cui la sinistra rivoluzionaria si
approccio al divorzio, che fu tale da farla arrivare al referendum piuttosto impreparata 0 12
campagna elettorale offri inevitabilmente 'occasione per riflettere sul ruolo della famiglia nella
societa capitalistica, ma questo tema si rivelo una “patata bollente” che la nuova sinistra — al
pari di quella tradizionale — ebbe difficolta a maneggiare. I vari gruppi posero l'attenzione
sugli aspetti socioeconomici e, soprattutto, sulla pericolosa deriva fascista che sarebbe seguita
a una eventuale vittoria del fronte anti-divorzista e, quindi, a un rafforzamento della posizione
politica di Fanfani. In generale prevalse una diffusa disattenzione al tema della famiglia e al
ruolo sociale della donna, e la battaglia in difesa del divorzio fu condotta in funzione
soprattutto antifascista e antigovernativa, con la Fortuna-Baslini vista come un importante

baluardo contro I'avanzata del fronte reazionario, conservatore e anti-operaio.

138 Va ricordato che intorno al tema del divorzio parte del mondo cattolico prese le distanze dalle indicazioni
della CEI, dichiarandosi favorevole alla possibilita di sciogliere il matrimonio civile. Al referendum popolare del
12 e il 13 maggio 1974 (il primo referendum della storia repubblicana), ’affluenza alle urne raggiunse I'87,7% e la
legge sul divorzio fu confermata dal 59,3% dei votanti.

139 Le lezioni del referendum, «Politica comunistar, 7/1974, pp.5-10 in William Gambetta, Democrazia proletaria. La
nuova sinistra tra piazze e palazzi, Punto Rosso-Centro studi movimenti Parma, Milano 2010, p. 41.

140 Luciana Castellina (a cura di), Famiglia ¢ societa capitalistica. Quaderno n.1, Alfani, Roma 1974, pp. 7-13.
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Costituiscono eccezioni un tentativo fatto dal Manifesto di abbozzare un percorso di
riflessione sui modelli familiari vigenti, in particolare il quaderno Fawmiglia e societa capitalistica
curato da Luciana Castellina; e un opuscolo informativo prodotto da Avanguardia Operaia,
intitolato Per i/ divorgio, contro la D.C. che offre molti spunti di riflessione. Nonostante la
segnalazione di limiti individuati nell'impianto borghese e classista di una legge che non era
percepita «uguale per tutti» perché approvata in una situazione di «completa disuguaglianza
sociale», la lotta per la difesa del divorzio fu supportata da AO in quanto «momento di una
lotta piu generale» di presa di coscienza femminile e proletaria e occasione di resistenza nei
confronti di una ipotetica svolta a destra. Forti dell’esperienze cinese e sovietica raccontate nel
“quaderno di lotta”, gli autori dell’opuscolo sostennero la difesa del divorzio in quanto
«indubbio elemento di progresso anche dal punto di vista ideologico e di costume» e in
quanto elemento di tutela nei confronti della donna, «elemento piu debole e oppresso della
famiglia»™*".

L’attenzione prestata al ruolo della donna nella famiglia proletaria e quindi agli effetti
di un’eventuale abrogazione o conferma della legge Fortuna-Baslini sulle condizioni di vita del
proletariato fu, tuttavia, alquanto marginale rispetto ai contenuti dei manifesti e dei proclami
diffusi durante la campagna elettorale. Con poche eccezioni, infatti, gli slogan e le parole
d’ordine non fecero molti riferimenti ai ruoli di genere; bensi gridarono NO all’abrogazione
per contrastare «fascismo e Dow; per supportare le lotte dei giovani ma anche di molti cattolici
contrari alla «crociata degli antidivorzisti»; o «per sostenere la lotta operaia e di massa contro
padroni e governo per una alternativa alla crisi del capitalismo e del paese»'*2. Nessun cenno,
ad esempio, fu rivolto a quella «poligamia di fatto» e a quella «ambiguita quasi
istituzionalizzata» (causata dallimpossibilita di divorziare) che bene era stata messa in luce,
alla fine degli anni Sessanta, da Gabriella Parca nella sua celebre inchiesta sulla mentalita e i
comportamenti del maschio italiano'*. Una vittoria del fronte divorzista era presentata,
quindi, come un’occasione imperdibile di avanzata e di rafforzamento della classe operaia e

delle sue istanze anti-borghesi. Non dissimile fu I'approccio di Lotta continua. Per Giovanni

141 Organizzazione comunista Avanguardia operaia (a cura di), Per i/ divorgio, contro la D.C., Milano 1973. 11
modello sovietico cui si faceva riferimento era quello che, in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre, aveva avviato
una riforma della legislazione familiare.

142 Manifesti per il NO pubblicati sul «manifesto» nel mese di aprile 1974. Per I'uso dei monosillabi si e no nei
manifesti per il referendum (nel quale creava confusione il fatto che il favore alla legge si esprimesse con la
negazione) cfr. William Gambetta, I muri del lungo '68. Manifesti e comunicazione politica in Italia, Derive Approdi,
Roma 2014, pp. 46-47.

143 Gabriella Parca, I sultani, cit., pp. 9-10.
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De Luna, infatti, il modo in cui LC affronto il referendum era il segno di una clamorosa
sottovalutazione dell'impatto che il tema dei diritti civili avrebbe avuto nell’Italia della seconda

meta degli anni *70, ma anche

Peredita piu vistosa della tradizionale diffidenza per tutto quanto appativa estraneo alla materialita
delle condizioni della classe che aveva segnato laffermarsi del movimento operaio come

protagonista della vicenda stotica dell’Italia del dopoguerra'*.

All'indomani della schiacciante vittoria del no all’abrogazione con oltre il 59% dei voti, dalle
colonne del «manifesto» Luigi Pintor proclamo che quella del no all’abrogazione non era una
vittoria di tutti, ma di uno schieramento che per quanto composito si era opposto alla DC
intrecciando la scadenza elettorale «con le grandi lotte operaie, popolari e giovanili» di quegli
anni: ai contributi delle lotte delle donne, nessun omaggio.

Nella campagna referendaria, del resto, i vari gruppi si erano concentrati sull’'ambiente
domestico operaio che era interpretato come antitetico a quello borghese. II Movimento
Studentesco di Milano aveva fatto circolare un ciclostilato intitolato La classe operaia di fronte al
referendum e alla crisi della famiglia nel quale un modello familiare tipicamente operaio veniva
contrapposto a uno borghese («la famiglia operaia, da sempre, da quando cio¢ esiste la societa
capitalistica ha avuto un significato e rapporti interni profondamente diversi dalla famiglia
“per eccellenza” la famiglia borghese») e nel quale la campagna antidivorzista era presentata
come una battaglia clerico-fascista e antipopolare, «contro le idee della classe operaia», «contro
1 diritti civili e di odio antioperaio»'®. La famiglia operaia, inoltre, fu spesso considerata come
la principale vittima della politica economica “dei sacrifici” di matrice democristiana a cui fu
connesso I'aggravarsi dell’emigrazione verso il nord Italia e la conseguente disgregazione della
famiglia. Un manifesto di Avanguardia Operaia raffigurante una austera donna anziana

insieme a due ragazzini dallo sguardo sconsolato suggeriva questa riflessione:

L’emigrazione: questo ¢ il tipo di divorzio che va bene alla DC. La DC combatte la legge sul
divorzio. Nello stesso tempo obbliga al divorzio di fatto gli emigrati, costretti ad abbandonare la
famiglia: in 30 anni di potere democristiano oltre 3 milioni di uomini hanno lasciato il Sud. 1I

“divorzio bianco” della Dc ¢ una pesante costrizione. Il divorzio legale ¢ una libera scelta.

144 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, p.
121.
145 CSMP, fondo Giuffredi, La classe operaia di fronte al referendum e alla crisi della famiglia, busta 18, fasc. 256.
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Tra i pochi interventi che si concentrarono anche sui ruoli di genere e che stimolarono una
riflessione critica sulla famiglia tipicamente operaia, si segnala un articolo di Mariella
Gramaglia. La giornalista propose un ritratto dei ruoli domestici prevalenti nella societa
italiana («da una parte una mascolinita senza vita, né emozioni, fatta di risposte obbligate a
necessita di efficienza |...]; dall’altra una femminilita senza diritto al pensiero, tutta avvolta in
“sentimenti che diventano gabbie e catene») che la classe operaia avrebbe dovuto rifiutare ma
che, a suo parere, finiva per avallare in nome dell’'uguaglianza di classe e del rifiuto della

contraddizione sessuale.

Proprio perché la classe operaia non ha in sé le «idee giuste» per diritto divino come molti
credono, ma si costruisce una coscienza soggettiva attraverso il procedere delle sue lotte e la loro
socializzazione, si pone, non solo I'importanza, ma la necessita di un movimento femminista
autonomo che funga da detonatore di una problematica fondamentale e troppo spesso
dimenticata. E questo proprio perché 'egemonia operaia si fondi su tutto I’arco del reale e non su
di una mutilazione [...].

L’avversatio puntera alla pelle, alle viscere, ai «sentimenti». Anche noi dovremo puntare alla pelle,
alle viscere, ai sentimenti, quelli veri pero, quelli che prefigurano una nuova qualita della vita. [...].
Abbiamo un’occasione unica di fare propaganda di massa (che unisca movimenti femministi,
forze politiche e organismi sindacali), non alla «gente come ¢», ma ispirati «all’amore quale
potrebbe essere», facendo capire che non esistono «salti nel buio», ma crescite collettive di
coscienza e invenzione di nuovi modi di vita [...].

Bisogna allora imparare a non aver paura della liberta'*.

11 richiamo al femminismo non era scontato in questa campagna elettorale. L.a mobilitazione
femminista sul divorzio, infatti, non fu affatto energica e semmai piuttosto incerta anche se
alla fine si concretizzo in iniziative risolute e visibili, come la manifestazione romana che il 27
aprile, con «proiezioni, burattini, canzoni, testimonianze...», riusci a gremire piazza Farnese di
donne e uomini. Alla base delle incertezze con cui il movimento femminista arrivo alla
scadenza elettorale ci furono vari fattori: contd certamente il fatto che la lotta contro la

'7’

famiglia patriarcale, scandita dallo slogan “il matrimonio non ¢ una carrieral”, verteva in
primo luogo sul rifiuto della “mistica della femminilita” e del vincolo coniugale stesso; ebbe
un peso senz’altro la frammentarieta del movimento, a quel tempo ancora privo di qualsiasi

coordinamento, a livello locale quanto nazionale; ma fu certamente rilevante anche la

146 Mariella Gramaglia, Referendum e liberagione della donna, 1.. Castellina (a cura di), Famiglia e societa, cit., pp. 55-57.
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sostanziale impreparazione a una partecipazione politica pubblica, tanto piu in un frangente
cosl scottante e delicato. La forte polemica antistituzionale e antiriformista, intrinseca al
femminismo italiano al punto tale da rappresentarne uno dei nodi pit problematici e al tempo
stesso piu fecondi, venne alla luce chiaramente, infatti, gia in occasione del referendum e,
subito dopo, in occasione del dibattito sulla riforma del diritto di famiglia.

I 19 maggio 1975, a pochi mesi dall’approvazione della legge 39 che abbassava la
maggiore eta a diciotto anni, fu emanata la legge n. 151 di riforma del diritto di famiglia la cui
elaborazione era stata orientata dal principio dell’'uguaglianza morale e giuridica dei coniugi
previsto dalla Costituzione. La Corte Costituzionale aveva favorito e spronato la riforma fin
dagli anni Sessanta, attraverso ad esempio 'emanazione della sentenza che nel 1968 aveva
abrogato larticolo 559 del Codice Penale relativo al reato di adulterio femminile: lo
smantellamento delle norme civili piu arretrate, in particolare di quelle che svilivano la dignita
della donna discriminandola all'interno del vincolo matrimoniale, era stato quindi avviato dalle
iniziative della Corte Costituzionale. I.a Camera dei deputati inizialmente aveva fatto sperare
in un iter legislativo agile in quanto nel 1971 aveva elaborato e subito approvato un testo di
riforma che tuttavia, per anticipato scioglimento della Camera, non era arrivato all’esame del
Senato. Il progetto era rimasto nelle sabbie mobili della politica fino al 1974 quando il
risultato del referendum sul divorzio aveva segnato una svolta politica tale da costringere il
Parlamento a prendere definitivamente atto dell’evoluzione della societa civile. Il processo di
riforma era stato difficile sia a causa della complessita di un’opera di modernizzazione che
riguardava non solo il Codice Civile del 1942 ma anche il Codice Penale del 1930 e il
Concordato lateranense del 1929; sia per la volonta governativa di non intaccare il modello di
famiglia autoritario, gerarchico, incentrato sulla figura del padre-marito che era stato delineato
nel 1942. Nella primavera del 1975 la nuova disciplina di famiglia attuo finalmente i principi
contenuti negli articoli 29 e 30 della Costituzione gettando le basi di un sistema

completamente nuovo, non piu gerarchico, autoritario e vincolato ai criteri di rispettabilita e
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onorabilita, ma piuttosto basato su una concezione comunitaria della famiglia che tenesse
conto del contributo morale e materiale dato da ogni membro**’.

Il movimento femminista segui la riforma con una grande partecipazione. «Effe»
descrisse attentamente le varie ipotesi di riforma e segui e rese conto dell’iter legislativo
tramite ad esempio alcuni articoli di Maria Adele Teodori, di orientamento radicale, e Danielle
Torone, proveniente da Rivolta e dal 1973 redattrice del mensile femminista. Quello che si
nota scorrendo questi interventi ¢ il favore con cui le modifiche legislative proposte nel
Parlamento furono accolte anche negli ambienti femministi che — per quanto sottolineassero
che stava nascendo «gia vecchio il nuovo diritto di famiglia» e che listituto famigliare
tradizionale rimaneva ben saldo — al tempo stesso non esitavano a definire la riforma del
diritto di famiglia 'operazione legislativa che piu di ogni altra avrebbe toccato la vita delle
donne. La polemica antistituzionale ebbe toni notevolmente piu pacati rispetto al periodo
della campagna referendaria sul divorzio e I'apprensione per I'approvazione di modifiche
quanto piu progressiste possibile non fu velata, tanto che fu presentata anche I’attivita di un
apposito comitato di studio femminista che, affiancandosi ai gruppi di lavoro di UDI e CIF,
intendeva fornire a senatori e deputati «il punto di vista delle donne»'®. 1l gruppo cui si
faceva riferimento dalle pagine di «Effe» era presumibilmente il “Collettivo di studi giuridici di
via Pompeo Magno™ il cui primo lavoro, nel novembre 1974, fu incentrato proprio sull’analisi
della riforma del diritto di famiglia, attraverso I’elaborazione di un primo documento in cui si
denunciavano gli articoli considerati piu «lesivi della parita di diritti della donna e delle liberta

in generale» e si tirava un bilancio del progetto di legge a quel tempo in discussione presso il

147 Vennero aboliti, tra le altre cose, I'istituto della dote, definitivamente; I’articolo 144 del Codice Civile grazie
al quale il marito-capofamiglia imponeva il suo cognome e stabiliva da solo la residenza domestica; il reato di
adulterio previsto dal Codice Penale; la colpa come causa di separazione. Dopo una accesa disputa parlamentare,
si stabili che la moglie aggiungesse (e non anteponesse) il cognome del marito. Un altro attacco alla gerarchia
sessuale familiare venne dalla norma che prevedeva che la patria potesta, 'educazione e il mantenimento dei figli
spettassero ad entrambi i genitori con I'obbligo di «tener conto delle capacita, dell’inclinazione naturale e delle
aspirazioni» dei figli stessi. Riguardo ai figli arrivo inoltre la decisione di porre fine alla discriminazioni di quelli
illegittimi. Le novita riguardarono anche il regime patrimoniale: si stabili come normale, «in mancanza di diversa
convenzione stipulata», la comunione dei beni a favore del soggetto piu debole della coppia. Secondo Carla e
Stefano Rodota, la riforma ha avuto il merito di essere abbastanza elastica e, quindi, adattabile a molteplici
situazioni e a diverse tipologie di famiglia, ma al tempo stesso di essere un testo per alcuni versi tardivo, che
fungeva da coronamento a un’opera di modernizzazione avviata con I'abolizione del’N.N. anagrafico nel 1950,
con la legge sull’adozione speciale e con il divorzio e proseguita con altri essenziali interventi legislativi (le leggi
n. 405/75 sui consultoti familiari, n. 905/77 sulla parita di trattamento tra uomini e donne sui luoghi di lavoro e
194/78 sullinterruzione di gravidanza). Cfr. Catla e Stefano Rodota, I/ diritto di famiglia, in Sabino Acquaviva (a
cura di), Ritratto di famiglia degli anni 'S0, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 198.

148 Danielle Turone, Dopo anni ¢ anni di gestazgione nasce gia vecchio il nuovo diritto di famiglia, «effer, 0/1 (febbraio
1973); Matia Adele Teodorti, Diritto di famiglia, «effe», 2/1 (dicembre 1973); Maria Adele Teodoti, La famiglia al
Senato, «effer, n.6/11 (luglio 1974).
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Senato. Comunque, nonostante il progetto di legge — si legge — non rappresentasse un
superamento dell’istituto patriarcale matrimoniale, considerato uno «strumento coattivoy di
oppressione e sfruttamento della donna, anche il Pompeo Magno ne metteva in luce
innegabili aspetti innovativi'*.

Nell’'ambiente della Nuova Sinistra, invece, la riforma del diritto di famiglia fu seguita
con altrettanta partecipazione dal momento che la stampa radicale non prestdo molta cura
neanche alla celebrazione della sua approvazione definitiva: «il manifesto» dedico alla riforma
una pagina il 24 aprile, «LLotta continua» mai neanche un trafiletto **°. Se la vittotia contro con
Fanfani aveva esaurito 'impegno della sinistra rivoluzionaria sul fronte delle trasformazioni
legislative modernizzatrici dell’assetto familiare, il dibattito sul divorzio aveva invece ricoperto
il ruolo di detonatore per la crescita del femminismo, con effetti dentro e fuori la nuova
sinistra. La trascuratezza o il disinteresse con cui a sinistra furono affrontate le questioni
relative ai ruoli sociali e ai cambiamenti degli equilibri nella sfera domestica causo, infatti, un
serpeggiante — sebbene ancora piuttosto indefinito - malessere nelle donne militanti che non
fece che aggravare I'incomunicabilita con gli uomini. In questo contesto, poco efficaci e
piuttosto controproducenti risultarono le espressioni di ostilita e aperta diffidenza maschili nei
confronti del fenomeno femminista che, invece di subire una battuta d’arresto, fece un balzo
in avanti, facendo sentire con piu voce 'importanza e 'imprescindibilita dei suoi contributi su
tutti 1 temi relativi alla cosiddetta “questione femminile”, attraendo a sé sempre piu militanti
donne. E interessante a tal riguardo riportare due documenti dell’organizzazione Avanguardia
Operaia che, riconosciuta Iinarrestabile crescita del “borghese” movimento delle donne,

furono prodotti con il fine di analizzarlo e con la speranza di orientarlo.

La condizione della donna e la sua collocazione nei rapporti sociali capitalistici ¢ una questione
che, tradizionalmente, le forze rivoluzionarie hanno dovuto affrontare sia per il miglioramento
delle condizioni materiali di vita e di lavoro delle masse femminili, sia per scardinare uno dei
pilastri ideologici della societa borghese e ricondurre il movimento a fianco di quello dei
lavoratori. Oggi in Italia esistono le condizioni oggettive ed i primi sintomi di formazione di un
movimento di massa legato alla questione femminile. Questo movimento ¢ direttamente legato

all’esplosione delle diverse contraddizioni su cui la DC ha costruito la posizione della donna nella

149 Cfr. Archivia, fondo Pompeo Magno, Collettivo di studi giuridici, Documento di studio, critica, proposte dell’ MFR
(novembre 1974), fasc. 4.

150 La vittoria del referendum del 12 maggio ha strappato un altro successo: questa legislazione familiare. Ora ¢ la volta
dell’aborto;

Luciana Castellina, Tardi ma meglio, «il manifesto», 24/04/1975, p. 3.
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societa italiana. L.a forza lavoro femminile ¢ stata posta in condizione di sottosalatio e sotto-
occupazione |...]. La donna ¢ stata posta contemporaneamente come agente ed oggetto di una
morale reazionaria [...]. Di fronte a questo, dal 68 a oggi, ma soprattutto negli ultimi tempi, sono
cresciuti spontaneamente numerosi gruppi femministi pit o meno direttamente influenzati dal
marxismo [...]. Questo movimento nascente non va ostacolato né rifiutato a causa dei limiti di
ribellismo piccolo borghese che spesso lo caratterizzano, si tratta invece di favorirlo ed orientatlo,
e questo ¢ uno dei compiti della sinistra rivoluzionatia, con una direzione proletaria e un

orientamento di classe [...]"".

Simile l'impianto di un altro documento firmato dalla “Commissione nazionale sulla
questione femminile dalla organizzazione comunista Avanguardia Operaia” che, come spinta

dal bisogno di fronteggiarli, ripercorse la vicende dei femminismi italiani, dal Sessantotto in

pot:

La rinascita del femminismo in Italia avviene nel contesto della piu generale esplosione delle lotte
del movimento studentesco nel 1967/68.

I primi collettivi, i primi documenti sono infatti il prodotto delle compagne (prevalentemente
universitarie) che nella prima esperienza di militanza nel movimento si scontrano con l'ideologia
borghese che in famiglia o all’interno stesso del movimento le condiziona nel modo piu pesante
ed oppressivo.

Questo fa immediatamente capire come la nascita del femminismo in Italia sia legata alla crisi dei
valori ed alla radicalizzazione di strati di intellettuali o studenti piccoli-borghesi [...].

I limiti del ruolo che i gruppi femministi hanno svolto, limiti legati alla collocazione di classe di
questi gruppi, o la scorrettezza delle parole d’ordine portate avanti da molti di essi, vanno qui

analizzati, tenendo presente il punto di vista della classe proletaria.

Il testo prosegue affermando che lorganizzazione, per affrontare «l problema della
condizione femminile», avrebbe dovuto necessariamente prevedere anche «un momento di
lotta ideologica al femminismo borghese, stabilendo una tattica nei confronti del movimento
femminista» in grado di arginare il fenomeno della doppia-militanza e, soprattutto, quello

della fuoriuscita dai gruppi misti.

151 Avanguardia Operaia, La questione femminile, IN Congtresso nazionale (Roma, Teatro Brancaccio, 4-7 ottobre
1974), CSMP, fondo Gotla, busta 11, fasc. 111, documento n. 53. Per altri documenti e bilanci dei lavori svolti
dalla commissione femminile di AO si veda IRSIFAR, “Memorie di carta”, Fondo Lipparini-Raspini (ad
esempio le buste 73-70 o 118).

70



E necessario conoscere la realta, le parole d’ordine di questo movimento [...] tanto pit che da
parte di molti gruppi si fa oggi uno sforzo per proporre obbiettivi alle masse proletarie femminili
o per radicalizzarsi al loro interno.

Esistono terreni di oppressione ideologica e materiale che gravano sulle donne e sul proletariato
in particolare [...]. E su queste tematiche che ¢ corretto, all’interno di chiare discriminanti, tentare
alleanze anche con i gruppi femministi.

Esiste un numero ampio di compagne che hanno iniziato a fare lavoro politico nel movimento
studentesco e che, successivamente, sono state allontanate dalla militanza politica a causa degli
errori di dogmatismo o spontaneismo del movimento, confluendo cosi nei gruppi femministi. Nei
confronti di queste compagne occorre portare avanti un discorso di recupero ideologico e

politico'.

In realta, non si registrarono grossi recuperi. Con la campagna referendaria, piuttosto, si apri
una breccia attraverso la quale si infiltrarono nelle organizzazioni rivoluzionarie tutte quelle
analisi sulla famiglia, sul patriarcato, sul rapporto tra produzione/riproduzione e, piu in
generale, sul nodo genere/potere che i primi collettivi femministi, radicalmente separatisti,
stavano approfondendo ormai gia da qualche anno. Non sorprende quindi che sia stato
soprattutto a partire dal 1974 che un numero sempre maggiore di militanti, fino a quel
momento molto caute nei confronti del femminismo e delle sue pratiche, abbia deciso di
intraprendere il percorso difficile e tormentato della doppia militanza. Con la presa di
coscienza dell'importanza della contraddizione sessuale e, parallelamente, anche della sua
assoluta marginalita nell’orizzonte politico della sinistra rivoluzionaria, le due anime del
femminismo — quella che discendeva direttamente dalla tradizione marxista e quella che
invece partiva dal principio della trasversalita sociale della contraddizione tra i sessi —
cominciarono a fondersi in una unica critica alla cultura della sinistra italiana'**.

Gli uomini, a quel punto, incassarono il colpo. Come si evince oggi dai racconti, tra
resistenze piu 0 meno tenaci molti compagni dovettero fare a quel punto buon viso a cattivo

gloco e prendere atto della crescita inarrestabile e autonoma di una politica delle donne.

Andrea: Naturalmente c’era sia a livello generale, che a livello personale, questo problema [...].
Anche se poi la storia del movimento operaio aveva avuto delle grandi dirigenti, basta pensare alla
lotta di liberazione spagnola, a Dolores Ibarruri, a Luxemburg... si pensava che questo problema

della seconda meta del cielo fosse un problema sacrosanto ma che andasse parallelamente alla

152 ACMP, Fondo Massimo Gotla, b. 11, fasc. 110.
153 M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, cit., p.74.
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lotta per 'emancipazione generale della specie umana. Quindi che c’era anche uno specifico,
anche nel mondo del lavoro, perché poi le donne lavoravano meno. Ma non si palesava ancora

come una contraddizione di genere all’interno della famiglia o del rapporto.

Aldo: Mia madre era cattolica pero sul divorzio aveva votato a favore. Non aveva una mentalita
chiusa. C’era il fatto che si discuteva di politica eccetera in casa, tra I'altro la mia era una famiglia
molto matriarcale: comandava la nonna e in modo assoluto! Senza possibilita di dubbil
Comandavan le donne! Pero in una cultura che era una cultura patriarcale, una cultura maschile.
Avessi avuto una sorella, probabilmente il suo percorso sarebbe stato diverso. E una mentalita
generale che era una mentalita, comunque, che il maschilismo, anche se non era ostentato, pero lo
dava assolutamente per scontato. Nel senso che... era cosi perché era cosi. 1l fatto che fosse
venuto fuori [il femminismo] diciamo che obbligava a riflettere anche chi non era d’accordo e lo
vedeva come una cosa che... che gli stavan sui coglioni quelle che sferruzzavano!

[che la cultura politica fosse maschile] era una cosa talmente naturale che non era neanche
considerata... bisognava che succedesse qualcosa per rifletterci. Era considerata da tutti una cosa

naturale, anche nelle organizzazioni femminili.

Furono la rivendicazione del separatismo, la provocatoria affermazione di una identita
sessuale primaria rispetto a quella di classe e, piu generale, il delinearsi di un protagonismo
femminile autonomo e in grado di mettere in discussione il “simbolico maschile”, ad

accendere realmente i riflettori sull’esperienza femminista.

Paola: C'¢ un momento in cui sei entrato in contatto con la questione femminista ¢ femminile?
Marino: Io vivevo i temi dell’emancipazione delle donne. Mia madre mi raccontava tantissimo.

E questa cosa dell'autocoscienza un po’, e del separatismo soprattutto, la vivevamo effettivamente
un po’ con fastidio. Nel senso non riuscivo a capi’ perché insomma non potevamo discutere
insieme. Questo all’inizio. Poi le spiegazioni ci venivano date ed erano molto convincenti [...].
Paola: tu ricordi un po’ di fastidio o anche di invidia per lo spazio che voi non avevate... oppute
politicamente non la capivate come necessita quella della riunione separatista o di autocoscienza?
Marino: Guarda, all'inizio non la capivo ‘sta cosa dell'autocoscienza. Quando me ’hanno spiegata
e ho visto anche i risultati, delle persone che non avevano mai aperto bocca a una riunione che
poi intervenivano e polemizzavano e si facevano valere, non potevo non considerarla che una
cosa positiva, i0 ¢ tanti altri; eppure c’era qualcuno che la vedeva con fastidio. Sicuramente. Mi
rendo conto che mi ha cambiato il modo di vedere... perché anche io, come molti, pensavo al
problema femminile come a un problema sovrastrutturale, come si diceva allora. Il problema era lo

scontro tra le classi, «le questioni interne verranno dopow.

72



Enzo: Avevamo rapporti con le compagne che a noi sembravano camerateschi, come dire, senza
particolari problemi e su un piano di piena eguaglianza: ¢ stato abbastanza una sorpresa per noi
quando le compagne ci hanno cominciato a dire che non proprio era cosi. E che si avvertivano
anche in questi rapporti, sia politici che personali di amicizia, si avvertiva una dimensione
ancora... se non di prevaricazione, comunque di prevalenza del maschile sul femminile [...].
Allinizio anche a quelli di noi “pit aperti” sembrava qualcosa di molto estraneco alla nostra
tradizione politica. Noi eravamo abituati a pensare le contrapposizioni in termini sociali e di
classe. L’idea di una contrapposizione di genere era abbastanza fuori dalla nostra idea e dal nostro
modo di vedere le cose. E quindi all’inizio ¢’¢ stata una reazione di sconcerto e anche di fastidio,
ci sembrava ci fosse un eccesso di vittimismo nel sostenere, da parte delle compagne, dell’aver
sempre avuto un ruolo subordinato, dell’essere state — come nella nota espressione — “angeli del
ciclostile”. E noi: “Ma no!l non ¢ vero, c’¢ la tale compagna che fa anche questo e quest’altro...!”.

Poi, in effetti, ragionandoci sopra, ti rendevi conto che quelle pit dure e decise erano riuscite ad
avere un ruolo anche pubblico, quelle — come si dice — “con le palle” si erano imposte anche ai

maschi. Ma indubbiamente, soprattutto, non c’era un’attenzione e una riflessione su questi temi.

Paola: E del separatismo femminile/femminista cosa mi dice?
Emanuele: Mi sembrava stupido. Mi sembrava stupido e mi sembrava molto cerebrale. Questo.
Perd poi, siccome tranne rari casi non avevo amicizie tra quelle donne separatiste, lasciava un po’

il tempo che trovava...

Cerebrale, ideologico, inutile, pretestuoso o, al contrario, legittimo e valido: il separatismo
colpi e destabilizzo in modo maggiore o minore gli uomini perché rompeva 'unita di classe e
incrinava un percorso politico collettivo, come oggi non si fa fatica ad ammettere. La
separazione — anche quando legittimata politicamente (e, quantomeno, pubblicamente per
“correttezza politica”) — convisse per anni con ostilita silenziose di natura politica allora non
sempre esplicitate ma oggi ammesse e in gran parte disconosciute. Tuttavia, sembrerebbe che
anche altri fossero i motivi per cui tanto fastidioso risulto essere “il problema” — come in
molte interviste viene definito — femminile/femminista. Approfondendo linterpretazione
delle interviste, infatti, emerge che cio che rendeva difficile da accettare i separatismo
femminista fosse soprattutto il fatto che spalancasse improvvisamente alle donne le porte

dell’universo della sessualita, e che lo facesse senza chiedere il permesso ai maschi. Anzi,
lasciandoli fuori a origliare, frementi.

Andrea: Quanto invece alle questione piu specifiche, la sessualita e tutte quelle che, diciamo,

hanno a che fare non con le classi ma con gli individui, il mio approccio — non quello del
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movimento, ma il mzo e quello dei miei compagni che avevano la mia stessa formazione —, era
quello di consideratle... [inutili]. Ma perchér Perché dai marxisti gli psicanalisti erano visti male...
Insomma, era un rapporto difficile quello tra la militanza politica e il mondo psicologico e del
corpo. Un [approccio] un po’ deterministico in questo. Pero poi se leggi il Manifesto del partito
comunista di Marx ed Engels 1i si riconosce la poligamia, la liberta sessuale... quindi per noi, dal
punto di vista teorico — non pragmatico —, sembrava un falso problema. E guardavamo un po’
con sospetto questa enfasi delle nostre compagne acculturate, perché sembrava che fosse un
modo intellettualistico di porsi il problema. I fatto che i maschi potessero prendere la maternita
invece delle femmine, quello ci sembrava fondamentale. Il fatto che quella invece cercasse di capi’
se orgasmo fosse clitorideo o che, ci sembrava I'impoverimento di un problema di ordine

generale che riguardava pochi privilegiati. Quindi un po’ di sospetto, da questo punto di vista.

Guido: Non c’era ostilita. C’era un po’ di sconcerto, difficolta di capire, perché appunto era
un’assoluta novita questo discorso del separatismo. Che ci fosse una questione femminile si... o
forse. Ma questo aspetto del separatismo era una novita.

Nel 1968 c’era stata una divisione femminile ma era stata molto risolta in rapporti sessuali diversi,
piu liberi. Si pensava, si poteva pensare, che molto 1i si fosse risolto tirando giu le mutande, ma
come poi piu tardi le compagne ci hanno rimproverato, non era abbastanza! E in effetti poi in noi

stessi abbiamo considerato — io patlo per me — che forse era una visione un po’ superficiale. ..

Marino: Poi ovviamente immagini e ti chiedi: “Ma che se saranno dette? Queste se dicono tutto,
pure le cose nostre intime...”, cioé non c’hai piu... c’era ‘sto slogan famoso, # personale ¢ politico, per

cui dovevano patla’ di tutto...

L’indicazione quasi spersonalizzata del soggetto femminile («quella» che cercava di capire il
suo orgasmo, «queste» che parlano di questioni intime durante i piccoli gruppi), ma anche i
riferimenti allo slogan “il personale ¢ politico” oggi evocato come un comandamento per le
donne e come una ingestibile e incombente spada di Damocle per gli uomini, lasciano
trasparire una distanza dal mondo femminile che le riflessioni di natura piu politica sul
separatismo non mettono in evidenza. Il terreno della sessualita fu quello in cui le
contraddizioni si fecero piu aspre e sul quale gli uomini si sentirono pit minacciati soprattutto
quando, terminata la campagna referendaria, I'incalzare della battaglia per la depenalizzazione
dell’aborto segno uno spartiacque fondamentale che accelero quella presa di coscienza
femminista che la mobilitazione per il divorzio aveva contribuito a far emergere ma che ormai

non era piu assimilabile nella logica della lotta di classe.
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III. ‘TRA CRISI DELLA MILITANZA E “CRISI DEL MASCHIO”

1 «IL’68 E FINITO»

In realta, tra tutte le frontiere fra i ruoli e i destini sociali che si vollero superare da subito dentro il crogiuolo delle lotte comuni,
senza rinviarle al futnro remoto della rivoluzione compinta, si era maltrattata soprattutto, nonostante l'apparenza, la pin radicale
delle differenze, quella fra donne e nomini. Quando la questione esplose — come nelle favole del re nudo, i maschi erano altrettanti
reucci privati dichiarati improvvisamente nudi fra l'indignazione ¢ la derisione delle loro donne che facevano il girotondo — i si
accorse subito che il talento e il mestiere mimetico questa volta non fungionavano, non si riusciva (qualcuno ci provo...) a uscire dai
propri panni e diventare donne. Le donne si prendevano stange e strade tutte per sé, e ci mettevano fuori. La fuori, eravamo offesi e
mortificati. Tornavamo sui nostri passt, cercavamo il filo perduto. Engels aveva detto, si ricordava ora, che nella famiglia I'nomo é il
borghese, la donna il proletario: ma non se n'era fatto granché. Significava |...] che i proletari di tutto il mondo avevano da perdere,

oltre alle loro catene, le loro donne: che non é poco'™,

11 biennio 1976-'77 segna un nodo temporale cruciale sia per il movimento femminista, sia per
la nuova sinistra sorta dal Sessantotto e ormai avviata al tramonto. Saltato ’accordo tra PCI e
DC per I'elaborazione di una legge sull’aborto che scongiurasse il referendum promosso dal
Partito radicale, anticipatamente furono indette le elezioni politiche per il 20 giugno 1976. Le
forze della sinistra radicale — compresa Lotta continua — decisero di partecipare unite sotto la
lista di Democrazia proletaria ma ottennero soltanto 1'1,5% dei voti: la via del
parlamentarismo non aveva riscosso il successo speratolss. Il Pci invece raggiunse il suo
massimo storico, il 34,4%, dimostrando una grande presa sulle giovani generazioni, ma non

“sorpasso” la Dc'®®. Mentre nel Parlamento si istituiva un governo monocolore

154 Adriano Softi, Contro Ginliano. Noi uomini, le donne e I'aborto, Selletio, Palermo 2008, p. 17

155 Si veda su questo l'intervista a Erri De Luca di Stefania Voli in S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta
continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006, pp. 271-272.

156 11 20 giugno 1976 votarono anche diciottenni, grazie all’abbassamento della maggiore eta stabilito nel 1975.
Democrazia proletaria partecipo raggruppando varie organizzazioni (Avanguardia operaia, PDUP per il
comunismo, Lotta Continua, Movimento lavoratori per il socialismo, Lega dei comunisti, IV Internazionale e
altri gruppi minori o locali) e ottenne sei deputati. Il PCI raggiunse il 34,4% dei voti, la Democrazia cristiana il
38,71%, il Partito socialista il 9,6%, e si parlo di “terremoto politico” perché i due principali partiti ne uscirono
sostanzialmente pari e con il 77,8% dei seggi alla Camera. Cfr. G. Crainz, I/ paese mancato, cit., pp. 541-550; Piero
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democristiano guidato da Giulio Andreotti e sostenuto dall’astensionismo di tutti i partiti

compreso il Pci (ed esclusi 'MSI, i radicali e DP), ’area della sinistra estrema veniva scossa da
o .. . . . - . .

una “crisi della militanza rivoluzionaria” che tale apparve subito, in tutta la sua gravita: come

scrisse Carlo Donolo dalle pagine di «Quaderni piacentini», infatti, il voto introduceva un

elemento di chiarezza: il ’68 era finito.

Con il 20 giugno si apre una fase politica caratterizzata da nuovi problemi e priorita rispetto a
quella precedente; essi impongono alla nuova sinistra una revisione radicale delle ragioni di fondo
della sua politica e dei suoi modi di praticarla, pena la marginalita [...]. Con la «fine del ‘68» si va
incontro — come gia si vede da tanti sintomi — a gravi pericoli di sbandamento (moderatismo,
estremismo, spoliticizzazione, privatizzazione, ecc.) tra i compagni che militano o si riconoscono

nell’area della nuova sinistra [...]. Allo stesso modo, c’¢ il rischio che il grande patrimonio

intellettuale e ideale del «‘68» venga rapidamente e frettolosamente liquidato'™’.
Oltre a sancire la politica del compromesso storico e a rigettare definitivamente qualsiasi
progetto di ampia alleanza di sinistra (dietro allo slogan «uniti si, ma contro la Do), i risultati
del voto rivelarono al partito rivoluzionario che tutto si era sbagliato e che si era giunti a un
bivio tra la vita e la morte™®. Oltre a cio, la campagna elettorale aveva reso ancora piu
evidente il terremoto in atto nell’estrema sinistra ormai da alcuni mesi, da quando a dicembre
la “questione femminista” era giunta a un punto di non ritorno che convinse molte
femministe a non sostenere attivamente 1 rispettivi partiti di militanza o di provenienza, ma a
dare una generica indicazione di voto a sinistra'*’.

Profilatasi all’orizzonte la possibilita di un accordo tra Pci e Dc per I'elaborazione
congiunta di una legge sull’aborto, il Comitato romano per I'aborto e la contraccezione
(CRAC), nato pochi mesi prima organizzo per il 6 dicembre 1975 la prima grande

manifestazione internazionale per chiedere la depenalizzazione dell’aborto. I.a manifestazione

Ignazi, I partiti ¢ la politica dal 1963 al 1992, in G. Sabbatucci e V. Vidotto (a cura di), Storia d’ltalia. 1.'talia
contemporanea. La societa, il sistema politico, economia, vol. 11, Laterza-I1 Sole 24 ore, Roma-Bari 2010, pp. 162-170
[1999].

157 Catlo Donolo, Oitre il °68. La societa italiana tra mutamento ¢ transizione, «Quaderni piacentini», 60-61/1976, pp.
3-38.

158 Marco Boato ad esempio, in occasione del Comitato nazionale di Lotta Continua disse: «Abbiamo sbagliato
tutto. Un partito rivoluzionatio che sbaglia tutto nella fase che ha definito storica e decisiva della lotta di classe
nel nostro paese non puod permettersi di uscirne con qualche aggiustamento di tiro» («Lotta continuax,
01/07/1976). Si veda anche la Relazione all’assemblea nagionale (luglio 1976), in Adtiano Softi, Dopo #l 20 gingno,
Savelli, Roma 1977, pp. 99-135.

159 Cfr. gli interventi contenuti in I/ movimento delle donne di fronte al 20 giugno. La politica al primo posto, ma quale
politica?, «il manifestor, 13/06/1976, p. 3 e, soprattutto, la raccolta di testimonianze La parola elettorale. 1 iaggio
nell universo politico maschile, Edizioni delle donne-quaderno n.1, Roma 1976.
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fu un successo: le cronache parlarono di ventimila donne scese in piazza per dare corpo a
quello che fu il primo corteo, di grande portata, espressamente separatista. Sebbene, infatti, la
piattaforma del CRAC fosse stata firmata oltre che da alcune realta femministe romane anche
da Lotta continua, Avanguardia Operaia e PDUP per il comunismo, femministe, doppio-
militanti, membri delle commissioni femminili avevano deciso che sarebbe stata una
manifestazione di donne e che gli uomini avrebbero potuto sfilare discreti, ai margini o alla
coda del corteo, senza insegne di partito né motti “propri”’. Sarebbero dovuto prorompere,
nel fragore del corteo, gli slogan delle donne, le parole dell’autodeterminazione:
“Anticoncezionali per non abortire. Aborto libero per non morire”; “Aborto libero, gratuito e
assistito per tutte”; “Decidere sta a noi e non al padreterno. E neanche a ‘sto fottuto di
governo”; “Come mai, come mai, noi non decidiamo mai? D’ora in poi, d’ora in poi,
decidiamo solo noi” da cui fu tratta la scritta posta sullo striscione alla testa del corteo, “D’ora
in poi decido i0”.

Quanto accadde durante la sfilata del corteo, lungo via Cavour, ¢ tanto noto e a tratti

leggendario, quanto purtroppo scarsamente documentato'®:

la versione dei fatti piu
accreditata ¢ quella secondo la quale alcuni militanti — uomini e donne — della sezione di
Cinecitta di Lotta continua tentarono di introdurre nella coda del corteo il proprio striscione
(«Lc — Cinecitta»), non rispettando e anzi avversando, in questo modo, listanza separatista e
non partitica della mobilitazione; respinti — presumibilmente da militanti di Avanguardia
Operaia e del Manifesto —sollecitarono I'intervento del servizio d’ordine di Lc guidato da Erri
De Luca, la cosiddetta “volante”. Da questa provocazione (rinforzata dalla scansione dello
slogan “Nel proletariato nessuna divisione, uomini e donne per la rivoluzione”) scaturi una
dinamica di scontri altamente caotica che coinvolse anche il servizio d’ordine femminista e
durante la quale una ragazza del Collettivo femminista Appio-Tuscolano fu ferita, riportando

la frattura di una costola®!.

160 Non sono state rinvenute fonti primarie (né fotografie o video, né ad esempio fonti di polizia) che possano
contribuire a una piu precisa ricostruzione della dinamica degli eventi per la quale ci si puo affidare
esclusivamente alla cronaca giornalistica e alla memorialistica. La ricostruzione piu accurata si ritrova in S. Voli,
Qunando il privato, cit., pp. 157-159.

161 «Il manifesto» riporta la notizia sbagliando il nome della ragazza ferita che non era Roberta Tuccinelli, come
riportato in un trafiletto alla quarta pagina del giornale del 9/12/1975, ma Roberta Nuccitelli, femminista
dell’Appio Tuscolano e militante nell’area del Manifesto, che racconta: «In una di quelle manifestazioni, in una
che sicuramente ¢ stata una di quelle piu importanti perché nessuno si aspettava tutte quelle donne in piazza, io
mi ricordo che la contrapposizione ci fu proprio con i compagni di Lotta Continua, i quali nonostante avessimo
detto che avremmo gestito da sole la manifestazione, si sono sentiti chiamati in causa e in dovere di farci da
paladini. Per cui di fronte a una contrapposizione fisica loro... mi ricordo che con avevano questi “stalin”... e mi
hanno dato una “stalinata”, se cosi si puo dire. Mi ricordo che la manifestazione si ¢ chiusa a Piazza Mastai e
c'era li vicino l'ospedale, il nuovo Regina Elena, sono andata li per farmi vedere» (intervista di Paola Stelliferi a
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La bagarre fu tanto violenta e confusa quanto sconcertante; ma allo stupore e al
dolore segui un’esplosione di rabbia che si diffuse rapidamente da un capo all’altro del corteo
e in poche ore fini per inflammare tutte le donne presenti, e non solo. Il dado era tratto: dopo
il corteo, le militanti di Lc si radunarono e raggiunsero la sede dell’organizzazione,
interrompendo il comitato centrale e puntando il dito contro il gruppo dirigente. Se le accuse
di fascismo rivolte dalle donne ai “compagni maschi” furono sul momento rigettate con
sdegno e all'indomani della manifestazione i giornali non commentarono 'aggressione al
corteo femminista, a partire dal 9 dicembre il dibattito si accese anche sulle pagine del
giornale. Vida Longoni, responsabile della commissione femminile di Lc, curo il servizio di
cronaca; il gruppo romano della c.f. scrisse per rendere nota la sua richiesta di dimissioni dei
dirigenti, considerati 1 responsabili politici di quanto accaduto in piazza e, piu in generale,
della totale noncuranza e sordita con cui avevano negli anni trattato le istanze femministe 162,
Sofri prese la parola per la prima volta sul giornale il 12, prendendo una posizione netta e di
rottura: era arrivato i tempo di spalancare le porte dell’organizzazione “al nuovo”, senza

timori'®,

Per dire le cose come stanno, il nuovo ha fatto irruzione nel nostro Comitato nazionale di sabato
sera, che ne stava discutendo, e che ¢ stato messo in discussione. Con un eufemismo, possiamo
dire che ¢ venuta al nostro Comitato nazionale una delegazione di compagne. In realta, un
numero molto alto di compagne di citta diverse ha invaso la sede del C.N. e il suo dibattito. Una
cosa assai scandalosa per un partito ben ordinato; una cosa eccellente per un partito

rivoluzionatio.

Roberta Nuccitelli, Roma, 19 maggio 2014). Il termine “stalin” indica il manico del piccone, mascherato da
bandierina, utilizzato come arma dai militanti negli scontri di piazza e nei cordoni dei servizi d’ordine.

162 50.000 donne in piazza per aborto, contro il governo, «Lotta continua», 09/12/1975, p. 4; Comunicato della
commiissione femminile, «Lotta continua», 10/12/1975, p. 2.

163 Per quanto riguarda il «Quotidiano dei lavoratori, il giornale di AO segnalo I'incidente gia nel giornale del 7-
8 dicembre e poi nella prima pagina del 9 dicembre Isabella Cherubini parlo del servizio d’ordine delle donne in
questi termini: «un servizio d’ordine che pute ¢ costituito per una manifestazione pacifica e di massa, ha saputo
contenere e respingere le provocazioni e il duro attacco (pesante sul piano fisico) effettuato da L.C, unica forza
politica che ha rifiutato di riconoscere unOautonomia al movimento». I'11 dicembre torno sul tema attaccando
duramente la dirigenza di LC, in particolare Sofri e Lovisolo, e Vida Longoni a capo della commissione
femminile di LC ma anche della corrente contraria all’istanza separatista del 6 (Lotta continua: un “partito” al di fuori
del movimento delle donne che nega 'antonomia, «Quotidiano dei lavoratoti», 11/12/1975, ¢ Anna Obidos, L autonomia e
la necessaria “Separatezza” del movimento di liberazione della donna, p. 3. Softi scrisse una lettera che fu pubblicata dal
giornale di AO I'l1 dicembre a p. 7 per protestare contro questo racconto dei fatti («infame calunnia),
ribadendo che lui era presente in piazza il 6 dicembre per assistere dai bordi al corteo delle donne, ma di non
aver preso parte in nessun modo alle dinamiche di scontro.
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Parafrasando Mao, per Sofri grande era la confusione sotto il cielo e, conseguentemente,
eccellente era la situazione. La manifestazione di sabato, infatti, secondo il leader di Lc aveva
dimostrato anche ai piu scettici che la marginalizzazione dei maschi non era stata una
sottrazione di forza ma, piuttosto, un di piu di bellezza: «quel corteo rendeva dunque
fisicamente evidente la differenza fondamentale che passa fra una manifestazione perle donne
e una manifestazione de//e donne». B se le compagne femministe auspicavano che tutte le
militanti si dichiarassero femministe, lo facevano a ragione - continuo Sofri - dimostrando in

tal modo di credere nel proletariato e nella possibilita di conciliare femminismo e comunismo:

La divisione fra uomo e donne non ¢ una fra le altre, ma quella fondamentale. Non solo ¢ quella
fondamentale, ma ha anche una qualita diversa e superiore. Essa non ¢ una divisione fra uno
strato e un altro strato della societa (o fra diverse generazioni) ma una divisione che separa in due
P'umanita intera [...]. Per questo la lotta delle donne investe, con una forza che non ha eguali, il
rapporto fra trasformazione collettiva e trasformazione individuale, che ¢ una qualita decisiva del

carattere comunista di un processo tivoluzionario — in altre parole, il fatto che la rivoluzione

culturale non ¢ né un “di piv”” né un “poi” della rivoluzione proletaria“’“.

Fu confermato e argomentato, invece, il fastidio provocato dall’accusa di fascismo rivolta
dalle donne agli autori dello scontro e alla dirigenza, ignorando e non cogliendo cosi il
riferimento al modello maschile “virilizzato”, aggressivo e dominante, promosso durante il
regime fascista che era insito in quell'offesa. Nel complesso comunque, seppur tardivamente e
— si puo sospettare — strumentalmente, Sofri avvio un processo di autocritica che sarebbe
andato avanti nei mesi successivi, raggiungendo l'acme durante il congresso di Rimini
dell’autunno 76 nel quale il gruppo dirigente si presentd come dimissionario. Tuttavia,
soprattutto per coloro le quali avevano continuato a credere in una militanza femminista
condotta da dentro le organizzazioni politiche, quello scontro — partito o meno da un
tafferuglio tra compagni maschi - fu un getto di sale sulle piccole ferite quotidiane cui avevano
cercato di prestare, fino a quel momento, poca attenzione. Ormai, era difficile tornare
indietro, tanto piu che il significato piu profondo dell’accaduto continuo a sfuggire a molti.
Anche nelle varie testimonianze offerte a distanza di decenni da Erri De Luca sui fatti del 6
dicembre, ad esempio, la metabolizzazione di quella giornata non sembra compiuta: per

quanto non si neghi che lo scontro ci fu, si sottolinea che quanto avvenne fu, di fatto,

164 Adtiano Softi, Le cose buone, le cose cattive e il modo di affrontarle, Iotta continuar, 12/12/1976, p. 6.
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soltanto «una rissa fra maschi» e non, come vuole la «vulgata», una carica contro un corteo

femminista:

Tutti hanno voluto scambiare una rissa tra maschi con un’aggressione alla coda del corteo
femminista. Le nostre compagne se ne andarono alla spicciolata; altre usarono quel pretesto per la

polemica antimaschilista. Fu un equivoco, ma fecondo per quel movimento. E oggi non mi

dispiaccio di essere stato preso per uno spauracchio'®.

Che i servizi d’ordine con i quali la volante di Lc si confronto fossero di Avanguardia
Operaia, del Manifesto, dell’Autonomia (oppure femministi) non fu considerato dalle donne
un dato importante, per cui scarso rilievo fu dato al reale pretesto da cui lo scontro scaturi. E
questo non solo perché effettivamente bastava una goccia qualsiasi a far traboccare il vaso;
ma perché in nessun modo gli uomini — tantomeno per una rissa tra compagni — si sarebbero
dovuti permettere di inficiare, compromettere o contrassegnare quello che — si era stabilito e
preteso — sarebbe dovuto essere un momento di lotta delle donne e per le donne. Le
femministe e “le doppio militanti” si trovarono faccia a faccia, invece, con un clamoroso
tentativo di alcuni maschi di reagire alla propria marginalizzazione e di sfogare la rabbia
provocata dal successo di un movimento che proprio dalla esclusione degli uomini aveva
tratto energia: un’energia e una capacita di attrazione di cui, inoltre, le organizzazioni della
nuova sinistra alla meta del decennio potevano provare “invidia”. Come commento il
fumettista Renato Calligaro attraverso I'autoriflessione rancorosa del personaggio del giovane
extraparlamentare Nicola: «Tu cerchi solo uno stalin per dargli [sic/] ragione»'®®.

Dal punto di vista delle donne, il maschilismo dei compagni, a tratti silenziosamente
percepito o temuto ma mai dichiarato a gran voce, quel giorno improvvisamente aveva
gettato la maschera, era uscito allo scoperto ed era esploso senza pudore proprio in quello che
si sperava sarebbe stato — e di fatto fu — il giorno del trionfo di un movimento diventato
finalmente largo, forte e coeso. Per questo, al di la delle responsabilita specifiche e della reale
portata dello scontro (anzi, indifferentemente da questi dati), il 6 dicembre 1975 divenne per
le donne uno spartiacque, un evento emblematicamente potentissimo in grado di racchiudere

in sé tutte le incomprensioni, le delusioni e le frustrazioni accumulate in anni di doppia

165 Exrri De Luca intervistato da Aldo Cazzullo in Aldo Cazzullo, I ragazzi che voleva fare la rivoluzione. 1968-1978
storia di Lotta Continna, Sperling&Kupfer, Milano 2006 p. 265. Oltre alla gia citata intervista di Stefania Voli si
veda anche la tavola rotonda Come fini Lotta continua, «MicroMega», 8/2006, pp. 73-88.

166 Attilio Mangano, Renato Calligaro e un fumetto rivolto ai compagni, «Quotidiani dei lavoratori, p. 3.
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militanza o di fiduciosa alleanza con i gruppi della sinistra. Luigi Bobbio, nella sua storia di
Lotta continua pubblicata nel 1979, percepi ed espresse il forte valore simbolico di questa

data spartiacque:

L’aggressione della sezione di Cinecitta rappresenta, per le compagne, in modo emblematico le
caratteristiche odiose del partito che esse vogliono combattere: la sua tracotanza verso tutto cio

che gli ¢ estraneo, la sua ottusa incapacita di afferrate il nuovo, il suo maschilismo'?’.

E poi prosegui:

Il femminismo fa emergere tutto il malessere delle militanti rispetto all’organizzazione, gli da una
ragione, permette di risalire alle sue origini piu profonde. La critica si rivolge innanzitutto al
potere maschile nel partito, ma va piu in la: coinvolge i suoi attributi piu immediati (la violenza, la
prevaricazione, 'espropriazione dei dirigenti rispetto alla base) e arriva a mettere in discussione lo

stesso concetto di politica come ragione superiore e separata dai bisogni dei singoli individui'®.

“Il nuovo”, ormai non piu contenibile, gravo non poco sulla campagna elettorale per le
politiche del giugno 1976 alla quale le femministe si approcciarono con molte inquietudini ma
anche con una sostanziale coesione dovuta al desiderio di rifuggire il pericolo di
sttumentalizzazioni. A caldo, allindomani dei risultati elettorali, Bianca Maria Frabotta
(femminista “storica” romana che nel 1972 era stata tra le fondatrici del collettivo femminista-
comunista di via Pomponazzi), provo a raccontare il suo stato d’animo ondeggiante tra
soddisfazione per il traguardo raggiunto dal movimento, ormai protagonista della scena

politica, e il disorientamento politico e personale di cui si sentiva in balia:

Ancora una volta le donne erano sotto accusa: dunque la loro vecchia passione democristiana era
dura a morire. Le femministe lo erano doppiamente, sotto accusa |[...].

Voglio dire che nel momento in cui abbiamo organizzato dimostrazioni di ventimila donne e tutti
hanno potuto vedere, sentire, direi quasi “toccare con mano” il nostro movimento fino allora cosi
impalpabile, ognuna di noi e tutte collettivamente abbiamo rischiato di perdere ka nostra identita,
la nostra vera voce cosi faticosamente acquistata in duri anni di solitaria autocoscienza e dispersa
ora in fantastici slogans, imprevedibili cartelli, orribili articoli di “colore” sulla creativita dei nostri

corpi e delle nostre anime. Durante la campagna elettorale invece in cui Pelettrice-donna aleggiava

167 Luigi Bobbio, Lotta Continua. Storia di una organigzazione rivolugionaria. Dalla fondazione del partito al congresso di
“autoscioglimento” di Rimini, Savelli, 1979, p. 163.
168 1. Bobbio, Lotta Continna, cit., p.161.
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invocata ed esorcizzata da tutti gli inqueti spiriti dei partiti della sinistra (e il centro e la destra non
erano da meno), e una femminista da portare in giro per comizi e pubblici dibattiti valeva tanto
oro quanto pesava, il movimento riusciva anche se a stento a trovare un suo modo d’essere
dignitoso e unitario.

Certo la realta che si vedeva all’esterno era profondamente lacerata e deprimente: le elezioni
avevano spaccato il movimento in mille schegge; non una sola compagna d’accordo con un’altra
[-.-]-

Eppure ci si titrovo ancora, un po’ malconce ma vive'®.

E interessante il punto di vista di Rossana Rossanda che nel 1979, tirando le fila del suo
rapporto con il femminismo — e quindi con «e altre» — , torno su quella incomunicabilita che
aveva gia piu volte lamentato anni prima e lo fece considerandosi e includendosi, a tratti, tra i

maschi («non si curavano, né lei [lleana Montini] né le altre, che capissimo — noi, gli

uomini»'’?)

Erano organizzate a loro modo, io non capivo bene, dando fiducia a Lidia Menapace che, lei,
capiva. E come loro non si sforzava molto di far capire a chi non aveva capito: le donne sono
tutto fuorché cattoliche apostoliche romane. Come un’acqua si separano nei loro fiumi o torrenti
o laghi, se ne vanno fra di sé. io non le vidi andare. Quando non c’erano piu lanciai un grido al
giornale, capii confusamente che per farmi sentire dovevo dire «Ma io? », bussai la prima volta sul
muro invisibile che si facevano attorno. Mica vi dimenticherete della politica? Non vedete la
risacca? Non vedete che siamo pochi? Non vedete che saremo travolti tutti? Mi rispose un gran
silenzio. Non ¢ che non avessero sentito. Tacevano [...].

Furono molte le sere in cui sviluppai la mia requisitoria, che non faceva una piega. Se ne erano
andate, va bene. Avevano fatto importanti scoperte, va bene. Avessero la grazia di farci sapere
qualcosa, chissa se anche noi maschie stupide emancipate non riuscissimo a capire qualcosa. Io mi

sarei sforzata'™,

Dopo le elezioni del 1976, in effetti, 'incapacita di dialogare e di venirsi incontro fu una sorta
di presa d’atto che inchiodo molti tentativi di confronto, come vedremo. Intanto “il nuovo™ si
riversava irruento e incontrollato anche sugli altri gruppi: in Avanguardia Operaia, ad
esempio, quando all’assemblea dei delegati di cellula della Federazione Romana che si tenne al

teatro Palladium di Roma nel luglio “76 le donne presero la parola per denunciare ad alta voce

169 Bianca Maria Frabotta, Prefazione, in La parola elettorale, cit., p. 9.

170 R. Rossanda, Le altre, cit., p. 25.

171 1vi, p. 22. Si veda anche Pintervento seguito alle elezioni del giugno 1976: Rossana Rossanda, La femminista se
ne va. Un addio solo ai partiti?, «il manifeston, 23/11/1976.
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comportamenti privati di compagni — tra cui alcuni leader — giudicati riprovevoli e

incompatibili con una coerente etica rivoluzionaria.

Inizia Rita: parla a voce alta, le mani sui fianchi come la proletaria di San Basilio che fronteggia i
celerini nella foto ormai famosa. Poi Marina, Cecilia, Simona, Paola, Franca, Anna; poi le altre.
Abbiamo raccontato storie diverse: i comportamenti dei compagni di AO, di cui tutte abbiamo
fatto nome e cognome, hanno entita e gravita differenti. Ci siamo sforzate pero di tirare fuori un
tratto comune a tutti: i compagni, e non solo quelli di AO, nella loro vita personale, nel rapporto
con le donne, hanno le medesime caratteristiche ideologiche che sostengono di combattere
all’esterno, nella societa, nel «politicon: I'opportunismo, la vigliacchetia di fronte a situazioni
difficili, la gelosia, la chiusura, la strumentalita nei confronti della donna.

Come giudicare altrimenti quel compagno che rifiuta qualunque aiuto o collaborazione alla «sua»
donna rimasta incinta, affermando di avere troppi impegni o responsabilita politiche per occuparsi
di un aborto?

O quello che chiede il silenzio su una storia da lui pienamente vissuta, perché altrimenti si
potrebbero guastare i rapporti politici tra i compagni dei massimi organismi dirigenti, nei quali lui
¢ inserito?

O quello che con la «sua» donna rifiuta di discutere di’ politica, dato che ne parla e ne fa troppa
fuori, per cui la donna gli «serve» per riposarsi e rilassarsi soltanto? [...].

Provo a descrivere il comportamento dei compagni mentre parlavamo. Innanzitutto
sbigottimento per un fatto tanto nuovo. Sulla faccia di molti era stampata la domanda: «Ma che
C’entra con il dibattito politico, con il partito, con la fase»? Altri, invece, che comprendevano che
stavamo intervenendo non solo sulla contraddizione uomo-donna, ma anche sulla lotta
all'ideologia borghese, sul rapporto con le masse, sullo stile di lavoro, vivevano estremo interesse,

ma anche tanta paura'™.

Nel frattempo i compagni maschi avevano dovuto imparare ad accettare senza protestare che
il loro posto potesse essere anche ai lati del corteo, in una posizione di spettatori solidali*’>.
Alla manifestazione del 3 aprile 1976 indetta velocemente in seguito al passaggio
del’emendamento del democristiano Piccoli — che prevedeva come legale solo I'aborto
terapeutico dietro decisione del medico —, UDI e femministe sfilarono per la prima volta

ufficialmente insieme, scandendo slogan contro la DC e il papa («Si, si, si, abortiamo la DC»;

172 Paola Sacerdoti, Bombardiamo il comitato centrale, «effe», 9-10/1V (settembre-ottobre 1976).

173 T prefetti in alcuni casi interpretarono la posizione marginale dei maschi nei cortei femministi come
“difensiva”. Si veda, ad esempio, la relazione del prefetto Walter Pelosi dell’11 febbraio 1977 che descrisse una
manifestazione femminista contro la violenza sessuale a Mestre con queste parole: «manifestazione di protesta
[...] alla quale hanno pattecipato circa mille donne, scortate da circa cinquecento giovani dei gruppi della sinistra
extraparlamentare» (in ACS, MI, cat. G Associazioni, b. 354, fasc. Movimento femminista, sottofasc. Venezia).
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«D’ora in poi decidiamo noti, Paolo VI fatti i cazzi tuoi») e issando striscioni che rimarcavano

il carattere politico del movimento femminista («Il femminismo ¢ il nostro movimento

politico, lottiamo organizzate>>)174. Quel giorno, riporta «lLa Stampa», un gruppo
antifemminista chiamato “Uomini sporchi” cerco di introdursi nel corteo ma fu respinto;

alcuni uomini sfilarono invece issando un cartello inneggiante I'autocoscienza maschile

(«Autocoscienza anche maschile per rifiutare il ruolo fittizio dell'uomo forte»)'’>. Nel
complesso, pero, i maschi stettero a guardare dai lati del corteo, costretti a fare, come si suol

dire, buon viso a cattivo gioco.

Uniti, mischiati alle donne (ma ancora per poco) centinaia di uomini. Quelli che vengono da fuori
reggono borse e valigie. Si riconoscono facilmente, stanno in disparte. Sono venuti da tutta Italia,
molti da Napoli: «Per accompagnare mia moglie» mi dice uno di loro. Accompagnarla? Perché? Di
che hai paura? No, no. Niente paura. E che questo momento di lotta ¢ troppo importante, voglio
viverla, non potevo mancare». Moltissime macchinette fotografiche, ma pochi scattano fotografie:
«sapessi, quanto costa fare le foto» mi fa un compagno di Roma, «e poi, un segreto. Io non ho
neanche il rullino. Con la scusa delle foto mi faccio la manifestazione e a volte riesco perfino ad
infilarmi nel corteo. Ma come me sono tanti a fare cosi» [...]. A via Cavour, davanti alla sede del
PDUP, i compagni aggrappati alle finestre e ammucchiati sui marciapiedi discutono sul modo di
accogliere il corteo che sta arrivando: pugno chiuso o applausi? E saranno pugni chiusi e applausi

ad un corteo ancora pitt grande per la confluenza del corteo dell’'Udi'™.

Mentre esodi sempre piu incontenibili caratterizzavano tutte le organizzazioni, Lotta continua
andava incontro al suo secondo e ultimo congresso, organizzato a Rimini dal 31 ottobre al 4
novembre 1976, conducendo una crescente analisi sullo stato della sinistra rivoluzionaria nel
dopo 20 giugno. Il secondo bollettino congressuale «per uso internow, raccogliendo interventi
pronunciati tra settembre e ottobre *706, ci da un’idea del “processo critico” in corso in tutta la
sinistra rivoluzionaria. Uno degli interventi pubblicati si soffermo proprio sul “nuovo” che
stava scuotendo la militanza - ovvero il movimento giovanile e quello femminista - e in

particolare sulla politicita del personale e sull’irrazionalismo; in un altro 'autore prese di petto

174AAMOD, donne,Manifestagione per [’aborto — Roma, 3 aprile 1976,
http://aamod.archivioluce.com/archivioluce/aamod/ (ultima consultazione 31/05/2016). Piu che lo
«scampanio festoso» che nel febbraio 1975 Natalia Ginzburg aveva scritto di detestare, insieme a tutta la
coreografia «tra il gagliardo e il macabro» della campagna per I'aborto legale, le riprese della manifestazione di un
anno dopo mostrano un corteo carico di rabbia, impazienza e determinazione (cfr. Natalia Ginzburg, Aborto: la
donna ¢ sola, Il Cottiere della sera», 07/02/1975, pubblicato anche in A. Softi, Contro Ginliano, cit., pp. 99-103).
175 Liliana Madeo, Donne in piazza, ‘per contare di pin”, «La Stampa», 04/04/1976, p. 10. Cfr. le tiprese
Manifestazione per I'aborto, cit.

176 Galapagos, Piccoli nomini. Ai margini del corteo, «il manifesto, 04/04/1976.
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la reazione dell’organizzazione alla «grossa lezione di politica» impartita dal movimento
femminista dichiarandosi spinto dall’esigenza di non stare piu a guardare ma al tempo stesso
consapevole di poter risultare paternalista o uno sgradevole “maschio-femminista”; in un altro
ancora si evidenziarono invece i pericoli e 1 limiti di quello che, a partire da un articolo di
Ravera e Usai pubblicato su «Ombre rosse», era diventato un nuovo slogan femminista: «I
tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno». Un motto, questo, che conteneva in

sé una separazione non piu strategica o temporanea, ma una vera e propria resa davanti a

qualsiasi ipotesi di condivisione di una progettualita politica'”’.

Per quanto i riferimenti al femminismo o alla teoria dei bisogni divenissero sempre piu
frequenti all’alba della seconda meta del decennio, la sensazione prevalente era quelle di due
mondi che si sforzavano appena di mimare un confronto e un dialogo cercando pero di
risparmiare piu fiato possibile. Questa incomunicabilita si tradusse, durante il congresso di
Rimini, nella separazione fisica di operai e femministe che nella sessione pomeridiana del
primo novembre decisero di riunirsi autonomamente, per poi ritrovarsi il 2 novembre
insieme, in un’assemblea generale condotta da una presidenza piu ampia rappresentante anche

questi due schieramenti e incentrata, per volere delle donne, sull’analisi dell’esercitazione

178 Nessuna assemblea — fu chiaro fin da subito — sarebbe riuscita a

maschile della direzione
sciogliere la prima di tutte le contraddizioni, quella uomo-donna: Lotta continua, scrisse
Guido Viale subito dopo Rimini, era arrivata tardi allincontro e allo scontro con il
femminismo e ci era arrivata, oltretutto, in modo traumatico, attraverso la violenza del 6
dicembre che per le compagne aveva comportato una presa di distanza, e per i compagni «l

segno piu vistoso dei limiti e dell’esautoramento del proprio ruolo, delle proprie capacita e dei

metodi tradizionali di direzione dell’organizzazione.

177 Dall'elogio della milizia all’elogio della conoscenzga; Prima le donne e poi i bambini; Tre considerazioni sulla milizia politica,
in Lotta Continua, Bollettino congressuale n. 2, pp. 90-92; 92-99. Nel bollettino fu pubblicato anche un intervento di
Mauro Rostagno fortemente critico su qualsiasi teoria dei bisogni sviluppata con un’ottica interclassista («non
sono i bisogni che costituiscono le classi, ma le classi che costituiscono i bisogni»), e con le teorizzazioni di
percorsi e tempi autonomi per le lotte delle donne (I giovani, i bisogni, la rivoluzione culturale dei disoccupati, in Lotta
Continua, Bo/lettino, cit., pp. 103-110). Sulla figura di Mauro Rostagno (Torino 1942 — Lenzi di Valderice 1988)
cfr. la biografia scritta dalla figlia, Maddalena Rostagno, e da Andrea Gentile, I/ suono di una sola mano. Storia di mio
padre Mauro Rostagno, il Saggiatore, Milano 2011; sul processo per il suo omicidio, durato 25 anni e concluso nel
2014 con una sentenza di condanna all’ergastolo per i due boss mafiosi Vincenzo Virga e Vito Mazzara, cfr.
Adriano Sofri, Reagi Mauro Rostagno sorridendo, Sellerio, Palermo 2014. 11 13 maggio 2016 ¢ stata posta una lapide
commemorativa presso il Dipartimento di sociologia che recita: «Alla memoria di Mauro Rostagno, Studente
contestatore a Trento, Laureato in Sociologia con lode, Spirito libero, Assassinato a Lenzi di Valderice (Trapani)
per le sue inchieste sul fenomeno mafioso il 26 settembre 1988».

178 Cfr. S. Voli, Quando il privato, cit., pp. 184-200.
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Le componenti maschili di Lotta continua, tra cui quella operaia, prendono atto con difficolta, e
non sempre lo fanno, del sovvertimento che Ilirrompere del femminismo necessariamente
comporta nella teoria e nella pratica dell’organizzazione.

Nel caso degli operai non si tratta solo di “maschilismo”. 1l loro impegno nella pratica quotidiana
della lotta in fabbrica; la loro estraneazione, rispetto ai problemi complessivi della direzione
politica, e del convegno operaio; le difficolta di comunicare un dibattito che ¢ molto lontano dalle
forme di espressione della classe operaia; tutto cio rende particolarmente difficile governare le

contraddizioni che attraversano la nostra organizzazione: quella tra uomini e donne innanzitutto'”.

Cio che si temeva del pregiudicare la separazione fra privato e politico era che si ottenesse —
come scrisse Sofri nel ventennale del Sessantotto — un paradossale passaggio dal “tutto ¢

politico” a una sostanziale apoliticita:

Nella sinistra «rivoluzionaria», vecchia politica maschile e nuova politica femminista coabitano a
lungo. La rottura ¢ alla fine irreparabile, ed ¢ I'intera categoria del mondo diviso in due ad andare
a pezzi. La diversita di sesso, un dualismo primario essa stessa, irriducibile alla divisione di classe,
ne trascina la frantumazione. La separazione tra pubblico e privato ne ¢ pregiudicata, col
paradossale contraccolpo immediato per cui «tutto € politicon: la politica dilata ancor piu il suo

dominio, ma ¢ il passo che precede I'abdicazione'.

179 Introduzione di Guido Viale al volume I/ 2° Congresso di Lotta Continua. Rimini, 31 ottobre- 4 novembre 1976,
Coop. Giornalisti Lotta Continua-Savelli, Roma 1976, p. XII.
180 A. Softi, La corsa nei sacchi, MicroMegax», 1/1988, p. 175.
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2 TRA OIKOS E POLITICA

111976 ¢ I'anno in cui sia le specificita che i punti di contatto tra il movimento femminista e
gli altri movimenti sociali divennero piu visibili e tangibili. Nonostante la difficolta sempre
maggiore di tenere insieme le contraddizioni con cui il movimento delle donne era cresciuto —
in primis la tensione continua tra anti-istituzionalismo e desiderio di incidere sulla politica —
alcune battaglie tra il 1975 e il 1976 si radicalizzarono e affinarono, ottenendo una maggiore
legittimazione e risonanza sulla scena politica e nel dibattito pubblico: tra queste, quella per
Iistituzione e Pavviamento di consultori statali e quella per la depenalizzazione dell’aborto.

In seguito a una sentenza della Corte Costituzionale del 18 febbraio 1975 che dichiaro
non punibile I'aborto terapeutico, il movimento delle donne intensifico il suo impegno e la
sua riflessione sull’interruzione di gravidanza attraverso un fitto calendario di riunioni,
incontri, convegni, mobilitazioni locali e nazionali. Fu in questo fervente contesto che alcuni
gruppi femministi, in varie citta, partendo spesso da un desiderio di “prossimita” alle masse
femminili proletarie, istituirono dei centri per la salute delle donne in cui garantire visite
mediche gratuite o a prezzi contenuti, insegnare la pratica delle auto-visite ginecologie (se/f-
help), sensibilizzare e dare informazioni sulla contraccezione'®'. Presso alcuni dei consultori
autogestititi dalle femministe si avvio anche I'organizzazione dei cosiddetti “viaggi a L.ondra”,
ovvero la raccolta delle richieste abortive, la programmazione di visite ginecologiche
propedeutiche e infine la prenotazione dei voli e del soggiorno presso le cliniche estere in cui
gli aborti venivano praticati legalmente con il metodo dell’aspirazione (metodo “Karman”).

Questa attivita talvolta espose 1 collettivi che se ne fecero carico all’accusa di
supportare una prassi politica di stampo tradizionale — da «avanguardie esterne» — che
rischiava di riprodurre all'interno del movimento la divisione tra teoria e pratica, e tra
personale e politico: una distinzione cioe «tra collettivi che praticano “il personale” e collettivi
che praticano “il politico”, in luoghi quindi gia codificati nella loro separatezza ideologica» '**.

Tanto la battaglia per listituzione di consultori statali quanto quella per la depenalizzazione

181 Nel 1975 ¢ stata approvata la legge n. 405 che istitui i consultori familiari e che demando alle Regioni
I'approvazione di norme legislative specifiche per la gestione e la programmazione del servizio di assistenza alla
famiglia e di educazione alla maternita e alla paternita responsabile. Nonostante nel Lazio la legge regionale che
ha istituito il setvizio sia stata varata nella ptimavera 1976 (L. R.15/76), la sua applicazione non fu immediata e il
dibattito politico si protrasse per parecchi mesi. Sulla battaglia per i consultori pubblici e sull’esperienza dei
consultori autogestiti dalle femministe cfr. Luciana Percovich, Ia coscienza nel corpo. Donne, salute ¢ medicina negli
anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 60-69.

182 M. Fraire (a cura di), Lessico politico, cit. pp. 104-105.
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dell’aborto, cio¢, sembro spostare il focus dalle pratiche politiche tra donne, all’attuazione di
servizi per le donne: dalla condivisione alla delega, dall’autodeterminazione alla
professionalizzazione delle prestazioni.

In realta le attivita dei consultori autogestiti furono caratterizzate da un approccio
oscillante tra rivendicazione di diritti ancora non garantiti dallo Stato e affermazione di
modelli di riferimento per le stesse istituzioni: questo approccio non era molto dissimile da
quello di altre forme di intervento politico sul sociale tipiche della sinistra rivoluzionaria. I
centri femministi per la salute delle donne furono, cioe, una di quella forme della protesta in
cui domande generali e bisogni specifici si intrecciarono e attraverso i quali il movimento
femminista, proprio come altri movimenti sociali (in particolare quelli con un carattere urbano
pit marcato), elaborarono obiettivi, incentivarono nuove forme di lotta, puntarono ad
assolvere una funzione di rappresentanza per gruppi sociali “subalterni” in quanto privi di
espressione e esclusi dalla rappresentanza politica. Erogando servizi specifici alle donne e, in
particolar modo a quelle proletarie, non solo 1 consultori autogestiti affermarono la centralita
del corpo, della sessualita, e dell’autodeterminazione femminile ma — similmente agli altri
movimenti sociali — desiderarono che tutti coloro posti in una condizione di marginalita
politica, geografica, sociale cominciassero a pensare a se stessi come centrali, come attori
protagonisti della storia, come soggetti rivoluzionari. Inoltre, essi cercarono di imporre le
proprie pratiche all’attenzione delle forze istituzionali per ottennero una contrattualita e un
potere di incidenza che mettesse in luce sia la scarsa rappresentativita dei tradizionali attori
politici, sia 'inadempienza dell’apparato statale. In questo contesto, quindi, spazi politici come
1 comitati di quartiere e 1 centri per la salute delle donne (o collettivi femministi legati al
territorio'®®) cooperarono e procedettero insieme, incappando — come sostenuto da Yasmine

Ergas — nelle stesse ambiguita o scivolosita.

La politica espansiva dei servizi sociali assume un duplice significato, sommando effetti
distributivi a conseguenze smobilitanti. Innanzitutto, i centri creati dai movimenti per soddisfare
domande particolari si sono rivelati incapaci di competere con le strutture statali sorte negli stessi
ambiti problematici. I consultori femministi, per esempio, hanno effettivamente ceduto il passo di

fronte a quelli istituiti dai governi locali.

183 Cfr. M.A. Bracke, Building a ‘Counter-community of Emotions’: Feminist Encounters and Socio-cultural Difference in
1970s Turin, Modertn Italy» 17-2/2012, pp. 223-236.
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[...] E pero anche vero che in maggioranza i movimenti non “volevano” continuare ad

impegnarsi nell’erogazione di servizi. [...] Nell’azione di questi ultimi, infatti, era implicita la

volonta di sottolineare una carenza dello stato e non certo quella di supplirvi indefinitamente'™.

La pratica femminista dell’autogestione di centri per la salute permette di mettere in luce
quella che forse ¢ stata la principale contraddizione del femminismo e, in parte, anche degli
altri protagonisti della stagione della conflittualita sociale: ovvero un ambivalente rapporto
con le istituzioni che di fatto implico un «riformismo» — per usare le parole di Anna Rossi-
Doria — «che i movimenti degli anni Settanta tanto rifiutarono in teoria quanto realizzarono
indirettamente nella pratica»lss.

Ci furono casi, pero, in cui Iintervento femminista si spinse piu in la, attraverso
I'organizzazione di interruzioni di gravidanza clandestine, generalmente coordinate da gruppi
attivi sui territori cittadini quali il Cisa (Centro informazione sterilizzazione aborto) fondato a
Milano e legato al Partito radicale, o il Crac (Comitato romano aborto e contraccezione).
Quando fu chiaro che lorganizzazione dei “viaggi a Londra” non poteva essere l'unica
soluzione perché le richieste di aiuto aumentavano progressivamente — e aumentavano
soprattutto da parte di donne che non si potevano permettere il volo ma neanche I’assenza da
casa per i due giorni necessari — alcuni collettivi presero la decisione di creare dei “nuclei di
autogestione dell’aborto”. Alcune donne individualmente o insieme al collettivo di
appartenenza decisero, cioe¢, di imparare a praticare il Karman e di coordinarsi a livello
cittadino per effettuare le interruzioni di gravidanza clandestinamente, spesso nelle case
private.

I nuclei furono un esperimento di autogestione della salute e una forma di lotta per
laffermazione del principio dell’autodeterminazione femminile, oltre che un modo per
rispondere alle richieste provenienti soprattutto da donne considerate bisognose di un
sostegno economico e pratico ma anche di solidarieta. Tentando di incarnare fino in fondo il
principio del partire da sé, consultori e nuclei fecero dell’incontro attorno ai temi del corpo e
della sessualita uno strumento utile all’edificazione di nuovi spazi e nuove forme di socialita

politica femminile. Come ha scritto Liliana Ellena,

La sessualita divenne la base materiale di un’analisi dei rapporti di potere, una storia del presente e che si iscrive

nel presente, che rompe con la temporalita lineare sia dell’emancipazione sia della rivoluzione. Il luogo della

184 Y. Ergas, Nelle maglie della politica, cit., p. 1006.
185 A. Rossi-Dotia, Ipotesi per una storia, cit., p.15.
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trasformazione si sposta dall’esterno verso linterno, dentro ogni singola storia, nel faticoso processo di

.. . . . ... 186
disidentificazione dalle strutture della propria subalternita.

Si puo tuttavia rintracciare una differenza tra le due pratiche, tra 'occupazione di uno spazio
per listituzione di un consultorio (e quindi per offerta di un servizio), e la formazione di un
nucleo di autogestione dell’aborto. Quest’ultimo puo essere letto come un’azione di
disobbedienza particolare e originale, peculiare della politica femminista. I nuclei, infatti, non
avevano espliciti fini istituzionalizzanti e si muovevano del tutto al di fuori della logica della
rappresentanza politica, rimandando a quella forma di potere che, secondo una recente a
suggestiva interpretazione di Brunella Casalini, sarebbe propria della figura di Antigone: quella
di un «potere destituente». Attraverso I'autogestione dell’aborto una parte del movimento
delle donne espresse una visione della politica che, parafrasando Casalini, non cercava I'aiuto
dello Stato, non seguiva le vie istituzionali e, piuttosto, esprimeva una resistenza a un potere
che «non ¢ in grado di valorizzare il rapporto tra oikos e politica, privato e pubblico>>187. E in
questo punto risiede la differenza tra la battaglia dei nuclei di autogestione dell’aborto e quella
per 1 consultori e, piu in generale, quella per le altre forme di mobilitazione politica che si
sono sperimentate nel corso degli anni Settanta nell’ambito della sinistra di movimento.

11 1976 fu 'anno di maggiore coinvolgimento popolare (il 3 aprile scesero in piazza

50.000 donne per la prima manifestazione organizzata, insieme, da femministe e UDI"®®

); ma
fu anche I'anno in cui il dibattito sul rapporto del movimento con le istituzioni si fece piu
acceso, trascinando con sé malumori, scontri e divergenze teoriche e operative. In seguito alla
sentenza della Corte Costituzionale gia menzionata, infatti, tutti i partiti iniziarono a elaborare
delle proposte di legge per la depenalizzazione e la regolamentazione dellinterruzione di
gravidanza. Democrazia proletaria non si tiro indietro e affido ai suoi deputati Domenico
Pinto e Silverio Corvisieri la presentazione di una proposta di legge che aveva 'ambizione di
farsi interprete e sintesi del complesso, articolato e variegato dibattito femminista. Nello

specifico, 1 due deputati di Lotta continua e Avanguardia Operaia proposero un disegno di

legge ricalcato fedelmente sull’elaborato prodotto dal Coordinamento dei consultori e dei

186 Liliana Ellena, Frontiere di liberazione e snazionalizzazione delle italiane, in M.'T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno,
S. Soldani, Di generazione in generazione, cit., p. 286.

187 Brunella Casalini, Ne/ segno di Antigone. Disobbedienza femminista e queer, «Genesis» XIV-1/2015, p. 139.

188 Nell’aprile 1976 passo 'emendamento del democristiano F. Piccoli che proponeva la depenalizzazione e
regolamentazione dell’aborto terapeutico su decisione del medico. Per protesta, 'UDI scese in piazza,
prendendo parte con uno spezzone proprio al corteo separatista organizzato dal movimento femminista.
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collettivi femministi che si era riunito prima a Roma, ai primi di settembre, e poi a Prato il

mese successivo’®.

Non abbiamo ritenuto infatti di dover neanche minimamente modificare i testi proposti
dall’assemblea dei consultori e dei collettivi femministi non soltanto perché registriamo un
accordo sui contenuti ma anche per una questione di metodo e di concezione del rapporto tra di
noi parlamentari, le avanguardie di lotta e i movimenti di massa.

In materia di aborto devono essere le donne a decidere.

[...] Occorre aggiungere che le conclusioni cui ¢ giunto il coordinamento e che noi
sottoscriviamo, sono il frutto di una ormai ampia esperienza femminista sul terreno dell’aborto

autogestito e della contraccezione'’.

All'incipit del disegno di legge seguiva il testo della relazione dell’Assemblea nazionale dei
consultori e dei collettivi femministi nella quale si proponeva che I'aborto, su richiesta
esclusivamente dalla donna, non costituisse reato e fosse libero, gratuito e assistito anche oltre
la ventiduesima settimana. Questa proposta che andava verso la completa liberalizzazione,
tuttavia, fini per non essere percepita come rappresentativa né dalla stessa formazione politica
che l'aveva proposta — e che, infatti, nella votazione finale opto per l'astensione —; né dalla
maggior parte dei gruppi del movimento femminista; ma neppure dal coordinamento dei
consultori di cui, infatti, solo una parte si era espressa come favorevole a una
regolamentazione legislativa. Lo scollamento tra il molecolare movimento femminista e i vari
partiti e gruppi politici era in realta apparso in tutta la sua chiarezza anche prima di questo

autunno 1976, ma si era aggravato con la sofferenza di cui era intrisa la riflessione delle donne

Y1 di molte mobilitazioni. «I illusione di

sul’aborto, nonostante «gli scampanii festosi»
immortalita» connessa all'idea di un progetto politico collettivo cominciava a venire meno,
portando con sé un’incrinatura della fiducia nella forza solidaristica femminista ma anche della
certezza con cui si era invocato I’abbattimento delle barriere tra personale e politico. «Quando
dal ’74 in poi» — ha scritto Gramaglia — «dopo il referendum sul divorzio, si comincia a

discutere sempre piu di aborto e di violenza sessuale, non ¢ semplicemente che la politica si fa

piu laica e concretan: ma ¢ una «cultura che cambian.

189 Per una descrizione delle assemblee del coordinamento nazionale dei consultori e del ruolo del CRAC in
questa fase, cfr. Yasmin Ergas, Sandra Sassaroli, Crae, il punto sull'aborts, «effer, 11/IV (novembre 1976).

190 Disposizioni sull'aborto, proposta di legge d’iniziativa dei Deputati S. Corvisieri ¢ M. Pinto, presentata il 6
ottobre 1976 (Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura).

191 Questa espressione ’'ho mutuata da un articolo di Natalia Ginzburg, Aborto: la donna ¢ sola, 1l Corriere della
sera», 07/02/1975.
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Le lunghe riunioni di autocoscienza sul problema dell’aborto sono anche faticosi itinerari intorno al senso di
morte: la morte dell’altro, di un progetto di vita (ripetibile o irripetibile?), non puo essere a lungo esorcizzata da

discorsi tutti rivendicativi e autodifensivi [...]. Le donne imparano concretamente che la politica non risolve

e . 192
senza residui il limite «oscuro»

Mentre Pattivita dei nuclei e dei consultori cresceva e si diffondeva velocemente di quartiere
in quartiere e di citta in citta, la riflessione delle varie anime del femminismo andava
articolandosi sempre piu. La controversia sulla questione della depenalizzazione oppure della
regolamentazione legislativa era, infatti, di per sé molto complessa e spinosa: basti considerare
che all'intensificarsi delle manifestazioni di piazza per I'aborto libero, gratuito e assistito
corrispose anche, ad esempio, la presa di posizione del Collettivo di via Cherubini a Milano. 11
gruppo milanese in seguito a una grande mobilitazione il 18 gennaio 1975 «contro la crociata
fanfaniana»'® diffuse documento il cui incipit, rimasto celebre, era molto incisivo: «Non

abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per 'aborto libero e gratuito: sul problema

dell’aborto noi facciamo un lavoro politico diverson'™*

. Questo “lavoro diverso” si esplicava
soprattutto nel tematizzare la differenza dell’esperienza sessuale femminile rispetto a quella
maschile e nel vedere nella sessualita procreativa la piu insidiosa forma del dominio dell'uomo
sulla donna: un dominio che — si dichiarava nel documento — attraverso I'aborto legalizzato,
non sarebbe stato in alcun modo scalfito, bensi legittimato. A questo dibattito si aggiunse,
come abbiamo visto, quello sull’opportunita o meno di dialogare con le istituzioni

nell’elaborazione di una proposta di legge che fosse quanto piu fedele possibile alle riflessioni

scaturite da molti anni di impegno femminista. Di quelle complesse, articolate, stratificate

192 M. Gramaglia, Affinita e conflitto, cit., p. 29.

193 Aborto. Decine di migliaia di donne manifestano a Roma, Milano, Torino e Genova per il diritto di decidere di se stesse e
contro la crociata fanfaniana, «l manifeston, 19/01/1975, p. 1. Le manifestazioni espressero sostegno pet
Gianfranco Spadaccia, il segretario del Partito radicale che fu arrestato per essersi assunto la piena responsabilita
politica e organizzativa per gli aborti effettuati, come atti di disobbedienza civile, dal ginecologico Giorgio
Conciani a Firenze, nell’ambulatorio fondato dal CISA. Adele Faccio fu arrestata a Roma una settimana dopo, in
modo spettacolare, mentre stava pattecipando a un’iniziativa sull’aborto al Teatro Adriano.

194 Un gruppo di donne del collettivo femminista milanese, Noi sull'aborto facciamo un lavoro politico diverso, in
«Sottosopra. Fascicolo speciale», Ebook @ Women.it, 2014, pp. 142-147 [Milano, 1975], dove si legge: «Non
abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per I’aborto libero e gratuito: sul problema dell’aborto not
facciamo un lavoro politico diverso. [...] intanto diciamo subito che per noi I’aborto di massa negli ospedali non
rappresenta una conquista di civilta, perché ¢ una risposta violenta e mortifera al problema della gravidanza e che
per di piu colpevolizza ulteriormente il corpo della donna: ¢ il suo corpo che sbaglia perché fa bambini che il
capitalismo non puo mantenere ed educare [...]. Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata
nell’affermazione del corpo femminile che ¢: sessualita distinta dal concepimento [...]». 1l testo fu inviato anche al
«manifesto» che lo pubblico a p. 2l 22/01/1975 sotto al titolo Le femministe che non erano in piazza.
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elaborazioni svolte sul piano personale e politico, individuale e collettivo, tuttavia, non molto

sembro approdare sull’arena del dibattito pubblico.
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3  «PER IL PIACERE DI CHI? »

Stare zitti alla lunga, era diventato quasi comoda™®®.

All'inizio del 1975 furono ufficialmente lanciati i referendum abrogativi sulle norme che
penalizzavano I'aborto grazie a un lavoro promosso dai radicali e dal’MLD, sostenuto
anche da Lotta continua, Avanguardia Operaia e PDUP-Manifesto, che porto alla raccolta
di ben 800.000 firme in sei mesi. Parallelamente i radicali intensificarono la battaglia di
sensibilizzazione e propaganda che porto, infatti, all’arresto di alcuni esponenti del partito
(tra cui Gianfranco Spadaccia, Marco Pannella e Adele Faccio) °. La specificita della
battaglia per 'aborto fu marcatamente evocata nelle varie forme di mobilitazione attuate
dai vari gruppi femministi e in nome di essa molto spesso gli uomini vennero azzittiti.
Come raccontano molte cronache, non di rado nei cortei per I'aborto libero si poteva
sentir gridare «Tutti i maschi sono uguali», compresi i democratici'®’; mentre soprattutto i
collettivi lesbici inasprirono il tono dei loro comunicati contro «l maschio che purtroppo
eiacula» e a favore di soluzioni anticoncezionali - quali la vasectomia - che potevano dare
una risposta, seppur minimale, «all’esigenza di non morire di maschio in attesa di trovare

la risposta reale e globale all’esigenza di vivere da donna» %,

In questo contesto tuttavia,
gli uomini — politici, preti, cattolici, laici, giovani figli, padri anziani — iniziarono a
prendere la parola con sempre minori esitazioni sul tema della regolamentazione
legislativa dell'interruzione di gravidanza che, del resto, dal 1975 inizio ad essere un

argomento trattato sempre piu frequentemente da tutta la stampa'®: celebre ¢ la copertina

195 Adriano Softi, Contro Gintiano. Noi uomini, le donne e I'aborto, Selletio, Palermo 2008, p. 29.

196 Giambattista Scire, I.'aborto in Italia. Storia di nna legge, Mondadori, Milano 2008, p. 67.

197 «Alle cinque di ieri sera, quando le compagne che erano alla testa del corteo sono apparse all’'imbocco di
piazza Venezia, semplicemente, splendevano di gioia. E cosi tutte quelle che venivano dopo, sia quelle che ce
I’hanno con gli uomini, sia quelle che ce ’hanno cosi cosi, sia quelle che non ce ’hanno affatto e, tutt’al piu,
ritengono reazionari solo i ragazzi delle altre [...]. Tra le femministe dichiaratamente e spiritosamente
dichiaratesi nemiche degli uomini, c’era il gruppo della rivista «effe», che per tutto il corteo ha seguito una
pantomima sul tema “tutti i maschi sono uguali”, compresi di democratici. La cosa piu spititosa era una donna,
una specie di dea Cibele, che invece di avere tanti seni aveva al collo una triplice collana da cui pendevano mazzi
di bambolotti», «il manifesto», 19/01/1975, p. 1.

198 Cfr. il testo scritto da Edda Billi in occasione dell’8 marzo 1977, Appello a tutte le donne del mondo, dove oltre a
elencare una lunga serie di accuse contro I'uvomo, cui apparterrebbero solo «e guerre-stragi, la proprieta, i
fascismi neri e rossi e bianchi e gialli» ironicamente e provocatoriamente si chiede «a tutti i parlamentari del
mondo una legge sull’'uso dello sperma». Cft. anche Pompeo Magno, Cominciamo a conoscere il nostro corpo (Archivia,
CDAS, fondo Pompeo Magno, fasc. 8) e il bozzetto del volantino di solidarieta alle donne autodenunciatesi per
aborto nel 1975 (Archivia, fondo Pompeo Magno, fasc. 5).

199 L’aborto divenne nel 1975 un tema all’ordine del giorno sul «manifesto»; molto frequente sul «Quotidiano
dei lavoratori»; fu invece trattato meno assiduamente da «Lotta continua».
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con la donna nuda incinta e crocifissa che all’inizio del 1975 costo al settimanale
«’Espresso» una denuncia per vilipendio alla religionezoo.

Tommaso di Francesco racconto dalle pagine del «manifesto» come aveva vissuto la
sua presenza al corteo del 18 gennaio 1975, aprendo uno spiraglio sul vissuto maschile
subito ricondotto in una logica di utilita politica: la necessita di connettere il movimento

di liberazione della donna con la lotta per il comunismo.

E vero, le compagne erano semplicemente splendenti alla manifestazione femminista di Roma, e
con rabbia, coscienza e dolore, come precisava in una lettera sul zanifesto una compagna; ma i
compagni come stavano? [...]. Personalmente, ho partecipato a questa manifestazione con un
profondo senso di colpa per il mio sesso, ma, e per la prima volto dopo molto tempo, I’ho vissuta

come una cosa mia, che mi riguardava direttamente, che mi rimetteva in discussione, dandomi

nuova fiducia nella prospettiva comunista®".

Pier Paolo Pasolini pubblico invece il 19 gennaio 1975 sul «Cortiere della sera» un articolo
fortemente provocatorio fin dal titolo: Sono contro l'aborto®®. Pasolini preciso subito e
rapidamente di essere favorevole agli otto referendum proposti dai radicali; di considerare
la ratificazione formale di una realta gia esistente una questione di democrazia; di
individuare, tuttavia, un parallelo tra la legalizzazione dell’aborto e quella dell’omicidio che
lo “traumatizzava”. Puntualizzato velocemente cio, Pasolini passo a spiegare quello che,
con urgenza, sentiva di dover dire sul coito, sull’aborto, sulla falsa tolleranza del potere e

sul conformismo dei progressist12°3: ovvero che anche il coito, esattamente come 1’aborto,

era una questione della quale non si poteva fare a meno di discutere sul piano politico.

I’aborto legalizzato ¢ infatti — su questo non c’¢ dubbio — una enorme comodita per la
maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora piu facile il coito — Iaccoppiamento

eterosessuale — a cui non ci sarebbero piu praticamente ostacoli.

Pasolini prosegui la sua disamina sostenendo che il tema dell’aborto necessitava di essere

inserito nel contesto ecologico, dal momento che alla tragedia demografica in atto si

200 La copertina ¢ quella del numero uscito il 19 gennaio 1975, con il titolo: Aborte, una tragedia italiana.

201 Lettera di Tommaso di Francesco, «l manifesto», 05/02/1975, p. 4.

202 Pier Paolo Pasolini, Sono contro l'aborto, Il Corrtiere della sera», 19/01/1975 e in Scritti corsari, Garzanti,
Milano 1975, p. 83.

203 11 titolo dato all’articolo nella raccolta Scritti corsari & 1/ coito, l'aborto, la falsa tolleranza del potere e il conformismo dei
progressisti, e non piu Sono contro ['aborto.
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sarebbe potuto tenere testa soltanto maledicendo coppie e matrimoni, e favorendo una

diminuzione delle nascite.

La ragione di queste cose terribili che dico ¢ chiara: un tempo la «specie» doveva lottare per
sopravvivere, quindi le nascite «dovevano» superare le morti. Oggi invece la «specier, se vuole
sopravvivere, deve fare in modo che le nascite non superino le morti. Quindi, ogni figlio che un
tempo nasceva, essendo garanzia di vita, era benedetto: ogni figlio che invece nasce oggi, ¢ un
contributo all’autodistruzione dell'umanita, e quindi ¢ maledetto.

Siamo cosi giunti al paradosso che cio che si diceva contro natura ¢ naturale, e cio che si diceva

naturale ¢ contro natura®™.

Dopo aver definito criminale e clerico-fascista «’idea dell’assoluto privilegio della normalita»
in ambito sessuale, il poeta accuso gli abortisti di non aver messo in discussione la sessualita
eterosessuale e procreativa, contro la quale, invece, riteneva necessario combattere
liberalizzando il coito attraverso la diffusione di «anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie
diverse, una moderna moralita dell’onote sessuale ecc. ecc.». Infine, Pasolini concluse cos:
«molti — privi della virile e razionale capacita di comprensione — accuseranno questo mio
intervento di essere personale, particolare, minoritario. Ebbene? »2% Le polemiche furono
molte — presero posizione, infatti, varie figure, da Mariella Gramaglia a lettori omosessuali —
ma una delle pit accese vide coinvolto Dedalus, pseudonimo di Umberto Eco, che dalle
pagine del «manifesto» attacco sia il «Corriere» per aver trovato una via subdola per distogliere
'attenzione dal vero problema (le donne vittime dell’aborto clandestino) e supportare la
battaglia antiabortista; e Pasolini per aver affermato — sfruttando la sua immagine di
progressista — una falsa soluzione giudicata da Eco estremamente «aristocratica e repressivay,
ovvero leliminazione dell’amore eterosessuale®’®. La replica di Eco a Pasolini, a sua volta,
alzo un polverone: in particolare fece infuriare gay e lesbiche che inondarono di lettere la
redazione del «manifesto» finché il 2 marzo Dedalus non pubblico un ultimo intervento
sostenendo che la sua critica non aveva a che fare con questioni legate all’orientamento

sessuale quanto piuttosto alla classe*”’.

204 P.P. Pasolini, Seritti corsari, cit., p. 85.

205 Ivi, p. 87.

206 11 primo intervento, Le ceneri di Malthus, fu pubblicato il 21 gennaio 1975; il secondo il 2 marzo 1975.

207 «l manifesto» non pubblico le lettere di protesta arrivate dopo il 2 marzo e queste furono accolte invece dal
Fuori nel numero uscito nella primavera 1975 della sua omonima rivista. Come dimostra questa vicenda, il
movimento omosessuale italiano non ottenne I'appoggio e la simpatia dichiarata dei piu grandi intellettuali gay
(tra i quali, ad esempio, lo stesso Pasolini o il regista Luchino Visconti).

96



Pasolini suscito le reazioni anche delle femministe. Come non poche donne del
movimento notarono, infatti, con questo articolo Pasolini non solo non aveva considerato e
incluso le posizioni femministe tra quelle degli “abortisti”, ma si era posizionato fuori dal coro
e aveva gridato, come da un pulpito solitario, cido che in ambito femminista si andava
ripetendo da anni: che non c’era niente di piu personale e politico della sessualita e che
urgente era combattere tanto contro I'illegalita dell’aborto, quanto contro il modello sessuale
prevalente, androcentrico e procreativo. Carla Lonzi — racconta nel suo diario — scrisse con
convinzione una lettera a Pasolini ma si arrovello sul significato, il peso e la possibile ricezione

di ciascuna delle parole da lei scelte, fino al momento della spedizione:

Caro Pasolini, nel tuo articolo sul «Corttiere della Sera» 1o sono contro aborto, scrivi: “Non mi risulta
che gli abortisti, in relazione al problema dell’aborto, abbiano messo in discussione tutto questo”.
Io e le donne del gruppo femminista cui appartengo I’abbiamo fatto e abbiamo pubblicato gli
scritti in proposito, che perd sono passati completamente sotto silenzio. Gli abortisti, come li
chiami, non hanno mostrato di prenderci in considerazione.

Eppure non ci siamo pronunciate contro la liberta di aborto — che rispecchia, sono d’accordo con
te, una tappa obbligata del patriarcato che si rinnova per sopravvivere, e in questo senso noi di
Rivolta Femminile non abbiamo mosso un dito, ma abbiamo posto dal *71 il problema della presa
di coscienza su cio che I'aborto legale sottintende: la consacrazione del coito. Il nostro obbiettivo
non era negare la liberta di aborto, ma cambiare il suo significato nella coscienza di chi continuera
a subirlo, anche libero, la donna, e a imporlo, una cultura se non vogliamo dire 'uomo.

11 tuo articolo I’ho letto con partecipazione, come se senti la voce di un fratello, e con I'amarezza
di constatare che il fratello continua ad arrivare prima della sorella a farsi ascoltare. Non ti dico
questo per vittimismo o per sminuire quello che hai pensato e scritto con autenticita, ma perché
non voglio lasciare incompleto il gesto di fiducia che faccio a mandarti questa lettera. Da tempo
sentivo crescere questa fiducia e adesso ho 'occasione di manifestartela.

Per la verita devo aggiungere che questo tipo di lotte “ritardate” hanno smesso di spingerci verso
impostazioni rigide e percio ritardate. Non possiamo aspettare chi tarda, cosi andiamo per la
nostra strada e tutto ¢ molto piu libero.

Con affetto®®.

Lonzi, che fin dal 1971 aveva posto a gran voce alle altre donne il piu inquietante e il piu

cruciale degli interrogativi sull’aborto — «Per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il

209

piacere di chi sto abortendo? »*~ — non ottenne risposta da Pasolini e la sua lettera non venne

208 Carla Lonzi, Taci, angi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978, pp. 926-927.
209 «Libera maternita e libera sessualita devono trovare i loro significati all'interno della nostra presa di
coscienza: solo cosi saremo sicute che la liberta di cui si patla ¢ la nostra e non quella del maschio che si realizza
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pubblicata dal quotidiano. Le pagine del diario ci consegnano, per i giorni a venire, una Lonzi
tormentata dai dubbi e dai sensi di colpa: per aver ceduto e avuto fiducia in un uomo; per aver
per forza voluto vedere in Pasolini un fratello; per aver creduto nella possibilita delle donne di
affermare e rendere nota pubblicamente la propria autonoma coscienza; per non aver scritto
polemicamente, come aveva fatto in seguito all’articolo di Pasolini, anche a Natalia Ginzburg

che, sempre sul «Corriere», aveva pubblicato un intervento dal titolo .Aborto: la donna é sola.

Ginzburg non ¢ imbarazzata allidea di ripetere un’ennesima volta quello che, nel mondo
femminista da cui ¢ scaturito, ¢ anche ovviamente piu che assimilato; non ¢ imbarazzata nel
ripeter argomenti arcinoti sia perché il femminismo ¢ sufficientemente anonimo da annullare il
pericolo che qualcuna si risenta e impugni il diritto d’autore su tematiche vecchie come il

movimento quali I’aborto libero [...].

Un paio di giorni prima nel suo diario aveva annotato la sua frustrazione anche per 1’eco
p g p p

scaturita dalle parole di Dacia Maraini:

Il mio problema ¢ i non-rinati, non i non-nati.

Nessuno puo impormi la maternita se non lo voglio. Questo ¢ un dogma.

E bello dimostrare un’affermazione, ma il valore di un’affermazione non sta nella dimostrazione,
ma nell’autenticita da cui ¢ nata. L’autenticita non ¢ dimostrabile, ¢ destinata alla sconfitta. E
quando viene accolta dalla cultura non viene accolta in quanto autenticita, ma in quanto
dimostrazione, opera, talento, genio.

Quando Pasolini mette in crisi il coito eterosessuale la Maraini lo confuta, ma lo omaggia di

genialita. Quando lo metto in crisi io, mi ignora.

L’anno dopo, quando fu scritto il disegno di legge Pinto-Corvisieri che proponeva la
liberalizzazione dell’aborto fino al quinto mese e mezzo, Franco Fortini si avvalse della facolta
— legittimata fin dall’anno prima — di mettere in evidenza eventuali «corporative sciocchezze,
banalita demagogiche o errori politici» del movimento femminista®'’; invio, infatti, una lettera

al «manifesto» definendo la proposta di legge «senza coraggio e senza logica» e ritenendo —

attraverso noi, attraverso una nostra piu occulta oppressione. L.e donne abortiscono perché restano incinte. Ma
perché restano incinte? [...]. L'uomo ha lasciato la donna sola di fronte a una legge che le impedisce di abortire:
sola, denigrata, indegna della collettivita. Ma la donna si chiede: “Per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il
piacere di chi sto abortendo?”’», in Rivolta femminile, Sessualita femminile ¢ aborto, in C. Lonzi, Sputiamo, cit., pp.
54-55.

210 Franco Fortini, I/ femminismo come gioco liberatorio, «il manifestor, 09/03/1975, p. 3.
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provocatoriamente — piu opportuno, piuttosto, richiedere il «diritto alla soppressione» entro i

5 anni: «’aborto fino al 61° mesey.

Dopo quell’eta anche dove non esistano — come purtroppo non esistono, eccettuati pochi centri —
asili capaci di raccogliere i piccoli e di evitare cosi un peggioramento della salute mentale e fisica

della madre, il bimbo ¢ in eta scolare e il bisogno di ucciderlo si pud dire che sia meno

socialmente sentito®',

Mano a mano che il dibattito pubblico si intensificava attorno all’aborto come diritto, il
movimento femminista velocizzava la sua ritirata dall’arena politica inflammata dai dibattiti
sui contenuti della eventuale regolamentazione legislativa, lacerato — per usare le parole di
Anna Rossi-Doria — fra «a gioia collettiva dei festosi cortei e il dolore individuale
dell’esperienza dell’aborto: il personale e il politico sembravano nuovamente divisi»*".

Anche lo sguardo maschile di oggi sulla battaglia per 'aborto tratteggia una distanza
dei giovani di allora dalla riflessione femminista e un distacco dal vissuto delle donne che
appare incolmabile anche nei casi in cui i racconti si soffermano sulla comunanza d’idee e
sulla sincera solidarieta dimostrata per quella lotta politica. Riflessioni personali fatte a partire
da sé — dove il “sé” ¢ comunque esterno, per quanto prossimo, all’esperienza diretta vissuta
da compagne, amiche, sorelle decenni addietro — sono rare rispetto a quelle che prendono le

mosse da un posizionamento prettamente politico.

Paola: E la battaglia per 'aborto come te la ricordi?

Sandro: Una battaglia civile e di sinistra, non me la ricordo come una battaglia femminista. Non
ero in grado di capire queste cose. Ero un ragazzino, avevo ventidue anni... e avevo casini nella
testa... il fare figli o non farli era una cosa molto lontana da me. L'aborto univa tutta la sinistra
contro la Dc allora, non ¢ che I'ho capito bene.

Invece in quella dimensione piu profonda ci sono incappato dopo due o tre anni. Nel 1974 c'era
l'abotto [sz!] e dopo un anno o due, ho conosciuto questo mondo [femminista]. Poi non 'ho piu
abbandonato bene o male, nel senso che saro fatto male ma... mi interessa, mi interessa ancora la

loro lettura delle cose del mondo.

Paola: Invece la lotta per 'abortor? Era tutta lasciata alle donne?
Gaetano: No, no. Partecipavamo anche noi. Ti faccio un esempio concreto: la meta o i tre quarti

dei ginecologi esistenti si dichiaravano obiettori e lasciavano solo a pochi compagni medici

211 Franco Fortini, Aborto fino al 61° mese?, «il manifeston, 12/10/1976, p. 3.
212 A. Rossi-Dotia, Donne, femminismo, processi di trasformazione, «I viaggi di Erodotox, 22/1994, p. 281.
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ginecologi la possibilita di praticate l'aborto. Tieni conto che tre quarti di questi non abortisti poi
facevano gli aborti a pagamento a casa e negli studi privati. Abbiamo acquistato un ecografo come
Lotta Continua, alcuni compagni insieme ad alcuni ginecologi di sinistra, abbiamo acquistato un
ecografo e usato il primo Karman: il primo intervento con il metodo d'aspirazione ¢ stato fatto in
uno studio medico disponibile, un rarissimo caso. E li partecipavano tutti, donne e uomini
insieme; cominciamo ad aiutare le donne, soprattutto quelle del proletariato, che decidevano di
poter praticare l'aborto tranquillamente. Fino ad allora esisteva solo la Svizzera o gli aborti
clandestini, esercitati, ripeto, da piu della meta dei medici obiettori delle strutture pubbliche. E
allora abbiamo cominciato a praticare, con questi pochi ginecologi “compagni”, questo tipo di
protezione della donna rispetto non solo all'aborto ma anche all'uso degli anticoncezionali. Anche
questi erano argomenti, diciamo, tabu. Anche nei rapporti di coppia I'uso del profilattico allora era

un argomento tabu non solo nella medio-alta borghesia ma anche nel proletariato.

Come salta agli occhi facilmente, nelle memorie maschili date, passaggi cruciali, nodi tematici
essenziali della lunga battaglia per la depenalizzazione dell’aborto appaiono sfocati, confusi,
appiattiti. Il lato politico e collettivo, talvolta velato anche di paternalismo, ¢ marcato e
Pesperienza di allora — cosi come oggi ¢ descritta — risulta quasi immateriale, astratta: una
questione di principio per cui valeva senz’altro la pena di lottare, ma scissa da corpi, da
immagini dirette, da individualita specifiche. La discussione femminista, invece, per quanto
diversificata al suo interno, era stata sempre ancorata all’esperienza®: la propria, vissuta a
partire da uno scontro con il controllo del proprio corpo da parte degli uomini o dello stato; o
delle altre donne, a partire spesso anche dalla constatazione di una violenza aggiunta in base
alle differenze di classe.

Da questo groviglio senza tempo e senza spazio formato da racconti maschili
sollecitati a soffermarsi sul tema dell’aborto, emerge invece lucido e ben chiaro, quasi sempre,

un momento specifico: quello del referendum.

Paola: E invece la questione dell'aborto come I'hai vissuta?

Fabrizio: Quando c'¢ stato?

Paola: Ia legge ¢ del 1978.

Fabrizio: Ah, quindi dopo.

Paola: 1l referendum poi ¢ dell’81.

Fabrizio: Mi stai chiedendo come I'ho vissuta nel '78? Io credo di non essere stato particolarmente
sensibile. Su questo come su altre cose. La consideravo una cosa delle donne a cui bisognava

prestare della solidarieta, se era la tua compagna, o se era una tua amica... pero si, era una cosa

213 Si veda, ad esmepio, L. Percovich, I coscienza nel corpo, cit., parte prima, cap. 6, 7, 8, pp. 71-108.
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personale che non investiva neanche problemi... non so come dire, problemi psicologici o
personali forti. Come se fosse una cosa leggera... pesante dal punto di vista medico ma che non

avesse conseguenze. Era vissuta cosi. Per lo meno io, fino a un certo punto, la vedevo cosi.

Paola: E la battaglia per I'aborto? la consideravate una cosa che non vi competeva poi molto?
Nicola: No, la facemmo... intendi quella per il referendum?

Paola: Intendevo quella per l'ottenimento della legge.

Nicola: E il referendum quando fu?

Paola: Il referendum sull’aborto ¢ nell'81. La legge ¢ del '78. Prima c'¢ il divorzio nel 74.

Nicola: Qualcosa coi Radicali che facevano disobbedienza civile... quindi francamente non me lo

ricordo. Ricordo invece quando ci fu il referendum, alcune riunioni...

Paola: E invece la battaglia per I'aborto?

Enzo: Diciamo che la tematica dell’aborto soprattutto le compagne avevano cominciato a
sollevarla gia prima che ci fosse poi il referendum. Era uno dei temi su cui si era mobilitato il
movimento femminista, ed era uno dei temi su cui gia nel “74-“75 ricordo molte mobilitazioni e
cortei per rivendicare I'aborto. Li [fu importante] anche un altro gruppo con cui avevamo dei
rapporti complicati — anche se siamo stati il gruppo della sinistra extraparlamentare che ha piu
collaborato con loro — ovvero i Radicali, mi ricordo molti cortei fatti con loro sull’aborto. Che poi
mi pare che il referendum sia stato nel '78?

Paola: No, del 1978 ¢ la legge ¢ il referendum ¢ nell'81.

Enzo: Quindi tutto successivo. Perd la mobilitazione era gia iniziata negli anni precedent.

Paola: E anche quella, come mi diceva del divorzio, la vivevate piu come una battaglia politica che
non invece...

Enzo: No, direi che quella I'nanno presa in mano soprattutto le compagne. Mentre appunto il
divorzio ¢ stato piu gestito da Lotta Continua come organizzazione, la tematica dell'aborto ¢ stata
fatta proprio rivendicando il fatto che era una questione che coinvolgeva soprattutto le donne. E
quindi da subito, con molta decisione, ¢ stata affrontata come un tema legato appunto alla
condizione femminile, alla maternita come scelta e non come dovere, al controllo sul proprio

corpo. Tutti questi temi sono stati messi subito in campo.

11 22 maggio 1978 venne promulgata la legge n. 194, Normme per la tutela sociale della maternita e
sull‘interruzione volontaria di gravidanza, che prevede la possibilita di interrompere la gravidanza
entro i primi tre mesi (successivamente solo per grave pericolo per la vita della donna). La 194
stabili la gratuita dell’intervento, attribui la scelta alla donna e previde 'obiezione di coscienza
per i medici che non volessero eseguire I'intervento. La legge non fu considerata sufficiente

da gran parte del movimento femminista e non fu votata (oltre che dalla maggioranza dei
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democristiani e dei missini) né dal Partito radicale, né dal gruppo di Democrazia Proletaria
che la considerarono non rispondente al principio dell’autodeterminazione della donna.
Esattamente tre anni dopo, il 17 e il 18 maggio 1981, cittadine e cittadini furono chiamati a
votare a favore o contro la 194 e la campagna per il referendum — con un quesito proposto
dai radicali e un altro, di orientamento opposto e detto “minimale”, dal Movimento per la vita
— fu un’occasione importante non solo per tirare un bilancio dei primi anni di attivita, ma

anche per far avviare un confronto e un dibattito ampio e molto sentito dall’opinione

pubblica®'*.

La presenza costante e rilevante del referendum nelle memorie raccolte ci puo portare
a suppotre che la prospettiva del voto referendario costrinse molti uomini a interrogarsi sui
contenuti della legge; oppure che fu quella 'occasione in cui per la prima volta si sentirono
interpellati e legittimati a posizionarsi su una problematica che, fino a quel momento, non
avevano sentito (o potuto sentire) come di propria pertinenza. Insieme al referendum
sull’aborto — associato e spesso sovrapposto a quello che sette anni prima aveva riguardato il
divorzio — sono i dettagli politici e pratici relativi alla battaglia per la depenalizzazione
dell’aborto a tornare frequenti nei racconti: in particolare, la clandestinita e I'illegalita di azioni
politiche atte all’affermazione di un diritto negato; e il ruolo del Partito radicale che, si ricorda,
lavoro tantissimo con una intensa attivita di sensibilizzazione e protesta costruita

congiuntamente da donne e uomini.

Aldo: To ho votato per la prima volta in vita mia per il divorzio. All’epoca la maggiore eta si
otteneva a 21 anni e io ero alla scuola militare di Spoleto e ho votato da militare. Era stata la
ptima volta che ho votato. Al di 1a delle posizioni teoriche, c'era anche un campo di azione che
non era sovrapponibile alla politica, anche dei gruppi di estrema sinistra. Tutta la questione per
esempio dell'aborto, della contraccezione, diciamo questo percorso qua, ¢ stato fatto non solo da
donne — c’era il Cisa, c’erano anche i Radicali — ma proptio in un’area che era marginale, che non
erano i Radicali di oggi, o che comunque aveva un bordo di contatto con l'estrema sinistra, pero
comunque un'area che non era precisamente la nostra. E molte donne si sono impegnate in
queste cose qua. Quando non era ancora legale I'aborto, c'era un centro che faceva il Karman e

queste cose qua, e ha creato anche poi una separazione anche di ambiti di intervento.

214 1 quesito proposto dai radicali ottenne 1'11,5% dei si e 1'88,5% dei no; quello proposto dal Movimento per
la vita ottenne il 32,1% dei si il 67,9% dei no. In generale per una stotia della legge 194/78 cfr. Giulia Galeott,
Storia dell'aborfo, 11 Mulino, Bologna 2003; G. Scire, L'aborto in Italia, cit.; I'antologia di documenti Oltre ['aborto.
Posizioni ¢ documenti del movimento delle donne, metodi di controllo della fecondita, Chiesa e “dissenso™, la legge ¢ le proposte di
modifica, Quotidiano dei lavoratori-Cooperativa editoriale ottanta, Roma 1981.
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E mettendo in parallelo la campagna del 1974 sul divorzio con quella per ottenimento della
depenalizzazione dell’aborto, l'intervistato — nato all'inizio degli anni Cinquanta — ha aggiunto
delle considerazioni sul maggiore coinvolgimento giovanile per “tutte queste cose qua’”,

ovvero la sessualita e, conseguentemente, la legalizzazione dellinterruzione di gravidanza:

11 divorzio non lo vivemmo come tema dei diritti civili in sé, non moltissimo... Poi anche come
fascia generazionale, non era una cosa che avesse molta presa... L'aborto di pit, perché era una
cosa che toccava — con la sua condizione di clandestinita — era una cosa che toccava situazioni che
comunque... c'¢ anche la condizione giovanile, la questione degli anticoncezionali che hanno
cambiato i rapporti anche tra ragazzi. Prima era la classica cosa che succedeva a vent'anni, che lei

restava incinta e si sposavano e poi non andavano d'accordo. Quelle situazioni li.

Paola: E a livello di battaglia, come I’hai vissuta?

Carlo: Ci fu una partecipazione grossa. Anche perché... anche perché il problema delle donne che
motivano c’era, ed era... Oggi non c'¢ piu questa sensazione dell'aborto clandestino, di chi ti metti
in mano, strumenti non disinfettati... c’era gente che effettivamente incorreva in emorragie,
ricoveri... ne ho conosciute di persone che hanno abortito male e ne hanno subito le conseguenze
per tutta la vita. Per me era inconcepibile questo fatto che fosse la legge a dover decidere per te.
Oggi ci andrei molto pill cauto... non ¢ che ne faccio un discorso cattolico, per carita di dio! pero
oggi sarei molto piu prudente, anche se non credo a questa cosa cieca che la vita cominci nel

giorno del concepimento. No. Pero, oggi ci andrei molto piu cauto rispetto al passato.

Paola: Perd, ad esempio, la campagna per l'aborto era una cosa che t interessava o no? Oppure ti
sarebbe piaciuto interessarti ma sentivi che non ti spettavar

Vittorio: Ma io collaboravo con i Radicali. Si facevano, col metodo Karman che ¢ un metodo dei
francesi, si facevano gli aborti clandestini col Karman per sopperire ai bisogni di queste donne che
altrimenti sarebbero finite nelle mani delle mammane. Ferri da calza... I'idea era quella. E come si
faceva a sentirsi fuori? Ne facevi parte. Poi per esempio non sono andato a Montalto di Castro
quando si manifestava contro la centrale nucleare, non mi ¢ capitato. Ma quando le cose
succedevano ne facevi parte. Una volta, proprio con la mia macchina [ho collaborato a un
Karman]| credo, roba che se mi fermavano...

Paola: Con la tua macchina portavi i medici, i medicinali...

Vittorio: Si, nel senso che davo una mano. Erano francesi, stavano qua per questo. Erano
volontari. Bisognava ospitatli, portarli, seguirli, aiutarli. Non ¢ che potessero girar per la citta che
non conoscevano... quello dell'aborto era una cosa ben chiara, che cazzo, era una questione di
scelta, di diritti. All'epoca “I'autodeterminazione” non era uno slogan, era un imperativo, era una
cosa concreta. Il fatto di determinare la tua vita, prima ancora di qualsiasi altra ipotesi futura, per

una donna era una priorita che io come maschio non potevo che condividere.
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L’adesione a questa battaglia ¢ spesso descritta come spontanea ma anche inevitabile, scritta
nel clima del tempo, parte integrante della militanza politica della sinistra e dei radicali o
dell’eta giovanile, nella quale oggi si riconosce — in rari casi — un senso di
deresponsabilizzazione o di superficialita rispetto alla possibilita di interrompere una
gravidanza indesiderata. Anche quando non mancano le riflessioni incentrate sulle proprie
responsabilita, queste sono riferite alla maggiore o minore consapevolezza con cui, in quegli
anni, ci si schiero politicamente e si aderi a quella battaglia; oppure al comportamento che si

assunse nei casi in cui si fece esperienza dell’aborto attraverso la propria compagna.

Filippo: Allora ti racconto due episodi. Il primo episodio ¢ questo: io avevo una relazione saltuaria
con una compagna del Manifesto. Cosi, ci si incontrava... quando ci si incontrava? Ecco: la
relazione era che quando ci si incontrava si stava insieme... passavano magari un mese, tre mesi,
quindici giorni, ecco una cosa cosi e questo ¢ andata avanti tutto il 70 fino alla primavera *71...

Allora questa ragazza, una sera, mi incontra in una trattoria. Lei era con altre persone, con altre
donne presumibilmente e io ero con dei compagni. Mi dice che mi vuol patlare e mi dice: “Sono
incinta”. E io... “Va bene, se hai bisogno, qualsiasi cosa hai deciso... quello che... qualsiasi cosa di
cui tu hai bisogno me lo dici”. Dopo di che, passano i giorni... a quei tempi telefonare non era
banale come adesso... telefonare in casa della persona, trovarla eccetera. Insomma, passa una
settimana e le telefono, e dico: “Allora non ti ho piu sentito, come var” “ah bene bene, sto
pensandoci, devo prendere delle decisioni, ciao ciao”, bon. Poi passa un’altra settimana ancora e
faccio una seconda telefonata e dico: “Ciao, non mi hai piu cercato...”. Tra I'altro, il mio numero
di telefono era piu facile perché io avevo un luogo di lavoro con un telefono, quindi era piu facile
trovarmi... Bo, te la faccio breve: io poi non I’ho pit chiamata... passano due mesi e la incontro e
le dico: “Allora? non mi hai piu detto niente, non mi hai detto niente”. E lei: “Ma guarda che non
era vero, in una riunione del collettivo del Manifesto avevamo deciso di fare un sondaggio per
vedere come si comportavano i maschi a cui dicevamo queste robe... e tu ti sei comportato bene
perché intanto non hai chiesto se era tuo o no, in piu non hai fatto nessuna [polemical... hai dato
la tua disponibilita...”. Quindi in qualche modo da questa statistica uscivo abbastanza bene! Te

I’ho raccontato perché sono abbastanza orgoglioso di me! [ride].

Spostandoci dal piano della battaglia politica a quello personale, il riconoscimento tanto di
eventuali atteggiamenti poco consapevoli e maturi quanto, al contrario, di comportamenti di
cui si sente di poter andare fieri a distanza di decenni, riguarda raramente il proprio ruolo
attivo nel rapporto sessuale e nella relazione. La propria minore o maggiore esperienza e

consapevolezza nel vivere la sessualita non sembra cio¢ troppo interrogata o considerata, né
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allora né oggi a distanza di decenni, come se il proprio coinvolgimento diretto cominciasse —
o venisse riconosciuto — a fecondazione avvenuta, nel momento di affrontare emergenze, e di

prendere delle decisioni.

Vincenzo: Devo dire che poi si mescolavano un po’ tutti gli atteggiamenti personali con gli
atteggiamenti collettivi, per cui ad esempio... non so: il tema dell’aborto era un tema che, da un
lato, era di derivazione femminile e anche, diciamo, comune a tutte; dall’altra... era vissuto come
una specie di... non dico con superficialita pero... con un senso di... Si, chiaramente faceva parte
di una delle rivendicazioni e degli aspetti in cui si lottava fianco a fianco con le donne perché
chiaramente c’era un aspetto di liberazione e di... come dire... di... adesso non mi viene il
termine... non di legittimazione... cio¢ di far entrare in un ambito legale — legalizzazione! — una
cosa che appunto era clandestina; dall’altra perd c’era una certa disinvoltura e facilita per cui,
insomma, il problema scompariva abbastanza facilmente... In certi casi... non lo so... ma ecco,
mi rendo conto di aver visto certe cose con una certa superficialita tutto sommato. Quindi la
paternita ¢ anche quello insomma: te ne liberi facilmente, ti togli veramente il pensiero per certi

aspetti.

E lintervistato, trentenne al momento in cui la legge 194 fu approvata, prosegue ipotizzando
che non solo la battaglia per I'aborto legale, ma anche 'esperienza abortiva poteva essere
percepita come un affare esclusivamente femminile del quale non era né dovuto né permesso

che il maschio si interessasse:

Poi c’era anche una deresponsabilizzazione. In fondo c’era una disgiunzione, voluta anche dal
mondo femminile perché c’era, sai, anche il rifiuto della maternita e anche della propria “identita”
e diciamo che c’era questo atteggiamento un po’ matriarcale per cui “c la donna che decide, ¢ la
donna che fa, ¢ la donna che se lo tiene” ed ¢ un fatto che rientra in una sfera quasi femminile,

no? E questo in un certo senso poteva anche... ti deresponsabilizzava pure, no?

Dal punto di vista della deresponsabilizzazione rispetto al proprio ruolo nella fecondazione e,
talvolta, anche rispetto all'interruzione di gravidanza stessa, non emergono rilevanti differenze
generazionali tra gli intervistati se non nella maggiore o minore precisione lessicale e nella
sicurezza espressiva legata alla sfera della sessualita. Tutti, anche i piu giovani, sembrano
oscillare tra Papprovazione dell’autodeterminazione femminile e la delega ad essa, come
dimostra ad esempio il racconto che segue consegnato da un uomo non ancora ventenne

nella prima meta del decennio.
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Massimo: avevo relazioni con donne piu grandi perché a me credo che quello che piaceva era la
mancanza di responsabilita diciamo, detto fra di noi... cio¢ con delle donne piu grandi... se
rimangono incinta ci pensano loro ad abortire, se... se...

Paola: Sono piu autonome?

Massimo: Sono piu autonome, poi lavoravano... io ero appunto al liceo, queste facevano di qua e
di la. E in realta adesso che glielo racconto mi rendo conto che ¢ stato molto il patzern del mio...
di quegli anni li: queste donne piu vecchie e questa mancanza di responsabilita. E quindi un
rapporto invece con le mie coetanee, che naturalmente cambiava in prestigio, perché il fatto che
io avessi queste storie con queste donne piu vecchie ad un certo punto si ¢ iniziato a sapere... poi

ero molto sovversivo, avevo i capelli lunghi, suonavo la chitarra... tutte ‘ste cose qua.

Nei pochi casi in cui viene ricordata e affermata la propria consapevolezza e maturita in
materia contraccettiva o, piu in generale, sessuale e relazionale, questa ¢ collegata ad un vero e

proprio terrore connesso all'idea della paternita.

Simone: o ero ossessionato da questa cosa dei bambini e avevo centuplicato gli anticoncezionali
che usavo, con lei che diceva che ero una specie di cerbero, disumano, perché non volevo
mettetla incinta. Era una situazione abbastanza anomala, era piu facile che capitasse il contrario,
ma ero terrorizzato! E ¢ una cosa che tra l'altro aveva cominciato a incidere negativamente sui
nostri rapporti il fatto che lei volesse a tutti i costi rimanere incinta, forse anche per il fatto che
aveva quel problema [di salute], alle gambe, e voleva dimostrare che era grande e adulta
definitivamente, soprattutto a sua madre. Io non avevo nulla da dimostrare a nessuno! Per cui

aspettavo che i figli arrivassero molto tempo dopo, di diventare molto piu grande prima di averne.

E invece per quanto riguarda i figli> Avete fatto generalmente figli piu tardi rispetto ai coetanei.

Enzo: Beh, dipendeva. C'erano gia alcuni di noi che avevano figli: chiaramente i pit grandi, quelli
che erano gia sulla trentina. Chiaramente anche il tema della gestione dei figli, il fatto che anche
questo tendenzialmente tendeva a ricadere soprattutto sulle compagne, e che quindi anche in
questo si riproducevano certi modelli, ¢ un altro tema che ¢ emerso. Anche se era un problema
che toccava una minoranza, perché quelli che avevano gia l'eta per i figli erano una minoranza.
Pero tra il 74 il 75 ormai di militanti con figli ce n'erano. Questo tema ¢ emerso sempre legato al
fatto che prevalentemente erano le compagne a cui toccava il peso di occuparsi dei figli! che poi
oltretutto erano in generale ancora molto piccoli e si trattava di accuditli: c'erano compagne che
non potevano piu fare militanza politica o le vedevi in assemblea col passeggino o col bambino in

braccio, ed erano in qualche modo limitate nelle loro possibilita nell’organizzazione.
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Paola: Ma, anche se eravate molto giovani, discutevate di modelli familiari? Paternita, maternita...?
Catlo: No. O meglio, se ne discuteva in quanto... in quanto c'¢ stato un petiodo, specialmente
nell'ultimo anno delle superiori e primo anno di universita, in cui rimasero incinta tante ragazze a
scuola, fra amici... Per cui un dibattito forte era quello sull'aborto. Nel senso che io oggi la penso
molto diversamente rispetto a come la pensavo allora.

Mi meravigliavo di queste amiche che facevano questa scelta, coi loro compagni, o di sposarsi o di
non sposarsi ma comunque di tenersi ‘sto figlio e di crescerlo. Per me era una cosa, a vent’anni,
inconcepibile. Avevo il terrore assoluto. A parte che, probabilmente io sono stato influenzato dal
fatto che venivo da una famiglia numerosa e sono il primo figlio, con tutti piu piccoli di me: I'idea
di avere ragazzini intorno mi terrorizzava. Diciamo che piu che di modelli familiari, si patlava
allora di questo [dell’aborto], insomma: come affrontare e se era giusto accettare certi rischi. Per
quanto non ho mai percepito da parte di nessuno il desiderio di paternita o di maternita in quegli
anni: qualcuno che veramente a vent’anni voleva un figlio era proprio una cosa assolutamente... a
chi ¢ successo, ¢ successo perché gli ¢ capitato. Io mi meravigliavo di questo, che mi sembrava
rassegnazione, invece poi effettivamente era un desiderio vero. Soprattutto per alcune di queste
ragazze che ho visto cambiare e che si sono rese conto dell'importanza della maternita una volta
che sono rimaste incinta. E prima neanche la percepivano.

Oggi la penso diversamente: oggi, da uomo sai... quella ¢ sempre stata una decisione... io ero
prontissimo, se mi fosse successa una cosa, a non interferire nella decisione della donna. Questa
era consapevolezza. Cioe, se fosse capitato a me, le avrei chiesto cosa voleva fare, avrei detto: “sto
comungque dalla parte tua”. Quindi ero anche disposto ad accettare una paternita... indesiderata. O

non Voluta, non cercata.
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4  PUER AETERNUS

E finalmente affrontava la sfida di un nomo che deve diventare adulto. ..
Ma perché: “deve diventare adulto”?

Non ¢’¢ motivol?®3.

Molti dei racconti raccolti oggi ci suggeriscono I'idea che la paternita in molti casi non fosse
tematizzata, rinviata inconsapevolmente a un futuro indefinito, posta in un orizzonte tanto
distante quanto sfumato; altri invece fanno supporre che in alcuni casi fosse proprio temuta e
consapevolmente rigettata perché in totale conflitto con la percezione di essere — o con il
desiderio di voler continuare a essere — “eterni giovani”. Nelle memorie maschili 'approccio
al tema della paternita, oltre ad essere immune da un qualsiasi discorso piu complesso sui
modelli di genitorialita, non fa trapelare tracce del dibattito femminista sulla maternita
sebbene abbia avuto un ruolo cruciale dal punto di vista femminile e femminista per tutti gli
anni Settanta. Quello che emerge indirettamente, piuttosto, ¢ che il rifiuto della paternita,
laddove individuato e tematizzato, era completamente differente da quello espresso da alcuni
gruppi o individualita del movimento femminista nei confronti della maternita.

ILa generazione di donne nata nel secondo dopoguerra e cresciuta negli anni Sessanta ¢
stata caratterizzata da una spinta emancipatrice nei confronti della famiglia e da una frattura
con i modelli sociali tradizionali che ¢ stata ambigua o ambivalente nei confronti dei padti,
mentre ¢ stata violenta e profonda nei confronti delle madri (biologiche oltre che
simboliche)?*'. Se gia nel corso degli anni Sessanta madiri e figlie iniziarono a non riconoscersi
piu, per le giovani donne attive nel movimento femminista degli anni Settanta il distacco si
fece piu aspro, comportando una presa di distanza dall'immagine femminile incarnata dalla

generazione delle proprie genitrici:

215 Nanni Moretti, Aprile, 1998.
216 Per una riflessione sul rapporto del femminismo con la figura del padre si veda il contributo di Paola Di
Cori a partire da una specifica esperienza di laboratorio sul padre fatta a Roma tra il 1976 e il 1977 dal collettivo

Donne e cultura: Paola Di Coti, Fantasmi a Roma. Antocoscienza sul padre negli anni Settanta, «Snodi», 7/2011, pp. 68-
75.
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Le madri — ha scritto Anna Scattigno — erano spesso donne comuni, prive di visibilita sociale e
politica che anche quando lavoravano erano dedite all'allevamento dei figli come unica
realizzazione di sé [...]. Le madti erano al tempo stesso autoritarie e socialmente deboli, complici
e custodi della propria esclusione, ostili al cambiamento. Cos, in un contesto sociale e culturale in
rapida trasformazione, le donne piu giovani che si apprestavano a vivere i grandi e radicali
cambiamenti degli anni settanta, non trovarono nelle madri elementi positivi di identificazione, ma

piuttosto spunti estremi per la ribellione®"”.

11 riftuto della maternita, similmente a quello maschile nei confronti della paternita, puo essere
interpretato anche come una faccia della dimensione giovanile della stagione dei movimenti
collettivi post-Sessantotto, come un’espressione particolare del piu generale desiderio “di
essere orfani” e comunque mai genitori che, scaturito dal Sessantotto, ancora perduravazw.
Anna Bravo, a proposito della violenza delle campagne degli antiabortisti, ha scritto: «infondo
¢ stata una fortuna viverci come figlie, puellae, angeli sterili all'interno di movimenti in cui
signoreggiava il mito del puer aeternus e I'adultitd era rinviata a un futuro impreciso»”. In
realta, quelle donne, seppur giovani e seppur immerse in un contestuale universo politico
fieramente giovanile, vivevano come un’inaccettabile ingiustizia tanto lo scollamento tra
I'immagine tradizionale, atavica, della maternita come natura, cultura e destino desiderato, ¢ la
realta dove nulla era cosi scontato e la sessualita poteva essere «intrisa di violenza», come ha

scritto Mariella Gramaglia:

Donne adulte, non angeli sterili, sanno di poter dare la vita o no a seconda di una scelta che pesa,
sanno che la sessualita, quella comunicazione che per definizione passa fra simili, fra amici, ¢
intrisa di violenza, magari mediata, teatralizzata, rarefatta, a mimare di lontano la morte e il suo

sentimento.

Mentre i ragazzi piu facilmente vivevano lillusione di immortalita insita nella condivisione di
un progetto politico rivoluzionario, le ragazze vivevano un profondo tumulto, combattute tra
la scelta e il desiderio di essere madri e il rifiuto di diventarle: la via d'uscita molto spesso fini
per configurarsi — ha scritto Luciana Percovich — «come una messa tra parentesi, se non
proprio come una rinuncia, una sospensione del desiderio di maternita», tanto che molte

donne attive nel movimento femminista non hanno avuto figli, o i hanno fatti nel decennio

217 Anna Scattigno, La figura materna tra emancipagione e femminismo, in Marina D’Amelia (a cura di), Storia della
maternitd, Laterza, 1997, p. 285.

218 P. Ortoleva, I movimenti del 68, cit., cap. 11 (Un movimento di generazione), pp. 59-78.

219 A. Bravo, A colpi di cnori, cit., p. 27.
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successivo, da trentenni?®®. E interessante citare uno stralcio dellintervista collettiva
pubblicata nel volume di Aldo Ricci I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977:
inchiesta sul protagonismo delle ‘giovani generazioni”: in una sezione dedicata al femminismo e alla
liberazione sessuale nel corso del lungo Sessantotto, una dialogante si riferisce a una giovane
donna rimasta incinta nel pieno del movimento studentesco definendola «vittima» di quel

clima politico-culturale:

Annamaria: molte comunque facevano 'amore per impegno politico.

Leslie: Si, e magari anche con un pizzico di fanatismo, lo stesso che porto altre piu tardi a
diventare lesbiche nei gruppi femministi. Non riesci mai a capire dove finisce I'ideologia ed inizia
il bisogno vero di rapporti nuovi.

Annamaria: poi, nonostante tutto quel parlare di rivoluzione sessuale, molti si sposavano.

Leslie: ricordo due ragazze triestine, Neva e Tatiana. Neva ¢ la prima a sperimentare la liberta
sessuale, e anche la prima vittima. Incinta si sposa e rimane in casa ad allevare il pargolo. Fu la
prima ad accorgersi di quanto fossero diversi nella vita privata. Siccome lui faceva lavoro politico,
lei lavorava come commessa o come insomma 'opposto di quello che avviene nella vita. Tatiana,
piu borghese e piu prudente, cadra nella stessa rete piu tardi, nel 68, con un leader di Genova,
dentro la Statale di Milano occupata. Noi altre, artivate piu tardi, terremo conto dell’esperienza di
Neva ormai rinchiusa con il pargolo a tempo pieno in nome delle teorie americo-freudiane non

ancora sotto accusa®?l,

Alla prima meta degli anni Settanta quella della maternita era un’area fondamentale ma ancora

in gran parte inesplorata della teoria femminista®**; un discorso ancora schiacciato dalla
contraddizione tra I'esperienza della maternita ideale, idealizzata e socialmente prefigurata, e
quella realmente vissuta da molte donne: angosciante, stancante, solitaria, ambivalente; vista
come un momento di regressione nel privato, di perdita di autonomia; come approvazione
dell’etica del sacrificio e dell’oppressione voluta dalla societa patriarcale; come destino, come
unica carriera ammessa per le donne. Nel maggio 1971, nella prima uscita di piazza del
Pompeo Magno a Roma in occasione della mostra sull'immagine femminile nella pubblicita,

uno degli slogan che vennero riprodotti sui cartelloni interrogava le passanti: “Ma tu donna

220 L. Percovich, La coscienza nel corpo, cit., p. 91; cfr. anche Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani (a cura di),
Perché non abbiamo avuto fighi. Donne “speciali” si raccontano, FrancoAngeli, Milano 2009.

221 Aldo Ricci (a cura di), I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo delle
“Giovani generazioni”, Sugarco, Milano 1978, p. 79. Annamaria ¢ A. Brandoli, Leslie ¢ L. Leonelli, come si legge
nell’indice del volume.

222 Cfr. Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti 1996 [19706].
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pre-mamma, mamma e dopo-mamma CHI SEI VERAMENTE?*?, 11 rifiuto di questa
maternita riduttiva, incapace di esprimere realmente la soggettivita femminile, apparve molto
spesso, quindi, come una scelta giusta, liberatoria e non piu procrastinabile: «la rivolta della

ragione». In un documento del collettivo Anabasi di Milano del 1972 si legge:

Si afferma che la produzione dei figli ¢ un fatto sociale. Devi renderne conto alla societa. Ma a me
la societa ne rende conto? No. Se ne fai tanti se un coniglio. In ogni modo 1i fai tu, tutti tu e la

societa non fa proprio niente perché questa tua produzione sociale avvenga nelle migliori

condizioni. Piti ne fai, piu sei disprezzata, piu sei distrutta®™*.
In alcuni casi, il rifiuto poteva essere espresso anche in modo lapidario, quasi gridato, come
reazione al terrore della manipolazione e della coazione. In un documento intitolato Maternita

responsabile? si legge:

Hanno saputo farci fare figli anche quando partorire significava morire spesso di infezione. Una
cosa sola non riusciranno a farci fare: farci gestire il nostro sfruttamento. Vogliamo fare meno figli

possibili*®.

Il nodo centrale era nella libera scelta, nell’espressione del desiderio, nella consapevolezza, nel
rifiuto dell’esclusione sociale che si vedeva connessa alla maternita tradizionale: ¢ per questo
che quasi tutti i documenti almeno fino al 1976, anche quando evocano nel titolo il tema della
maternita, di fatto sono incentrati sull’aborto. Non c'¢ dubbio che T'urgenza della
legalizzazione dell'interruzione di gravidanza abbia avuto un ruolo fondamentale nel
“congelare” 'immaginario femminista sulla maternita, perché calo come una cappa sul tema
della sessualita, al punto da intralciarne Pespressione e soffocarne i desiderio. Con uno
scollamento totale rispetto ai vissuti dei coetanei maschi, le ragazze in lotta per I’aborto, anche
qualora molto giovani e attaccate al ruolo di figlie, finivano per comprendere e sperimentare

sulla propria pelle la carica politica dell’aborto e del bisogno di amore materno ma anche, per

citare Anna Bravo, «l dolore di non trovarlo»®2.

223 Donnita, cit., pp. 12-17.

224 Anabasi, [ figh della societa, in «Al femminile», stampato in proprio nel febbraio 1972, p. 5 e pubblicato anche
nell’antologia Maria, Medea e le altre. 1] materno nelle parole delle donne: rassegna stampa, 1erici, Cosenza-Roma 1982.
225 Documento senza data di un gruppo di femministe bolognesi, cit. in Luciana Percovich, La coscienza nel corpo,
cit., p.108.

226 A. Bravo, A colpi, cit., p. 148.

111



A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, sebbene la maternita costituisse
ancora la contraddizione piu difficile da affrontare, soprattutto la maturita raggiunta a livello
teorico e pratico dai gruppi di se/f-belp e di salute della donna diede uno dei suoi frutti piu
preziosi: la riscoperta della maternita come desiderio possibile, non modellato dalla societa,
non definito perché senza regole definitive, libero perché espressione delle soggettivita
femminili. Nel 1976 Ida Fare racconto dalle pagine del «manifesto» le nuove domande che le

donne del movimento cominciavano a porsi sulla “praticabilita” del desiderio materno:

Si ¢ cominciato a parlare di creativita ed espressione del corpo, di sessualita nel rapporto con il
figlio, piu vicina e pil presente alle nostre modalita espressive di quella vissuta con l'nomo.
Qualcuno ha detto che in questo desiderio di procreazione, si voleva ripetere e rivivere il rapporto
perduto con il corpo della madre. Qualcuno manifestava la voglia di avere una bambina, per

generate un altro corpo di donna®’.

Solamente quando la battaglia per I'aborto inizio a volgere verso la fine, si inizio quindi a
parlare veramente e profondamente di maternita, a ripensarla e a reinventarla, affiancando
questa parola non piu solamente ai concetti di aborto e contraccezione, ma anche di
gravidanza e parto. Uno dei primi gruppi di lavoro sulla maternita, il Collettivo Madri, sorse a
Roma alla fine del 1976 per cercare di portare alla ribalta un tema che era rimasto nel’ombra
nonostante — o forse proprio a causa — dell'attenzione dedicata all’affermazione di una
sessualita femminile non riproduttiva e allo scardinamento della naturalita presunta dei ruoli
sociali. Quello che invece si comincio a immaginare, era che proprio attraverso la maternita —
e al ripensamento dell’esperienza del parto®*® — molte donne potessero cominciare a “sentire il
proptio corpo”.

Di questo tormentato percorso femminile che fu sviluppato prima con il rifiuto, poi la
sospensione e infine il ripensamento della maternita e che cerco di sostituire a espressioni
quali dovere e destino, quelle di piacere e autodeterminazione, ¢ lecito supporre che gli

uomini ben poco compresero.

Jacopo: eravamo proprio figli, con quel tipo di irresponsabilita che ti ¢ consentito solo dall’essere

figlio. Avevi dei genitori sempre presenti. Eravamo “figlissimi”, col cavolo che eravamo “orfani”!

227 1da Fare, Maternita. Un desiderio impraticabile?, «il manifestor, 18/07/1976.

228 Nel 1978 a cura di Stefania Ciavattoni, Laura Laureti, Silvana Pisa, Patrizia Regazzoni fu tradotto in italiano
il libro di Raven Lang, Birth Book, Genesis Press, Usa 1972 (Riprendiamoci il parto! Esperienze alternative di parto:
resoconti, testimonianze, immagini, Savelli, Roma 1978).
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Eravamo indipendenti e diversi, si, indipendenti e diversi, quindi senza vincoli in un certo senso.
Pero era proprio una generazione di figli, direi. Quando fummo “adultini”, insomma [in grado di]
da avere relazioni di genere e poteva scappare che qualcuna restasse incinta... ecco, era proprio
“scappare”, fino a... Io ho avuto la prima figlia molto presto, ma perché mia moglie aveva molti
anni di pit e desiderava un figlio. Sennd no, fino a trent’anni non ricordo nessun amico che
avesse detto “vorrei diventare padre”. Si, in un futuro... che ci sara, ma progetti su questo non

ricordo che nessuno ne facesse.

Gli uomini all'improvviso petrcepirono che la liberazione della sessualita non era soltanto,
come era stato in un primo momento, una questione quantitativa ma anche e soprattutto
qualitativa: esigenze, bisogni e desideri femminili vennero scoperti dalle donne e gli uomini,
pit 0 meno sprovveduti o consapevoli, dovettero prenderne atto insieme alle loro compagne.
Mistificando il senso dei cambiamenti in atto, in molti casi; in modo superficiale e
strtumentale, in altri; scoprendo, con fatica ma anche con piacere, I'importanza
dell’accoglienza, della sensibilita e del confronto in altri ancora, come testimonia questo

racconto:

Carlo: Non so se raccontarti un episodio...

Paola: Considera che poi possiamo tagliare tranquillamente dei pezzi...

Catlo: Allora, diciamo che una delle cose che veramente mi ha cambiato la vita — ma m’ha
cambiato la vita... in meglio eh — ¢ stato il fatto che, in questo primo periodo che ti raccontavo, di
queste ptime espetienze, all'inizio proptio, mi sono innamorato pazzamente di una donna che
aveva qualche anno in pit di me. Mi sembrava tanto grande, ma in realta io avevo diciannove anni
e lei ventiquattro anni. Poi vabbe, questa era una ragazza che aveva avuto delle esperienze anche
drammatiche — ora, purtroppo, anche lei ¢ morta da alcuni anni... ci siamo persi tanti e tanti per
strada, questo ¢ un altro dei dolori che, devo dire, covo dentro... — vabbe, aveva avuto una storia
familiare particolare e da quando aveva diciotto anni viveva e si manteneva da sola. Mi sembrava
una persona davvero molto grande, rispetto a me che ero un ragazzino: a diciannove anni avevo
appena fatto la maturita, ero un ragazzino, stavo ancora a casa coi miei (si, cominciavo a fare
qualche lavoretto, mi ero iscritto all'universita, ma se avessi dovuto mantenermi da solo mi
sarebbe preso il panico di sicuro). Mi innamoro pazzamente di questa, mi ci metto insieme... ¢ lei
mi caccio dal suo letto urlando: “Non me devo mette’ coi ragazzini!!l”.

Paola: Sara stato un trauma...

Carlo: Madonna mia! Che colpo! Poi io, insomma, mi vantavo pure perché avevo avuto le prime
esperienze parecchio precoci. Insomma, questa mi tratto come...

Paola: Fini Ii?
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Catlo: Fini poco dopo. Dirai: “Che c'entra col femminismo?”. Secondo me c’entra, perché lei
proprio mi fece capire per la prima volta, in quella maniera, che la donna non era un oggetto. E
che prima di guardare te stesso ti devi... e non ¢ solo un fatto di sesso, ¢ proprio un fatto di
attenzione... Per cui a me ha cambiato la vita, sotto vari aspetti. Primo, ho capito cosa prova una
donna quando fa 'amore e quando ha bisogno di attenzioni fisiche, e credo che questo mi abbia
molto aiutato in tutto ‘sto percorso, nell’accettare anche tutta una serie di istanze che venivano dal
mondo femminile. Avendo avuto questa esperienza, questa grande passione... per me lei era
come un’apparizione della madonna... quindi capire che c’hai di fronte a te una realta importante,
con una sensibilita forte — con una persona che te lo fa presente anche in maniera un po’
aggressiva —, io penso che nella vita mi ha aiutato tanto. E probabilmente anche per questo che
sono stato propenso ad accettare il principio [del femminismo], mi veniva come una cosa
spontanea. Anche perché poi, percependo e dando attenzione, tutto veniva meglio, tutto veniva
pitt armonioso, con le persone ci stavi bene insieme e il rapporto era piu piacevole. Per me ¢ stata
una gran fortuna questa, una cosa che mi ha aiutato a crescere rapidamente.

Paola: Immagino pero quanto tu sarai stato male Ii per Ii...

Catlo: Ma te non puoi capi’, proptio mi caccid dal letto: “Non si fa cosi!!!”. Ora scusa, non voglio

essere volgare in questo, pero a me ha segnato la vita e saro sempre grato a Fernanda.
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IV. INTRECCI

1 FEMMINISTIZZIAMOCI! «RE NUDO» E LA LIBERAZIONE OMO/SESSUALE

7d il fatto di chiamarla coscienza ¢ un’esagerazione.
Gia il fatto di ch // ¢

Tuttalpin, il sentimento di essere al mondo. Di starc®®.

Carlo era uno di quei ragazzi che negli anni del liceo, tra una riunione e I'altra del Manifesto,
leggeva il mensile fondato nel 1970 a Milano da Andrea Valcarenghi (il primo obiettore di
coscienza contro il servizio militare in Italia) e pubblicato, inizialmente, sotto la responsabilita
di Marco Pannella: «Re nudo». Il primo numero della testata emblema della controcultura
italiana usci come supplemento al n. 19 di Lotta continua il 30 ottobre 1970 al prezzo di 200
lire e fu distribuito inizialmente dalle edicole e dalle librerie di Milano e di Roma (e, in numero
minore di copie, di Torino) e poi anche in altre citta per un decennio pieno. Oltre ad avere un
occhio sempre vigile sulle novita del panorama culturale, musicale ma anche politico
internazionale — prestando attenzione ad esempio a Angela Davis, al Black Panther Party o ai
W heathermen underground — e a informare i/le piu giovani riguardo a un consumo consapevole
di tutte le droghe (dalla marijuana all’ayauasca), uno dei temi piu trattati nel corso del degli
anni fu quello della sessualita.

Tra un manifesto e l'altro da appendere in camera — tra i piu celebri “Una risata vi
seppellira” con lo sghignazzo dell’anarcosindacalista arrestato; “La famiglia ¢ ariosa e
stimolante come una camera a gas” —, «Re nudo» propose numerosi interventi dedicati alla
rivoluzione sessuale, alla sperimentazione di nuove forme relazionali e familiari e, con una
parola, alla “sessuopolitica” di ispirazione reichiana. Per avere un’idea dell'impostazione data
fin dai primi numeri alla trattazione della sessualita, si puo prendere come esempio un
fascicolo del 1971 dove in un articolo non firmato ma presumibilmente scritto da un giovane
uomo — Sexpo/ — si diffidava da qualsiasi dogma sul sesso e sulle relazioni, compresi persino
quelli di matrice libertaria, e si auspicava una lotta contro il patriarcato anche da parte della

sinistra rivoluzionaria. A corredare questo intervento, oltre al trafiletto Femministizziamoci in

229 Edoardo Albinati, Ia scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, p. 12.
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cui si invitavano i compagni a leggere 'ultimo «Sottosopra», erano poste due vignette satiriche
con protagonista Lenin: una nella quale Lenin ridendo afferma: “Ragazzi quando dicevo
quelle cazzate era il 1917! Adesso I'obbiettivo minimo ¢ la dittatura culturale femministal”;
Ialtra nella quale era invece riportato uno stralcio della famosa lettera a Clara Zetkin in cui
Lenin lamentava che si parlasse di sesso e matrimonio nelle riunioni politich623°. Insieme
all’approfondimento delle tematiche sessuali e affettive veniva dato molto spazio al
movimento di liberazione della donna italiano e internazionale e alle contigue riflessioni sui
modelli sociali dominanti, sia tra i giovani militanti che nel resto della societa: il “maschio
virile”, ad esempio, si riteneva avesse un impatto deleterio su una realta gia profondamente
turbata da problemi lavorativi ed esistenziali e da una aspra contraddizione tra “dover essere”
e “essere” alla quale, si avvertiva, purtroppo non sfuggivano neanche i membri dei gruppi
tivoluzionari®®'.

A partire dal 1974 le rubriche e gli interventi focalizzati sulla sessualita si arricchirono
della riflessione costante sull’omosessualita e sullimpostazione eterosessuale della societa
patriarcale. Un interlocutore frequente della testata divenne, infatti, il FUORI (Fronte unitario
omosessuale rivoluzionario italiano), a testimonianza dell’apertura di «Re nudo» a un dibattito
su modelli sessuali e relazionali che sfidassero la cultura eteronormativa che si percepiva come
troppo forte e troppo radicata anche negli ambienti e nelle famiglie di sinistra®®2.

Il FUORI aveva mosso i primi passi a Torino nel 1971, aveva avuto come modello
internazionale in primo luogo il FHAR francese e aveva manifestato fin da subito I'intenzione
di coinvolgere sia gay che lesbiche, di dotarsi al piu presto di una rivista e di muoversi
nell’area della sinistra rivoluzionaria. Effettivamente la rivista omonima del gruppo inizio a
uscire presto, nel 1972; si rivolse frequentemente in modo diretto ai compagni
extraparlamentari che si voleva che accettassero le potenzialita rivoluzionarie del movimento
gay e che estendessero la lotta oltre la struttura economica capitalistica, verso la morale

borghese; e si doto di un collettivo redazionale femminile che si occupo di intessere relazioni

230 La problematica sessuale fu trattata da Lenin solo in connessione alla questione dell’emancipazione
femminile. E molto celebre, tuttavia, il racconto che Clara Zetkin — dirigente del segretariato femminile
nell’Internazionale — riportd dopo la morte di Lenin riguardo un loro confronto sul tema della sessualita, da lui
considerato una distrazione per il proletariato.

231 Per avere un’idea degli interventi sul femminismo nei primi due anni cfr. Movimento di liberazione della donna,
3/1971, p.15; Per un nunovo modo di fare politica, 6/1971, p.3; Vogliamo disporre liberamente del nostro corpo, 6/1971, p.
14; La donna come oggetto, 7/1971, p. 4; Sulla questione femminista, n. 15/1972, pp.7-8 Sexpol e Femministizziamoci, 28-
29/1973, pp. 4-6.

232 Sterilizziamoci e diventeremo  amici, 31/1974, p. 6 (sulla vasectomia); Omosessuali rivoluzionari in movimento,
33/1974; Omosessuale é bello, 35/1974
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e confronti con i collettivi femministi®*® . Ta prima occasione nella quale il movimento
omosessuale italiano venne allo scoperto e fece parlare di sé fu nel 1972 quando il 5 aprile, a
San Remo, il Centro italiano di sessuologia di ispirazione cattolica tenne un congresso
internazionale sulle devianze sessuali: il FUORI, alla sua prima uscita di piazza, insieme ad
altri esponenti di movimenti omosessuali internazionali lo contestarono con slogan irriverenti
e ironici (“Psicologi, siamo venuti qui a curarvi’; “Ultimo congresso di sessuofobia” etc.): il
timore era che anche in Italia si sarebbe potuta approvare una legge come quella emanata in
Spagna da Franco nel 1970 per rendere illegale 'omosessualita.

«Re nudow, «Fuori» e realta femministe varie — da quelle milanesi al Pompeo Magno a
Roma — intrecciarono un dialogo intenso sebbene non sempre semplice e scevro da contrasti.
Nel complesso, tuttavia, i movimento femminista italiano fu presentato tanto dall’area
controvulturale che dall’associazionismo omosessuale come un modello di lotta di liberazione
cui appellarsi, sia a livello teorico che pratico, per mettere in atto cambiamenti radicali nei
rapporti di potere tra i generi®**, Per quanto riguarda 'esperienza del movimento omosessuale
(e lesbico) nello specifico, gli scambi e le collaborazioni con i gruppi femministi avvennero
oltre che nelle pagine delle riviste anche in occasione di convegni, riunioni, manifestazioni. Se
in alcuni casi non mancarono i cortocircuiti incrociati tra femministe eterosessuali, attiviste
lesbiche e gay, i rapporti del FUORI (e piu in generale degli attivisti gay di varie
organizzazioni) con i con i partiti e i gruppi politici furono certamente sempre pit complicati.
Ad eccezione del Partito radicale — cui il FUORI si federo nel 1974 prendendo parte attiva
anche alle elezioni del 20 giugno 1976 —, i rapporti con la nuova sinistra non furono affatto
idilliaci, soprattutto nella prima meta del decennio: un presentimento di questa conflittualita
pit o meno latente si ebbe gia il 1 maggio 1972 a Roma quando le femministe e i gay

Y?D

confluiti a Campo de’ Fiori per celebrare la festa del lavoro gridarono “Viva i frocil” e
ottennero, in risposta, secchiate piene di acqua tirate contro di loro dai militanti di Potere

; 235
Operaio™.

233 Gianni Rossi Barilli, I/ movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 50-52.

234 Si veda ad esempio la rubtica Liberazione della donna, giugno 1972, p. 10; Batrbara Nosavi, Femminismo/ I
Sfermminismo e la donna della classe lavoratrice, luglio-agosto *72, pp. 14-15; Franco Tridente, Sinistra extraparlamentare e
lotta di liberazione sessuale, settembre *72, p. 13; Processo alla societa maschile — Milano — incontro-scontro tra femministe e
omosessuali, novembre 72, p. 13-14. Sull’origine del lesbismo politico in Italia cfr. Daniela Danna, Cronache recenti
di lesbiche in movimento, «Quaderni viola», 4/1996, pp. 6-17.

235 G. Rossi Barilli, I/ movimento, cit., p. 59.
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Eppure, al dialogo con la sinistra radicale Mario Mieli®®*, carismatico attivista e

intellettuale di primo piano dello scenario omosessuale italiano (e non solo) dedico molte
energie che, in effetti, diedero gradualmente dei frutti: al Festival di Licola del settembre 1975
quando i COM (Collettivi omosessuali milanesi, sigla indicante 1 vari gruppi gay in rotta con il

FUORI), truccati e travestiti in modo vistoso e pittoresco furono ben accolti dai giovani della

“sinistra di classe”**’; nel corso del 1976, quando nuclei gay si formarono dentro i vari gruppi

della sinistra extraparlamentare; al convegno di Genova del 10 ottobre 1976 che fu un
momento di incontro (sebbene fibrillante) tra tante differenze perché parteciparono
femministe, uomini travestiti del COM (la galassia milanese raccolta sotto la sigla Collettivi
omosessuali milanesi) — tra cui Mario Mieli e il gruppo teatrale “Nostra signora dei fiori” —e
militanti gay “pit seriosi”**.

Con il passare degli anni «Re nudo», quindi, ospitd con sempre maggiore frequenza
interventi sui ruoli di genere, sul movimento delle donne e sul movimento gay e lesbico che
andarono ad integrarsi con le rubriche, sempre piu numerose, dedicate alla poesia, al
misticismo, all’armonia con la natura, all’equilibrio corpo-mente e, chiaramente, anche ai
precetti di Osho Rajnesh, il celebre maestro spirituale indiano fondatore dell’ashram
“arancione” di Pune®”. In questo contesto, alla meta del decennio prese sempre pit spazio,
nella rivista, anche il tema dell’autocoscienza maschile che fu descritta e raccontata sia da
uomini gay che eterosessuali. Ad esempio in due numeri del 1976 una lunga inchiesta fu

dedicata “alla gestione del corpo e all’autocoscienza dopo otto anni di femminismo” a partire

236 Laura Schettini, Mario Mieli, Dizionario biografico degli italiani della Treccani (2015), voce disponibile
online: http://www.treccani.it/enciclopedia/mario-mieli (Dizionario-Biografico)/ (ultima consultazione
21/05/2016). Un documento efficace pet avvicinarsi alla figura di Mieli ¢ lo stralcio di intervista disponibile
online fatta nel 1977 all'interno di un programma della Rai in occasione della pubblicazione del libro di Mieli,
Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977: https://www.youtube.com/watch?v=5i2xnoKaB8Q) (ultima
consultazione 26/05/2016).

237 I’anno dopo, all’ultima Festa del Proletariato Giovanile a Parco Lambro, lo stand del FUORI fu devastato.
Cfr. Matteo Guarnaccia, Re Nudo Pop & altri festival. 1] sogno di Woodstock in Italia (1968-1976), Vololibero, Milano
2011. 11 regista Alberto Grifi, con una troupe di 18 persone, giro 30 ore di filmato oggi conservate presso la
Cineteca Nazionale del Centro sperimentale di Cinematografia di Roma e, frammentariamente, disponibili anche
online (https://www.youtube.com/watch?v=716]Ci3TepA) .

238 G. Rossi Barilli, I/ movimento, cit., pp. 81-85. Sui rapporti tra le femministe e gli omosessuali in questa fase cft.
intervento di Giovanni Forti sul «manifesto», 13/10/1976, p. 3.

239 Si veda ad esempio, il numero 43/1975 con lintetvista a Jetry Rubin, Riprendiamoci il corpo; pp. 17-21; Giotgio
Cerquetti, La conoscenga alternativa del corpo e della mente in cui si omaggia il contributo del femminismo; la rubrica
“Poesie ¢ movimento” dedicata all’amore lesbico, p. 43. Anche il n. 63/1977 fu molto denso da questo punto di
vista: Mozgione di sfiducia. «Amarissimi fratelli cercate voi stessi con lo yoga e ragionate con il cazzo», pp. 3-4 (firmato una
strega di Modena); e poi Mogione di fiducia. «Su Re Nudoy ritrovo le parole che dico e ascolto dal volto degli amici. Re
nudo» accolse anche le lamentele di quei gay che consideravano la rivista troppo timida: cfr. Francesco, Questi
dieci anni rivisti da mn “gay”. L'omosessualita? Uno squallido vigio privatol, 63/1977, pp. 18-21. A partire dal 1976
aumentarono significativamente le pagine affidate al FUORI.
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dagli stimoli provenienti dalla pubblicazione recente di alcuni testi: I w/timo nomo curato da
Marco Lombardo Radice, L antimaschio curato da Stefano Segre,; Grammatica del vivere di David
Cooper e Maschio e maschismo, che era la traduzione italiana di un volume di testimonianze
raccolte negli USA.

La storia dell’autocoscienza maschile ha avuto origine negli USA nel 1971 quando, in
seguito al crescere del movimento femminista e di quello gay con 1 fatti di Stonewall del
giugno 1969, si formo il collettivo della San Francisco Bay Area che inizio a pubblicare il
periodico «Brother: A Forum For Men Against Sexism». Attorno a questa rivista della stampa
underground si riunirono uomini — bianchi, borghesi, eterosessuali per lo piu — che si
sentivano pronti a interrogarsi sulle effettive desiderabilita e inevitabilita del ruolo maschile
dominante. Nonostante lo spazio indubbiamente privilegiato coperto nella societa, questi
uomini si dicevano insoddisfatti degli obblighi derivanti dal loro essere maschi e di sentirsi
stretti nell’obbligatorieta di alcuni precetti tipicamente maschili, quali la scalata al potere e la
ricerca incessante di prestigio e di profitto. Contemporaneamente, a New York, un
dottorando di scienze politiche vicino al NOW (National Organization for Women) — Warren
Farrell, autore nel 1975 di The Liberated Man — con un’opera di proselitismo creo la Task Force
on the Masculine Mystigue e “inizio” all’autocoscienza maschile centinaia di uomini in pochi anni
arricchendo un movimento — The men’s liberation movement — che coinvolse, secondo le stime di

Farrell, fino a 32.000 uomini che ambivano a cambiare la societa — i piu giovani — o

quantomeno la propria vita privata — gli attivisti piu avanti con Peta®*,

Intanto in Italia, verso la meta del decennio, grazie a Re nudo, alle associazioni gay e
alle traduzioni in italiano di lavori internazionali si inizio a parlare di autocoscienza. Nel 1977
fu tradotto, ad esempio, il volume di Pleck e Sawyer, Men and mascnlinities***, nel quale si
faceva riferimento a un prototipo di maschio unico, singolare, non sfaccettato e, soprattutto,
eterosessuale. Sebbene 1 due curatori riconoscessero un ruolo di primo piano ai i gay nella
lotta contro steccati e imposizioni sociali, la differenza tra il loro movimento e quello di
liberazione omosessuale maschile era ben rimarcata. Tuttavia, nonostante i richiami frequenti

alla politica radicale americana e al crescente wen’s movement, la situazione, in Italia, fu piuttosto

240 Edward L. Gambill, Uneasy Males: The American Men’s Movement 1970-2000, iUniverse, Lincoln (NE) 2005, pp.
3-4. Warren Farrell, The Liberated Man: Beyond Masculinity, Bantam, New York 1975. In generale sui movimenti di
liberazione maschile americani cfr. Peter F. Murphy (edited by), Feminism and Masculinities, Oxford University
Press, New York 2009; in italiano cfr. la sezione sugli Stati Uniti in Stefano Segre (a cura di), L antimaschio. Critica
dell'incoscienza maschile, Moizzi, Milano 1977.

241 Cfxr. Joseph Pleck e Jack Sawyer (a cura di), Maschio e maschismo. Esperienze americane contro il potere del cazzo, La
Salamandra, Milano 1977 [1974].
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differente e 1 gruppi di presa di coscienza maschili rimasero esperienze piuttosto fugaci, al di
la dell’attenzione che presto loro Nanni Moretti in Ecce bombo nel 1978. Su un punto, tuttavia,
le varie esperienze italiane e straniere convergono: nella propedeuticita e ineludibilita di una

sorta di “istigazione” femminista. Nell’articolo Io sono mio, si legge questa premessa:

Una parola di presentazione sui gruppi di “autocoscienza maschili”: si tratta dello spontaneo
riunirsi di maschi che sentono la necessita di fare qualcosa di adeguato mentre le loro donne sono
a una riunione di autocoscienza femminile. Questo nella sostanza. Ciog, voglio dire, se non ci
fosse stato il femminismo nessun maschio si sarebbe sognato di riunirsi ad altri per mettere sotto
accusa il proprio potere. Ma a portare avanti il discorso sul maschio in crisi, oltre ai gruppi
autocoscienti, sono anche alcuni militanti, e cani sciolti della nuova sinistra, che hanno dato spazio

alle donne all’interno delle loro organizzazioni**.

L’articolo prosegue sottolineando che l'autocoscienza maschile era, tuttavia, una espetrienza
confinata dentro un ambito ristrettissimo e ben delimitato dal punto di vista culturale e sociale
piu che politico: Poperaio emigrato dal sud — si sosteneva — per quanto politicizzato non
veniva per niente toccato da questo nuovo fenomeno. Le interviste raccolte confermerebbero
questa ipotesi, ma piu per quanto riguarda la limitatezza del fenomeno e il ristretto numero di
ragazzi coinvolti, che non per la sua specifica collocazione sociale e culturale.
Indipendentemente dall’eta, dal gruppo politico di appartenenza e dal lavoro svolto, molti
ricordano Desistenza di gruppi di autocoscienza maschili ma affermano di non averci mai

preso parte.

Paola: quindi, ovviamente autocoscienza maschile... figuriamocir!
Aldo: No, assolutamente, quello proprio... una dimensione che ¢ sempre stata molto lontana. So
che in organizzazioni tipo Lotta Continua qualcosa si faceva... quelle erano piu sulla questione

del personale e politico... ma noi... era tutt’altra strada, diciamo.

Se Aldo era in quel periodo un operaio militante in Lotta comunista, non dissimile ¢ la
risposta di Emanuele, laureato in Lettere e Filosofia a Milano all'inizio del decennio, alla mia

domanda sulla sua eventuale esperienza di autocoscienza.

242 Autocoscienza maschile: 1o sono mio. La gestione del corpo maschile dopo 8 anni di femminismo e di antocoscienza, «Re
nudow, 56-57/1976, pp. 45-47 e 58/1976, pp. 26-28; A proposito di cani ¢ porci con le ali. Storia di un gruppo di
autocoscienza maschile, 55/1976, p. 23.

120



Emanuele: No. Sentito parlare si, genericamente. Probabilmente ho conosciuto un paio di
persone che li hanno fatti, ma non amici stretti, ecco.

Paola: E si ricorda cosa ne pensava?

Emanuele: Allora, 'impressione immediata che magari pubblicamente non confessavo, ¢ che mi
sembrava una goffa imitazione delle pratiche del femminismo.

E in genere mi sembrava che queste imitazioni fossero fatte da uomini, da compagni, un po’
fragili... o qualcuno invece un po’ furbo, eccol

Paola: Quindi si riferisce al’immagine dell’'uvomo che si definisce femminista per essere ben
accettato e ben visto dalle donne?

Emanuele: Da una parte questo. E dall’altra no, probabilmente invece — visto che, voglio dire, noi
abbiamo una gamma che va dal maschio-maschio alla femmina-femmina talmente ampia... — che
certamente ci sono maschi che hanno piu attenzione, piu interesse a parlare di sé e di certi
problemi, a scavarsi dentro.

Era un modo forse collettivo per risolvere problemi che poi la maggior parte di quelli che hanno
voluto fare questo tipo di discorso hanno fatto proprio con la psicanalisi. Io ne sono sempre stato
lontano. Non mi ha mai né incuriosito, né interessato, né mi sono mai sentito spinto a fare

questo.

Anche Marino, militante del Manifesto romano di dieci anni piu giovane di Emanuele, ricorda
Pesistenza di questi gruppi, ma non solo racconta di non avervi partecipato, ma li collega a
comportamenti sia maschili che femminili apparentemente “liberati” in ambito sessuale — per

usare un aggettivo coevo — ma da lui percepiti come prevaricanti, offensivi e violenti:

Paola: E invece I"autocoscienza maschile mai ’avete fatta?

Marino: No, ci sono stati dei penosi tentativi di scimmiottamento di questa cosa, che pero
veramente erano ridicoli e non c’ho mai partecipato. Mi ricordo sempre al liceo e subito dopo ai
primi anni dell’universita, quindi nel '75, c’erano alcuni che per ostentare la loro liberta sessuale,
alcuni uomini... ci si salutava abbracciandosi e baciandosi ed era una cosa che facevano sia gli
uomini che le donne. Ma quando perd tu vedi un amico tuo che viene la e ti dice: «mo te metto la
lingua in boccar. Sul momento te lo prendi, lo subisci. Un attimo dopo ci ragioni e gli dici:
«guarda, Fabio, a me mi fa schifo, scusa ma non ci riesco». Perché se c’era qualcuno
dichiaratamente omosessuale era un altro discorso, ma non si metteva in questa condizione.
Anche qui era un’ostentazione di potere tutta maschilista: io posso fare anche questo senza
perdere la mia dignita di uomo. Perché lo fanno solo le donne? Lo possiamo fare pure noil Lo
potremmo fare pure noi... ma se a me non me piace, perché lo devo fa’ per forzar Per far vedere
che sono liberato? E quindi ¢ diventata un’estensione di quei giochetti “erotici”? Che poi

“erotici”... di quelle cose da caserma, come si dice. Non erotismo... nonnismo c’¢ stato.
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C’¢ invece chi non sembra serbare ricordo alcuno, come Roberto, del Movimento studentesco

della Statale di Milano:

Paola: Invece autocoscienza maschile ha mai avuto voglia di farla? O conosceva persone che
facessero autocoscienza maschile?
Roberto: Mi potrebbe precisare questo termine? Cioe¢, ho una vaga idea di cosa voglia dire al

femminile ma non riesco a focalizzatla. ..

Ma ci sono anche racconti di esperienze vissute in prima persona.

Guido: Iautocoscienza ¢ venuta un po’ dopo, tant’e che intorno al 1975 abbiamo fatto anche un
gruppo di autocoscienza maschile, uno dei pochi, i cosiddetti Gam. Qui a Parma...

Paola: Come ci siete arrivati?

Guido: Eravamo un po’ tutti in crisi, sia politicamente che sentimentalmente, nelle relazioni.

Devi sempre considerare che in quegli anni, attorno al ‘75, quasi tutte le coppie sono scoppiate.
Tutti andavano a letto con tutti e molto piu di prima. Tutti si trovavano con tutti. Ecco, quindi a
un certo punto, intorno al 1975, ci siamo trovati a provare anche noi a fare autocoscienza. Delle
gran chiacchiere, abbastanza a ruota libera, su tutto... poi si patlava sempre di donne, in realtal
Constatavamo che parlavamo sempre di donne e che quindi c’era il rischio di non distinguere
bene l'autocoscienza dalla chiacchiera da bar. Credo fosse un rischio anche per le donne, secondo

me!

Molti ridicolizzano quell’esperienza. Anche Claudio, trentenne alla meta del decennio e vorace

lettore di testi femministi:

Claudio: Con questa mia prima compagna che ¢ diventata femminista, ci siamo lasciati e lei si ¢
messa con uno che fa/ faceva il regista, e questa persona ha detto: «Mah, scusate un po’ —
eravamo non so se un giorno che eravamo al mare, o anche semplicemente ci eravamo dati un
appuntamento in un bar — se loro fanno tanta autocoscienza, perché noi non facciamo
autocoscienzar» e quindi ha convinto [qualcuno]. Io perod non ero convinto, non sapevo che cosa

avremmo potuto tirare fuori da questa autocoscienza, e perché la facevamo ‘sta autocoscienza?

A differenza dei resoconti pubblicati allora sulle varie riviste, oggi la tendenza ¢ quella a
sminuire 'importanza, la durata e Pefficace delle riunioni maschili. Per quanto sia innegabile

che in Italia i percorsi di autocoscienza maschile siano stati non solo numericamente meno
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rilevanti che altrove, ma anche piuttosto accidentati, il discredito che oggi li avvolge risulta
molto interessante soprattutto perché la memoria sembra non aver conservato nulla
dell’ottimismo, della fiducia o anche del malessere che li aveva portati a nascere e che invece

traspaiono nelle cronache coeve.

Enzo [nato all'inizio degli anni Cinquanta, militante di Lotta continual: Pero, sicuramente, la
maggior parte di noi, in un modo o nell’altro, ha dovuto farci i conti [col femminismo] e ripensare
ai suoi comportamenti anche nel privato.

Paola: Nessuno di voi ha mai fatto autocoscienza maschile?

Enzo: Ci sono stati alcuni tentativi. lo, personalmente, ho partecipato a un gruppo che pero dopo
una o due riunioni ha lasciato 1i...! Un po’ ci chiedevamo se non era una sorta di imitazione, un
po’ c'era proprio una difficolta, in realta, a tirar fuori questa dimensione... di eventuali sensi di
colpa per comportamenti e per atteggiamenti maschilisti o comunque sbagliati. Quindi il nostro
gruppo non ha funzionato. Altri credo che siano invece andati pitt avanti: casi isolati, perd
qualcuno c’¢ stato, alla fine, di maschi che hanno cercato di seguite questa strada

dell’autocoscienza.

Simone [studente universitario]: E quindi avevamo molto questa vita collettiva cosi, e allora
abbiam deciso una sera che mentre la Maria e la mamma della bimba andavano a un collettivo, a
un raduno di donne in un periodo di riflusso in cui non c’erano mai e quindi era una molto cosa
positiva. Voleva dire che un minimo, almeno qualcuno che si ritrovava da qualche parte c’era
ancora. Abbiam deciso noi che facevamo un po’ per ripicca un collettivo di autocoscienza
maschile. Abbiamo chiamato tutti i compagni che c’erano prima del collettivo del Magistero,
quelli che conoscevamo, e ci siamo ritrovati una sera e abbiamo fatto la cena maschilista... non
maschilista, nel senso tra maschi, di maschi. Dovevamo fare poi un collettivo di autocoscienza
maschile!

Paola: Che non ¢ mai decollato?

Simone: E stato una catastrofe! Ci siamo ritrovati, abbiamo mangiato qualcosa cosi, frugalmente
come si faceva sempre. Poi dovevamo iniziare e nessuno sapeva cosa dire. Prima ho iniziato io,
patlando per mezz’ora del perché ci si ritrovava tra maschi e che si doveva patlare, tirar fuori le
nostre cose... quelle cose li. Sai, finché vai sull’astratto ¢ facile. Dopodiché niente! Tutti
nell’imbarazzo generale, qualcuno ha ripetuto di nuovo le cose che avevo detto io e poi dopo
nessuno sapeva cosa dire. Ci siam messi praticamente per un’ora e mezzo in una situazione tutto
sommato abbastanza angosciante — che allora non era cosi strano e quindi si andava avanti lo
stesso — poi dopo ci siam messi a spettegolare su quello che facevano le nostre compagne, le
nostre amiche. Praticamente abbiamo passato la sera a cercare di smontare quello che... non tanto
il femminismo in sé, ma come le nostre compagne e amiche facevano le femministe. Di parlare di

noi proprio non ci siamo assolutamente riusciti.
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C’era uno che ¢ sempre stato mezzo gay, che all’epoca lo era poco, soprattutto coi maschi, che
’ha buttata un po’ li, cosi, ma poi dopo ¢ stato il primo a stufarsi e ad andarsene via. E stato tutto
un passare... ma neanche una sera perché poi ci siam stufati, era una cosa noiosissima. Non
riuscendo a parlare di noi, ci siamo messi a patlare di cosa facevano loro, le compagne. Cercando
pit o meno di criticarlo o bonariamente e paternalisticamente di trovarci del positivo. Ma non...
proprio ¢ stato un fallimento totale. E non c¢’abbiam piu riprovato chiaramente. E stata I'unica

volta in vita mia in cui ¢’€ stato un tentativo...

Vincenzo: quindi poveva succedere che appunto, comportamenti personali venivano stigmatizzati
dentro il collettivo delle donne o viceversa, insomma. Poi c’erano queste forme... non so se dire
“imitative”: 'autocoscienza maschile. Ci sono state delle riunioni abbastanza goffe...

Paola: E anche lei ne ha partecipator

Vincenzo: Si, si anche io. Abbastanza goffe... non mi ricordo niente!

Paola: Neanche il come siete arrivati a...

Vincenzo: Bah, forse c’era una specie di... non dico di “dover essere”, pero insomma di...

Jacopo, raccontandomi del rapporto con il suo migliore amico, ha ricordato anche lui la

nascita dei gruppi di autocoscienza a Milano cercando di contenerne 'importanza.

Jacopo: Ci raccontavamo molto la vita mentre la facevamo. Ricordo lunghe conversazioni serali
seduti sulle moto a indagare che cosa succede, di cosa si tratta, che cos’e. Era nel 1975... io ero
iscritto a filosofia. A Milano. Non credo che avessi avuto ancora il grande amore che mi segno poi
molto... mi pare che fu quell’anno li o 'anno dopo. Chiaramente ancora non ero con mia moglie
—ed ¢ certo che poi il rapporto col femminismo ¢ il rapporto con certe donne. E non credo che
avessimo gia fatto delle cose strane, che so, i gruppi di autocoscienza maschile a Milano. O forse li
abbiamo fatti 'anno dopo, o due anni dopo. Credo che ne abbia trovato traccia.

Paola: si, ne ho trovato traccia sui libri ma non nelle persone che fino a ora ho intervistato, quindi
non riesco a capire che portata avessero avuto.

Jacopo: Molto limitata come impatto sociale. Come la ricordo io, quello io in cui mi ritrovai — ma
erano due o tre queste esperienze a Milano — era nata da alcune persone, tra cui me stesso, che
venivano dal gruppo Gramsci di via Disciplini a Milano, che si era sciolto nel 74 proprio con
Iidea che fare 'avanguardia della classe operaia non stava né in cielo né in terra. Marx lo
studiammo ed ¢ fondamentale. Ma il marxismo-leninismo c’ha dentro questa idea dell’avanguardia
che ci sembrava non funzionasse. E comunque anche a Marx mancava tutto il pezzo del lavoro
sulla personalita: quello che la scuola di Francoforte aveva indicato.

Per cui alcuni andarono in deriva molto radicali e si persero; alcuni — fra cui il sottoscritto —
andammo molto verso Iidea che bisognasse fare autocoscienza, fare un lavoro culturale, teatrale...

“deve cambiare la vita quotidiana, ¢ Ii che lavori davvero per cambiar le cose”. Dentro a tutto
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questo, oltre a fare chi teatro e chi psicanalisi, facemmo un gruppo di autocoscienza maschile
assolutamente e dichiaratamente copiato da quelli femminili, che invidiavamo per le cose che ci
arrivavano... dove l'idea era... di indagare 'identita maschile — ma ci vogliono le parole di allora —
scoprire i modelli di virilita che avevamo dentro e metterli in discussione. Qualcosa del genere.
Duro forse un anno questa esperienza.

Paola: Ah, non pochissimo quindi.

Jacopo: Si ma insomma, un incontro al mese.

Mi pare c’era questo mio amico, perdO non era un gruppo coesissimo, cio¢ con qualche

sfilacciamento.

Uno det pochi ricordi positivi e riconoscenti riguarda un gruppo di autocoscienza misto in
una comune e ha al centro un ragazzo che aveva avuto esperienze pregresse, simili ma in

ambito cattolico, durante ’adolescenza:

Giulio: Ci sono stati i gruppi di autocoscienza, noi abbiamo fatto gruppi di autocoscienza.
Ovviamente, nelle comuni c’erano, tutte le settimane si facevano...

Paola: Ma misti?

Giulio: Misti, misti. C’era una sera in cui ci vedevamo, seduti per terra, perché non c’avevamo né
poltrone, né sedie né divani, con una luce in mezzo molto fioca, io spesso c’avevo la chitarra
perché suonavo, e ognuno raccontava...

Paola: la chitarra era una scusa, cosi suonavi e non parlavir!

Giulio: Mah! To addirittura prima del Sessantotto, al liceo, siccome stavo fidanzato con una
ragazza molto “esistenzialista”, diciamo, come riferimento culturale, perd cattolica — cattolica del
dissenso ovviamente! — facevamo le confessioni pubbliche che, rispetto all'autocoscienza...
Pautocoscienza ¢ niente!

Paola: cioe?

Giulio: E ciog, in chiesa, con il prete operaio e con i cattolici del dissenso tu, insieme alla tua
ragazza — ma a 16 anni! davanti a tutta la comunital — facevi la confessione, ti confessavi... ti sei
mai confessata?

Paola: si, si.

Giulio: Ti ricordi, la confessione si faceva in un confessionale, in ginocchio dietro una grata, in cui
sperare che almeno il prete non ti riconoscesse perché: “mo gli devo di’ delle cose...!I” e Ii invece
era in pubblico. Cio¢ la confessione era tu e lei in pubblico, seduti, con tutti gli altri intorno, e con
il prete davanti... Questa non lo sapevi eh! Primavalle, prete operaio, non mi ricordo il nome...
[--.] Quindi 'autocoscienza in confronto... L’autocoscienza, devo dire, non era male, al di 1a del
fatto che durante i gruppi di autocoscienza spesso si veniva aiutati da un po’ di cannabis perché
quella non faceva male, ma alla fine uscivano fuori delle cose, comunque uscivano fuori delle

COSeE...
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Da parte maschile e femminile. Da noi era maschile e femminile. Era un gruppo di autocoscienza
della comune, aperto a chi voleva, ognuno raccontava le sue cose.

Paola: Quindi non c’era un silenzio maschile... sai, lo stereotipo dell’'uvomo che non riesce ad
esternare quello che prova...

Giulio: Ma no! eravamo dei chiacchieroni, tranne qualcuno che era un po’ chiuso...

LLa maggior parte dei racconti, nel sottolineare I'ingenuita, l'inutilita o I'inefficacia di quegli
esperimenti, sembrano rispondere a un bisogno di sincerita e di verita che, a distanza di
decenni, metta le distanze da un’esperienza nella quale non si crede piu e, si lascia intendere,
in realta si era finto di credere. I racconti, quindi, sembrano quasi testimoniare una resa: la
consapevolezza di una sorta di immutabile incapacita maschile a farsi carico della sfera
dell’emotivita, delegata alle donne. Il ruolo del film di Nanni Moretti Ecce bombo, dove il
personaggio di Michele Apicella ha intrapreso una serie di incontri di autocoscienza, con la
sua rappresentazione impietosa e grottesca puo senz’altro aver condizionato la memoria di
questi esperimenti maschili. Eppure, negli stessi racconti non si fatica ad ammettere che in
alcuni casi, al di la del successo o meno di quelle pratiche, si poteva essere avvertito il
desiderio di dare voce a un malessere, di dare spazio a un bisogno reale di dialogo, di

confronto, di introspezione.

Claudio: Ed era importante il confronto di queste cose allora, confronto che, appunto, il
movimento femminista, i gruppi femministi, hanno portato a questa forma dell’autocoscienza che
infondo era un po’... come dire... mutuata da una parte della psicoanalisi: poi c’era questa cosa
della nascita della cosiddetta “psicoanalisi selvaggia” all’epoca. Quindi in qualche modo c’era una
psicoanalizzazione, diciamo, continua.

E debbo dire che, nonostante che sicuramente in quel momento in cui la promuoveva le persone
che si esprimevano a favore che poi sono andati a una, due, tre, quattro riunioni, quante sono
state, non me lo ricordo manco pit... perod poi dopo sono finite, sono finite in un lasso di tempo
di, non so, quattro mesi, sei mesi — queste autocoscienze al maschile — e sono finite... ¢ avevano...
erano in buona fede, cio¢ volevano tirar fuori...

Paola: Quindi tu non hai partecipato...

Claudio: Non ho mai partecipato a un’autocoscienza maschile, a un collettivo maschile, pensavo
che fosse una... veramente come il surrogato del caffe: cioe, come una cosa impropria. Pensavo
che ognuno doveva vedersela dentro di sé. O con I'analista... perché li ad un certo punto sono
cominciate anche queste cose importanti: le persone dopo i primi anni, 72-’73, i primi tre-quattro
anni, hanno cominciato ad andatre anche in analisi perché, appunto, non era come ridere... ciog,

questo scoprire che i tuoi rapporti con I’altro sesso erano improntati da tutta una serie di colpi che
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ti venivano contro ¢ stata qualcosa che ha portato le donne ad andare dall’analista e a mettere in
discussione i loro rapporti, quindi di conseguenza — come dire — come in un gioco di contagio, di
mattoni, che ne cade uno e cadono anche gli altri...

Paola: Effetto domino...

Claudio: E tu dici: «Son perduto. E allora vado anche io dall’analista... per tenermi da qualche
parte perché senno non so piu esattamente che cosa devo fare, o chi sono». Io non sono andato
dall’analista in quel periodo, dopo sono andato dall’analista, in quel periodo non sono andato
dall’analista ma avrei detto... forse ’ho anche proprio detto, non me lo ricordo: «Non ¢
l'autocoscienza a fare... o ognuno di noi fa qualcosa per sé stesso o altrimenti sono loro che
devono fare... sono loro che hanno... che sono i the chair, che hanno la voce. Noi non possiamo

fare una cosa mimetica...».

Seppure di sfuggita il tema dell’autocoscienza ¢ quello che permette in alcune testimonianze di
far emergere quello dell’analisi psicanalitica o psicoterapeutica intrapresa o ipotizzata in quegli

anni.

Sandro: Poi ci ho anche lavorato su in un altro ambito, ma quello ¢ piu incasinato e non ho
ancora tirato le fila: ho fatto dieci anni di analisi junghiana. E 1i ¢’¢ un’altra concezione del
maschile e del femminile che forse mi ha anche aiutato a risolvere delle cose, delle parti di me un
po’ rotte. Come ti dicevo prima, una certa colpevolizzazione di me indotta dall’esterno mi
procurava un certo dolore e a un certo punto mi sono detto che avevo bisogno anche di ritrovare
la mia... — questo era un mio discorso personale, non so se era vero o no — una mia maschilita, una
mia.... ci son delle sorti di moralismo femminista di quegli anni... che secondo me erano un po’
eccessivi riguardo invece allo sviluppo reale della sessualita maschile, femminile o gender. Nel
senso che la sessualita ¢ veramente ancora un’incognita, non ¢ facile dire che questo si puo fare o
no, se ¢ giusto o sbagliato, quel tipo di orgasmo va bene, quello no, quello clitorideo si... era tutto
un po’ un deliriol Io lo accetto, pero anche nella mia piccola esperienza della mia vita dico che la

sessualita ¢ veramente. .. singolare come minimol!
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2 «AUTOCRITICA SI, MA PIATTI DA LAVARE NO!!! ». FEMMINISTE E MILITANTI NEL

FUMETTO SATIRICO

Vignette e strisce dedicate alla liberazione femminile comparvero frequentemente sulla
stampa femminista e controculturale fin dai primi anni Settanta. Un tema che fu trattato
frequentemente fu quello della contraddizione interna alla famiglia comunista attraverso
strisce che ironizzavano sui rapporti di potere mistificati da mariti e figli militanti che,
vantandosi di lottare per tutti gli oppressi non si accorgevano di sfruttare la donna moglie-
madre. Comparvero sia su «Re Nudo» che su Donna ¢ bello, ad esempio, alcune vignette con
protagonista una casalinga disperata — ¢ il caso di dirlo — che, afflitta dai lavori domestici,
viene criticata dal figlio perché non conosce il materialismo storico, oppure si interrogata,

»28 - Riviste dell’area

sommersa dai piatti da lavare, su cosa significhi la parola “orgasmo
controculturale e periodici femministi andarono d’accordo nella critica al modello maschile
dominante tra i militanti, intessendo un dialogo che T'analisi del fumetto satirico puo

efficacemente restituire.

Quando nel 1964 Umberto Eco pubblico Apocalittici e integrati, una parte della cultura italiana
si mostro piuttosto scettica, se non proprio contraria, all'idea che il fumetto e, piu in generale,
1 fenomeni di costume, la cultura popolare e le comunicazioni di massa divenissero oggetto di
studio e di ricerca. Molti giornalisti polemizzarono con la scelta di utilizzare gli «strumenti
della cultura Alta per spiegare e analizzare la cultura Bassa» ed espressero il loro scetticismo in
articoli dai titoli eloquenti: Mandrake entra all'universita  («ABC»), Dall'estetica a Rita Pavone
(«Paese seraw), Per fortuna c'e superman (1l resto del Catlino»), Ia Pavone e Superman a braccetto di
Kant (Il giorno»)***. A quaranta anni di distanza la situazione ¢ notevolmente cambiata;
eppure la storiografia italiana fatica a dare al fumetto, tipico prodotto culturale della societa di
massa, la stessa dignita di fonte che ha imparato a dare ad altri linguaggi e ad altre forme di

narrazione. Come ha scritto Roberto Bianchi,

243 Su alcune espetienze di fumetto femminista cfr. Come ¢ nato un libro femminista, «effe», 1/IV (gennaio 1976).
244 Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e feorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2013,
p.- VI [1964]. Eco sottolined anche che le polemiche si concentrarono sui fumetti, nonostante nel suo libro si
desse molto piu spazio alla televisione, ai romanzi popolari e alla musica registrata.
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Sembrano perdurare e riprodursi gli effetti della “maledizione” lanciata contro i fumetti da pedagogisti, letterati e
politici negli anni cinquanta, all'epoca della guerra fredda, ben accolta dagli ambienti cattolici, clericali e

L L . .245
democristiani, come pure dalla direzione nazionale del Pci™ ™.

A fronte di studi, anche recenti, focalizzati sul fumetto per Pinfanzia®*®, poco battuto risulta
essere il campo di quello per adulti e, nello specifico, di quello politico e satirico che in Italia
ha mosso 1 suoi primi passi nel corso degli anni Settanta. Eppure esso costituisce una fonte
preziosa per chi intenda indagare questa tumultuosa stagione perché strisce e vignette, con la
loro mescolanza di scrittura e immagini e la loro pulsione al dialogo, evocano e rendono
meglio di altri generi letterari la vivacita e la potenza della comunicazione orale, tanto cara alla
cultura degli “anni Sessantotto”. Come fa notare Sergio Brancato, infatti, “nonostante
I'apparente fissita grafica, il fumetto rientra a pieno titolo in quei “media /aferal”’ che in modo
molto piu efficace della televisione mostrano i segni dei conflitti che attraversano la societa,

. . . . . 24_7
rivelandone le attitudini al cambiamento”

. Inoltre, 1 fumetti possono offrire spunti di
riflessione importanti perché si diffusero largamente proprio mentre la letteratura stava

vivendo una magra stagione caratterizzata da rari romanzi di peso (Marco Belpoliti menziona

La storia di Elsa Morante, del 1974, come una brillante eccezione®*®

). Tra le varie fratture
culturali e generazionali che si sono consumate nel post-Sessantotto, infatti, va ricordata
anche quella con gli scrittori della generazione precedente che mise in discussione la
letteratura come efficace e valida espressione della coscienza etica e sociale degli italiani. Italo
Calvino in Usz pubblici e sbagliati della letteratura (frutto di una conferenza negli Usa del 19706), si

soffermo proprio sul rifiuto della letteratura da parte della generazione dei cosiddetti

“sessantottini’’:

245 Robetto Bianchi, Grandi patrie, piccole storie. Nazione e Risorgimento nei fumetti, <Zaprudet», 25/2011, p.4.

246 Si veda ad esempio il volume collettaneo: Juri Meda (a cura di), Fale e fumetto. Storia della stampa periodica
Socialista e comunista per l'infanzia in ltalia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013,

247 Sergio Brancato, I/ Sessantotto disegnato. Dinamiche di innovazione e conflitti di culture nel fumetto dal boom economico
agli anni di piombo, in Silvia Casilio, Loredana Guertieri (a cura di), I/ '68 diffuso. Creativita ¢ memorie in movimento,
Clueb, Bologna 2009, p.198.

248 le novita, sostiene Belpoliti, artivarono con il 1977 quando non solo si affermo la sensazione di vivere in
un’epoca post-politica (con la crisi del marxismo, il terrorismo, la secolatizzazione etc.) ma finisci la letteratura
del Novecento rompendo il nesso letteratura-politica, impegno intellettuale-attivita di scrittura. Con il 1977 entro
in campo una nuova generazione di scrittori (a Bologna Camporesi, Celati, Scabia, Ginzburg) che, nati negli anni
Cinquanta, cresciuti dopo il ‘68 e “implosi” con la fine delle utopie culturali e politiche, diedero avvio alla nuova
narrativa italiana degli anni Ottanta (Marco Belpolit, Se##anta, Einaudi, Torino 2001). Sul nodo letteratura-’68 cft.
anche Andrea Rondini, L urlo dei felici pochi. La letteratura del °68 in Italia, in Silvia Casilio e Loredana Guerrieri (a
cura di), I/ '68 diffuso. Contestazione e linguaggi in movimento, Clueb, Bologna 2009, pp. 3-28. Per un focus sul
rapporto di Calvino con Gianni Celati e, in generale, con i giovani, cfr. Gabriele Vitello, L'albun: di famiglia. Gli
anni di piombo nella narrativa italiana, Transeuropa, Massa 2013, pp. 54-56.
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Il nuovo radicalismo politico degli studenti del Sessantotto ¢ stato caratterizzato in Italia da un rifiuto della
letteratura. Non era la letteratura della negazione che veniva proposta, ma la negazione della letteratura. ILa
letteratura era accusata soprattutto d'essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa importante: I'azione.
Che il culto dell'azione fosse innanzitutto un vecchio mito letterario fu compreso — o sta per essere compreso —

molto lentamente. Vorrei dire che questo atteggiamento non era del tutto sbagliato: significava rifiuto d'una
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mediocre letteratura cosiddetta sociale™ .

In questo contesto, il fumetto divenne un interprete e un mezzo di espressione efficace della
nuova cultura giovanile. Gli Stati uniti fecero da apripista: nel corso degli anni Sessanta il
fumetto smise di essere un genere di intrattenimento per I'infanzia e si apri anche ai giovani
uomini e agli adulti i quali, leggendo le comics strips quotidianamente sui giornali e nelle riviste
specializzate, favorirono la messa in moto una grande macchina editoriale. I questo contesto il
fumetto underground, espressione della cultura giovanile hippy, femminista, controculturale,
costitui il momento liberatorio per eccellenza della storia del fumetto contemporaneo e, pur
essendo un fenomeno inizialmente di nicchia (con poche centinaia, o al massimo poche
migliaia di copie vendute), permise alle produzioni indipendenti di infrangere numerosi tabu
culturali®®®. In Ttalia una vera e propria cultura del fumetto fu alimentata e sostenuta fin dagli
anni Sessanta dal lavoro di alcune piccole case editrici amatoriali, di editori quali Mondadori,
Bombiani, Garzanti e dalla passione di intellettuali quali Umberto Eco, Elio Vittorini, Oreste
del Buono. Quest’ultimo diresse la rivista «Linus» (fondata nel 1965) dal 1972 al 1981
favorendo la diffusione delle novita provenienti dagli Usa, come ad esempio i lavori di Robert
Crumb, ma agevolando anche 'affermazione di epigoni nostrani. Il fumetto d’autore trovo in
«Linus» un canale di diffusione privilegiato. Grazie a questo giornale i giovani lettori vennero
iniziati gradualmente, al costo di 500 lire, non solo ai fumetti d’annata stranieri e poi alla satira
italiana, ma anche alle prime immagini erotiche, grazie ai lavori di Guido Crepas (Crepax) che
in quegli anni divenne 'emblema indiscusso del disegnato erotico e antimaschilista (almeno
fino all’esordio di Milo Manara). Crepax arricchi le pagine di «Linus» fin dal secondo numero,
prima con un lavoro di rottura — Newutron — che confermo che quel giornale poteva essere il

terreno ideale per dare sfogo alla nuova beat generation tumettistica; e poi con il personaggio di

249 Italo Calvino, Usi giusti e sbagliati della letteratura in Una pietra sopra. Scritti su cultura e societd, Mondadori, 1995.
250 In questo panorama spicca Robert Crumb, dal 1967 attivo a San Francisco, con la sua serie Zap Comix,
(autoprodotto, autogestito, e anche regolare), il primo ad abbattere del tutto le barriere del pudore e della censura
in materia di sesso e droga, tanto che si dedichera anche al fumetto erotico e pornografico.
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Valentina Rosselli®*!, eroina colta, sensuale, autocosciente e assolutamente libera sul piano
sessuale che, tuttavia, rimase piuttosto ai margini di «Linus»: questa rivista fu, nel complesso,
piuttosto pudica, per cui le strisce pit peccaminose e in generale tutto cio che non poteva
trovare spazio su «Linus» fu ospitato nei suoi supplementi («Alterlinus» o «Alter Alter»),
oppure nella rivista satellite, aperiodica, «Ali Baba» nata per un pubblico piu maturo®*?,

A partire dal Sessantotto il fumetto entro nell'eta adulta anche in Italia, incarnando i
cambiamenti in atto tanto nel modo di intendere la narrativa disegnata, quanto I'impegno
politico e culturale®®®. 1 comics iniziarono ad esprimere la loro vocazione satirica e, tra riviste
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d’autore specializzate pit 0 meno longeve o celebri (come «Ca bala»“) e pubblicazioni della
stampa alternativa e delle case editrici vicine alla sinistra antagonista, si intrecciarono i fili sui
quali viaggiarono i fermenti dei movimenti giovanili. Tuttavia, un freno all’affermazione del
fumetto satirico nella stampa rivoluzionaria fu costituito dalla dominante retorica verbosa
della sinistra radicale. Goffredo Fofi gia nel 1972 sottolinedo come, dopo una prima fase di
spontaneita e di autenticita, nel dopo Sessantotto si fosse registrato presto un «titorno alla

tradizione funerea del manifesto tutto scritto, e la scoperta (in particolare nell’arco dei gruppi

come Lotta continua e Potere Operaio) del macabroy:

251 11 cognome ¢ un omaggio ai fratelli Rosselli, di Giustizia e Liberta.

252 Un fumetto che anticipo Valentina ma, piu in generale, i fumetti provocatori del post-Sessantotto fu
Diabolif che nacque alla fine del 1962 (nonostante nel 1961 sia nata la UISPER - la componente cattolica
dell'associazione italiana editori petiodici per ragazzi - che apportava il marchio GM: garanzia morale per la sua
crociata anti-comics, come quella avvenuta negli Usa con il maccartismo). Inventato da due donne, due sorelle
della borghesia milanese, Angela e Letizia Giussani, Diabolik (e dal 1963 la sua compagna Eva Kant) irruppe
sulla scena del fumetto italiano innovandolo e introducendo tematiche e immagini non standardizzate,
scandalose, irriverenti. La loro rivoluzione “nera” si baso prima di tutto sul formato pocket, tascabile, adatto ai
pendolari e quindi proprio su un nuovo destinatario: un pubblico adulto. Diabolik ¢ una figura anarchicheggiante
che ruba le ricchezze accumulate, Eva Kant ¢ una eroina consapevole, libera e determinata, lontana
dall’immaginario della donna casalinga, tanto che anticipa sia le figure femminili dei film di Michelangelo
Antonioni, sia la Valentina di Crepax. Altre grosse novita nel panorama della fumettistica per adulti ci furono nel
1974 quando inizi6 un’altra fondamentale collaborazione di «Linus» e «Alterlinus»: quella con Hugo Pratt. Hugo
Pratt aveva esordito sul «Cotriere dei piccoli», dove aveva dato vita a uno dei primi romanzi a fumetti, Una
ballata del mare salato, e al marinaio apolide Corto Maltese, personaggio mediterraneo, anarchico, legato a una
molteplicita di donne fatali. «Il Corriere dei piccoli» era nato nel 1908 come supplemento domenicale al «I1
Corriere della sera» e fino alla fine degli anni Trenta era rimasto 'unico giornale illustrato per bambini; nel 1972
cambio nome («Cortriere dei ragazzi», poi «Corriere Boy»), ma nonostante il suo altissimo livello e le vendite alte
(nel 1978, 180.000 copie vendute a settimana), visse una fase di declino: i tempi e i gusti dei lettori, anche
adolescenti, erano in vorticosa evoluzione, ed era arrivato il momento di altre nuove riviste di fumetto popolare
ormai in ascesa inarrestabile (Topo/ino alla fine degli anni Settanta vende un milione di copie a settimana).

253 Cfr. Angelo Piepoli, La rivoluzione delle nuvole. Censura e contestazione nel fumetto degli anni Cinguanta e Sessanta, in
S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), 1/ 68 diffuso. Creativita, cit., pp. 73-89.

254 Giornale semiclandestino, fondato nel 1971 da Graziano Braschi, Betlinghiero Bonarroti e Paolo della Bella,
caratterizzato da un umorismo grafico e da una tipologia di satira politica che anticipo lo stile di «I1 Male».
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La nuova sinistra ha avuto nuovi teorici e nuovi politici (troppo spesso in figure troppo separate tra loro), ha
avuto anche nuove canzoni (in genere mediocri o brutte), non ha avuto nuovi film e nuovi romanzi o nuova
poesia. Ha avuto perd un nuovo fumetto, mezzo pitt immediato, piu aperto alle istanze della cronaca, e piu
necessatio per esempio a chi fa un giornale militante. Mezzo di sintesi oltre che di analisi, mezzo di denuncia,
mezzo per cogliere gli umori e per riproporli maturati, mezzo che il destinatario proletario non fa fatica ad
accogliere e comprendere, mezzo semplice infine. Ma una volta riconosciuta la sua semplicita e la sua
immediatezza, una volta riconosciuta la sua necessita, non si € certo piu vicini alla sua esistenza e alla sua

. 1255
maturita

Confondendo spesso la semplicita con la superficialita e la frivolezza, il realismo tipico degli
anni Cinquanta caratterizzo fortemente anche negli anni a venire i manifesti politici della
sinistra rivoluzionaria sui quali vigeva la supremazia della fotografia realista, generalmente
accompagnata da lunghi testi scritti. Come ha notato Gloria Bianchino, se nella cultura di
strada fatta di scritte e immagini disegnate a spray o a pennarello la satira trovava una forma
di espressione, nell’ffiche essa non appariva e, anzi, era come messa fra parentesi: la politica,
luogo dell'impegno, si doveva differenziare fortemente dal manifesto pubblicitario e
commerciale, visto come luogo dell’evasione, prodotto della societa dei consumi®*®. La
stampa della sinistra radicale rimase percio per molti anni fredda nei confronti del fumetto,
dandogli maggiore spazio solo nella seconda meta degli anni Settanta. Alcune eccezioni, pero,
ci furono. 1l pittore e fumettista Pablo Echaurren, autore di molte copertine della collana La
Nuova Sinistra di Savelli; Guido Crepax che, oltre a lavorare per «Linus» e ad aver collaborato
con «Mondo Beat, disegnava volantini per Soccorso rosso; Alfredo Chiappori che militava in
Avanguardia Operaia: questi sono solo alcuni degli autori che, coltivando un forte legame tra

arte e impegno politico, espressero in modo originale lo stretto rapporto tra produzione

culturale e impegno sociale®”’.

Alfredo Chiappori all’inizio degli anni Settanta era un giovane disegnatore di Lecco
che, grazie al sostegno di Oreste del Buono, aveva iniziato a lavorare su «Linus». Il successo
delle vignette con protagonista il suo personaggio piu famoso, “Up il sovversivo”, creato nel
1968, era tale che gia nel 1970 Feltrinelli decise di pubblicarne una raccolta aprendogli le porte

di «lLinus» e di «LLotta continua». Quello di Chiappori ¢ un fumetto politico per “avanguardie

255 Goftredo Fofi, Un personaggio ¢ un metodo, in «Ombre rosse», 3/1972, p.127.

256 Cfr. Gloria Bianchino, I manifesti come memoria, lingua seritta e lingna parlata delle immagini, in Diego Melegari,
Tlaria La Fata, La resistenza contesa. Memoria e rappresentazione dell'antifascismo nei manifesti politici degli anni Settanta,
Punto rosso, Milano 2004.

257 Lo stesso Oreste del Buono, direttore di «Linusy, fu alla base del lancio di “UP il sovversivo” di Chiappori
(nel 1968), di “Cipputi” di Altan e infine dell’icona post-sessantottina “Bobo” di Sergio Staino, nel 1979.
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intellettuali” il cui tema principale ¢ la lotta contro tutti gli arbitrii e le violenze del potere *®.
Up ¢ un bastian contrario dalla barba incolta che, facendosi portavoce della critica da sinistra
con occhio disincantato, si rivolta contro tutte le imposizioni e gli autoritarismi, persino
contro la legge di gravita: cammina, infatti, capovolto sul bordo superiore della vignetta.
Questo personaggio ¢ un uomo qualunque che tuttavia si trasforma in soggetto della storia
incarnando le utopie e gli slogan del Sessantotto. Guardando il mondo a testa in giu (quindi
dal punto di vista rovesciato delle nuove generazioni) Up vede chiaro le storture del sistema.
Tuttavia, nella sua lucida visione del mondo, le donne non sono messe a fuoco. Elisabetta,
unica figura femminile, ¢ usata dal sistema — al pari del manganelli — per cercare di
conquistatlo o di piegarlo ma alla fine anche lei, dopo essersi confrontata con Up, e proprio
mentre Up viene strangolato dal sistema, si capovolge, aprendo cosi un nuovo capitolo della
rivolta: tutto questo viene raccontato con una sola vignetta, senza parole, in maniera efficace
ma anche piuttosto criptica.

Se nelle strisce di Chiappori la sfera del privato risulta schiacciata dalla cronaca
politica (con le sue trame nere, i servizi segreti, i burocrati di partito, la polizia), invece nel
fumettista piu caro a L.c — Roberto Zamarin — il personale fa capolino. Nato a Pavia nel 1940,
Zamarin lascio presto il Pci per entrare in Lotta continua, organizzazione per la quale creo il
celebre simbolo con il pugno chiuso rosso. Nel 1970 accompagno la campagna “contro la
strage di Stato” (come fece anche Chiappori) disegnando una serie di vignette satiriche con
protagonista Luigi Calabresi e, successivamente, creo il personaggio di Gasparazzo la cui vita
fu breve, perché breve fu quella del suo autore: nel dicembre 1972 Roberto Zamarin mori in
un incidente d'auto, mentre trasportava le copie del giornale di Lc fresche di stampa alle
edicole del nord, a pochi giorni dalla pubblicazione della sua prima antologia di vignette?”.
Gasparazzo ¢ un operaio del Meridione emigrato a Torino, afflitto dai problemi quotidiani del
lavoro, malinconico per la lontananza della moglie Concettina rimasta al sud, tormentato dal
difficile rapporto con le istituzioni e, piu in generale, con il potere. Il nome ¢ un omaggio a
Calogero Ciraldo Gasparazzo, il carbonaio risorgimentale capo delle proteste contadine
contro gli agrari a Bronte, che viene immaginato piu di cento anni dopo alla catena di
montaggio della Fiat, nel cuore della produzione e quindi del conflitto. Guardando la societa

industriale «con lo stupore e lo scandalo di un ragazzino ma insieme con la coscienza di uno

258 Adolfo Chiesa, Cosi ridono gli italiani. Venticingue anni di vignette, disegni e testi comici, Newton Compton, Roma
1985, p. 13.

259 Vincino fu chiamato a Roma per supplire al vuoto lasciato da Zamarin nel 1973. Lui ¢ celebre in questa fase
per le storie sullo scandalo Lockheed e per il libro I/ naso del presidente, Savelli, Roma 1976.
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sfruttamento secolare»*®’, Gasparazzo ¢ ’emblema dell’operaio massa «senza mestiere e senza
patria» ma con una spiccata coscienza politica e sociale. Zamarin ha raccontato attraverso la
quotidianita di Gasparazzo i vari aspetti dell’emigrazione al nord, dai problemi connessi alla
ricerca di un alloggio dignitoso e a buon mercato in citta vertiginosamente espanse dopo il
boom economico, alle ripercussioni psicologie di un contesto lavorativo e umano
disorientante e alienante. La solitudine dell’operaio e il senso di sradicamento dalla propria
terra sono raccontati come indelebili e senza conforto: non da sollievo a Gasparazzo la
corrispondenza con la moglie, né il ricorso a rapporti sessuali a pagamento. Le prostitute,
piuttosto, sono tratteggiate come figure molto ostili e predominanti che agiscono il proprio
potere sull’operaio del sud squattrinato e risparmiatore offendendolo e umiliandolo: in una
striscia, in cui vediamo un Gasparazzo giu di morale perché non puo permettersi le loro
prestazioni sessuali, una prostituta ¢ ritratta mentre gli grida sprezzante: “Va a ca’ terun”. La
striscia si conclude con Gasparazzo che, avendo ripiegato su una rivista pornografica, scrive
sconsolato una lettera alla moglie: «Cara Concettina, ti saro sempre fedele, mi costerebbe
troppo tradirti». I1 personaggio di Concettina ¢ altrettanto interessante. Lei ¢ immaginata in
una realta opposta ma non meno drammatica di quella di suo marito: ¢ rappresentata carica di
figli (ai quali Gasparazzo non sembra interessarsi molto da Torino), immobile e passiva,
immersa in una staticita speculare alla frenesia di Gasparazzo che corre, lavora, fatica, milita e
— sembra suggerire Zamarin - fa la rivoluzione anche per lei. Gasparazzo continuo a
comparire anche negli anni successivi nelle pagine e nei manifesti di Lc perché aveva
conquistato, in poco tempo, laffetto di tutti i militanti, studenti o operai, grazie alla sua
capacita di sintetizzare gli aspetti della militanza ma anche della vita privata dei giovani operai
emigrati dal sud e catapultati in un contesto sociale, umano, lavorativo e politico
completamente nuovo e disorientante. il personaggio di Gasparazzo incarna e si rivolge a un
mondo prevalentemente maschile nel quale il proletariato femminile non trova spazio e, piu
in generale, I'altra meta del cielo rimane confinata al di la dei cancelli della fabbrica, fuori
campo, strumentale a far emergere soltanto la solitudine eroica dell’operaio siciliano.

Una matita che invece affresco con profondita e sensibilita un universo politico ampio
e ricco di sfumature (soprattutto generazionali e di genere) fu quella del pittore e illustratore
Renato Calligaro. Calligaro diede vita una serie di personaggi stereotipati ma al tempo stesso

mai piatti né monotoni che interagirono e si confrontarono tra di loro per molti anni, sia su

260 G. Fofi, Un personaggio e un metodo, «Ombre Rosse», 3/1972, cit., p.128.
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“Linus” che su “Lotta continua”. I protagonisti sono due: Oreste, un vecchio partigiano
militante del Pci, nostalgico di un mondo politicamente piu definito, nel quale riconoscere
chiaramente il bene e il male, che si sente cosi spaesato da finire per invocare “Ridateci il

nemico!”; Nicola, giovane operaio scansafatiche, extraparlamentare, idealista fino al punto di

sembrare completamente succube dell'ideologia e, di conseguenza, anche poco consapeV016261.

Accanto a questi due personaggi maschili, rappresentanti due generazioni e due orientamenti
politici (la sinistra istituzionale e quella rivoluzionaria) ci sono due figure femminili di primo
piano: Donna Celeste, pensionata bigotta rappresentante della maggioranza silenziosa,
filodemocristiana; e Giovanna, un’insegnante femminista. Giovanna ha un ruolo
fondamentale nelle storie di Calligaro. Pedante e a tratti noiosa, completamente invischiata in
un processo di liberazione fatto di fiumi di parole talvolta fumose, lei ¢ anche 'unico
personaggio coerente, sincero e autoconsapevole, intento a cambiare il mondo a partire dalla
propria presa di coscienza. Su Giovanna grava il difficile e ingrato compito di fare emergere le
contraddizioni altrui, stimolando processi introspettivi in tutti gli altri personaggi, in quelli
femminili (Maria, la moglie di Oreste, e persino di Donna Celeste) e, soprattutto, in quelli
maschili.

11 punto di vista di Calligari sul rapporto dei due protagonisti maschili con le donne e,
nello specifico, con la femminista Giovanna ¢ invece esilarante e provocatorio. Nicola la
detesta e contemporaneamente 'ammira: la attacca sul piano fisico, sostenendo che lei —
piuttosto bruttina — abbia compensato I'assenza delluvomo dalla sua vita dedicandosi al
femminismo, ma non puo non riconoscere con riverenza la sua bravura, la sua preparazione,
le sue ragioni e, conseguentemente, non riesce a non temerla. Del resto Nicola sa di dovers:
presentare come ‘“‘avanguardia rivoluzionaria” per cui finge di aver assimilato le istanze
femministe (al punto di farsene portavoce con Oreste, esplicitamente e sinceramente scettico
e carico di resistenze), ma in realta ¢ irritato e intimorito da Giovanna, terrorizzato dall’idea di
un possibile ribaltamento dei ruoli di potere in ambito sessuale ma anche culturale e politico.
Anche Oreste appare in difficolta, sempre alle prese sia con la femminista (di cui detesta
anche la vicinanza solidale alla moglie) che con Totina, la figlia sedicenne, extraparlamentare,
che lui sente di non conoscere e di non capire pit ma di cui in fondo ammira la grinta,

Iistinto alla ribellione e la passione politica, chiaramente ereditata dal padre. Tutti questi

261 Cft. Nestore Pitillo, Un diario scandaloso, «Ombre rosse», 18-19/1977, pp. 128-134.
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personaggi sono rappresentati con le loro contraddizioni, con le loro idiosincrasie, con i loro
difetti, con le loro fragilita e, soprattutto, con i loro specifici sogni e visioni del mondo.

La satira di Calligaro, per quanto spinta da una chiara benevolenza nei confronti di
tutti i personaggi, ebbe modo di esprimersi in modi molto differenti in base allo spazio che la
ospito. Le strisce pubblicate per dieci anni, mensilmente, su «Linus» - quindi non in una
rivista antagonista — possono essere raggruppate sotto tre filoni tematici principali: lo scontro
generazionale, che ¢ di fatto anche lo scontro politico tra area extraparlamentare (Nicola,
Totina) e Pci (Oreste); la sfera del privato, delle emozioni e della soggettivita; il femminismo e
la liberazione sessuale (veicolati dalla figura di Giovanna). Con occhio quasi profetico,
Calligaro mette in luce fin dai primissimi anni Settanta, e nel corso del decennio con sempre
maggiore franchezza, l'incapacita (o l'indolenza) maschile di confrontarsi con un universo
femminile in tempesta, e preannuncia 'imminente uscita di scena del “militante del ‘687,
anacronisticamente e tenacemente attaccato a una rivoluzione a una dimensione. Attraverso
lo spazio su «Linus» Calligaro offre al lettore un quadro ricco di dettagli e di sfumature, dove
emerge una quotidianita fatta di tantissime tensioni sociali, politiche e umane che proprio la
figura della femminista contribuisce molto a svelare, mettendo in evidenza e in ridicolo il
paternalismo dei maschi, il loro terrore di perdere prestigio, potere, privilegi e facendo luce
sull'instabilita politica e umana dei vari protagonisti di quella stagione. Calligaro coglie e
racconta I'importanza della scoperta della soggettivita ¢ mette in luce le sfumature e le
contraddizioni continue tra le generazioni, tra i generi e tra utopie rivoluzionarie differenti.
Quella della femminista ¢ una rappresentazione ironica ma assolutamente indulgente e
bendisposta a mettere in luce la determinazione e la coerenza del personaggio che, infatti, non
attiro mai la critica femminista che invece negli Usa si rivolse, ad esempio, contro la
produzione di Robert Crumb o, successivamente in Italia, alla satira del «Male» e di altre simili
produzioni®®*.

I fumetto di Calligaro che trovo spazio invece su «lLotta continua» appare
completamente differente nonostante siamo nel complesso gli stessi. Le storie pubblicate da
Lc furono mutilate di tutta la profondita della sfera personale e le tante, affascinati

contraddizioni dei vari personaggi vennero espresse in maniera piatta, se non proprio

262 Crumb rispondera alle critiche con fumetti impietosi: come quello della femminista che reduce da dure
manifestazioni contro il maschilismo sessuale torna a casa e cerca nel privato quel maschilismo che ha
condannato in pubblico (cfr. Franco Restaino, Swria del fumetto. Da Yellow Kid ai manga, Utet, Torino 2004, p.
184). I fumetti di Calligaro, ad esempio, non risultarono tra quelli messi sotto accusa in Italia nell’articolo di
Graziella Di Prospero, Fumettacci. Porno-sesso, tortura e stupro, «effer, 3/11 (marzo 1974).
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marginale. Se ci soffermiamo, ad esempio, sulle strisce pubblicate su «Lotta continua» nel
corso del 1975, ci accorgiamo che ¢ affidata a Calligaro la narrazione della rivoluzione in
Portogallo, la protesta contro la legge Reale sull’ordine pubblico, o le polemiche con il PCI.
La stessa Donna Celeste, fedele elettrice della Democrazia Cristiana, compare poche volte, e
quasi sempre a dialogo con ufficiali, colonnelli, celerini (tra 1 personaggi che compaiono piu
frequentemente in queste strisce abbiamo “il ragionier Bava”, capitalista-padrone della
fabbrica). Costituisce un’eccezione una striscia del 12 febbraio 1976 incentrata sul tema
dell’aborto anche se, in realta, il vero tema di questa storia non ¢ il diritto delle donne
all’aborto “libero, gratuito e assistito”, quanto piuttosto la polemica con la linea politica del
PCI.

A differenza che sulle riviste specializzate o di quelle espressione dei movimenti
giovanili e controculturali, il fumetto politico che trovo spazio sui giornali della sinistra
radicale fu, almeno per tutta la prima meta degli anni Settanta, talmente schiacciato sulla
militanza e sull’antagonismo politico da risultare sostanzialmente impermeabile non solo alla
satira, ma anche alle istanze piu libertarie**>. Questo discorso vale almeno fino al ‘77, quando
la «di/sperazione assolutamente postmoderna e geniale di Andrea Pazienza» o lo «spettacolo
neobarocco» di Stefano Tamburini e Tanino Liberatore influenzarono anche la
comunicazione delle organizzazioni rivoluzionarie, incarnando le novita artistiche del
movimento del Settantasette, con i celebri comics delle riviste d’autore o della stampa
alternativa come «Il Male», «Frigidaire» e «Cannibale», nate rispettivamente nel 1978, 1979 e
1980 e tipiche del passaggio agli anni Ottanta ***,

Fino al Settantasette, invece, la sperimentazione grafica riguardo in primo luogo riviste
dell’area controculturale o femministe che marcarono visivamente, tramite un uso massiccio
del colore e di disegni, la differenza con la stampa rivoluzionaria. Le copertine di «Effe», cosi
come i bollettini, i volantini e i carteggi femministi decorati a mano con disegni spesso onirici
— ma anche le scritte e 1 disegni sui muri dei posti occupati dalle donne, come le stanze del
Governo Vecchio a Roma — offrono molti esempi della rottura stilistica compiuta dalla

comunicazione femminista che, anch’essa, fu del tutto liberata e portata all’estremo nel pieno

263 11 «Quotidiano dei lavoratori», che pubblicava in genere altri vignettisti (in particolare Chiappori, con il suo
“Up il sovversivo”) dedico un articolo a Calligaro, presentato come un simpatizzante di LC (Attilio Mangano,
Un fumetto rivolto ai compagni, «Quotidiano dei lavoratori», 16/12/1975, p. 3).

264 S. Brancato, I/ Sessantotto disegnato cit..

137



del Settantasette: le riviste «LLimenetimena» (1976-1977) o «Zizzania» (1977-1978) ne sono un

2
eccellente emblema?®®.

265 Cfr. libro fotografico lo sono mia. Voci e testimonianze dalla Casa delle donne, Contrasto due, Roma 2009; Federica
Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», «Genesisy, Flessibili/ precarie, 1-2/2008, pp. 247-278.

138



3  «TRA IL RITORNO A MARX E LA CRISI DEL MARXISMO»

1 will be king
And you, you will be gueen
Though nothing will drive them away

We can beat them, just for one day

266

We can be Heroes, just for one day™®.

Per mettere a fuoco la specificita del femminismo nella stagione dei movimenti collettivi, il
suo ruolo nella crisi della militanza tradizionale e gli effetti sui modelli di mascolinita
dominanti nel panorama della sinistra italiana, ¢ necessario soffermarci ora su un dato, ovvero
sulla sua collocazione tra due movimenti di contestazione giovanile, il Sessantotto e il

Settantasette. Come ha scritto Giuseppina Ciuffreda,

Dal punto di vista del dibattito culturale e politico il femminismo italiano si innesta tra i
movimenti del '68 e del '77, tra il ritorno a Marx e la crisi del marxismo, tra il movimento
spontaneista e la ricerca di nuovi soggetti politici rivoluzionari, dentro la crisi del capitalismo

maturo e la crisi dei tentativi di edificazione del socialismo?®.

11 1977 ¢ stato un anno cruciale durante il quale si delineod, in un orizzonte infuocato dalla
lotta armata e dal terrorismo?®, «uno strano movimento di strani studenti» catico di novita, di
creativita, di radicalita®®. Nel Settantasette, infatti, irruppe sulla scena un nuovo movimento di
protesta che, tornando alle origini ma al tempo stesso radicalizzando i1 messaggi del
Sessantotto, si apri con una «acquerie senza bandiere»”™: la contestazione dell’inaugurazione

della stagione lirica alla Scala di Milano il 7 dicembre 1976. In pieno clima di compromesso

266 David Bowie e Brian Eno, Herves, 1977.

267 Giuseppina Ciuffreda, Organizzazione, in M. Fraire, Lessico politico, cit., p. 65.

268 Falciola riporta che il numero delle azioni caratterizzate dall’'uso della violenza politica dei militanti della
sinistra rivoluzionaria aumentarono dal 1976 al 1977 del 340% e che 77 sigle di gruppi armati clandestini
rivendicarono, nel 1976, 106 attentati, nel 1977 quasi 250 e nel 1978 piu di 600 (cfr. Luca Falciola, I/ movimento del
1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 11).

269 G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e cultura dei non
garantiti, Feltrinelli, Milano 1978.

270 Cfr. «Il Corriere della sera», 08/12/1976. Cfr. Marco Fincardi, Derisioni notturne. Racconti di serenate alla rovescia,
Spartaco, Santa Maria Capua a Vetere 2005, pp. 5-11.
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storico e con una disoccupazione giovanile e intellettuale avvertita come altamente
inquietante, il nuovo ciclo di protesta si scaglio contro il Pci e il sindacato — oltre che contro
la Dc ovviamente — ma anche contro 1 gruppi della nuova sinistra, accusati di aver riprodotto
il dogmatismo, il burocratismo e I'attendismo dalla cui contestazione erano nati. Passando dal
oy . e 1 . S . . . .
riprendiamoci la citta” al “riprendiamoci la vita”, questo movimento interpreto la sensazione

di vivere in un'epoca “post-politica” ed espresse nuove forme di autorappresentazione”".

La fine delle utopie politiche portod con sé una riscoperta della poesia e 'affermazione
di “romanzi-confessione”, fumetti satirici e altre forme di espressione, incidendo anche sulle

22 «otta continua» nel marzo 1977 si rinnovo

forme e 1 contenuti della stampa rivoluzionaria
fortemente nei contenuti e nella grafica, lanciando una nuova impaginazione, piu dinamica e
arricchita da foto e disegni, che ne fece una delle principali voci di un movimento che, in

realta, ebbe come megafoni le radio libere, piu che i giornali.

Con la fine di Lotta continua — scrive De Luna — comincia la fase migliore del suo giornale. Non
pit organo di partito, recupera un ruolo speculare a quello del '69 [...]. Non si fa solo politica, ma
soprattutto buon giornalismo. Non a caso 'Lotta continua' diventa un punto di riferimento anche

grafico e linguistico per altri giornali*”.

Oltre al paginone centrale dedicato alla cultura, una novita importante di «LLotta continua» fu
la nuova rubrica della posta che fu ristrutturata per dare maggiore spazio agli interventi dei
lettori: la prima lettera, racconta il giornalista Aldo Cazzullo, fu scritta da un gruppo di
lesbiche milanesi e trovo spazio grazie a Justine, un redattore gay, che arrivo al giornale
vestito da donna per provocare lo sdegno dei tipografi** . La pagina 5 dedicata alle lettere
ospito sentimenti forti e complessi, riflessioni sulla crisi della militanza e sulla violenza
politica, coming out, sfoghi personali, racconti di disperati inseguimenti di felicita sfuggenti e di
solitudini incolmabili, interrogativi sui «modi comunisti di volere bene» o sulle capacita
maschili di parlare dei propri sentimenti: in poche parole, la coscienza tormentata di un

movimento composito, spezzettato, inquieto, disorientato. Tra saluti «a pugni chiusi»,

271 Oltre al lavoro monografico di Falciola si veda anche il numero di «Mondo contemporaneo», 10-1/2014;
Andrea Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe: The Case of Italy, Palgrave Macmillan, London 2013.
272 Cfr. Sergio Brancato, I/ Sessantotto disegnato. Dinamiche di innovazione e conflitti di culture nel fumetto dal boom
economico agli anni di piombo, in S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), 1768 diffuso. Creativita, cit., p.198.

273 G. De Luna, Le ragion;, cit., p. 290.

274 A. Cazzullo, I ragazzi che voleva fare la rivoluzione, cit., p. 290.
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«ntimisti», «fraterni», «femministi» ma anche «non a pugni chiusi, perché non so che significa,
a ‘sto puntow, le problematiche legate alla crisi della partecipazione politica e alle discrasie tra
individuale e collettivo assunsero notevole rilevanza; e con queste anche il femminismo che

inizio ad essere problematizzato, discusso e raccontato con parole maschili e femminili, a

volte disilluse e rancorose, altre volte ancora cariche di fiducia e di forza”,

L'importanza che assunsero le lettere al giornale tra il 1977 e il 1978 ¢ innegabile
perché nella loro immediatezza possono essere lette come un segnale della volonta di
rimettere al centro dell'agire politico la soggettivita, le emozioni e il vissuto quotidiano degli
individui, soprattutto dei piu giovani, e aiutano a descrivere il clima in cui si sviluppo il
movimento del Settantasette”. L'innovazione del giornale, scrive Giovanni De Luna, era
d'addio alla politica agita in prima persona, era la scelta di darsi nuovi orizzonti e nuovi
linguaggi». Tra questi, la poesia meglio di altri incarno l'esigenza di prendere distanza dalla
prosa plumbea della stampa rivoluzionaria e dalla politicita integrale della militanza fino a quel

momento sperimentata:

Poesie per Francesco Lorusso, poesie per Giorgiana (a Roma un quaderno pieno), poesie sul
movimento, su di noi, su tutto [...]. Vergognosamente tenute nascoste nell'armadio o in fondo ai
cassetti, sepolte sotto polverosi pacchi di volantini, documenti, interventi, lette furtivamente nel
cuore della notte a porta chiusa con la complicita di pochi fedelissimi vincolati da un patto quasi
di sangue, le poesie tornano a fiorire proprio in questa tristissima primavera, la meno adatta
qualcuno potrebbe pensare a qualcosa di cosi leggero e sofisticato, a qualcosa di cosi distaccato
dalla realta, dalla lotta delle masse, dalla politica. E poi le poesie le scrivono gli intellettuali, gli
animi sospirosi e languidi, le ragazze innamorate, qualche volta i compagni militanti, solo quando
sono fuori servizio, pero, e che questo vezzo da liceale non interferisca — per carita — con la loro
pubblica immagine di avanguardie. E poi la poesia non piace alle masse |...]. Ma chi ha detto che
¢ cosi???

La poesia puo essere un modo di liberarsi e ricrearsi? Per scoprire un linguaggio nuovo, un nuovo
modo di comunicare con se stessi e con gli altri? Un modo per liberarsi? Per liberare? Per creare,
per immaginare? [...].

Di una cosa siamo sicuti: Kossiga non sctive poesie (e come potrebbe?)*”.

275 Cftr. Care compagne cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Coop. Giornalisti Lotta continua, Roma 1978.

276 Cfr. Penclope Mottis, “Cari compagni, sto male...”. Emozioni ¢ politica nelle lettere a «Lotta continua», in Penelope
Mortis, Francesco Ricatti, Mark Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d'ltalia dal 1848 ad oggi, Viella,
2012, pp. 211-240.

277 Poesie, tante poesie, in Care compagne, cit., pp. 131-132. T riferimenti sono a Francesco Lo Russo, il giovane
militante di L.C ucciso da un carabiniere 1'11 marzo 1977 a Bologna durante le proteste contro un assemblea di
Comunione e Liberazione; “Giorgiana” ¢ Giorgiana Masi, uccisa durante gli scontri avvenuti a Roma in
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11 “militante del ‘68” era ormai uscito di scena tra contraddizioni, incomprensioni e resistenze

particolarmente tenaci ben colte, oltralpe, da Daniel Cohn Bendit nell’aprile 1977:

Cari compagni,
leggo da anni il vostro giornale, ed ¢ per me come essere su un'altalena. E' un'immagine della
vostra organizzazione che ¢ schizofrenica, 'immagine di un partito «m-I» senza essere leninista,

ma strutturato secondo il centralismo democratico.

E dopo aver patrlato del suo legame col giornale e descritto la sua idea di leninismo, il leader

del Sessantotto parigino prosegui cosi:

Ma mentre scrivo mi accorgo che sto patlando molto d’altro e poco di me stesso. Perché cio che
ci ha messo maggiormente in discussione negli ultimi anni ¢ il movimento delle donne.
Improvvisamente ¢ diventato impossibile per noi continuare a vivere mantenendo intatta in noi la
divisione tra la politica e le emozioni. Nei rapporti personali noi esptimevamo l'irrazionalita della
nostra fantasia e delle nostre angosce e dei nostri sogni e nella politica la razionalita della nostra
testa. Proprio queste insicurezze, angosce e sogni su cui si ¢ espresso il movimento delle donne,
che noi relegavamo nel privato, devono diventare un motore della nostra attivita politica. Questo
vuol dire che anche noi, uomini, dobbiamo fare una politica in prima persona, e non subordinarci
al “corso obiettivo della storia”, assumerci magari il nostro ruolo e funzione nella societa, e poi
soffrirne [...]. Cati compagni ci sono molte parole per dire che noi, che da anni ci sentiamo parte
del movimento, dobbiamo cercare di fare di tutto per non avere lo stesso atteggiamento dei

vecchi compagni che noi ci trovavamo di fronte negli anni ’60*".

Il coro di voci che trovo espressione in «Lotta continua» nel momento in cui ambi a farsi
traghettatore dei cambiamenti in atto e interprete del nuovo ciclo di proteste non puo essere
considerato soltanto effetto di un femminismo che, in quella fase, stava mettendo fine alla sua
parabola ascendente, attraversato da numerosi incrinature, non da ultima una generazionale. E
tuttavia lecita l'ipotesi che, nel pieno della crisi dei movimenti, il femminismo abbia piu o

meno direttamente fornito gli strumenti ai pit giovani per tentare di ripensare da capo la

occasione delle celebrazioni del terzo anniversatio della vittoria del “no” all'abrogazione del divorzio, il 12
maggio 1977; il nome di Francesco Cossiga — (1928-2010) Ministro dell’Interno dal 1976 al 1978 durante il V
governo Moro e il III e IV governo Andreotti — veniva spesso scritto, dall’area antagonista, con la K e con la
sigla delle SS naziste.

278 Care compagne, cit., p. 57.
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militanza politica, il progetto rivoluzionario, le utopie sociali e abbia dato un appiglio salvifico

per “i fratelli maggiori” che stavano uscendo di scena.

Guido: A meta degli anni Settanta era gia chiaro che non ce l'avevamo fatta e questo era anche
piuttosto deprimente, perché ci avevamo giocato la vita. La nostra giornata li era passata a pensare
solo a quello, a dedicarmi al volantino, alla scrittura, alla riunione, all'assemblea, alla distribuzione,
al convegno... Insegnavo, avevo rapporti con donne, ma prima di tutto pensavo a quello. E questo
mi ha anche molto logorato. Molto stancato. Mi ricordo che nel “74-75 non ne potevo piu, infatti
ho passato un periodo anche di depressione seppure non conclamata... un periodo di
avvilimento, insomma. Che poi dopo mi sono dovuto rimodulare e ho dovuto rimettere in
discussione questo stile di vita. In qualche modo I'impegno politico totalizzante e ossessivo ho
dovuto - e ho voluto - metterlo in secondo piano, rispetto anche appunto a riflessioni e relazioni
di tipo personale e politico: come per esempio i1 Gam [Gruppo di autocoscienza maschile] per
dirne una, ma anche le battaglie politiche ma che investivano il corpo, le condizioni di vita, la

qualita della vita come si diceva allora.

In alcune interviste si fa riferimento a una nuova sensibilita ambientalista sebbene questa sia
raramente collegata in modo diretto e esplicito al pensiero ecofemminista che in realta in Italia
si sviluppo pienamente a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, in seguito al disastro di
Cernobyl. Tuttavia questi racconti, nel riferirsi alle battaglie in difesa per I'ambiente, le
posticipano a una fase successiva quando in realta il passaggio piu che cronologico fu
tematico e iconografico. Ne deriva infatti una descrizione di una militanza assolutamente non
virile: un immagine di un uomo non padrone né di sé né del mondo circostante bensi

disposto alla cura, all'interdipendenza, alla fuoriuscita dall’ordine dualistico patriarcale.

Dalla priorita data al pensiero astratto, dalla sfera della liberta di Aristotele nella vita della polis
come contrapposta alla sfera della necessita nel mondo dell’oikos, dalla distinzione liberale tra
pubblico e privato, il mondo degli uomini ¢ stato costruito in opposizione al mondo della natura e
a quello delle donne. Essere uomini significa dissociarsi dal femminile e da quello che rappresenta:
debolezza, cura, inclusione. I.a mascolinita puo essere raggiunta attraverso I'opposizione al mondo
concreto della vita quotidiana, fuggendo dal contatto con il mondo femminile della casa verso il

mondo maschile della politica o della vita pubblica.
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Alessio, raccontando dell'incontro con la ragazza che sarebbe diventata la sua attuale moglie
nella facolta di architettura di Valle Giulia Roma, mette in luce 'importanza di un nascente

impegno politico legato al territorio:

Alessio: All'universita la mia vita ¢ cambiata proprio. Un po’ per la materia, perché c’erano esami
che dovevo fare da solo e altri che dovevo fare in gruppo e il lavoro di gruppo ¢ fondamentale: se
tu lo fai con prevaricazione, non ne esci. Se lo fai riconoscendo a ognuno la sua capacita,
insomma, che ti puo aiutare a migliorare... in questo quei professori ci hanno aiutato a capire
questo. Poi c’era il mondo professionale che faceva cose brutte, insignificanti. Sono quelli che
hanno fatto le cose che hanno distrutto Roma, le palazzine piu brutte.

Immagina chi ci abitera li, immagina te stesso li dentro, devi immaginarla con amore, guardi la
finestra... La nostra formazione, io ’ho fatta con Rossella, mia moglie, stava nello scoprire la
capacita di dare a tutti uno spazio bello. A volte ci siamo riusciti, a volte no. Noi eravamo studenti
e comungque io privilegiavo sempre questo rapporto. Invece c’erano quelli che pensavano di fare
citta da chissa quanti abitanti, sembrava che si potesse fare tutto. Nonostante quelli fossero anche
gli anni della crisi energetica e del colera di Napoli — lo dico perché furono proprio nello stesso
anno — pero debbo dire che nessuno capi il dramma in atto. C’erano poi quelli che pensavano e
chi stava invece piu legato alla quotidianita. Un’altra cosa fondamentale in quegli anni, ¢ che i
gruppi si formavano anche con i rapporti con il territorio: noi che studiavamo andavamo a vedere
i borghetti e le baracche — c'erano ancora le baracche a Roma — e c’era un’umanita... strana,
diversa. Questo ci ha aiutato molto a capire che la citta produceva case a sufficienza ma che c’era

gente che non avrebbe avuto la casa.

Giulio: Quindi si, uscivamo da una generazione che, distrutta dal dopoguerra, ha subito un po’
questa storia dello sviluppo degli anni Sessanta, della ricostruzione, e poi del cosiddetto benessere,
il boom del benessere, che invece ¢ stata probabilmente - oggi si vede bene — la rovina dell'ltalia,
nel senso che... una grande presa in giro, un grande consumo di tutte le risorse che c’erano e
nessuno - zessuno secondo me - dei nostri genitori se ne ¢ accorto. Ne ha subito o goduto in
maniera effimera delle conseguenze, dei risultati, pero il meccanismo di saccheggio del territorio e
delle risorse che c’¢ stato in Italia ¢ impressionante, e credo che purtroppo sia molto visibile. E ne
pagheremo noi, ne pagherete voi, ne pagherete di piu voi, le conseguenze. Ed era una delle cose
su cul...

Paola: se ne aveva gia percezione?

Giulio: Mah, diciamo, non in maniera sufficientemente chiara. Perché forse se fosse stato cosi
chiaro quello che era successo nell'urbanistica, nelle citta, nell'energia, nell'ambiente... [...]. Forse
noi eravamo distratti da questioni di politica internazionale e poi di crescita personale all'interno
comunque di una questione che ¢ quasi filosofica, non ¢ piu solo ideologica, ma ¢ etica, filosofica,

morale, di come spostare sul piano individuale la crescita, come collettivizzare una crescita che era
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individuale... forse non abbiamo tenuto abbastanza sotto osservazione e sotto controllo quello
che succedeva intorno. Abbiamo vissuto un po’, in questo senso, un po’ con i paraocchi, perché
se ce ne fossimo accorto sarebbe stato uno dei motivi di lotta, e invece in realta se vai a cercare
non trovi ‘sti motivi di lotta, tra virgolette, ambientalisti, in quel periodo. Non era questa la parola

d’ordine.

Nel corso del decennio, come fanno trapelare anche queste testimonianze, la sensibilita nei
confronti della salute degli operai e la “nocivita del lavoro” si era andata allargando — come ha
scritto Simone Neri Serneri — dalla fabbrica al quartiere e al territorio gettando le basi per la

29 Qltre alla mobilitazione antinucleare che fu

formazione di un movimento ambientalista
particolarmente accesa tra il 1976 e il 1979 grazie al clamore seguito alla decisione di costruire
una centrale a Montalto di Castro, un’altra vicenda che fu molto importante per la storia
dell’ambientalismo italiano fu quella di Seveso. La fuoriuscita di una nube tossica dall’azienda
chimica ICMESA nel luglio 1976, oltre a essere un’occasione per un amaro scontro tra tutela
del posto di lavoro e tutela della salute, fu un evento che incise anche sull’iter legislativo
relativo all’aborto. Dato I'ingente pericolo per la salute dei nascituri nell’area della Brianza
inquinata dallo sprigionamento di diossina, molte donne iniziarono a richiedere la possibilita
di interrompere la propria gravidanza e in alcuni casi le richieste furono soddisfatte da medici
che li fecero passare formalmente per interventi di aborto terapeutico (quando i fini in realta
erano eugenetici), come accadde alla clinica Magiagalli di Milano™. T fatti di Seveso, oltre a
riaccendere il dibattito pubblico sull’aborto in un periodo in cui non si avevano i riflettori
accesi su questo tema e a intensificare il dibattito femminista sulla medicina delle donne e
sulla necessita di intessere legami sempre piu stretti con le donne operanti in contesti
ospedalieri, accese linteresse per il tema del rapporto tra donne e ambiente, femminismo e
ecologismo, donne e scienza, fino a quel momento poco affrontato in Italia in assenza di un

281

dibattito sull’ecofemminismo, allora appena abbozzato®'. Sebbene in modo non esplicito, il

movimento ambientalista che si sarebbe affermato con forza nei primi anni Ottanta doveva

279 Simone Neri Serneri, Culture e politiche del movimento ambientalista, in F. Lussana ¢ G. Marramao (a cura di),
L Ttalia Repubblicana nella crisi degli anni settanta, cit., pp. 367-400. Nello stesso volume si veda anche il contributo di
Catia Papa, Alle origini dell’ecologia politica in Italia. 1] diritto alla salute e all’ambiente nel movimento studentesco, pp. 401-
431.

280 G. Scite, L'aborto, cit., pp.108-113.

281 Bruna Bianchi, Introduzione, in Annalisa Zabonati (a cura di), <DEP», 20/2012 (Ecoferminismo/ Ecofensinism), p.
VI. Sul tema donne e scienza cfr. Elisabetta Donini, La nube ¢ il limite. Donne, scienga, percorsi nel tempo,
Rosenberg&Sellier, Torino 1990. Per un’idea del dibattito femminista sulla vicenda di Seveso cfr. Ludovica
Braccioli, Seveso: veleno nell'utero, «effer, 9-10/IV (settembre-ottobtre 1976); Gruppo femminista per la salute della
donna, Seveso: la scelta non esiste, «effen, 11/IV (novembre 1976).
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molto non solo alla cultura dei movimenti sociali del lungo Sessantotto ma anche, nello
specifico, alle istanze, al pensiero ma anche alle forme della protesta elaborate dai

femminismi.

Alvaro: Forse ci sono stato troppo coetaneo al femminismo... ma poi ti rendi conto che nasce
tutto insieme... 'ambientalismo un po’ dopo, la sensibilita nei confronti del rapporto tra noi e la

natura di cui facciamo parte, nasce un po’ dopo...

Pierluigi: E quel movimento 1i [del Settantasette], ha cominciato... Mi ricordo che sono andato a
una manifestazione tutto dipinto, coi coloti dell'atcobaleno in faccia, a Montalto di Castro per la
centrale nucleare che dovevano fare a Montalto, per impedire che facessero la centrale e infatti poi
¢ successo. Li poi era stato divertente perché ci stava il principe Caracciolo che era il padrone del

terreno e non voleva la centrale, perd faceva l'ecologistal

Andare a fondo delle genealogie e districare 1 nodi delle reciprocita tra movimenti non
¢ mai semplice. L’operazione si fa particolarmente complessa se prendiamo il femminismo e il
movimento del Settantasette, due fenomeni molto differenti tra le altre cose anche per durata,

portata, espansione”

. Le analogie, i rimandi e soprattutto 1 debiti del Settantasette rispetto al
movimento delle donne non sembrano mancare sebbene non siano stati espressamente
rivendicati e posti in debita evidenza, né allora, né oggi a livello storiografico. Scorrendo le
pagine di «A/traverso», la rivista bolognese alla cui realizzazione collaboravano quasi
esclusivamente maschi attivi anche nel collettivo di Radio Alice, ci si imbatte in alcune parole
ricorrenti: desiderio, liberazione (ma per lo piu dal lavoro), creativita, autonomia, sessualita e
repressione, corpi e capitale. Parole nuove, eppure cariche di un bagaglio di significati,
espetienze, sviluppi propti del movimento delle donne®”. Piu spesso alcuni elementi tipici
della “generazione dell’anno nove” sono stati letti come delle rielaborazioni di quei fermenti
libertari e creativi che dagli Stati Uniti avevano raggiunto I'[talia alla meta degli anni Sessanta e
che poi erano stati sommersi dalla “politicizzazione totale” tipica della stagione avviata dal
Sessantotto studentesco e dal Sessantanove operaio. Beat, provos e capelloni — simboli della

cultura underground che ebbe un ruolo rilevante nel preparare il terreno all'ondata

Sessantottesca — sembrarono ricomparire sulla scena dieci anni dopo sotto nuove vesti, come

282 11 movimento del Settantasette ebbe come epicentri Bologna e Roma e raggiunse altre citta, anche del sud,
ma non fu un movimento con un impatto nazionale e si consumo nel giro di un anno.
283 «A/traversow, rivista con petiodicita irregolare pubblicata a Bologna dal 1975 al 1981.
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sostengono ad esempio Pablo Echaurren e Claudia Salaris®* . Eppure quello che si delineo fu
un vero e proprio «rovesciamento del Sessantotto» dal quale emerse un movimento al quale i
protagonisti del ciclo di proteste di nove anni prima sentirono di non appartenere affatto, con

una buona pace dei nuovi contestatori.

Massimo: [Bologna era] un laboratorio. Piccola ma molto, molto bella, intensa intellettualmente.
Che ¢ durata poco 'sta fiammata, ma veramente bellissima. E molte di queste ragazze la
attraversavano un po' cosi, imbarazzate, come se si aggrappassero a modelli di comportamento e
familiari precedenti, un po' spaventate da tutto quello che accadeva. Invece dall'altra parte, e forse
¢ stata la parte piu bella italiana, c'era una grande energia che a Bologna veniva in particolare
dall'influenza dell'antipsichiatria, cio¢ da... leggevano tutti molto David Cooper e Laing, per
cominciare, ma poi soprattutto Guattari, Deleuze e Guattari che si occuperanno molto di Bologna
e che l'avevano poi teorizzato nell'anti Edipo il flusso desiderante, le macchine desideranti, cioe
lidea che di fronte allo sbarramento della repressione del potere, di cui parla anche Freud (la
costruzione del super io...), cio¢ non bisogna cercare di ricostruire dei triangoli edipici, non
bisogna rifare la famiglia, ma bisogna fidarsi del modo in cui questa energia e questo desiderio
abbattono le barriere, costruiscono — dicevano loro — delle linee di fuga; e che quindi il potere
(questo invece era Foucault), il potere non ¢ tanto qualcosa che ¢ in mano di qualcuno ma ha una
struttura molecolare, ¢ una cosa che noi riproduciamo continuamente nei nostri rapporti con gli
altri, e quindi rapporti tra di noi sono il vero laboratorio, sono il vero luogo in cui si verifica fino a
che punto le nostre convinzioni si sono radicate e trasformate. E credo che questo fosse molto
importante per il femminismo.

E mi rendo conto che c'era questa resistenza che io vedevo in tanti maschi, che in fondo erano
legati a un'idea del potere che invece non era molecolare, era molto maschile: e quindi il rapporto
tra i sessi, o tra le persone, non era un luogo in cui avveniva la rivoluzione, la rivoluzione la si
faceva in piazza, si davano i volantini o si andava davanti alle fabbriche, o si faceva uno scontro,
una battaglia, una vertenza sindacale, quello che era. Quello con le donne era uno spazio che non
doveva essere messo in discussione dalla politica.

Paola: Era la rottura del personale che diventa politico...

Massimo: Esatto era proprio questo.

E quello ricordo che fu un momento per noi straordinario, molto bello: perché poi veramente
erano dei mammut Lotta Continua, Avanguardia Operaia, il Manifesto, i matxisti-leninisti, il
PC(Im), Lotta comunista... Sembrava di essere a Mosca nel 1917! Veramente ha ragione Nanni
Moretti, non so se hai visto Ece Bombo: “Ma chi se ne frega!”. Quello gli spiega di qua e dila... e

lui: “Ma chi se ne fregal”.

284 P. Echautren C. Salatis, Controcultnra, cit., p.9; cfr. Silvia Casilio, Una generagione d'emergenza. L'ltalia della
controcultura (1965-1969), Le Monnier, Milano 2013.
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In un clima contraddistinto da una escalation dell’'uso della violenza politica, dalla crisi dei
gruppi marxisti-leninisti e da un successo crescente del’Autonomia organizzata, si avvio un
processo di mobilitazione giovanile caratterizzato da un approccio dissacrante e irriverente
alla politica che, pit 0 meno direttamente e consapevolmente, si nutri della critica femminista

alle ideologie dominanti.

I giovani — scrive Falciola — tornavano a sognare di cambiare il mondo in un otizzonte nel quale le
ideologie stavano subendo un processo di secolarizzazione, mentre gli esempi di comunismo
realizzato offrivano un’immagine sconfortante. Anche i gruppi extraparlamentari della sinistra,
nati nell’alveo del Sessantotto, smettevano di fungere da bussola politica e da cornice
organizzativa. Intanto, larghi segmenti del mondo giovanile scoprivano che dentro il vaso di

Pandora del privato si celavano dimensioni esistenziali e pratiche liberatorie che la politica aveva

per un certo periodo occultato®.

Le «dissonanze» fra femminismo e Settantasette sono state il tema di una tavola rotonda cui
hanno partecipato, in occasione del ventennale, alcune donne protagoniste a vario titolo della
stagione della conflittualita sociale (Geraldina Colotti, Elettra Deiana, Manuela Fraire, Paola
Masi e Marina Pivetta). Trattando il tema della violenza armata, Colotti ha sostenuto che con

i1 777 si fosse posto il problema del potere, inteso come consapevolezza di “poter fare™:

A mio parere il *77 puo essere visto come in un quadro cubista, a piu livelli e profondita, in cui il
laboratorio del pensiero e della pratica femminile ha agito un po’ dappertutto, ha permeato di sé
tutti quegli strati [...]. In quel quadro, 'elemento di forte politicita, di senso pubblico (di “felicita
pubblica” per dirla con Arendt) che c’era anche nei movimenti femminili ha dovuto misurarsi con

la questione del potere [...]**.

Mentre nuovi punti di riferimento si facevano spazio tra i testi sacri della cultura
rivoluzionaria novecentesca — in particolare «tre stelle polari»: Michel Foucault, Gilles Deleuze
e Félix Guattari, e Agnes Heller® — la sfera del politico visse una fase di ridefinizione e
ripensamento tale da ipotizzare che il nuovo fenomeno giovanile, nella sua breve parabola, si

sia avvicinato al movimento delle donne molto piu di quanto lo avesse fatto la nuova sinistra

285 L. Falciola, I/ movimento, cit., p. 10.

286 Dissonanzge, in Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene,
DeriveApprodi, Roma 2004, p. 223.

287 Cfr. L. Falciola, I/ movimento, cit., pp. 85-95.
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negli anni precedenti. I corpo, soggettivizzato dal femminismo e reso protagonista
nell'autocoscienza, nel se/f-help e nella battaglia per I'aborto, balzo in primo piano anche
durante il Settantasette trainando con sé il diritto al piacere e al godimento, l'attenzione
all'introspezione e alla percezione di sé, alla dimensione onirica e alla relazione tra corpo
individuale e corpo collettivo. La pratica della nudita, rivendicata fin dagli anni Sessanta come
strumento di liberazione dai tabu e dai vincoli sociali, torno alla ribalta: ma non fu sempre
accompagnata dalla premessa essenziale — sul piano teorico — dell’autoconsapevolezza
postulata dal femminismo. In un racconto pubblicato nel 1973 su «Sottosopra», una militante
milanese aveva confrontato la sperimentazione della nudita in un convegno femminista
separatista in Vandea, con quella “esibizionista” tipica dei contesti misti promossi dall’area

controculturale:

L'esibizionismo offende tutti senza che nessuno se ne renda conto: offende la matea di turisti che
non trovano riscontro della loro vita repressa in questo spettacolo, i ragazzi che si devono
dimostrare indifferenti contro quegli istinti sessualmente aggressivi che la cultura maschile ha reso
spontanei, quelli che sapendo di godere di uno spettacolo gratuito sono ossessionati dalla paura di
perdersi una battuta, ma soprattutto le donne, che col senso di inferiorita che si portano addosso

hanno fatto buon viso una volta di pit ed hanno imparato ad ingoiarsi altri colpi, altra acriticita.

E riferendost nello specifico a un festival di «Re Nudo» a Zerbo sul Ticino, la «compagna di

Milano» aveva espresso la sua diffidenza verso il discorso sulla liberalizzazione sessuale dei

gruppi bippy:

La strada del libero amore, dell'amore di gruppo, del fumo, che non trova corrispondenza in
mutati rapporti sociali tra la popolazione, nasce come soluzione individuale e non intacca il
rapporto dominante di oppressione dell'vomo sulla donna, ma di quel rapporto diventa soltanto

una variante,

In Vandea invece, la nudita era stata per lei «un’esperienza fondamentale:

Conoscere il corpo della donna ¢ stato per me molto piu significativo nel mio processo di
liberazione e piu facile di quanto avessi potuto immaginare.

La distruzione dello stereotipo femminile fu molto veloce: una giornata |...].
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Grande pratica la nudital Se potessimo fatla tutte, noi donne, se potessimo farla fare anche agli
uomini certo sarebbero coinvolti in un processo di conoscenza, capirebbero anche loro qualche
cosa di nuovo, ma come fare? Se uomini fossero stati presenti in Vandea immediatamente il
nostro affetto di donne sarebbe stato frantumato, e cosi l'ottica dei nostro corpi, il nostro
atteggiamento, perché siamo ancora molto deboli.

Se anche fossimo riuscite a fargli avere una esperienza positiva, poiché, aldila di questa limitata
esperienza i rapporti di massa, la realta, la cultura, rimangono immutati, quegli uomini vi si
troverebbero nuovamente tiassorbiti [...].

La nudita deve essetre una espetienza delle donne, poi sara una realtd di massa®®.

Sebbene non fosse diventata affatto in pochi anni un fenomeno di massa, si puo sostenere
che fu nell’affermazione dei corpi sessuati avanzata dal femminismo che il movimento del
Settantasette individuo nuovi “spazi rivoluzionari” in cui unire pubblico e privato, spingendo
molto piu in la la liberazione dei vissuti individuali abbozzata dal Sessantotto. 1l diritto al
piacere e a una sessualita libera, svincolata da repressioni e normativizzazioni divenne
imperante cosi come la socializzazione dei corpi e la “deprivatizzazione” dell’ambito

personale e domestico.

Analogie e affinita tra i due movimenti si possono riscontrare, oltre che nei contenuti
e nelle parole chiave, anche nelle forme espressive, nei codici simbolici e nella produzione
grafica. La stampa della sinistra radicale nei primi anni Settanta, come abbiamo visto, era
rimasta sostanzialmente refrattaria all’'uso del disegno e della satira e alle istanze piu libertarie,
tanto che il fumetto politico si era limitato al racconto dell'antagonismo politico, mostrandosi
impermeabile alla narrazione degli aspetti piu intimi della militanza. Nella seconda meta degli
anni Settanta, invece, il fumetto alternativo — rappresentato dalla «di/sperazione
assolutamente postmoderna e geniale di Andrea Pazienza» o dallo «spettacolo neobarocco» di
Stefano Tamburini e Tanino Liberatore®® — trovo ampio spazio su tutti i periodici e i fogli di
movimento, cambiando lo stile comunicativo delle organizzazioni rivoluzionarie. In ambito
femminista, invece, 'uso di vignette e di strisce non era stato sporadico nemmeno nei primi
anni Settanta, quando anche la presenza di disegni e decorazioni colorate, floreali, oniriche era
stata costante nelle riviste, nei ciclostilati, nelle pagine dei diari e delle agende dei collettivi,

fino ad arrivare alle pareti delle sedi e delle case delle donne.

288 La nudita, «Sottosopra», Ebook @ Women, 2014, pp. 59-69 [1973].
289 Cfr. S. Brancato, I/ Sessantotto disegnato, cit..
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Similmente, la creativita femminista espressa in modo dirompente e originale fin dagli
esordi tramite le manifestazioni-spettacolo, il teatro di strada, i concerti nei mercati, 1 volti
dipinti, i roghi in piazza dei fantocci rappresentati il patriarcato era diventata un fondamentale
elemento di distinzione rispetto al modo di fare politica tradizionale. Il Settantasette sembro
fare tesoro di queste esperienze, dando vita ad azioni politiche simili a performance artistiche e
attingendo al gioco, al falso, alla fantasia (seppur contaminata dalla disillusione). La critica
femminista alla politica si era espressa anche con la pratica “dei piccoli gruppi” che, emblema
della molecolarizzazione del movimento, divenne una base per affermare il tramonto della
centralita operaia e dell’attendismo messianico della rivoluzione, e per contestare il principio
della delega e della forma partito: tutti elementi che si rintracciano nel nuovo ciclo di protesta,
nell’ “immediatismo” politico-esistenziale dei “non garantiti”.

Si puo quindi sostenere che, nonostante le differenze, le rielaborazioni e le alterazioni
attuate dal movimento del Settantasette, il pensiero femminista abbia costituito una sorta di
filo rosso attraverso il quale furono traghettate e potenziate le istanze presenti nella cultura
undergronnd della seconda meta degli anni Sessanta che, fugacemente, erano comparse e presto
defluite dalla scena politica. Dietro alla nuova contestazione c’erano certamente i repertori
controculturali; ma c’era anche quasi un decennio di pratiche e teorie femministe che le donne
avevano disseminato e che, nella sua eterogeneita e complessita, il movimento del
Settantasette fece rifiorire. Lea Melandri, scrivendo la prefazione a L Znfamia originaria nel
marzo 1977, nel pieno dell’esplosione della nuova ondata di conflittualita, ne parlo come di
un movimento di lotta che aveva «profondamente assorbito tematiche e modi di far politica
che sembravano destinati ad essere messi al bando sia dalle istituzioni borghesi che dal
dogmatismo dei marxisti»**°. Anche nella pit recente interpretazione di Ida Dominijanni il
femminismo, giunto a un altissimo livello di elaborazione, di maturita e di autonomia politica
e teorica, nel 1977 divenne 7/ modello, 7/ soggetto contaminante (e finalmente non piu soltanto

contaminato) delle pratiche politiche:

Le sue pratiche inaugurali (autocoscienza, pratica dell'inconscio) e la sua prima produzione teorica
(si pensi al Demau e a Catla Lonzi) lo avevano posto fin dalla fine degli anni sessanta (#onostante il
’68, piu che cor il °68, come ebbe a scrivere appunto Lonzi) su una linea di ricerca della soggettivita
e dell’azione politica che pit nulla aveva a che fare con il paradigma tradizionale della

mobilitazione collettiva. La centralita della, come allora si diceva, contraddizione di sesso, la critica

290 L. Melandti, I infamia, cit., p. 23.
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della scissione personale-politico, la pratica del partire da sé e delle relazioni fra donne liberamente
scelte lo collocavano gia su un altro piano rispetto alla politica maschile, vecchia o nuova che fosse
[...]: Quell'altro pieno era — & — il piano della critica della razionalita politica [...]. E su questo

piano che si verifica I'impatto del femminismo con il movimento del Settantasette®!

291 1da Dominijanni, Le donne oltre la critica della politica, in Marco Grispigni (a cura di), Millenovecentosettantasette,
Manifestolibti, Roma 1997, p. 90.
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V. «I PRIMI UOMINI NUOVI»

1 UNA PRESA DI PAROLA MASCHILE

Questo diario come sfogo, in un momento in cui altre valyole si sono chinse: la politica, I'anarchia personale, la cultura.
Se, qualche tempo fa, qualcuno mi avesse detto (pre-detto) che mi sarei ridotto a scrivere un diario (o un epistolario)
Lavrei insultato dall’alto di una presunzione contro queste vecchie forme di “coscienza borghese” che — sotto sotto —
coltivano la speranza di venir un giorno scoperte e pubblicate per la gioia di qualche anima bella residna. Oggi il vapore
accumnlato non trova di meglio che questi piccoli buchi, che questi mezzueci adolescengiali (e pensare che a 14 anni
sfottevo le mie compagne di scuola per I'nso di questi mexzuec ‘rosa’ e mostravo loro — fanciullo insopportabile — una
vecchia copia del Saggio sull’intelletto umano d7 Locke, sottintendendo: “questa, e solo questa é roba seria,

donnette!”)

Spero proprio che questo diario non duri a /Wgozgz.

Le turbolenze con cui si apri la seconda parte del decennio risultano particolarmente
interessanti se osservate da una prospettiva che metta al centro i racconti, 1 vissuti, le caute
riflessioni o le azioni impulsive degli uomini. Il declino del conflitto sociale basato sul
protagonismo giovanile e operaio coincise con l'affermazione di nuove tematiche nella
stampa di movimento, con I’elaborazione di nuove forme espressive e con la diffusione di un
tipo di scrittura che si potrebbe definire “autocoscienziale”. Con la seconda meta degli anni
Settanta si registro una evidente e inconsueta presa di parola maschile su sessualita, vita
quotidiana, questione femminile e ruoli di genere, prima quasi del tutto assente dal panorama
della pubblicistica militante, dove era stata confinata soltanto a quei segmenti di controcultura
incarnati in Italia dal mensile «Re nudo»®”.

La soggettivita maschile, messa sotto accusa dal femminismo che ne incrino la pretesa

universalita, sul finire della stagione dei movimenti collettivi venne fatta emergere dal suo

292 ADN, Jan Osternacht, Diario 1979, 13 gennaio 1979.
293 Cfr. Cap. IV/1.
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stato di “invisibilita”; favorendo I'incontro di autobiografia e ricerca scientifica, narrazione e
azione politica. Quotidiani, periodici, saggistica e narrativa di movimento registrarono
all'unisono cambiamenti molto netti: tra il 1975 e il 1976 le questioni femminili e femministe
ottennero via via piu spazio e risonanza e le tematiche relative alla famiglia, alla condizione
giovanile e alla sessualita divennero sempre meno marginali.

Nell’ambito della sinistra rivoluzionaria, invece, si ando al di la delle dispute o delle
divergenze con l'ala controculturale, e si mise da parte 'accusa di elitarismo borghese o di
vacuita rivolta non di rado, negli anni precedenti, alle proposte femministe ma anche, piu in
generale, ai vari tentativi di comprensione della complessita e delle trasformazioni della
societa contemporanea a partire dai bisogni individuali. Femminismo e correnti di pensiero
antiautoritarie e antistituzionali procedettero distinte, talvolta anche avverse ma
sostanzialmente parallele nell’invocazione di urgenti cambiamenti sul piano politico e sociale,
nella denuncia delle falle del sistema capitalistico e nel richiamo al marxismo per la denuncia
delle divisioni sociali. In questo contesto il dialogo del femminismo si fece particolarmente
fecondo con la psicologia, la psicanalisi e la psichiatria, soprattutto per quanto riguarda la
convinzione che le differenze di classe si riproducessero in modo particolarmente nefasto
nell’ambito della salute dei soggetti deboli, esclusi, spinti ai margini della societa, tra cui le
donne e i malati di mente delle classi sociali pit basse: come I'aborto, anche la condizione

manicomiale assumeva un’urgenza e una drammaticita specifica se letta con le lenti della lotta
di classe®*.

Sulla scia della traduzione delle opere della cosiddetta sinistra freudiana (Wilhelm
Reich, Erich Fromm, Herbert Marcuse etc.) e di successi editoriali quali 1.7 diviso di Ronald
Laing, la psicologia e la psichiatria italiana si dimostrarono particolarmente sensibili e ricettive
rispetto alle esperienze politiche e sociali antiautoritarie volte alla liberazione dell’io e alla lotta
contro una sanita ritenuta fortemente classista’”®. Queste discipline furono influenzate
profondamente anche dalle riflessioni femministe sulla sessualita femminile attraverso le

critiche internazionali all’opera di Freud provenienti, ad esempio, da Shulamith Firestone,

294 Cftr. David Forgacs, Margini d’Italia. Lesclusione sociale dall’'Unita a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 211-289.
295 Nel 1964 fu tradotto e pubblicato presso Einaudi Eros and Civilization di Herbert Marcuse, con una
prefazione di Giovanni Jervis, testo chiave, almeno fino al 1968, della riflessione sul rapporto tra psicoanalisi e
critica marxista alla societa capitalistica. Nel 1965 si avvio presso Boringhieri (casa editrice nata da una scissione
di Einaudi) la traduzione delle opete su Jung e nel 1967 di quelle di Freud a cura di Cesare Musatti. Tutti questi
testi furono importanti e favorirono lo sviluppo del cosiddetto movimento antipsichiatrico italiano che trovo nel
testo di Franco Basaglia del 1968 — L stituzione negata — la sua bandiera (cfr. John Foot, La ‘“Repubblica dei matti”.
Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014).
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Luce Irigaray, Juliet Mitchell e anche da parte della stessa Lonzi**®. In Italia un contributo
importante, sebbene non sufficientemente riconosciuto, venne dal lavoro di figure come
quella di Franca Ongaro, una delle protagoniste della cosiddetta rivoluzione “anti-
psichiatrica”. Femminista, collaboratrice e moglie dello psichiatria e neurologo Franco
Basaglia, Ongaro accese 1 riflettori sulle specifiche condizioni delle donne malate di mente e
sull’errata presunta naturalita di alcuni comportamenti femminili in ambito sessuale®”’.
Ongaro fu anche lautrice, nel 1977, dell'introduzione alla traduzione italiana di Women and
madness di Phylls Chesler, la prima vera critica femminista della psichiatria come «estensione
del patriarcator, nella quale si affermava il legame inscindibile tra malattie mentali femminili e
oppressione patriarcale: «Pazzia e manicomi — si legge in Le donne ¢ la pazzia — generalmente
rispecchiano Pesperienza femminile e penalizzano sia essere “donna” quanto il desiderio o il
coraggio di non essetlon™.

Con un percorso autonomo ma parallelo — imperniato sulla sessualita, ancorato alla
pratica dell’autocoscienza, aperto alle riflessioni sull’inconscio grazie all'influenza del gruppo
femminista francese ‘Psycanalyse et Politique” — il femminismo italiano affianco il
movimento antipsichiatrico nella critica della cultura politica di sinistra. Se Carla Lonzi nel
1970, in linea con il primo neofemminismo americano, aveva preso le distanze nettamente
dalla psicoanalisi considerandola uno strumento borghese impregnato di cultura maschile e
androcentrica, “traditore” della donna, in altri casi pensiero psicanalitico e femminismo si
intrecciarono: come in occasione della collaborazione di Elvio Fachinelli con Luisa Muraro e
con Lea Melandri, e dell’esperienza della rivista «I.’Erba Voglio»299.

«Quaderni piacentini»*® registrd questo connubio. Nata nel 1962 alla sinistra del Pci,
fin dalla meta dei Sessanta questa rivista aveva iniziato a prestare attenzione ai nuovi studi sui

processi psichici, creando non poco clamore nell’ambito della cultura filosofica incentrata sul

296 Cfr. Shulamith Firestone, La dialettica dei sessz, Guaraldi, Firenze 1971; Luce Irigaray, Speculum. 1.'altra donna,
Feltrinelli, Milano 1975; Juliet Mitchell, Psicanalisi e femminismo, Einaudi, Torino 1976.

297 J. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., pp. 56-59.

298 Phyllis Chesler, e donne ¢ la pazzia, Einaudi, Torino 1977, p. 17 cit. in D. Forgacs, Margini cit., p. 247.

299 Cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit.; su Elvio Fachinelli e la sua influenza sulla psicanalisi in Italia tra anni
Sessanta e Settanta cfr. Alessandra Diazzi, I/ sapere inquictante di Elvio Fachinelli: una psicanalisi “anni settanta”,
«Enthymema» VII/2012, pp. 360-371. Sulla pratica dellinconscio cft. Lea Melandti, Una visceralita indicibile. La
pratica dell'inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Fondazione Badaracco — FrancoAngeli, Milano 2000.
Piu in generale sul rapporto del femminismo con la psicoanalisi in Italia cfr. Francesca Molfino, Psicoanalisi e
Sfermminismo. Le radici culturali del neofemminismo, in A.M. Crispino (a cura di), Esperienza storia femminile nell'eta moderna
e contemporanea, Unione Donne Italiane-Circolo La Goccia, Roma 1989, pp. 73-75.

300 La prima serie della rivista trimestrale «Quaderni piacentini» usci dal 1962 al 1980, fu fondata da Piergiorgio
Bellocchio e Grazia Cherchi e fu animata, tra i tanti, da Goffredo Fofi che la diresse a partire dal 1966, Franco
Fortini, Alfonso Berardinelli, Francesco Ciafaloni e da altri esponenti della nuova sinistra.
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materialismo storico. Ma fu alla meta del decennio successivo che «Quaderni piacentini» si
apri ancora di piu alle questioni legate alla psicoanalisi, alla nuova psichiatria, alla soggettivita e
ai disagi individuali, riflettendo in questo modo il crescente interesse italiano per le
connessione tra pensiero psicoanalitico e questioni politico-sociali**!. Contemporaneamente,
«Quaderni piacentini» fini per riconoscere nel nuovo femminismo una «cruciale variabile
politica» in grado di dare un contributo rilevante non solo alla rottura della dicotomia
pubblico/privato ma anche di quella freudiano/ marxista3??,

Ma ¢ analizzando la rivista «Ombre rosse» — tra le esperienze piu importanti di quegli
anni per il ripensamento del rapporto tra cultura e politica — che il cambio di rotta appare piu
evidente®®. Le critiche verso una rivoluzione a meta, nella quale agli uomini continuava a
essere delegato il politico e la razionalita mentre alle donne concerneva la sfera privata e
Iemotivita, furono accolte tramite il lavoro di alcuni collaboratori particolarmente sensibili,
non a caso, tanto al femminismo quanto alle innovazioni che si registravano nell’ambito delle
neuroscienze e della psicoanalisi. Marco Lombardo Radice — figlio di un noto matematico
comunista, Lucio, e della virologa e partigiana Adele Maria Jemolo — fu il principale
traghettatore di novita: a partire dal 1975 intensifico sempre piu la sua collaborazione con
«Ombre rosse» dedicandosi alle riflessioni sui bisogni e sui desideri del privato e sdoganando
con uno stile irriverente la trattazione di temi legati all’affettivita, al’amore, al sesso***. In un
numero speciale dedicato alla condizione giovanile, ad esempio, il simpatizzante di Lotta
continua, anima dei Circoli Ottobre, pubblico un articolo intitolato Sesso e repressione sessuale.
L’allora ventisettenne Marco Lombardo Radice sostenne che riguardo alla sessualita giovanile
era avvenuto un passaggio rapido e ipocrita «da una prassi brutalmente repressiva a una
(relativa) tolleranzax» e che, di conseguenza, la rivoluzione sessuale era stata piu immaginata e
invocata che non realizzata. Quello che lui si aspettava e pretendeva da una prassi
rivoluzionaria era, invece, un approccio alla sessualita piu libero e autentico, che la intendesse

come «gioco, divertimento puro, irrazionalita:

301 Si veda ad esempio Giovanni Jervis, Psicologia e politica nella vita quotidiana, «Quaderni piacentini», 56/1975, pp.
99-110 e, di seguito, Giovanni Majotino, Lo psicanalismo di sinistra, pp. 111-122.

302 Goffredo Fofi, Vittotio Giacopini (a cura di), Prima e dopo il '68. Antologia dei Qnaderni piacentinz, Minimum
fax, Roma 2008, p. 11.

303 La prima serie di «Ombre rosse», rivista trimestrale di critica cinematografica, fu fondata da Goffredo Fofi e
usci dal 1967 al 1969. La seconda serie (1973-1981) fu molto attenta alla riflessione sulla classe e, in generale, alla
critica culturale.

304 Su Marco Lombardo Radice (1948-1989) si rimanda all’antologia di scritti con introduzione di Luigi
Manconi e Marino Sinibaldi: Marco Lombardo Radice, Una concretissima utopia, edizioni dell’asino, s.1. 2010.
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Tolleranza e nulla piu [...]. Per larghi strati di ragazzi la masturbazione ha cessato di essere fonte
di sensi di colpa o atto peccaminoso, nella misura in cui ha cessato di esserlo per i genitori,
aggiornatisi su qualche enciclopedia della vita sessuale o su inserti chiusi dei giornali femminili. Ma
queste stesse fonti hanno trasmesso ad adulti e ragazzi due messaggi precisi: ci si puo masturbare
perché si tratta di una esigenza fisiologica, non perché sia bello o divertente; ci si masturba perché
non si puo (o forse non si sa) fare niente di meglio, perché si ¢ inetti, perché non si ¢ neanche
capaci di rimediare una ragazza o un ragazzo con cui far 'amore o almeno un po’ di petting,

necking, ecc., dettagliatamente discussi nel fascicolo successivo.

Con un tono sprezzante nei confronti di una militanza rivoluzionaria senza privato, ma anche
di un femminismo da lui giudicato talvolta soltanto di facciata, Lombardo Radice tiro in ballo

direttamente le abitudini sessuali di “compagne e compagni™:

Bisogna anche riconoscere come in questa trappola siano caduti un po' tutti i compagni: forse
proprio nella misura in cui si titeneva tipico della societa borghese l'atteggiamento tepressivo
“classico”, si ¢ creduto di fare della “morale rivoluzionaria” predicando la giustezza e 'importanza
del far I'amore, a prescindere da ogni altro discorso. Se guardiamo un attimo alla “liberta sessuale”
vigente nelle organizzazioni rivoluzionarie vediamo come i suoi protagonisti sono ragazzi
vergognosi dei loro vizi solitari o orgogliosi dei loro rapporti sessuali per lo piu privi di ogni
connotazione veramente rivoluzionaria (la stessa ricerca di un'affermazione sociale, lo stesso
disinteresse per la compagna, ecc.) e ragazze che sacrificano con ardore la verginita sull'altare della
morale comunista, come ieri su quello del matrimonio, ed iniziano poi una lunga battaglia (per lo

pit perdente) per il diritto all'orgasmo, secondo i dettati del femminismo.

Il giovane medico, che da i a qualche anno avrebbe avuto un ruolo importante nel
ripensamento e nel rinnovamento della neuropsichiatria infantile, propose di muoversi sulla
linea tracciata dal movimento femminista e da quello omosessuale per mettere in pratica

nuove modalita relazionali:

Prospettare una diversa utilizzazione della sessualita nel contesto di una generale e radicale
rivoluzione nei rapporti umani comincia ad apparire gia oggi possibile grazie al patrimonio di
esperienze e di discussione di larghi strati del proletariato giovanile e, soprattutto, dei movimenti
femministi e omosessuali rivoluzionari, patrimonio alla costruzione del quale le organizzazioni
rivoluzionarie hanno contribuito ben poco [...]. Sembra assolutamente necessario riprendete
insieme al discorso sulla sessualita quello sulla coppia, la gelosia, la possessivita, 'amore, su queste

strane cose di cui ci si vergogna a parlare e che si evita anche solo di nominare, ma che sono
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problemi reali e importanti per tutti, salvo che per i finti rivoluzionari e gli intellettuali

avanguardisti che li vorrebbero risolti sostituendo all’'uomo vecchio della borghesia un “uomo

nuovo” morto™*™

Gli interventi sulla sessualita in questa fase — e in modo particolare gli scritti di Lombardo
Radice — erano mossi da un intento polemico e pedagogico al tempo stesso e mostravano
evidenti debiti nei confronti delle concomitanti elaborazioni del movimento femminista e di
quello omosessuale.

Proprio I'omosessualita maschile inizido a essere approfondita politicamente nella
seconda meta degli anni Settanta anche al di fuori delllambito dell’associazione Fuori! — dal
1974 federata al Partito radicale — e del pit ampio e variegato movimento omosessuale
italiano. Un dibattito molto interessante ¢ quello che si svolse sulle pagine di «Ombre rosse»
nel corso del 1977 tra Lombardo Radice e Giovanni Forti, un giovane giornalista del

«manifesto»’*

. Forti, con la sua spiccata sensibilita che gli permetteva di far circolare le sue
riflessioni piu intime dal piano personale a quello politico senza soluzione di continuita,
pubblico un articolo intitolato I/ maschilismo degli omosessuali. Questo intervento si apriva con
una “semplice” costatazione: «gli omosessuali esistono. Anzi, rivendicano la loro esistenza, e
in particolare quelli della sinistra rivendicano la politicita della propria condizioney; e poi
entrava nel vivo del ragionamento interrogando alcuni comportamenti sessuali e relazionali
generalmente ritenuti peculiari degli ambienti gay. In particolare Forti descrisse
minuziosamente modalita, luoghi e obiettivi del «batterey, si soffermo sul carattere «coatto,
ossessivo e rituale» di questa pratica, e si chiese se essa fosse realmente una peculiarita degli

ambienti gay, o se al contrario avrebbe coinvolto anche gli eterosessuali se solo le donne lo

avessero consentito.

Se in apertura mi sono soffermato sulle caratteristiche del battere non ¢ certo per morbosita.
Volevo solo attirare I'attenzione su alcune costanti. I.’evidente casualita. La prevedibilita (piu tardi

o piu presto, andando in un posto o andando nell’altro, qualcuno alla fine si trovera). Ia rapidita

305 M. Lombardo Radice, Sesso ¢ repressione sessuale, «Ombte rosse», 11-12/1975, pp. 35-36.

306 Giovanni Forti (1954-1992) lavoro al «manifesto» dall’eta di diciannove anni. Negli anni Ottanta lavoro
all’«Buropeo» e poi all’«Espresson, settimanale per il quale dal 1989 al 1991 fu corrispondente dagli Stati Uniti.
Nel 1987 scopri di essere sieropositivo, presumendo di essere stato contagiato nel 1981 «durante una settimana
di sfrenatezze nelle saune di San Francisco». Nel febbraio 1992 decise di condividere la sua vicenda personale
pubblicando la cronaca della sua malattia sulle pagine dell’«Espresso» e facendosi intervistare da Enzo Biagi per
la Rai. E morto nel giugno 1992, a Roma, a 38 anni. Cfr. G. Forti, La mia vita con [’Aids, «I’Esptesson,
16/02/1992; Brett Shapiro, L zntruso, cit..
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(niente convenevoli, ci si vede e si consuma, spesso senza neanche sapere il nome dell’altro). 11
gusto del pericolo (puo venire la polizia, possono venire i teppisti; in genere non succede, ma il
rischio sussiste). La genitalita (tutto ¢ incentrato sul membro, proprio o altrui o di entrambi).

Sono tutte caratteristiche che — ove si faccia astrazione del sesso del partner — corrispondono in
realta a desideri e alle inclinazioni pit o meno confessati, della grande maggioranza dei maschi

«normali».

Forti, con questo articolo provocatorio, volle tentare di mettere a nudo il profondo e latente
maschilismo che, a suo parere, poteva caratterizzare anche le pratiche sessuali considerate
prerogativa esclusiva degli omosessuali, dimostrando il radicamento di meccanismi sessisti

negli uvomini a prescindere dall’orientamento sessuale.

La conclusione solo apparentemente paradossale ¢ dunque che # battere ¢ una forma esasperata di
maschilismo. Nellomosessualita come mondo monosessuale il maschilismo viene continuamente
alimentato. Le caratteristiche di imitazione femminile della “checca” sono parzialmente in
contrasto con quanto detto. Il maschilismo narcisista (quello eterosessuale come quello
omosessuale) nega la donna. Nel mondo omosessuale, dove la donna ¢ effettivamente assente,
lansia per questa figura temuta/negata/desiderata si scarica con la parodia. Nel mondo

eterosessuale la donna viene negata fisicamente: relegata in casa, picchiata, tormentata.

ILa proposta elaborata da Forti per uscire dagli schemi e scardinare la rigida gerarchia dei vari
modelli di mascolinita dominanti — che pit 0 meno egemonici, piu 0 meno virilisti, ma pur
sempre maschilisti incastravano anche gli omosessuali — si basava sulla congiunzione della

lotta dei gay con quella del movimento delle donne.

Tutto questo fa parte di una realta omosessuale della quale ¢ necessario prendere atto. Il
sottoinsieme omosessuale, € vero, non rientra tutto nell’insieme maschile. Vi € una valenza
del’omosessualita che prefigura un rovesciamento dei ruoli, un gioco di liberta, una sessualita
policentrica non coatta e comunicativa. In questa valenza ¢ una leva per rovesciare il potere
maschilista. Ma ¢ necessatio non bendarsi gli occhi su questa altra valenza: "amplificazione degli

schemi gerarchici, sadomasochistici, ruolizzati [...].

Marco Lombardo Radice non concordo con Forti, di cui disse di non apprezzare la tendenza

a schematizzare e a semplificare pit che ad approfondire; ma ne riprese la riflessione
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sostenendo che le relazioni omosessuali fossero state effettivamente sdoganate fra i giovani
della sinistra rivoluzionaria grazie al lavoro fatto dal femminismo sulla sessualita. Tuttavia,
nonostante questo, Lombardo Radice sottolineava come questi continuassero ad essere un
perdurante tabu fra i «compagni proletari»: pit che a modelli di mascolinita vincolanti, i tabu
sulla sessualita maschile erano ancorati, nell’interpretazione di Lombardo Radice, a una
morale comunista fortemente conservatrice e particolarmente radicata negli ambienti
proletari. Entrambi gli intellettuali, pero, concordarono su un punto: sulla necessita di
rivoluzionare i rapporti privati guardando in faccia i limiti e le parzialita dei tentativi fatti fino
a quel momento e attingendo al potenziale rivoluzionario del’omosessualita, ovvero partendo
proprio dalla sua condizione di oppressione e persecuzione. L’intervento di Forti, in
particolare, manifestava un debito molto forte, sebbene indiretto, con il pensiero femminista
poiché esprimeva tanto una irrequieta volonta di affrontare 'omosessualita dal punto di vista
politico, facendo riconoscere e sostenere il movimento omosessuale dalla sinistra; quanto
I'urgenza e linevitabilita di affrontarla sul piano personale, anche con gli strumenti della

psicanalisi, attraverso un percorso introspettivo tortuoso ma inevitabile.

E anche lottando contro Poppressione in se stessi che gli omosessuali potranno pit efficacemente
unire le proprie forze a quelle del movimento delle donne contro 'oppressore storico [...]. 11
processo di presa di coscienza, coordinamento politico, lotta per la liberazione e contro ruoli e
maschilismo che finalmente noi omosessuali della nuova sinistra abbiamo intrapreso, ha da essere
una lotta di liberazione di comunisti: non puo essere la rivendicazione di spazi corporativi; né la
giusta pretesa che gli altri si mettano in discussione puo accompagnarsi al rifiuto di mettersi in

discussione®”’.

Partire da sé, senza aspettare che gli altri mettano prima in discussione se stessi, fu quanto
qualche anno dopo racconto di aver fatto un operaio del’FLM in una lettera anonima
indirizzata a un ipotetico lettore «compagno democratico», operaio proprio come lui, ma

eterosessuale:

Oggi numerosi compagni democratici, come te, patlano del’omosessualita. Va di moda, ne
parlano tutti i giornali. Tutti parlano (quasi sempre a sproposito) dell’'omosessualita degli altri, mai
di quella vera. Sempre di quella che si pensa sia o debba essere 'omosessualita. Una realta esterna

al movimento operaio, al sindacato, ai partiti, alle cose serie insomma |[...].

307 Giovanni Forti, I/ maschilismo omosessuale, «Ombre rosse», 18-19/1977, p. 127.
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Ho passato buona parte della mia esistenza a chiedermi ed a esaminare le cause della mia diversita.
Tu non te lo sei mai chiesto perché sei eterosessuale. Per te ¢ cosa scontata |[...].
Tu non hai mai avuto bisogno di metterti in discussione. Per te tutto ¢ normale. Io non so fare

altro che mettermi in discussione. Mi interrogo continuamente e non sono mai certo di niente.

Il racconto, pubblicato nel 1980 su una rivista dell’operaismo cattolico veneto («Ombre
bianchey), continuo descrivendo il percorso lavorativo del militante sindacale — percorso
caratterizzato da un intreccio di attivita politica e vita di fabbrica — e quello, parallelo e

silenzioso di presa di coscienza personale:

Ero abbastanza politicizzato e avevo un’alta coscienza dello sfruttamento capitalistico come
lavoratore e nessuna coscienza del mio sfruttamento come omosessuale. Ero ormai abituato agli
atteggiamenti antiomosessuali ¢ non mi meravigliai certo della violenza antiomosessuale che c’era
in fabbrica.

Mi inserii subito e con molta facilita nelle discussioni degli altri lavoratori e, dopo pochi mesi ero
gia nel consiglio di fabbrica [...]. Da allora sono sempre stato alla testa di tutte le lotte, dai
picchetti, al blocco delle portinerie dell’autostrada. Avevo un grande ascendete sui lavoratori, ma
comincio a pesarmi il fatto che tutto cio era solamente legato alla mia immagine esteriore.

Quando gli operai, ma anche i sindacalisti, vogliono insultare qualcuno, gli dicono c#latone. Per
loro non c’¢ insulto peggiore. La fabbrica ¢ il luogo dove per difendersi, non resta che aggrapparsi
alla sua “normalita” alla sua “virilita” alla sua “moralita”. E questo tutto cio che gli ha lasciato il
capitale [...].

Un giorno un lavoratore si vanto di essere andato, la sera prima, a picchiare gli omosessuali che
battevano i marciapiedi. Per la prima volta fui costretto a chiedermi se ero in primo luogo
lavoratore o omosessuale. Per me ¢ piu importante quello che produco o quello che sono? Chi

erano i compagni che volevo difendere? Gli omosessuali o gli operai?

L’autore della lettera accuso inoltre gli intellettuali e gli studenti militanti di aver cercato di
imitare e riprodurre lo stile di vita del’operaio massa, prestando un’attenzione meticolosa nel
non contaminare la cultura operaista con le innovazioni delle lotte studentesche, tradendo la

critica della vita quotidiana e 'unione di politica ed economia, politica e personale, avanzata

nel Sessantotto3®®,

Durante gli anni delle grandi lotte ricordo P'allucinante tentativo dei compagni intellettuali (alla

ricerca della cultura operaia) di imitare gli operai. Se ci fu un tentativo, mal riuscito, fu quello.

308 Cfr. G. De Luna, ¢ ragioni, cit., p114-120.
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Portavano lunghe barbe ed eskimo, bisaccia e scarpe grosse, perché pensavano che quello fosse

I’abbigliamento operaio. Avete mai visto voi un operaio in eskimo? In una cosa sono riusciti ad

imitare gli operai: nel linguaggio antiomosessuale™”.

Le riflessioni e i dialoghi con e tra omosessuali, sviluppati su un duplice piano, personale e
politico, furono quelli che piu spinsero alla trasformazione di quello che poteva essere un
naufragio in una perlustrazione di nuove opportunita, a partire dalla certezza dell’artificialita
del genere. Il femminismo apparve, in questi percorsi, non solo come un modello da seguire
ma anche come un’ancora cui aggrapparsi perché aveva avviato uno scontro con una sinistra
che se pure aveva disegnato un orizzonte senza frontiere sociali e geografiche, quelle interne

alla sfera sessuale le aveva lasciate ben salde, eppure ancora prevalentemente intangibili.

309 Esperienge di un militante sindacale omosessunale, «Ombte biancher, 4/1980, pp. 26-31.
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2 «TUTTO IL POTERE ALLE DONNE, DUNQUE »

Rocco: Dai Antonia non attaccare con ‘ste palle femministe del cazzo. E poi parla con me, non con qualcnn
altro...

Antonia: Innanzgi tutto prima di parlare di femminismo, gnarda, sciacquati la bocca. Non hai capito niente.

. 310
Hai solo panra come tutti™"".

La cosiddetta liberazione sessuale del Sessantotto inizio, a quasi un decennio di distanza, a
essere reinterpretata. Nell’estate 1976 un’inchiesta pubblicata su «Ombre rosse» ripercorse
tutta la vicenda politica della nuova sinistra a partire dal Sessantotto da una prospettiva di
genere, come diremmo oggi, e con un’attenzione specifica alle dinamiche di potere mistificate
e oppressive vigenti tra “compagni e compagne”. Daniela Del Boca ed Emanuela Dorigotti
raccolsero e pubblicarono alcune Strie di compagne ambientate a Torino per far emergere
segnali di maschilismo e di violenze psicologiche nell’ambiente militante e per dimostrare che
il Sessantotto aveva prodotto, agli occhi di molte donne, «una nuova forma di oppressione, un
modello imposto da una concezione maschile» e una nuova morale sessuale, pit che una
cultura alternativa e libertaria. Le testimonianze raccolte raccontano che lingresso e il
protagonismo femminile nella politica studentesca e, successivamente, in quella
extraparlamentare, si erano tradotti per molte ragazze in un appiattimento della propria
identita su modelli imposti da un movimento che aveva soffocato le sue istanze piu autentiche
in nome di nuove ideologizzazioni. Quello che emerge dai racconti ¢ che a pochi anni di
distanza la liberazione sessuale del Sessantotto appariva chiaramente come una rivoluzione

«ben poveray:

Chiara: In realta I'unico tipo di rivoluzione che facevo io era sessuale, ma sbagliata. Facevo
I’'amore con tantissimi in modo disperato, perché non avevo nessuno con cui stare, che mi desse
un po’ di tenerezza. Dai compagni sentivi importi questa ideologia sulla tua testa: «Se sei una
compagna devi fare 'amore con gli operai».

Era un’ideologia terrorista e fascista verso le donne. Un famoso leader diceva «vado a pisciare in

figa (forse il compagno non era capace di migliori prestazioni).

310 Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, Bompiani, Milano
2013, p. 131 [Savelli, 1976].
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Beatrice: Lla mia era solo una presenza fisica, non volevo pensarci mai, ma in realta mi sentivo di
essere una perfetta deficiente. Lui mi diceva «tutta la colpa delle tue frustrazioni sta nei tuoi errori»
e non mi aiutava, io gli scrivevo lunghe lettere, in cui tentavo di spiegarmi, e lui per tutta risposta

le piegava, le metteva da un lato, e mi carezzava i capelli®"".

Una vera e propria rilettura del Sessantotto, soprattutto dalla prospettiva della liberazione
sessuale, fu quindi avviata poiché il terreno della sessualita era quello in cui le contraddizioni
si erano fatte piu aspre e piu evidenti nel corso del tempo, o forse solo piu chiaramente
riconoscibili. Nella gia citata raccolta di interviste curata da Aldo Ricci si legge uno scambio

di opinioni tra alcune femministe:

Annamaria: insomma questa liber/azione sessuale com’era?

Baba: ... non certo un granché. Consistette piu che altro nel fare finalmente quello che a casa era
proibito. Ma non sempre si faceva 'amore per voglia, spesso lo si faceva per una specie di
affermazione di liberta e di nuovi valori che stavano emergendo. Un nuovo costume. Ma
soprattutto per essere considerate dai leaders o liderini: se non scopavi non eri considerata. ..
Claudia: io non mi sono divertita affatto a scopare con Mauro e con gli altri compagni, e per
capitlo ci ho messo dieci anni. Dovevi dare la figa al dirigente. Potevi metterti in fila o fare tutti 1
volantinaggi che volevi, perd se non entravi nell’Olimpo non succedeva niente. Il prezzo era
questo: la figa [...]. Soffrivo moltissimo. Per diventare protagonista di questa cosa stupenda
dovevo essere in quel modo 1i, altrimenti non c’era Cristo che teneva... se non pigliavo a schiaffi
il compagno che faceva qualche battuta poco seria, se non mi mettevo in prima fila di fronte alla
polizia a pigliare le legnate, se non ero la prima a prendere in mano un microfono in piazza, se no
ero quella che alle quattro di mattina andava alla Michelin — con gli operai all’inizio che ti
prendevano per una puttana “sociologi terroni e puttane” dicevano... — se non mi fossi violentata
in quel modo non sarei mai stata accettata.

Aldo: un ricordo poco esaltante di quei giorni.

Claudia: un ricordo brutto, violento i rapporti che si istauravano erano molto violenti pero per

capite ci ho messo dieci anni! Ho dovuto aspettare fino al congresso di Rimini*'%.

L’intervista prosegue poi interpellando un uomo e, nello specifico, colui che poteva essere
considerato I'emblema dell'uomo leader (quantomeno per quanto riguarda la fase del

movimento studentesco trentino): Mauro Rostagno.

311 Daniela Del Boca, Emanuela Dotigotti, Storie di compagne, «Ombre rosse», 15-16/1976, pp. 92-107.
312 Aldo Ricci (a cura di), I giovani non sono piante, cit., p. 77. Annamaria ¢ A. Brandoli, Claudia ¢ C. Rusca come si
legge nell’indice del volume (il soprannome Baba non ¢ esplicitato).

164



Aldo: C’era una carica sessitica pazzesca e tu come leader eri forse il peggio di tutti. Parliamone un
po’ del tuo rapporto con le donne.

Mauro: un giorno Vanni Mulinaris — uno del mio clan — mi dice: lo sai che quando patli in
assemblea le ragazze fanno cosi: si passa I'indice sulle labbra trasversalmente. Una botta nella
schiena. Semplicemente mi era stato detto che non amavano me ma il mio ruolo e la mia
immagine [...]. Scoprii che ero pronto ad approfittarne. Di solito, mi avvicinavo ad un gruppo di
donne, sceglievo e ne invitavo una a prendere un caffe. Cosi scatenavo le altre contro lei... non
ero un rivoluzionario, ero un bastardo. Io e Italo andavamo di notte a bussare alle porte per
scambiarci le varie donne, una cosa squallida, certe volte ne scambiavamo tre o quattro per notte
una cosa noiosa. Arrivai al punto di non farcela piu, non ci provavo piu gusto e ne usciva un
disastro erotico. Allora cominciammo a fare le ammucchiate, in quattro, in cinque, in sei e poi ce
ne andavamo via belli e soddisfatti con I'uccello scarico lasciando tutte le ragazze in quel modo.
Poi magari 1 giorno dopo in assemblea si aveva anche il coraggio di patlare di liberazione qui, la su

e g’

E in altro momento dell'intervista Rostagno riflette sulle dinamiche di potere insite nella

coppia e sulla difficolta piu di riconoscerne il bisogno che non forse di ammettetlo.

Aldo: ti ricordi... non riuscimmo noi a bloccare I'auto di Saragat nel punto prestabilito, furono le
donne a bloccare 'auto presidenziale...

Mauro: si, si, come no... subito dopo il nostro tentativo fallito. E noi le chiamavamo il pollaio di
Trento... eravamo tutti antifemministi e c’era una carica sessista feroce. Eravamo dei ras un
comportamento pazzesco, dall’intimidazione al terrorismo psicologico e linguistico. Proviamo a
raccontare il ’68 con gli occhi di Ornella... guarda che diventa un casino...

Aldo: o con quelli di Silvial

Mauro: sai Silvia mi ha seguito anche dopo Trento, ¢ rimasta con me fino a quando stavo per
uscire da Lotta continua. Tutti quegli anni sempre con lei al fianco, sempre zitta, mai una critica
una protesta, un silenzio cecoslovacco!

Era un’hippy che io avevo, in un modo un po’ lugubre, trasformato in una persona seria. Poi,
improvvisamente, mi ha lasciato perché non si riconosceva piu nella vita che le avevo fatto fare
[-..]. Silvia mi ha lasciato in un modo splendido ed io ho cercato di suicidarmi, non lo fard piul
Un giorno non ¢€ piu tornata a casa, ¢ uscita dalla mia vita in silenzio. Ho chiuso la porta, ho
sfasciato 'appartamento, ho pianto per tre giorni... oltretutto non mi aveva detto niente. Poi ho
ricostruito. L.a prima sera eravamo a cena in dieci, sei uomini e quattro donne, naturalmente
parlavamo solo noi, lei stava li a disagio, magari voleva che le dicessi qualcosa... forse era

depressa. Invece parlammo solo noi maschi, ininterrottamente, per ore...*"*

313 A. Ricci, I giovani non sono piante, cit., p. 78.
314 1vi, p. 242.
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La cultura dei movimenti collettivi si contrappose alla concezione tradizionale della famiglia e
della coppia e, almeno per un breve periodo, idealizzo I'eros e le sue potenzialita liberatrici
dando un nuovo indirizzo e significato allo sdoganamento dell'esibizione pubblica del sesso
che caratterizzo il passaggio tra anni gli anni Sessanta e Settanta, periodo durante il quale, ad
esempio, anche la pornografia venne affrancata in molti paesi dai vincoli penali®s. Il
Sessantotto raccolse i frutti di questi processi dichiarando di voler fare della scoperta
personale e collettiva del sesso un vero e proprio strumento di liberazione; tuttavia, la sua
rivoluzione sessuale puo essere letta come un fenomeno fugace e scivoloso, piu teorico e di
facciata che non sostanziale, enfatizzato rispetto alla portata reale: come ha scritto Anna
Bravo, «si parlava di sesso piu di quanto lo si facesse, meno di quel che si pensava all'esterno,
molto di pit di quanto succedeva prima e di quanto sembra oggi se non si tiene conto delle

emozioni che scatenava allora»?'s.

Almeno fino a quando il discorso femminista sulla sessualita non si fece piu

<

pregnante, quella sessuale fu una liberazione “a meta”, di appannaggio maschile piu che
femminile, carica di fraintendimenti, non sempre ricca di consapevolezza. Su questo nodo,
tuttavia, le posizioni degli uomini e delle donne, a distanza di decenni, risultano spesso ancora
inconciliabili. Come mostra l'intervista di Alberto Papuzzi ai “sessantottini” torinesi Anna
Bravo, Laura De Rossi, Massimo Negarville, Eleonora Ortoleva e Alberto Colli, quella che
per le ragazze era stata un'esperienza carica di disagi, per i ragazzi era stata la sperimentazione
di una totale liberta e una sfida coraggiosa ai tabu. Se le donne, infatti, hanno parlato di
«carnaio» e «finzione di liberta» («era proibito non essere liberi», «era proibito essere emotivi»),
Massimo Negarville ha raccontato che « rapporti di coppia erano del tutto liberi come non
sono piu stati» «si viveva in una specie di famiglia allargata e capitava di avere simpatie per
persone diverse da quelle con cui si conviveva senza che questo provocasse troppi traumi»*".

In realta, mentre vigeva una forma di omoerotismo intorno al culto dei leader
(rigorosamente maschio), i rapporti con le donne, ammise Aldo Ricci gia nel 1978, erano stati

«semplicemente tradizionali, cio¢ maschilisti, con una netta incomprensione del femminismo

315 Peppino Ortoleva individua come data convenzionale per la liberalizzazione della pornografia la prima
proiezione in un cinema “normale” di New York di Degp Throat, nel giugno 1972 (cfr. Peppino Ortoleva, Da/
sesso al gioco. Un vssessione per il XXI secolo?, espress edizioni, Torino 2012, pp. 44-45).

316 Anna Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 12.

317 Alberto Papuzzi, L'eros ai tempi della rivoluzione, «La Stampax, 7/02/1998, p. 23.
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che stava nascendo»*'®. Con ambivalenze e contraddizioni, i rapporti tra i generi divennero il
terreno privilegiato della sperimentazione e della scoperta, mettendo in conto un carico di
sofferenze e frustrazioni pit o meno dissimulate alle quali, tuttavia, neanche gli uomini
riuscivano sempre a sfuggire. Peppino Ortoleva, al pari delle sessantottine torinesi,
nellintervista rilasciata a Luisa Passerini non ha risparmiato la denuncia di briglie imposte

all'espressione di infelicita o malesseri:

I grandi amori infelici nel ‘68 non c’erano. Di fatto forse si, ma non venivano esplicitati, mentre
nella comunita adolescenziale precedente erano addirittura un marchio di fabbrica [...]. Un pregio
della cultura adolescenziale precedente, con tutto il suo schifo, era stato il libero accesso e il

rispetto per la depressione. Per i depressi non c’era posto nel ‘681,

Similmente, ma riferendosi a tutti gli anni Settanta, anche questa testimonianza di Massimo,
adolescente nei primi anni Settanta, ricorda un senso di obbligatorieta nel dover distinguere la

pratica sessuale dall’affettivita come paradossale garanzia di una relazione:

Massimo: Una prima giovinezza molto, molto irrequieta e sessualmente, secondo me, anche
molto insignificante, ma respirando questo clima... il sesso faceva parte dello scambio sociale, se
volevi stare... cioe, non se volevi stare: stavi in questo mondo, ed era fatto cosi.

Ecco, quello che mi dispiace... — pero non lo so se era un male — ¢ che la sessualita allora non
comportava (almeno per me, ma credo soprattutto per queste donne, queste a cui sono stato piu
vicino), sentimentalita. C’era come un rifiuto della sentimentalita come garanzia della relazione,

non so se capisce...

Se la maggiore liberta sessuale era stata esperienza comune, essa si era declinata tra ragazzi e
ragazze attraverso numerose differenze; per comprenderle ed esprimerle era stato necessario
trovare parole nuove, andare alle radici, porre al centro della riflessione la soggettivita, la
quotidianita e il corpo: e su questo terreno era entrato in gioco i femminismo, con la sua
messa in crisi dei ruoli e con 'imposizione di un dibattito nella nuova sinistra che mettesse sul
piatto della bilancia il “dominio maschile”.

I dibattito incentrato sui modelli sessuali, familiati e affettivi dei militanti si fece
gradualmente piu acceso e, nella seconda meta del decennio, alcuni temi divennero addirittura

“di tendenza”. Alcune case editrici (Savelli, Feltrinelli, Arcana, in particolare) cavalcarono

318 A. Ricci, I giovani non sono piante, cit., p. 242.
319 Cfr. L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 122.
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I'onda e si fecero interpreti ed espressione al tempo stesso di un pubblico di lettori gravitanti
attorno all’area della sinistra radicale, ma stanchi di una politicita totalizzante e asfissiante.
Accanto all’indice di un numero di «Ombre rosse» del 1976 una intera pagina ¢ occupata da
un inserto pubblicitario con quattro copertine di volumi editi dalla casa editrice Savelli (che
nel 1968 aveva rotto con Samona e assunto I'eloquente denominazione “Savelli-La Nuova
Sinistra™): Contro la morale borghese. Sesso, famiglia e religione nella societa capitalistica, alla sua terza
edizione italiana; Comunismo, famiglia, morale sessuale di Aleksandra Kollontaj, curato da Mariella
Gramaglia; Cercando un altro Egitto, un «canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime
generazioniw; Porci con le ali nella sua prima edizione firmata da «Rocco e Antonia».

La pubblicazione di Porvi con le ali, con cui Savelli avvio la collana “il pane e le rose”, ¢
molto interessante non solo per il successo enorme e repentino quanto inaspettato che il
libello ebbe, ma anche per la sua vicenda. Il volume fu stampato inizialmente anonimo con
una tiratura limitata, con la copertina disegnata dal pittore e fumettista Pablo Echaurren e con
una postfazione di Giaime Pintor e Annalisa Usai. Nelle intenzioni dei suoi due autori —
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, che riuscirono a rimanere anonimi per pochissimo
tempo — il breve romanzo avrebbe dovuto assomigliare molto di piu a un saggio. L’idea era,
cio¢, di produrre un documento da far circolare all’interno dell’ambiente dei giovani militanti
della sinistra radicale per arricchire il dibattito sulla sessualita scatenato nella primavera 1976
da una inchiesta di «Muzak».

La stessa Ravera, infatti, aveva curato sulla rivista underground milanese autogestita e
diretta da Giaime Pintor un’inchiesta-indagine sul sesso tra i liceali romani del “Virgilio” cosi
descritta: «Muzak ¢ entrato nelle scuole di Roma con un questionario. Argomento: il
comportamento sessuale degli studenti. Si fa 'amore, non si fa 'amore, come si fa 'amore. La
lunga marcia della liberazione»®*’. 11 servizio era stato inserito nella rubrica “Speciale scuola”
nel novembre 1975 ma si era rivelato una sorta di nuovo caso «la zanzara»>*': lintero
collettivo redazionale era stato condotto in tribunale con I’accusa di corruzione di minoti. 1
responsabili dell’articolo e della rivista furono assolti per insussistenza di reato ma lo scandalo

che era scaturito da questa inchiesta sulla sessualita giovanile condotta a dieci anni esatti dai

320 Lidia Ravera (a cura di), Inchiesta sesso. Zero in condotta, «Muzak» n.7/1975, pp. 31-37.

321 Nel febbraio 1966 il giornale studentesco del liceo Parini di Milano pubblico l'inchiesta Cosa pensano le ragazze
d’oggi? a cui segul I'incriminazione dei tre ragazzi e della ragazza curatori dellinchiesta, il preside del liceo e la
tipografa. Tutti verranno assolti (tranne la tipografa, che venne multata) ma il caso destdo molto clamore anche
perché i liceali furono obbligati a sottostare a ispezione corporale (la ragazza, Claudia Beltramo, si rifiuto): cfr. G.
Crainz, I/ paese mancato, cit., pp. 205-206; Anna Tonelli, Comizi d'amore. Politica ¢ sentimenti dal 68 ai Papa boys,
Carocci, Roma 2007, pp. 26-30; Silvia Casilio, Una generagione d’emergenza, cit., pp. 45-54.
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fatti del Parini fece riflettere sulla portata di questi dibattiti al di fuori dell’ambito giovanile e,
quindi, sulla scarsa eco che avevano le nuove riflessioni sulla sessualita anche presso la sinistra
istituzionale. Recensendo gli atti di un convegno sulla sessualita organizzato a novembre 1975
dall'Istituto Togliatti, Lombardo Radice aveva registrato la totale assenza di riferimenti ai
dibattitti piu recenti o alle stesse tesi di Reich, e il permanere di «una sessuofobia — come lui la
defini — di origine stalinista»>2, Appariva chiaro, percio, che questi esperimenti erano interni a
una area politica culturalmente molto fertile e vivace ma anche, innegabilmente, piu che
marginale al di fuori dall'ambiente giovanile radicale.

Nonostante le resistenze provenienti anche da molte frange della cultura comunista —
o forse proprio grazie ad esse —, I'intreccio di provocazione e attitudine pedagogica fecero del
diario scritto a quattro mani e venduto al prezzo contenuto di 2.200 lire un vero e proprio best
seller che fu letto anche dagli adulti sebbene si rivolgesse in primo luogo ai giovani. Nel titolo
c’era un omaggio a quella “morte della famiglia” descritta da Cooper che, tradotta qualche

anno prima in italiano, era diventato uno slogan chiave delle controculture giovanili:

Se i porci avessero le ali, secondo il detto inglese, potrebbe accadere qualsiasi cosa. Bene, forse i
porci hanno delle misteriose ali invisibili, e forse noi non le vediamo PERCHE abbiamo paura
che questo «qualsiasi cosa possa accadere». In tal caso siamo dei porci con ali invisibili o
rudimentali. Alcuni hanno ali semplicemente invisibili e non possono farle apparire in qualunque

momento. Ad altri le ali rudimentali non permetteranno mai ascesa al volo, neppure in sogno.*”

Dei giovani militanti si descriveva la consapevolezza di essere al centro di importanti
cambiamenti sociali ma anche la paura e l'insofferenza per il carico di responsabilita — non

scelto, ma pendente sulle loro vite come una spada di Damocle — che comportavano:

Rocco: E poi, ma non lo dire a nessuno, sai che certe volte mi domando se quando saremo riusciti
a cambiare tante cose di noi, a non essere pitt maschi possessivi, oppressivi, eccetera, sara ancora

tanto bello voler bene a qualcuno? Ma questi sono dubbi tertibilmente controrivoluzionari, no?***

Il femminismo, i rapporti omosessuali, la critica e 'autocritica, la rivoluzione — sintetizzate da

Rocco nell’espressione «tutte queste cose» — erano diventate importanti, inevitabili, iscritte

322 Cfr. Giovanni Berlinguer, Giorgio Bini, Antonio Fagioli (a cura di), Sesso ¢ societa. Materiali del seminario
nazionale del PCI su “Educazione sessuale: esperienge e prospettive nel campo dei consultori familiari e dell'attivita scolastica”,
Editori Riuniti, Roma 1976.

323 David Cooper, La morte della famiglia, Einaudi, Torino 1972, p. 83.

324 1vi, p. 189.
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nella quotidianita; ma erano anche tremendamente difficili da gestire e forse non sufficienti
per un reale cambiamento sociale, come racconta Rocco sfogandosi nelle ultime pagine del

diario:

E invece, Antonia, la mia grande angoscia di questi tempi ¢ cominciare a vedete che tutte queste
cose sono importanti, molto importanti, ma non sono ancora tutto, anzi sono forse solo una
piccolissima parte di un viaggio molto molto lungo, che non so quanto duri né dove porti, e se
porti da qualche parte. Alla fine del quale dovrebbero esserci due nuovi Rocco e Antonia, diversi,
pieni solo di amore e di cose belle, capaci di far ’'amore che sia quello e niente altro, capaci di dirsi
cose che significano quello e non altro. Ma per arrivarci bisogna strippare come disperati, stare
molto soli e guardarsi dentro con molta cattiveria, accettare senza prendersi per il culo le cose
molto dure che ci possono dire o far capire i compagni di viaggio, essere capaci di dirne di

altrettanto dure™®.

Porci con le ali ando a ruba, si diffuse velocemente di ristampa in ristampa e ottenne recensioni

favorevoli anche al di fuori dell’area della sinistra di movimento. Se «Panorama» lo taccio di

pornografia («un kamasutra per extraparlamentari piccolo-borghesi»**®

), dalle pagine del
«Corriere» o dell’«Espresso» arrivarono recensioni lusinghiere. Come si accorse subito
Lombardo Radice, Porci con le ali piacque soprattutto ai giornalisti e dispiacque ai militanti,
soprattutto se non piu giovanissirn1327. Fu, infatti, proprio da una parte dei lettori cui si
rivolgeva che incasso stroncature e prese di distanza. Su «Lotta continua», accanto a un
articolo in cui Lombardo Radice spiegava l'intento originario di Pores con le ali — «contribuire
alla discussione, la riflessione critica, la ricerca concreta e la maturazione politica di uno strato
di giovani» —, Goffredo Fofi si chiedeva Ma i giovani sono cosi poveri ¢ noiosi?**®. Dalle pagine di
«Ombre rosse», quindi nella stessa rivista dove Lombardo Radice aveva pubblicato (e avrebbe
continuato) a pubblicare saggi sulla liberazione sessuale e la morale repressiva, Luigi Manconi
e Marcello Sarno scrissero invece senza peli sulla lingua che Porci con le ali non era loro

piaciuto; lo ritenevano anzi «profondamente sbagliato» perché lontano dalla vita reale degli

studenti medi:

325 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali, cit., p. 205.

326 «Panoramay, 5 ottobre 19706.

327 M. Lombardo Radice, “Porci con le ali”. Cosa voleva essere, «Lotta continua», 21/09/1976, p. 4.

328 Goffredo Fofi si chiedeva Ma 7 giovani sono cosi poveri e noiosi?, «Lotta continuax, 21/09/1976, p. 4.
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Ci sembra addirittura stucchevole la falsita di episodi quali quelli che riguardano la iniziazione
omosessuale dei due protagonisti |...].

I linguaggio aggrava pesantemente questa sensazione. E un linguaggio misto e composito che
tenta di impastare il paradosso concettuale e I'esasperazione verbale, da una parte, e il distacco
sociologico e lironia intellettuale, dall’altra. Il risultato ¢ pressoché disastroso e, soprattutto,

altamente improbabile.

Ma fu attorno alle parole chiave di quella stagione — lotta di classe e personale-politico — che
ruoto la stroncatura: accusato di essere senza classe e senza politica, Porci con le ali era un

libello individualistico e irrazionale.

E scontato che un romanzo non potesse né dovesse essere — rispetto a tale questione — lo
strumento di una compiuta analisi sociologica e nemmeno il programma politico che ne indicasse
la soluzione, non rimproveriamo, certamente, questo ai due autori; rimproveriamo (ci sia
consentito il termine) di aver del tutto ignorato la questione, di aver cio¢ evitato di confrontarsi
con la contraddizione, che poi ¢ — nientemeno — che quella tra individuo e societa, e tra bisogni
individuali e bisogni collettivi; ed ¢ questa contraddizione, appunto, a creare fatica, a creare
lacerazione, a creare sofferenza. Quanto nel romanzo ¢ del tutto assente. Ci sembra,
sostanzialmente, che gli autori abbiano trattato delle questioni private di Rocco e Antonia,
sfuggendo esattamente a quel nodo, come se fossero proprio questioni private, in una logica del

tutto individualistica e (quindi) irrazionale®”.

Nonostante le stroncature, Porci con le ali avvio un nuovo filone letterario. A partire dal suo
successo le case editrici vicine alla nuova sinistra promossero la pubblicazione di diari,
autobiografie e saggi maschili dal tono spesso auto-ironico e dal taglio fortemente
introspettivo. Il legame tra femminismo e una presunta crisi del maschio di sinistra divenne
uno dei temi piu dibattuti. I giovani delle sinistre extraparlamentari erano quelli che per primi
avevano sperimentato sulla propria pelle i cambiamenti in atto nell’altra meta del cielo. Come

scrisse Carla Ravaioli nel 1979,

d’altro canto la rimessa in discussione del ruolo egemone maschile da parte del femminismo ¢
andata indubbiamente modificando anche i comportamenti di un notevole numero di uomini. 11

fenomeno ha riguardato quasi esclusivamente, in un primo tempo, i giovani delle sinistre

329 Luigi Manconi, Marcello Satno, Pori (?) con le ali (?), «Ombre tossex, 17/1976, p. 69 e p. 71.
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extraparlamentari, cio¢ quelli che del tutto inopinatamente, in un mondo ancora fermo
all’orgoglio di una postulata e mai contestata superiorita maschile, si sono scontrati per primi col
J'accuse delle compagne femministe, col loro rifiuto a prestarsi come oggetti sessuali non meno che
come materne garanti di conforto materiale e sentimentale, con le loro voci risolutamente intente

a smontare pezzo per pezzo non solo il mito della virilita ma intera ossatura di un’esistenza

coerentemente strutturata per la risposta ai bisogni solo maschili**.

Una delle prime analisi pubblicate derivo direttamente dalle riflessioni maschili sviluppate
all’estero nell’ambito del wen’s liberation movement?'. 11 milanese Stefano Segre cerco e tradusse
documenti americani, inglesi, tedeschi, francesi e italiani attorno al tema della “liberazione
maschile” e li raccolse nel volume L'antimaschio. Critica dell'incoscienga maschile™. Secondo Segre
il movimento delle donne, avendo attaccato oltre alla divisione della societa in classi anche
quella sessuale, aveva costretto molti uomini — o quantomeno « maschi di movimento» — a
guardare in faccia il proprio ruolo e la propria posizione di oppressori, smettendo di
considerare «’essere maschio» come un dato naturale: «maschi si diventa», ribadi in pit passi il

curatore.

Senza la rivolta delle donne, nessun maschio si sarebbe mai posto il problema di chiedersi chi ¢
lui, perché si comporta da maschio, e da dove viene il suo ruolo. E cio¢, piu semplicemente, in
realta al maschio va benissimo di essere quel che ¢. Non c’¢ in noi uomini nessun bisogno di

essere diversi da quello che siamo.

E insieme alla «molla del femminismo», Segre riconobbe il ruolo del movimento underground

nella ricerca e nell’affermazione di nuovi modi di vita e di relazione:

«Rivoluzionare i rivoluzionati» ¢ stato per anni la parola d’ordine di «Re Nudo» e di molt altri,
una gigantesca rivoluzione culturale continua, in assenza dell’altra rivoluzione, quella «vera».

Eppur tutto resta come prima. Anzi, piu ci si guarda intorno e piu si ¢ circondati dagli aborti dei
tentativi mai riusciti; pit frenetica si fa Pesigenza e Iimperativo di creativita e fantasia, piu

gelidamente appare la miseria e 'impotenza, I'incapacita del famoso «gesto naturale» [...]. La

330 Carla Ravaioli, I« donna, in Dal ‘68 a oggi. Come siamo, come eravamo, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 354-355.
331 Cfr. cap. IV/1.
3328S. Segre (a cura di), L antimaschio, cit..
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fantasia non ¢ andata al potere, e se resta quella che ¢ adesso, speriamo non ci vada ancora per un

> 333

bel po’.

Alcune pubblicazioni prestarono particolare attenzione alle ripercussioni di questa “crisi del
maschio” nelle relazioni sentimentali e nella vita di coppia. Il maschio di sinistra, infatti, si
riteneva fosse stato costretto all’autocritica anche a letto, «da dove tutto il bagaglio simbolico e

sedimentato nel

b

fantasmatico della cultura patriarcale — per citare ancora Ravaioli —

profondo fin dalla prima infanzia, emerge in quel momento di verita che ¢ il sesso»’**.

La collana “Franchi Narratori” di Feltrinelli ospito alcuni esperimenti letterari. Nata
nel 1970 con lintento di raccogliere tutti quei testi «irregolari», all'incrocio tra letteratura e
documentarismo, in grado di raccontare le trasformazioni della societa nel loro divenire («una
antropologia in fieri» si legge nelle quarte di copertina), questa collana attird a sé non poche
critiche: nel 1971, ad esempio, Goffredo Fofi la disapprovo — come disapprovo ogliamo tutto
di Nanni Balestrini — in quanto «esperimento borghese» limitato e inadeguato al compito; al
tempo stesso riconobbe tanto alla collana quanto al romanzo di Balestrini una certa utilita
dato il silenzio della sociologia e della narrativa sulla «complessita della realta
contemporanea»*”. La collana non cambio rotta e nel 1979 diede alle stampe il volume Mia
cara. Da un marito compagno® che aveva obiettivo di raccontare I'impatto del femminismo sulle
coppie. L’autore era Carlo Monico, un trentenne vicino a Lotta continua che, alla ricerca di un
interlocutore seppur immaginario, decise di pubblicare le lettere che aveva scritto alla moglie
nella fase finale del loro matrimonio, quando questo gli apparve irrimediabilmente messo in

crisi dal movimento femminista.

In queste lettere si parla di persone e situazioni realmente esistenti o esistite. E pero esprimono di
autentico il solo punto di vista di colui che le ha scritte. Molte di queste lettere, regolarmente
spedite, non hanno avuto il destino che ogni lettera normalmente ha. Sono rimaste chiuse nel
cassetto [...]. Avendo sperimentato che anche gesti di reazione apparentemente disperata
possono in realta essere portatori di speranza, 'autore ha ritenuto via d’uscita, da una situazione
altrimenti cieca, il dar vita a un libro. A chi legge, la facolta di respingere questa prova d’appello.

O di accettare di porsi come destinatario-interlocutore di un epistolatio altrimenti orfano.

333 Ivi, pp. 5-6.

334 Ibidem.

335 Goffredo Fofi, «Quaderni piacentini», 46/1971, p. 187

336 Catlo Monico, Mia cara. Da un marito compagno, Feltrinelli, Milano 1979.
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La descrizione del progetto e dei suoi fini prosegue cosi:

Mi sono detto: tu hai una opinione ben precisa sul movimento femminista, se non altro perché ti
trovi investito concretamente e quotidianamente da quelli che possono essere definiti i suoi
“modelli operativi” o quantomeno dalla attuazione personalizzata della sua “linea di condotta”. E
allora mi sono chiesto: puo essere utile che tu, in modo altrettanto concreto e personale, e in tutta
franchezza, esprima il tuo punto di vista su come vanno le cose all'interno del vissuto esistenziale

delle coppie investite dalle onde d'utto della “bomba F”?

Gli intenti dell’autore erano quelli di dare un contributo al dibattito perché — «coi tempi che
corrono» — anche una posizione estremamente soggettiva era considerata un punto di
riferimento per quanti stavano «morendo» e pagando «in silenzio costi di amarezza,
umiliazione e disorientamento indicibili». Ma la pubblicazione delle lettere scritte pensando
alla moglie sembro all’autore anche una risposta adeguata e coerente alla condivisione del

privato sperimentata dalle donne nei piccoli gruppi di autocoscienza:

Ognuno ha i suoi modi per liberarsi di un cumulo di tensioni e sofferenze troppo pesanti da
portare in solitudine. A indurmi a consegnare all'editore queste pagine ha contribuito in modo
determinante una seconda ragione. L.a mia recente, e imposta, condizione di vilissimo insetto
analizzato e vivisezionato dalla Grande Permanente Seduta di Autocoscienza Maschicida,
sbranato e sbrindellato che manco l'ultima piega del mio pit infimo segretucolo ormai mi
appartiene, mi ha spinto a ritenere contributo adeguato [...] il dare a questa risposta al
“trattamento femminista” la massima pubblicita consentita. E nella scelta di andare il piu a fondo
che mi ¢ stato possibile, lottando contro le barriere dell'orgoglio, della vigliaccheria, delle mille

riserve mentali dure a morire, devo riconoscermi tributario della scuola femminista®.

Non ci ¢ dato sapere, purtroppo, né I'esito della relazione tra i due, né soprattutto le reazioni
della moglie — la «Cara Laura» cui sono indirizzate le lettere — alla «massima pubblicita»
conferita agli ultimi atti del loro rapporto coniugale. Sembra pero innegabile un completo
travisamento da parte dell’autore della logica, delle motivazioni e dei fini delle riunioni di

autocoscienza femministe e, conseguentemente, della loro inscindibile politicita.

337 Ivi, pp. 9-10.
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Emblematico di questi testi “autocoscienziali” nei quali gli uomini tentavano di
mettersi a nudo e esibivano le proprie fragilita ¢ un volume curato da Marco Lombardo
Radice in una sua nuova collaborazione con editore Savelli: L uitimo uomo. Quattro confessioni-
riflessioni sulla crisi del ruolo maschile™®. Presupponendo la crisi di quello che veniva presentato
come un unico modello di maschilita, questa raccolta di testimonianze focalizzo I'attenzione
sugli effetti che il femminismo avrebbe avuto sulla percezione che gli uomini avevano di se

stessi e dell'immaginario virilista e androcentrico dominante.

Da anni ormai il femminismo tiene banco. Invade le piazze, mette in crisi partiti della sinistra
tradizionale, sfascia le organizzazioni della nuova sinistra. Mette in crisi anche — forse - i singoli
compagni maschi [..]. Ma anche se non si pud negare che a tutti i livelli sia incorso un
riaggiustamento - se non una modifica sostanziale - dei rapporti tra uomo e donna, ¢ indubbio che
il tipo di crisi che ha investito i compagni maschi sia di un’entita e di una qualita tutte

particolari®®.

Nonostante le potenzialita distruttrici del movimento delle donne, Lombardo Radice fu tra
coloro che dissero di considerarlo un punto di riferimento essenziale nel terremoto politico in
atto: un modello per i compagni in crisi che avrebbe fatto loro apprendere 'importanza della

contaminazioni tra agire politico e vissuto emozionale:

Tutto il potere alle donne, dunque. Che escano dalle cucine, ci entreremo noi ben volentieti, con
lo stesso entusiasmo con cui in altri tempi i figli di papa entravano in fabbrica [...]. Che stiano
sopra quando si fa I'amore. Che vadano alle riunioni mentre noi guardiamo i bambini. Che si
facciano sbattere da chi gli pare. Che ci insultino, che ci maltrattino, che ci schiaccino di

rimproveri. Purché ci facciano cambiare. Purché ci dicano che dobbiamo fare**”

E in conclusione aggiunse:

Ma ho limpressione che sia nel chiuso e nel segreto dell'alcova che il nostro rapporto con il
femminismo si ¢ definitivamente deteriorato. Perché li le contraddizioni e le incongruenze di

queste benedette donne ci hanno colpito pitt dolorosamente [...]. Nessun contributo alla nostra

338 M. Lombardo Radice (a cura di), L u/timo nomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo maschile, Savelli,
1977.

339 Ivi, p. 9.

340 Ivi, pp.11-12.
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rivoluzione culturale possiamo attenderci dal movimento femminista, se non quello in negativo

derivante dal toccare con mano giorno per giorno la nostra solitudine in quanto maschi. Si tratta

allora di camminare sulle nostre gambe — ¢ forse ¢ possibile farlo®.

Se le donne del movimento nella seconda meta del decennio stavano facendo i conti con la
scoperta delle numerose differenze tra di loro (in primo luogo quelle culturali, sociali, razziali),
gli uomini cominciavano a esplorare la maschilita a partire dalla contrapposizione sessuale e
con poca percezione e attenzione per le sfumature, le deroghe, le eccezioni, le ambivalenze e
le contraddizioni che questo “maschile” poteva contenere. Mentre I'esplorazione della
soggettivita, la riflessione sulla sessualita e sulla “contrapposizione tra natura e cultura” e le
analisi del ruolo del maschio nella societa trovavano spazio nella saggistica piut o meno
autobiografica, le riviste della nuova sinistra cominciarono a ospitare sempre pitt Spesso
recensioni e riletture maschili di testi femminili e femministi. In questo contesto colpiscono,
ad esempio, due approfondimenti ospitati da «Ombre rosse» nel corso del 1977. Nestore
Pirillo e Giovanni Starace si cimentarono nella critica appassionata di due testi femministi:
rispettivamente, La pelle cambiata, autobiografia della scrittrice tedesca Verena Stefan; e Of
Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, della poetessa americana Adrienne Rich.

La prima recensione si apriva cosi:

La critica elaborata dal movimento delle donne — scrisse Pirillo — ¢ uno dei punti piu alti della
critica dell'ideologia, senza di esso non si pud svolgere nessuna critica. Bisogna dirlo con chiarezza

anche se non spetta all'uvomo, che tiproportrebbe cosi la sua funzione, “confermare” perché ¢ tale

[.].

11 tono di queste riflessioni era molto diverso da quello con cui pochi anni prima Piergiorgio
Bellocchio aveva stroncato A conti fatti, Pultimo volume dell’autobiografia di Simone de
Beauvoir, liquidandolo poiché giudicato noioso, irritante e superficiale («restando fedele a se
stessa — scrive Bellocchio per concludere — [de Beauvoir, n.da] ne ¢ diventata la

caricaturayn)’®?

. Pirillo e Starace dimostrarono non solo un forte interesse per due delle
tematiche piu care al dibattito femminista, ovvero il piacere sessuale e la riproduzione, ma

anche una sorta di invidia per I'autonomia della critica femminista alla storia e alle strutture di

341 M. Lombardo Radice (a cura di), L ultimo nomo, cit., pp. 13-19.
342 Pietrgiorgio Bellocchio, «Quaderni piacentini», 52/1974 p. 197.
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dominio vigenti. Auspicando «un confronto non repressivo» tra differenti bisogni maschili e
femminili, Pirillo volle testimoniare I'interesse e la curiosita degli uomini per il pensiero
femminista e affermare la legittimita del desiderio maschile di interloquire con le donne, in

particolare per quanto riguarda maternita e riproduzione.

Sembra che le compagne, all'uscita del libro, si siano preoccupate di non diffondetlo troppo tra i
maschi. Una prima lettura li gettava in una crisi in cui perdevano ogni capacita di interloquire. E
evidente quanto sia bruciante questa ironia e responsabilita delle donne. Ma resta il problema di
come essere interlocutori, come trovare lo spazio per ragionare e confrontarsi.

1l rifiuto della donna ¢ radicale, («Questo non ¢ il mio mondo, non voglio nessuna parita di
diritti») [...]. Ma deve essere letto per quello che dice e che suscita sul terreno del confronto dei
bisogni: il rifiuto della totalita della riproduzione. E Punico terreno sul quale uomo puo

intetloquire®®.

Ma alla fine dell’articolo, dopo aver ripercorso le tematiche fondamentali del libro, enfatizzato
le consonanze con la sua visione e affermato che la critica quotidiana dei sentimenti ha valore
di critica politica «in quanto critica di istituzioni e interiorizzazioni», Pirillo concluse la sua

riflessione con una nota di disillusione:

La morale minima di questa autobiografia ¢ un paradosso: fondamentale ¢ il quotidiano. Qui si
riproducono i rapporti sociali, qui puod avvenire un confronto sui bisogni, qui si puo capire come e
se questi possono essere soddisfatti.

Diceva Nietzsche che dove non si puo amare si deve passare oltre. Forse la critica delle donne ¢

questo passaggio (e questo congedo).

343 Nestore Pitillo, Osservagioni sul cambiamento, la pelle ¢ l'ideologia, «Ombre rosse», 20/1977, pp. 98-99.
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3 «JINIZIO DELLA POLITICA, IL PRIMO PASSO DELLA FUGA»

Guido Viale, leader del Sessantotto torinese, nel 1978 scrisse che con I'avvento del
femminismo e con la sua critica pratica che dalla cultura del movimento studentesco fini per

attraversare anche tutta la societa, si chiuse un’epoca.

Per una cultura fondata sul dominio, sullo scambio, sui simboli (¢ per un maschio cresciuto a
questa scuola) esso costituisce “I'impensato”. [...] Un uomo deve prendere atto di questo evento
che gli viene incontro (e contro) cercando, per quanto ¢ possibile, di adeguarvisi. Si dilata
improvvisamente l'orizzonte del suo mondo, ma le cose si rendono piu labili e le certezze si fanno
problemi. La realta, quella che si ¢ cercato per millenni di dominare, non ¢ piu ferma sotto i nostri
piedi. II nostro ruolo (di oppressori) resta. E restera a lungo. Dobbiamo imparare ad “abitarci”.

Senza cercare nuove conferme*,

Se il privilegio maschile di pensare e pensarsi al di fuori del genere vacillo e la mascolinita fu
stanata dalla sua invisibilita, questo avvenne tra una tenace resistenza politica e un persistente
mutismo collettivo che faceva trasparire anche una nuova dipendenza dalle donne, e dalla loro
capacita di tenere assieme personale e politico. Tra quelli che accettarono di fare davvero 1
conti con la destabilizzazione dei ruoli e con le conseguenti crisi di identita emersero
soprattutto, come abbiamo visto, intellettuali e singole personalita che incentrarono le proprie
riflessioni sul rapporto tra il proprio corpo e quello altrui. Tuttavia, nonostante gli sforzi,

scrive il sociologo Osvaldo Pieroni,

qualcuno resta impantanato in mezzo al guado, qualcun altro con la sensazione di sprofondare in

sabbie mobili, altri davvero incazzati ed altri ancora, riflessivi, ma sempre in grado di trovare

giustificazioni legittime. Sembra un naufragio, ma la nave non affonda**.

Le elaborazioni maschili che prendevano le mosse dalla raggiunta consapevolezza della
parzialita e non neutralita del punto di vista androcentrico, si svilupparono soprattutto a

livello individuale e, piu che a una decostruzione del patriarcato, sembrarono limitarsi molto

344 Guido Viale, 1768 tra rivoluzione ¢ restaurazione, Nda press, 2008, p. 19-20 [1978].
345 Osvaldo Pieroni, Pene d'amore. Alla ricerca del pene perduto. Maschi, ambiente e societd, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2002, p. 42.
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spesso a una sua ristrutturazione ¢ modernizzazione. Appena imboccata, la strada che portava
a una congiunzione di personale e politico apparve piena di insidie anche ai piu audaci: come
ha scritto Luciana Castellina, insomma, il privato per le donne era stato I'inizio della politica,
«per I'uvomo il primo passo della fuga (che infatti puntualmente inizia)».**®

Sullo stesso numero di «Ombre rosse» sul quale Nestore Pirillo recensi La pelle
cambiata, quello del marzo 1977 intitolato Uno strano movimento di strani studenti, Anna Rossi-
Doria torno sui temi trattati sul quaderno Bisogni e crisi della militanza pubblicando un articolo
dal titolo Da sé gli nomini non cambieranno niente. 1'insistenza con cui i compagni continuavano a
imporsi una scelta tra inconscio e conscio, tra societa e individuo, tra fuori e dentro sembrava,
a Rossi-Doria, senza soluzione: a coloro che si illudevano di poter sostituire I'autocritica con
una tardiva e formale celebrazione del femminismo, consiglio di meditare sulle parole di

Verena Stefan:

Le donne sono migliori

degli uomini, diceva Dave, esse sono
pit democratiche umane diplomatiche
tutte le donne sono belle! Diceva anche:
voi dovete fare la rivoluzione

da sé gli uomini non cambieranno

niente. Sono cosi impegnati.*”’

Le tensioni tra politica come «specializzazione e teoria», e politica come «esperienza a partire
da sé» apparivano senza soluzione, cosi come linvisibilita soggettiva e la solitudine dell'uvomo
apparivano sempre piu spesso inevitabili, emblema di una “civilta maschile” eterna,
precedente e posteriore al Sessantotto: una solitudine maschile — scrisse nel 1980 Sergio
Bologna recensendo il film Ne/ corso del tempo di Wim Wenders — che aveva la forma di «una
categoria storica secolare, una caratteristica antropologica, non un vizio sociale»**®. 11 film del
1975 fu il pretesto che Sergio Bologna colse per parlare di sé, della propria sessualita, del
contesto sociale nel quale aveva imparato a scoprire il suo corpo. Vale la pena leggere ampi

stralci di questa riflessioni, fatta a partire dal suo vissuto.

346 A. Del Re (a cura di), Donne, politica, utopia, cit., p. 116.
347 Anna Rossi-Dotia, G/ uomini non cambieranno mai, «Ombre rosse», 20/1977.
348 Sergio Bologna, “INe/ corso del tempo”, ovvero della solitudine maschile, «Quaderni piacentini», 74/1980, pp. 85-94.
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11 pennello da barba, I'acqua nella tazza, un asciugamano, il rasoio. Il rito quotidiano della civilta
maschile. 11 risveglio, la mattina, la vita. Quante volte, da bambino, osservavo in silenzio mio
padre, di spalle, dinanzi allo specchio del bagno, farsi la barba. Aspettavo il mio turno per
accedere al lavandino ma in realta ero li ad osservare |[...].

Ho piu di quarant’anni e da piu di venti ripeto il rito mattutino del maschio adulto. Ho continuato

a farmi la barba anche dopo il Sessantotto.

Bologna dialoga con il suo passato, con il regista e con i silenziosi protagonisti del film:
I'operaio Robert e il pediatra Bruno, due giovani uomini che, appena conosciuti, si ritrovano a
condividere un lungo viaggio reale ed esistenziale; ci dialoga e contemporaneamente continua
a far dialogare i due nuovi amici, senza schierarsi per I'uno o per laltro: sono due figure
complementari e contradditorie e lui, che ¢ un figlio di proletari che ¢ stato fatto professore —

«una merda di intellettuale» —, le sceglie entrambe. Ripercorrendo la sua adolescenza scrive:

[-..] prendevo di solito la tramvia per il Carso, andavo a piedi oltre Prosecco, poi diagonalmente
scendevo verso il mare. Ci arrivavo nel primo pomeriggio e li stavo da solo, senza pensieri. Senza
pensieri. La solitudine ¢ bella. Impari a parlare poco, per monosillabi. A comunicare con gli occhi,
con le smorfie del viso, col silenzio, come Bruno e Robert. Quando ti troverai accanto a una
donna e disteso sul letto, dopo averle parlato col linguaggio del corpo, continuerai a tacere, sarai
sempre svegliato di soprassalto da un «A cosa stai pensando? »

«A niente»

Non ci credono mai.

Im Lauf der Zeit ¢ un film sulla comunicazione maschile, sulla comunicativita del silenzio, forse
sul’amicizia maschile e sicuramente, ci dice Bologna, sull’assenza della donna. Una scena
viene trascritta e riportata quasi interamente nel saggio: ¢ quella nella quale Wenders, tramite il

personaggio di Bruno, entra dentro la sessualita maschile, e ai tentativi di esplorarla:

Sequenza LVIIIL. Finalmente i due amici regolano i conti con se stessi. Bruno pronuncia quelle
parole scolpite come un epigramma sulla sessualita maschile. «Ho un desiderio struggente... di
una donna, di una donna qualsiasi. Ogni donna mi suscita questo desiderio... e credo che capiti a
tutti gli uomini. E poiché lo so e non posso ignorarlo, non voglio piu attaccarmi a una donna. So
che potrebbe essere diverso da come ¢. Non so come si potrebbe vivere con una donna.
Naturalmente, vorrei essere una sola cosa con una donna. Ma vorrei altrettanto essere me

stesso... e a cio non voglio piu rinunziarci... Io non credo neanche... ad esempio, scopando si ¢
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nella donna. Ma in quel momento hai mai avuto 'impressione di essere insieme a lei? ... Mi sono

sempre sentito solo dentro a una donna, profondamente solo.

11 film spalanca le porte a un intreccio di riflessioni — sulla fine del cinema e sui film porno, e
sui nessi di prostituzione e capitalismo, masturbazione e solitudine maschile, classe sociale e
soggettivita maschile — e cerca di scioglierli a partire da sé: ¢ cosi che ci porta dentro la sua
infanzia, la sua iniziazione sessuale, in un coacervo di insicurezze e rancori, inibizioni radicate

e omosessualita diffusa.

Intanto contavo gli anni, perché allora, era costume, era civilta maschile, si scopava la prima vota
al casino. C’era gia un problema di document contraffatti, tanto per dire. Chi era omosessuale ci
anticipava di anni. Non li odiavo, anzi, eravamo molto amici e mi furono di grande aiuto.
Avevano bisogno di parlare con me, di liberarsi ed io avevo bisogno di discutere con loro la mia
omosessualita possibile. Ebbero una grande parte nello smitizzare il mio problema sessuale.
Naturalmente assecondavano il mio odio per le donne (che era odio per me stesso, per il mio
fottuto corpo) ed io, pur di odiare qualcuno, ero sempre disponibile.

Li consideravo molto piu liberati di me e loro mi consolavano dicendo che non sapevo la fortuna
di essere «normalex.

Normale, per Dio, proprio a me, normale!

Ma tornando ad avere uno sguardo pit ampio sulla sinistra rivoluzionaria, si puo mettere in
evidenza il permanere di una sostanziale e profonda incomunicabilita tra donne e uomini di
cui, come abbiamo visto, il congresso di Rimini era stato testimone. Mentre gli uomini
accusavano il linguageio femminista di essere loro inaccessibile, le compagne femministe si
scagliavano sempre piu spesso contro la razionalita del linguaggio politico maschile che era, a
loro parere, in perfetta continuita con la cultura e la politica tradizionalmente intese. Un’idea
di questo “dialogo tra sordi” ce la da il primo quaderno di «Ombre rosse», Bisogni, crisi della
militanza, organizzazione proletaria, che raccolse molti dei discorsi che si susseguirono nel
gennaio 1977 in un seminario tenuto dai collaboratori della rivista con il fine di ripensare e di
cercare di comprendere, collettivamente, quanto accaduto negli ultimi tempi349. Alla fine del
seminario — si racconta nel quaderno — le compagne decisero di prendere la parola
posizionandosi, in quell’assemblea, come donne e come femministe. I.a spinta a farlo, si legge

nel resoconto, era venuta loro dal fastidio provocato dalla continua assimilazione delle donne

349 Bisogni, crisi della militanza, organizzazione proletaria, Quaderni di «Ombre rosse»-Savelli, Roma 1977.
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al giovani, in un generico e vuoto “nuovo” che da un lato sviliva I'universalismo femminista,
dall’altro annullava le sue specificita, come si evince dall’intervento citato di Giovanna

Pascetti.

Esiste un metodo di analisi della realta, che pratica il movimento femminista, che ¢ partire
direttamente dall'esperienza e dalla prassi, e non dalla teoria. [...] In questo seminario ¢ venuto
fuori, da parte di quasi tutti, un riconoscimento del “nuovo” del femminismo, ma mai una
appropriazione di alcuni contenuti — universali — del femminismo, cioe di contenuti non “specifici”
solo delle donne, ma che propongono un modo diverso di fare politica. Ma cosa vuol dire “un
modo diverso di fare politica”, se tutti gli interventi di questi due giorni, tranne quello di Gabriella
Gribaudi e di Giovanni Starace, erano talmente teorici che sembrava che i bisogni fossero avulsi
da sé, e che non riguardassero proprio noi, che siamo all'interno di questo meccanismo, di questo
bisogno di esistere, di questo bisogno di comunismo? [...]. Non si puo, cioe, parlare dei bisogni
delle donne, dei giovani, dei movimenti passati e di quelli futuri senza rendersi conto che la

P

“soggettivita” di cui si patla oggi ¢ anche la nostra.

Il resoconto prosegue descrivendo un clima che si surriscaldo nel momento in cui si discusse

della realizzabilita di un confronto tra le posizioni femministe e quelle maschili.

E imposta oggi alle donne — disse “Patty” — la necessita di essere sempre “soggetti modificanti”: ci
avete dato il ruolo e il dovere di modificare continuamente, di essere un punto di riferimento
sempre propositivo [...]. Questo caricare le donne di una nuova responsabilita vuol dire delegare

alle donne, cio¢ al “nuovo” che sicuramente ¢ rivoluzionario, la soluzione di tutti i problemi.

A quel punto del seminario — prosegue la relazione — due interventi maschili infuocarono
ulteriormente D'atmosfera poiché suggerirono alle donne che piuttosto che parlare di

separatismo femminista, ormai era il caso di parlare di ritirata maschile:

Erano alcuni compagni a chiedere a gran voce che questa incomunicabilita, questa assenza di
confronto (ma evidentemente la paura era quella dell’autoeducazione) continuasse ad esistere, non
venisse messa in discussione. Nino Vento ha affermato di non credere alla teoria del confronto,
ma a quella pit radicale della insopprimibilita della contraddizione, sanguinosa e dolorosa. Luigi
Manconi dichiara se stesso «incapace di partire dai miei bisogni, strutturalmente, culturalmente,
biologicamente forse». Dichiara non ¢ possibile, per un maschio, destrutturarsi e che pensava che

«questo fosse un dato scontato, che questa situazione di impotenza ci fosse per lo meno
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riconosciuta» [...]. Appate evidente che c'¢, da parte maschile, una chiara preghiera a non essere
coinvolti in tutte queste “complicazioni” sessuo-affettivo-psicologico-destrutturanti. D'altra parte

c'e pero la richiesta del “nuovo”, di essere modificati: c'e, se non altro, la consapevolezza che cosi

non si pud andare avanti®.

11 dibattitto si concluse — stando al resoconto — con la condivisione di una consapevolezza:
quella di essere a un bivio, tra il riconoscimento di una barriera insormontabile e non piu

eludibile, e 'accettazione di un confronto, doloroso, violento ma al tempo stesso vitale.

Giaime Pintor fu 'unico uomo che prese la parola alla fine del seminario di «Ombre
rosse» del febbraio 1977, dopo l'esplosione di critiche femminili ai contenuti, al metodo e al
linguaggio di quel convegno, e lo fece partendo dal femminismo come di un modello da
seguire per scoprire di poter esistere come uomini e cominciare a vivere anche altrove, non

piu soltanto sulla scena pubblica:

Questo, come altri seminari o convegni, usa male la questione femminile, la usa come pass part
tout, in modo “passivo”, come oggetto invece che prenderla come esempio, fondamentale e
fondante, di una teoria e una pratica dei bisogni, qui ed oggi [...]. Ma, si dice giustamente, il
nostro privato non ¢ affatto immediatamente politico: non abbiamo un “privato” da cui partire
" o . , .
per affermare un'identita negata dalla storia, né, tantomeno, per affermare una nostra specifica

oppressione, il nostro sfruttamento.

Pintor prosegui il suo intervento cercando di posizionarsi, nonostante le incertezze, nel

conflitto senza compromessi in atto tra i due sessi:

Se, personalmente, parlo anche della battaglia che le donne conducono, non ¢ perché mi senta al
di sopra dei ruoli, ¢ semplicemente perché, in quanto omosessuale, sono zucerto e mal collocato: da
una parte un “pubblico” tipicamente maschile (e, dunque, questo mio patlare adesso), dall’altra un
“privato” connotato come femminile (e, dunque, la necessita che personalmente ho , che questo

privato esploda, che sia affrancato dal regno del non-detto).

E concluse:

350 Ivi, p. 163.
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Proprio perché sono convinto che non possa esistere un “compromesso storico” fra i sessi, che

non appaia (e sia) pura regressione, credo che invece essere maschi oggi, sia un fatto da vivere

“dolorosamente” [...] .

«Dolorosamente», con sofferenza e senza sapere bene dove andare a parare, mettendo in
conto i rischi da un lato, ma tenendo stretto il potere dall’altro: anche laddove si da per
assodata la misoginia intrinseca alla societa patriarcale, si diffida da tutti quei percorsi di
decostruzione dei modelli maschili che possano essere ricalcati acriticamente dalle pratiche
femministe. Si teme, in sostanza, che 1 processi di cambiamento maschili possano essere
frutto di «un mero e semplice adattamento a una mutazione femminile», ma non si riesce a
immaginare quale dovrebbe essere il portato di un mutamento radicale e consapevole dei ruoli

di genere. Introducendo L antimaschio, Stefano Segre scrive:

Mettere in crisi quindi, o meglio, attaccare questa naturalita del ruolo vuol dire, per un maschio,
distruggere se stesso. Distruggere l'immagine pubblica di efficienza, fredda razionalita,
aggressivita, competitivita, occultamento delle proprie sensazioni, solidarieta tra uomini contro le
donne, gli omosessuali, gli impotenti, i diversi, i pazzi.

Cosa rimane?

Niente. O quasi.

Rimane il privato, i rapporti personali, il sesso, il tempo libero. Ma in ognuno di questi momenti ¢
presente il padre, il ruolo che uccide.

Nel privato non siamo capaci di esistere.

E poi amaramente conclude:

Mettere in crisi oggi il ruolo maschile vuol dire inevitabilmente scavarsi dolorosamente dentro.

Vuol dire conoscersi ed essere capace di odiarsi, e questo noi uomini non lo sappiamo fare.**

La strada della liberazione e della rivoluzione del privato appariva scivolosa, forse addirittura
non praticabile, certamente troppo rischiosa e faticosa. Tratteggiando dei possibili itinerari da
seguire per una rivoluzione dei rapporti, in primis di quelli utomo-donna, Lombardo Radice si

domando: «Ma ne abbiamo veramente voglia? »

351 Ivi, pp. 167-168.
352 S. Segre, L antimaschio, cit., p. 17.
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Si e no, credo. Si perché anche noi vediamo e tocchiamo la miseria che ci circonda. Si perché
abbiamo voglia di cambiare. Si perché abbiamo bisogno di comunismo. E no, perché no? Perché
abbiamo privilegi da difendete? Potere da conservare? Certo, c'¢ anche questo. Ma anche per
un'altra banale ragione, che forse ¢ poi 'unica cosa che abbiamo ancora in comune noi e voi,
compagne donne.

Perché I'amore che abbiamo avuto e abbiamo per voi, con tutte le sue storture ¢ le sue
mostruosita, era pur sempre una cosa bellissima [...].

Perché sappiamo che non faremo piu in tempo a essere i primi uomini nuovi e allora forse, quasi

quasi, preferiamo essere gli ultimi uomini vecchi®®.

353M. Lombardo Radice, L u/tino uomo, cit., p. 24.
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CHIARI ANTONIO: Parma, 28/04/1952, intervistato a Parma il 17/02/2016.
CorONICA SERGIO: Pirano (YU), 22/12/1952, intervistato a Bologna il
19/02/2016.

F. M.: Padova, 26/12/1945, intervistato a Milano il 12/12/2013.

FaBBr1 Fausto: Forli, 18/11/1949, intervistato a Bologna il 10/07/2013.
FINCARDI MARCO: Guastalla (RE), 23/08/1955, intervistato a Venezia il
09/04/2013.

GIANNOLI Torio0 GIOVANNL: Roma, 18/10/1945, intervistato a Roma il
10/06/2013 e il 17/12/2015.

GIUFFREDI MASSIMO: Parma, 19/05/1942, intervistato a Parma il 16/02/2016.
GrurP1 EUGENIO: Torino, 19/07/1952, intervistato a Torino il 09/07/2013.

18 J. P.: Milano, 07/04/1952, intervistato a Roma il 13/03/2014.

19
20
21
22
23

24
25
26

27
28
29
30

31

MARCHETTI FRANCESCO: Roma, 06/03/1951, intervistato a Roma il 03/07/2013.
M. F.: Sondrio, 12/08/1950, intervistato a Betlino il 01/07/2013.

MORMINO MICHELE: Genova, 22/10/1948, intervistato a Genova 1’11/07/2014.
PALANDRI ENRICO: Venezia, 1956, intervistato a Venezia il 09/04/2013.
PANGRAZIO GIANFRANCO: Genova, 14/11/1951, intervistato a Genova il
12/07/2014.

PASQUINI ANGELO: Roma, 01/05/1948, intervistato a Roma il 16/07/2014.
PEDONE FuLviO: Varese, 01/03/1950, intervistato a Palermo il 14/08/2013.
Prortt BRUNO: Nizza di Monferrato (AT), 10/08/1946, intervistato a Genova il
12/07/2014.

Porrtt GIORGIO: Milano, 23/03/1947, intervistato a Milano il 13/12/2013.
RAMINA BeppE: Forli, 08/11/1951, intervistato a Bologna il 10/07/2013.

SOTGIA ANTONELLO: Roma, 22/12/1948, intervistato a Roma il 15/10/2013.
VENTUROLI RENZO: Budrio (BO), 03/04/1955, intervistato a Bologna
'11/07/2013.

VIGARANI ALFREDO: Casalecchio di Reno (BO), 13/09/1959, intervistato a
Bologna I'11/07/2013.
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