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Carla – Ho sperimentato, ho constatato che alle condizione comune poi c’è la soluzione anche comune. Per cui  

io non posso più vedere le cose come se non le avessi viste. È come uno che ha guardato il cielo col telescopio poi  

non può più far finta che sia quello che appare a occhio nudo, oppure hai guardato la cellula al microscopio non  

puoi più credere che la tua pelle sia tutta compatta come la vedi. Sono voluta andare proprio a fondo a fondo di  

un’indagine che mi ha dato questi risultati. 

Pietro – Sì, ma sei andata a fondo nella vita dell’uomo.

Carla – Eh sì!

Pietro – La differenza qual è? La differenza, Nina… sembra che c’è un baratro e invece forse ci sono dei  

ponti enormi1.

1 Carla Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, et al., 2011, p. 31 [Scritti di Rivolta femminile, 1980]. 



I. IL SOGGETTO IMPREVISTO DELLA STORIA

1 PRATICHE E TEORIE DEI NUOVI FEMMINISMI

Il femminismo è uno dei fenomeni più importanti e rivoluzionari che si siano manifestati in questi  

ultimi tempi. Le critiche anche dure che si possono fare a questo movimento, le sue 

contraddizioni, non possono far dimenticare la fondatezza storica e politica del movimento nel 

suo complesso e la sua forza dirompente. Questa sta però provocando e provocherà tensioni e 

guai gravissimi […]. 

Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento culturali, immagini di  

tradizione storica, immagini che l’uomo interponeva tra sé e la donna nei suoi rapporti. Questo è 

tragico e può portare a conseguenze molto serie1. 

Per comprendere queste parole pronunciate da Franco Fortini nel 1977 è necessario volgere 

lo sguardo al passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta, quando la “seconda ondata di 

femminismo” – che è al centro di questa ricerca – ha preso forma2.

“Femminismo” è un lessico politico della modernità qui utilizzato per indicare la 

molteplicità dei processi di soggettivizzazione femminile nell’età contemporanea, molti dei 

quali transnazionali. È un termine che andrebbe sempre declinato al plurale – come ha  

puntualizzato Elda Guerra – «per tentare di dare conto della pluralità delle forme, della 

1� Intervista a Franco Fortini (1917-1994) del 28 aprile 1977, in Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste  
1952-1994, Bollati Boringhieri, Milano 2003, p. 182. Poeta, saggista, traduttore, docente di storia della critica 
letteraria, Fortini è stato uno dei redattori della rivista «Il Politecnico», fondata da Elio Vittorini nel 1945 con 
l'intento di dare vita a una forma nuova di impegno culturale che fosse al servizio della causa dell'emancipazione  
delle classi popolari, ma autonomo da immediate finalità politiche. Dalla fine degli anni Cinquanta Fortini si è 
mosso ulteriormente verso una critica della sinistra ufficiale cercando di ridefinire i rapporti tra letteratura e  
partiti, e ha collaborato con alcuni dei giornali della nuova sinistra, tra cui «Quaderni piacentini» e «il manifesto». 
2� Alle origini del pensiero femminista della “prima ondata” si può collocare un’opera pubblicata a Londra nel  
1792, A Vindication of the Rights of Woman di Mary Wollstoncraft (1759-1797). Un anno prima, a Parigi, un’autrice 
teatrale di fede monarchica – Olympe de Gouges (1775-1793) – aveva proposto di estendere i diritti dell’uomo 
“universali” anche alle donne (Dichiarazione dei diritti della Donna e della Cittadina, 1791). La Rivoluzione Francese è 
quindi considerata l’incubatrice del femminismo perché durante essa si iniziò a denunciare l’esclusione delle  
donne dalla politica e dal diritto. È però in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, alla metà dell’Ottocento, che si  
delineò la “prima ondata di femminismo” inteso come movimento di rivendicazione pubblica e collettiva  di una  
diversa realtà sociale, giuridica, politica e culturale. Sulla “prima ondata” cfr. Adriana Cavarero e Franco  
Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 3-19 e pp. 119-
142.
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molteplicità delle voci e dei gesti in cui si è incarnata l’espressione della soggettività femminile,  

in termini di soggettività politica»3. Il nuovo femminismo è esploso nelle società occidentali in 

un momento di generale “presa di parola”, influenzato dai fermenti culturali e politici degli  

anni Sessanta e Settanta: si è nutrito soprattutto del Sessantotto – intendendo il Sessantotto in 

modo ampio come movimento antiautoritario e anticapitalista – ed è rientrato nel più vasto  

processo di soggettivizzazione che, anche attraverso la lotta anticoloniale, ha espresso la 

critica a un sistema economico che produce disuguaglianze e a un sistema politico che 

produce autorità. 

In Italia il nuovo movimento femminista ha manifestato fin da subito la sua principale 

caratteristica: ovvero un legame particolarmente stretto e dialettico tra cultura e politica delle 

donne e cultura e politica del movimento operaio e della sinistra. Nel loro insieme, e fin dai  

primi anni Settanta, le numerose e articolate teorie e pratiche neofemministe hanno delineato  

una ingombrante e imprevista critica alla politica e all’ordine sociale e simbolico dominante 

fondato sulla distinzione gerarchica del maschile e del femminile, e hanno avviato un 

processo di decostruzione e contestazione del sistema sociale patriarcale, con il fine di 

trasformare tanto la società quanto la politica. Per quanto l’espressione “seconda ondata” 

contenga sia un’istanza emancipazionista-egualitaria sia una istanza differenzialista, nel 

contesto italiano il femminismo si è tradotto in una critica radicale delle forme e dei contenuti 

della politica (istituzionale e non) e in un confronto «aperto e diretto, seppur conflittuale» con 

la sinistra4. 

La contrapposizione tra il concetto di emancipazione e quello di liberazione – sebbene 

oggi possa essere considerata più teorica che sostanziale e, in sostanza, generazionale5 – è 

ruotata attorno a una questione cruciale: quella del dialogo con la società e la cultura  

patriarcale e, quindi, del rapporto del movimento con le istituzioni. Partendo dalle 

problematiche legate al corpo e incentrando il suo potenziale critico sulla dialettica 

emancipazione-liberazione, il nuovo femminismo ha rifiutato l’idea di uguaglianza intesa 

come omologazione agli uomini tanto da operare – come ha scritto Simonetta Piccone Stella 

nel suo saggio Crescere negli anni ’50 – «un’espulsione dell’emancipata come figura incarnante 

3� Elda Guerra, Una nuova soggettività, in T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, Viella 
2005, p. 26.
4� Francecsa Izzo, Introduzione, in Anna Maria Crispino e Francesca Izzo (a cura di), Cultura e politica delle donne e la  
sinistra in Italia. Atti del seminario nazionale di Roma 4 e 5 maggio 1992, «IG Informazioni. Trimestrale pubblicato 
dalla Fondazione Istituto Gramsci», 3/1992, pp. 9-10.
5� A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano, in T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo, cit., p. 
6.
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una modalità tipica di costruzione dell’identità femminile all’interno delle regole e degli 

obiettivi del progressismo maschile»6: la bandiera della parità innalzata dalle madri (l’UDI7), 

dai padri (il PCI e il sindacato) ma anche dai fratelli (la nuova sinistra) fu stracciata 8. Il 

paradigma emancipazionista nel corso della prima ondata ottocentesca aveva permesso al 

femminismo borghese liberale e ugualitario di trovare dei punti di contatto con quello 

socialista, interno al movimento operaio9. A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta del 

Novecento, invece, molte delle distinte ed emergenti correnti del nuovo pensiero femminista 

(in primis quella radicale e quella marxista) intrecciandosi hanno attuato una presa di distanza 

dalle ideologie dominanti ma anche dalle organizzazioni e dalle conquiste dei movimenti  

collettivi coevi. L’uguaglianza formale, così come il linguaggio, le pratiche e i rapporti di 

potere insiti nella cultura politica della sinistra riformista – ma anche in quella che si definiva 

rivoluzionaria – sono state analizzate e, infine, respinte sul piano politico10. 

Tra le principali caratteristiche del femminismo italiano degli anni Settanta c’è stata 

quella di essere un fenomeno vasto, molecolare, diffuso in modo eterogeneo su tutta la 

penisola; e quella di avere avuto una dimensione politica marcata e rivendicata fin dai suoi 

albori. Sebbene il movimento femminista abbia avuto in comune con il Sessantotto 

l’antiautoritarismo, l’antistituzionalismo e una forte valorizzazione della soggettività, il suo 

legame con il movimento degli studenti – e, in seguito, con la “galassia” della nuova sinistra 

scaturita dalle proteste del 1968 e del 1969 – è stato complesso e ambivalente ed è ruotato, in 

6� Simonetta Piccone Stella, Crescere negli anni ’50, in Simonetta Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e  
ragazzi nel miracolo economico, FrancoAngeli, Milano 1993, p. 114 (questo saggio era uscito in una versione 
precedente su «Memoria», 6/1982).
7� L’Unione Donne Italiane è un’associazione di donne legate al PCI e al PSI costituitasi nel 1945. La sua rivista,  
«Noi Donne», uscì per la prima volta clandestinamente a Parigi nel 1937.
8� Cfr. A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia, cit., pp. 5-6.
9� Cinzia Arruzza, Le relazioni pericolose. Matrimoni e divorzi tra marxismo e femminismo, Alegre, Roma 2010, pp. 42-47. 
10� Tra i numerosi studi rimando al recente lavoro di sintesi di Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e  
società nella Prima Repubblica, Carocci, Roma 2015. Per una riflessione sulle scelte terminologiche cfr. Eros 
Francescangeli, Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta armata , in G. Battelli, 
A.M. Vinci (a c.), Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Roma 2013, pp. 63-75.
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primo luogo, attorno alla convinzione di dover porre l’accento «sull’idea di differenza più che 

su quella di uguaglianza», cara al Sessantotto11. 

Le prime, ancora acerbe, rivendicazioni di un concreto e autonomo protagonismo 

femminile si rintracciano nelle università, dove la mobilitazione studentesca del Sessantotto 

contro l’autorità nella scuola, nella famiglia e poi nella fabbrica aveva favorito una forte e 

repentina politicizzazione femminile. Accanto al senso di libertà e di fermento provato nella 

sperimentazione di una nuova idea di cittadinanza politica, si era registrato anche l’emergere,  

tra le studentesse, di un senso di inquietudine e frustrazione dovuto al permanere di gerarchie 

tra i sessi ancora forti, sia in ambito specificamente politico che nel privato.  Il «senso di 

comunità calda, di antidoto alla solitudine nella società di massa» si rivelò, come ha scritto 

Anna Bravo, «un dono effimero», «una scheggia di tempo nel tempo del ’68»: un dono 

parziale perché fondato su un falso universalismo studentesco12. Per svelare questa parzialità, 

nel dopo Sessantotto si è sentita la necessità di mettere in scena una fuoriuscita, con una  

cesura e un atto di separazione netto, in bilico tra provocazione e bisogno esistenziale. 

Il nuovo femminismo si è originato in gran parte grazie a una generazione di giovani 

donne politicizzate, cresciute in una sinistra che era nuova eppure ancora a dominanza 

maschile, che hanno espresso il desiderio di diffrangere un percorso unitario, rimodulando le 

discontinuità segnate dal ciclo di proteste della fine degli anni Sessanta13. 

Alle radici della nostra memoria, – ha scritto Luisa Passerini, riflettendo sulle origini del 

Sessantotto – in decine di storie di vita, trovo una frattura. La nostra identità si costruisce a partire 

dalle contraddizioni. Anche i racconti che sottolineano la continuità della propria vita estraggono 

dalla materia autobiografica i temi ricorrenti della scissione, della differenza, del contrasto14.

11� Anna Rossi-Doria, Ipotesi per una storia, cit., pp. 2-6. Sul rapporto tra Sessantotto e femminismo, cfr. Mariella 
Gramaglia, 1968: Il venir dopo per andare oltre del movimento femminista e conflitto con la nuova sinistra, «Problemi del 
socialismo», XVII/1976, pp. 178-201; Fiamma Lussana, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni  
settanta, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, vol. 3, tomo 2, Torino 1997, pp. 487-496; Elda 
Guerra, Il ’68 e il movimento delle donne: ipotesi per una storia di genere , in N. Fasano, M. Renosio (a cura di), I giovani e  
la politica, Torino 2002; Maria Luisa Boccia, Il patriarca, la donna, il giovane, in F. Lussana, G. Marramao (a c.), 
L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Culture, nuovi soggetti, identità. Atti del ciclo di convegni  (Roma, novembre,  
dicembre 2001), vol. 2, Soveria Mannelli, 2003, pp. 253-282; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto,  
Laterza, Roma-Bari 2008. Per una lettura di genere della memoria del Sessantotto cfr. Francesca Socrate, Maschile  
e femminile: memorie del ’68, in Bruno Bonomo, Francesco Bartolini, Francesca Socrate (a cura di), Lo spazio della  
storia. Studi per Vittorio Vidotto, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 473-498.
12� Anna Bravo, Un nuovo ordine del discorso, «Primapersona», 19/1998, pp. 66-68.
13� Cfr. Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo, in T. Bertolotti e A. Scattigno, Il femminismo, cit., pp. 181-193; 
Stefania Voli (a cura di), Angela Miglietti. Storia di una traduzione, «Zapruder», 13/2007, pp. 108-115.
14� Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 2008 [1988], p. 40.
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Nonostante l’innegabile valore di emancipazione insito nel prendere parte al movimento degli  

studenti, la condivisione dell’impegno politico fu attraversata, per le donne, da ambivalenze, 

contraddizioni e disagi tali che quella che era stata una storia comune ben presto si scisse in 

due diverse. Da una rottura se ne generò un’altra, come se in quell’esodo  generazionale e 

politico che fu il Sessantotto, in quella “autoesclusione” generazionale, ci fosse la premessa 

per l’affermazione del separatismo femminista quale pratica strategica, quasi mai indolore,  

fondata sul riconoscimento di sé come soggetto oppresso15.  Alimentate dalla traduzione di 

testi stranieri e dalla circolazione dei primi documenti femministi italiani, le contraddizioni si  

ramificarono e disseminarono, arrivando a toccare orizzonti che si erano ritenuti infrangibili. 

Introducendo una raccolta di saggi e documenti femministi internazionali, Lidia Menapace nel 

1972 spiegò così quanto stava accadendo nella “seconda metà del cielo”:

Non bastano le tradizionali lotte per la parità, per il divorzio, per l’aborto, per la libertà sessuale:  

viene posto direttamente in contestazione tutto il sistema di potere “maschile”, tutta la società 

“virilsitica” e si comincia ad individuare nell’uomo e nel suo predominio l’ostacolo principale a 

qualsiasi sviluppo futuro16.

Alcuni gruppi autonomi femminili scaturirono proprio dal contrasto con il movimento del  

Sessantotto, come avvenne a Trento per il Cerchio spezzato, gruppo separatista nato con 

l’affermazione dell’impossibilità di auspicare e ottenere l’uguaglianza con gli uomini: 

Noi siamo un gruppo di compagne che più o meno hanno vissuto tutte in prima persona 

l’esperienza  politica del movimento studentesco e dei successivi gruppi politici che rappresentano 

un superamento del movimento stesso. Come per un gran numero di studenti in generale, è stata 

questa l’esperienza che ci ha posto difronte la prospettiva concreta e la possibilità di rovesciare un  

sistema sociale fondato sull’oppressione e sullo sfruttamento. Ma noi, non solo come studentesse, 

ma in quanto donne, avevamo affidato molto di più a questa prospettiva di liberazione […]. Ci  

siamo illuse che automaticamente la presa di coscienza generale dell’oppressione di classe ci 

ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo dei compagni. Questa illusione è stata smentita  

dalla pratica politica e dall’esperienza. Non c’è uguaglianza tra diseguali.

15� Cfr. Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 1998 [1988], pp. 231-
242.
16� Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento politico di liberazione delle donne. Saggi e documenti , Bertani, Verona 
1972, p. 13.
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Le fondatrici del Cerchio spezzato proseguirono spiegando le difficoltà e le remore che 

avevano segnato la scelta separatista: 

Ma non è stato un processo facile, perché la lunga abitudine a identificarsi con l’uomo, il nostro  

oppressore, agiva da potente freno […]. Molte compagne hanno avuto «paura» di venire a fare 

riunioni soltanto fra donne, sottintendendo un grande disprezzamento di sé. E la decisione di 

escludere in una prima fase i maschi è stata una precisa presa di posizione politica. Ogni oppresso  

deve prima affermarsi nella libertà della sua ribellione e accettare da questa posizione di forza il  

confronto. Includere i maschi ci costringeva a misurarci di nuovo sul terreno e coi metodi del  

nostro oppressore17. 

L’accusa rivolta al movimento studentesco di essere stato più «un’ultima “illusione” 

emancipatoria che “l’inizio di tutto”» – per riprendere la riflessione di Anna Maria Crispino 

sul legame tra la politica del femminismo e quella del Sessantotto18 – proseguì nel documento 

attraverso un’analisi del linguaggio e delle dinamiche di potere tipicamente maschili.

In un ambiente come il nostro, in particolare, la parola – maggior strumento di affermazione – è 

diventata lo strumento della nostra esclusione. Come i proletari, noi non sappiamo parlare, 

soprattutto quando dobbiamo misurarci sul linguaggio sempre maschile, sempre elaborato da altri.

In questo senso, il separatismo costituì una grande novità poiché con esso le donne si  

sottrassero e si autoesclusero dalla sfera pubblica ma, paradossalmente, così facendo si 

appropriarono di essa, riplasmandola a partire dai propri corpi e dai propri pensieri.  

Separandosi – scrisse Lea Melandri a vent’anni dalla prima pubblicazione di L’infamia originaria –, e 

chiedendo cambiamenti sostanziali nelle istituzioni e nell’idea stessa della politica, i gruppi  

femministi intendevano costringere la storia a riconoscere al proprio interno, nelle spinte 

profonde che l’attraversavano, gli esiti ancora in parte inconsapevoli dell’ «infamia» che, fin 

dall’origine, ha negato alla donna esistenza propria e alienato nell’uomo la condizione naturale del 

vivere19. 

17� Cerchio spezzato, Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna, e Le donne e i neri. Il sesso e il colore, in Gruppo 
“Anabasi” (a cura di), Donne è bello, Milano 1972 [Edizione digitale: ©2015 Ebook @ Women]; e in Rosalba 
Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1974, p. 158 e p. 160.
18� Anna Maria Crispino (a cura di), Esperienza storica femminile nell’età contemporanea. Parte seconda, Unione Donne 
Italiane – Circolo «La Goccia», Roma 1989, p. 13. 
19� Lea Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, Manifestolibri, Roma 1997, p. 11 [1977].
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La nuova sinistra – come ha scritto Yasmin Ergas – ha assolto un ruolo importante nel 

cammino attraverso il quale questo movimento si è costituito come soggetto politico:

Prima stimolando il coinvolgimento di ampie fasce femminili, rendendo loro accessibili risorse 

politiche e fungendo da organizzazione intermedie; poi perpetuando ed accentuando quelle 

condizioni di frustrazione che […] producono uno spostamento del baricentro dell’attivismo 

femminile dagli obiettivi indicati dalle organizzazioni della nuova sinistra alle tematiche 

specificatamente associate alla condizione delle donne20. 

La diffusione capillare sul territorio nazionale di “piccoli gruppi”, collettivi, associazioni 

culturali, librerie delle donne, centri per la salute femminile e consultori autogestiti non solo 

favorì un inedito protagonismo femminile e, alla metà del decennio, incitò la “presa di  

coscienza” di migliaia di donne, ma pose le basi per un ripensamento e un rinnovamento 

dell’idea di pubblico, partendo dalla decostruzione della politica tradizionale. 

Rendendosi invisibili ai maschi, le donne creavano una nuova visibilità, questa volta costruita 

secondo le proprie regole. È il separatismo che ha reso possibile la rottura del velo, del “burka” 

politico che aveva tenuto avvinte, in una sorta di abbraccio strettissimo, le figlie/sorelle ai  

padri/fratelli21.

Al di là delle analogie e delle differenze, infatti, da parte femminista ci fu una 

reinterpretazione delle tematiche poste dal Sessantotto: la critica all’autoritarismo divenne 

critica al patriarcato e alla gerarchizzazione dei sessi; la valorizzazione della sfera personale,  

dei desideri e dei bisogni individuali si radicalizzò fino all’abbattimento delle barriere che 

dividono la sfera personale da quella politica; la scoperta della soggettività divenne la base per  

nuove modalità di azione politica, tra le quali spiccarono i “piccoli gruppi” di autocoscienza. 

Pratica emblematica e inscindibile dall’esperienza dei collettivi “storici” più  

avanguardistici, l’autocoscienza fu poi condivisa alla metà del decennio da molte realtà del 

movimento delle donne perché si ritenne che attraverso di essa si sarebbe potuta attuare una 

vera e propria rottura politica oltre che un profondo percorso di liberazione collettivo e 

individuale al tempo stesso. La relazione tra la pratica dell’autocoscienza e la politica 

femminista fu tale che, ha sottolineato Aida Ribero, i due fenomeni finirono per essere  

inscindibili:

20� Yasmine Ergas, Nelle maglie della politica, FrancoAngeli, Milano 1986, p. 80.  
21� Gabriella Bonacchi, Il “selvaggio” di Occidente. Corpo e femminismo, «Parolechiave», 31/2004, p. 123.
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La nuova pratica si fondava su una continua transizione del discorso dal vissuto personale 

all’assunto politico, dal pubblico al privato, senza soluzione di continuità […]. Prendendo 

nettamente le distanze dalla politica tradizionale, si voleva affermare che la “rivoluzione” avviene 

anzitutto nelle singole coscienze, attraverso l’evoluzione della consapevolezza di sé che ogni  

donna è capace di raggiungere. Divenne così stretta la relazione tra il femminismo e 

l’autocoscienza che l’uno fu identificato con l’altra22. 

La sfida femminista alla politica e alla società tese a coniugare l'azione sociale con la 

riflessione personale e interessò la cultura politica della sinistra italiana nel suo complesso ma 

coinvolse dapprima – e con particolare irruenza – le organizzazioni extraparlamentari, come 

ha ricordato Lea Melandri a partire dalla propria esperienza:

La politica – ma anche la cultura e la storia tradizionalmente intese – mi erano sembrate il muro 

da abbattere, l’ostacolo maggiore alla nascita del nuovo, dell’imprevisto, una minaccia di 

inglobamento. E tanto più era vicina, come la militanza extraparlamentare, tanto più era temibile e 

da combattere. Non ho mai attaccato con tanta passione il sistema capitalistico, quanto le teorie e  

le prassi di chi diceva di volerlo abbattere prescindendo da quello che era per me il fondamento 

primo di ogni dominio: il sessismo.

22� Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, Rosenberg&Sellier, Torino 1999, pp. 166-
167. Cfr. La voce “autocoscienza” in Manuela Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo,  
FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 95-108.
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2 IL FEMMINISMO MARXISTA

La donna libera dall’uomo, tutti e due liberi dal capitale23.

La divisione sessuale della società non fu considerata la principale e originaria causa dello  

sfruttamento femminile da tutte le correnti del pensiero femminista; non fu considerata tale, 

soprattutto, ai “primordi marxisti” del movimento. Alcuni dei gruppi sorti in seguito alla  

contestazione del movimento studentesco, talvolta in linea con il tradizionale approccio del  

PCI alla questione femminile, si richiamarono esplicitamente al marxismo-leninismo per  

cercare di coniugare liberazione della donna e lotta di classe. Le analisi delle differenze sociali  

tra donne, le riflessioni sul rapporto tra «rivoluzione femminile e lotta proletaria»24, la critica 

alla famiglia patriarcale e gli studi su «il marxismo e la donna»25 caratterizzarono fortemente 

gli albori del neofemminismo e ne costituirono «una sorta di antefatto»26. Questo approccio, 

tuttavia, perse rilievo successivamente, quando si radicò l’analisi sessista dell’oppressione 

femminile a scapito delle sue letture economicistiche. L’ambizione di decostruire  

profondamente le forme della politica e della vita sociale portò, infatti, di lì a poco, a una 

presa di distanza dalla tradizione marxista a vantaggio delle correnti radicali incentrate sulla 

critica della struttura patriarcale della società. Nonostante ciò, e nonostante la storiografia 

italiana abbia dedicato scarsa attenzione al legame tra marxismo e femminismo, la cultura 

marxista fu essenziale per la genesi del nuovo femminismo e i collettivi che si mossero lungo  

questo tracciato – nel quale una rigida gerarchizzazione delle contraddizioni sessuali e di  

genere era respinta – furono molto numerosi tra il 1969 e il 1971 ed ebbero una forte 

risonanza almeno fino al 1974.

All’inizio del decennio il femminismo marxista cercò di limitare la tendenza del 

movimento operaio al silenzio sul femminile e tentò di cambiare le parole chiave attorno alle 

quali la sinistra storica aveva impostato la riflessione sull’emancipazione della donna. Si  

presero le distanze dal discorso sull’integrazione femminile e si lavorò per innalzare le donne  

a nuovo soggetto sociale e rivoluzionario, rivendicando «il carattere sociale della riproduzione 

23� Camilla Ravera, 1921.
24� «Potere operaio», 43/III, 25 settembre 1971, p. 32.
25� Mariella Gramaglia, Il marxismo e la donna, «Soviet», 4/1972.
26� G. Bonacchi, Il selvaggio di Occidente, cit., p. 115.
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della vita»27. Del resto, molte delle protagoniste dei collettivi sorti nei primi anni Settanta 

arrivarono al femminismo a partire da esperienze politiche pregresse nei partiti (da quello 

comunista a quello radicale), nel movimento studentesco, nei gruppi della cosiddetta sinistra 

extraparlamentare. L’influenza della tradizione marxista e del movimento operaio da cui molte 

“femministe storiche” provenivano è ravvisabile nel fatto che i collettivi femministi sorti nel 

dopo Sessantotto abbiano impostato la riflessione sulla “questione femminile” sui canoni di 

quella operaia, facendo derivare i concetti di sfruttamento sessuale e sorellanza da quelli di 

“oppressione”, “uguaglianza” e “solidarietà” di classe28 nonché, secondo Maria Luisa Boccia, 

nell’esigenza del femminismo di presentarsi come una “filosofia della prassi”,  attraverso 

l’attivazione di processi di soggettivizzazione.

Via via che il femminismo procede, per far spazio ad un’analisi sessuata della società, deve 

misurarsi e mettere in questione l’analisi marxista, dal cui ceppo molte femministe provengono.

Per tutta una prima fase lo sforzo prevalente è stato quello di introdurre nuove chiavi 

interpretative e nuove prospettive analitiche, cercando tuttavia sempre di trovare i punti di 

connessione tra una analisi sessuata della società ed una analisi classista29.

Diversi furono i sentieri seguiti dalle prime esperienze femministe nel tentativo di trovare dei 

punti di connessione tra una analisi sessuata della società e un’altra di classe, e quasi tutti  

presero le mosse dalle critiche avanzate dalla filosofa francese Simone de Beauvoir al  

materialismo storico e, in particolare, al testo di Engels L’origine della famiglia, della proprietà  

privata e dello Stato30. A partire da questi testi nei primi anni Settanta fu contestata al 

movimento operaio la legittimità di pensare a una «classe senza genere», con una 

impostazione di pensiero, quindi, che si pensava causa di una comprensione parziale e debole 

del capitalismo e dei rapporti di produzione e di sfruttamento, come ha messo in evidenza 

Cinzia Arruzza nel suo lavoro dedicato al rapporto tra marxismo e femminismo:

Se la prospettiva di una classe senza il genere ha rappresentato uno dei limiti maggiori di buona 

parte del movimento operaio e della tradizione marxista, il femminismo materialista e quello  

27� Ivi, p. 116.
28� Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento politico, cit., p. 13.
29� Maria Luisa Boccia, Le matrici culturali del neofemminsimo, in Anna Maria Crispino (a cura di), Esperienza storia, 
cit., p. 43.
30� Friedrich Engels,L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Editori Riuniti, Roma 1976 [1963]. Su 
questo tema cfr. Eleonora Forenza, Femminismo e marxismo: Simone De Beauvoir lettrice di Engels, «Critica marxista», 
2013, pp. 66-75. 
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operaista hanno provato a ripensare il rapporto tra classe e genere da un punto di vista 

radicalmente differente: quello del genere come classe31.

Lotta Femminista fu uno dei gruppi più vicini al marxismo e, al tempo stesso, più critico 

verso il modello fornito dal movimento operaio. LF si sviluppò a Padova per iniziativa di 

militanti di Potere Operaio nel 1971 e divenne celebre per le analisi sul nodo 

produzione/riproduzione e per l’attenzione prestata al tema del salario al lavoro domestico, di  

cui propose la monetizzazione, attraverso una analisi economica-sociale del lavoro sommerso.  

Una militante di LF, Mariarosa Dalla Costa, nel 1972 scrisse Potere femminile e sovversione sociale  

che è rimasto uno degli studi più importanti sul lavoro domestico e sul lavoro riproduttivo 

sebbene a ondate carsiche numerose posizioni e interpretazioni differenziate si siano 

succedute su questo tema anche al di fuori dell’ambito del movimento femminista 32. LF si 

ramificò a livello nazionale, da Milano e Gela, e anche dopo il suo scioglimento nel 1974 

continuò il suo lavoro di riflessione attraverso i Comitati per il salario al lavoro domestico, alla 

“pratica nel sociale” e alla diffusione di documenti e volantini, dal numero zero di Le operaie  

della casa ai suoi “quaderni”33.

Il collettivo che a Roma prese il nome di Lotta Femminista ebbe invece una storia 

diversa, rimarcata dal fatto che il gruppo divenne ben presto noto con l’appellativo di 

“Pompeo Magno”, dal nome della via in cui fu stabilita la sede nel quartiere Prati, e poi con  

l’acronimo MFR (Movimento Femminista Romano). Il Pompeo Magno è oggi considerato la 

matrice dei femminismi romani perché, derivato a sua vola tra il 1971 e il 1972 da Rivolta 

femminile, fu una sorta di laboratorio di riflessioni, pratiche e scritture dal quale nel corso  

degli anni scaturirono progressivamente moltissime realtà femministe. L’MFR, fin dalle sue 

prime iniziative rigorosamente separatiste, scevre da compromessi con la cultura maschile, si 

strutturò in gruppi di lavoro su varie tematiche (giurisprudenza, scuola, salute, violenza, 

lesbismo, cinema…34). Sebbene il tema del salario alle casalinghe fosse uno tra i tanti temi 

31� C. Arruzza, Le relazioni pericolose, cit., p. 81.
32� Mariarosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, Padova 1972. Per una riflessione di fine 
decennio su questi temi cfr. L. Chistè, A. Del Re, E. Forti, Oltre il lavoro domestico. Il lavoro delle donne tra produzione e  
riproduzione, Feltrinelli, Milano 1979; si veda anche la voce “produzione/riproduzione” in Manuela Fraire (a cura 
di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 109-116. Su Lotta Femminista 
cfr. Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Carocci, Roma 2012, pp. 170-175.
33� «Le operaie della casa. Rivista dell’autonomia femminista», 0/1975. Il quarto e ultimo numero di questo 
periodico padovano uscì nel 1977. I quaderni di Lotta Femminista furono due: L’offensiva, Musolini, Torino 1974 
e Il personale è politico, Musolino, Torino 1974. 
34� Per una storia del Pompeo Magno cfr. Donnità. Cronache del Movimento Femminista Romano, Centro di 
documentazione del Movimento Femminista Romano, Roma 1976; Maria Pia Pizzolante, Il Pompeo Magno da  
“piccolo gruppo” a “collettivo”, «Snodi», 5/2010, pp. 99-108; Paola Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta.  
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trattati dal Pompeo Magno, durante i primi anni di attività le posizioni al riguardo furono 

molto diversificate all’interno del gruppo e soltanto nel 1975 il numero delle favorevoli  

aumentò al punto da creare un gruppo di lavoro specifico: il Gruppo Salario al Lavoro 

Domestico. I documenti prodotti furono incentrati principalmente sull’esigenza di  

socializzare e svincolare il lavoro domestico dal ruolo sessuale che, «così come viene 

concepito (missione, fatto naturale, vocazione, destino) – si legge  – è una conseguenza della  

nostra schiavitù sessuale».  Il Gruppo Salario e, in generale, il Pompeo Magno, si mostrarono 

del tutto disinteressato a un percorso di riflessione che portasse alla conciliazione di  

femminismo e comunismo35. 

Il ruolo di collettivo femminista-comunista, invece, fu rivendicato nella Capitale dal 

gruppo di via Pomponazzi, anch’esso con sede nel quartiere Prati ma all’interno dei locali del  

Manifesto-PDUP. Nato nel 1972 dall’incontro di alcune femministe vicine al Pompeo Magno 

con militanti del Manifesto, il Pomponazzi decise di sperimentare «una terza via» tra il 

femminismo radicale di stampo americano e quello rigorosamente marxista36. Questo 

progetto fu assunto anche da altre realtà che, nel corso del decennio, in altri quartieri della 

Capitale come in altre città italiane si presentarono e definirono come “femministe-

comuniste” per ribadire la discontinuità con la l’emancipazionismo istituzionale caro al PCI e 

per cercare di correggere «alcuni errori della nuova sinistra»37. 

All’interno della cornice marxista, i polimorfi collettivi femministi della prima ora si 

riunirono attorno a due slogan che, diffusi sul territorio nazionale di striscione in striscione e 

di corteo in corteo, ebbero una fortuna notevole: «Non c’è rivoluzione senza liberazione della  

donna, non c’è liberazione senza rivoluzione»38; e «da angelo del focolare a angelo del 

ciclostile»39. A diffondere per primo entrambi questi efficaci motti fu il gruppo di donne che a  

Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bup, Bologna 2015, pp. 23-28. Il Pompeo Magno ha prodotto 
una mole interessante di materiale grigio conservata all’interno del Centro di documentazione internazionale 
Alma Sabatini: cfr. Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno. Per un approfondimento sul gruppo dell’MFR che 
si dedicò specificamente al cinema cfr. Annamaria Licciardello, Io sono mia. Esperienze di cinema militante femminista  
negli anni Settanta, «Zapruder», 39/2016, pp. 86-93.
35� Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno, Gruppo salario al lavoro domestico, fasc. 3.
36� Laura Lilli e Chiara Valentini, Care compagne, il femminismo nel PCI e nelle organizzazioni di massa, Editori Riuniti, 
Roma 1979, p. 10. Per la storia del Pomponazzi si veda Femminismo oggi: storia di un gruppo, «effe», 5/III (giugno 
1975); L’almanacco, Edizioni delle donne, Milano 1978, pp. 15-18 (dove ci sono riferimenti ad altri collettivi 
femministi-comunisti); P. Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., pp. 23-27 e 53-55. 
37� Cfr. Maria Grazia Rossilli, Movimento femminista e marxisti-leninisti in Italia, «Nuova DWF», 14/1980, pp. 87-101.
38� Slogan mutuato dal «There is no liberation without sexual revolution» in uso in ambito sia femminista che 
omosessuale (cfr. foto riprodotta in «Fuori!» novembre 1972, p. 6 scattata a Londra durante una manifestazione 
del Gay Liberation Front).
39� Gabriella Parca, L’avventurosa storia del femminismo, Mondadori, Milano 1976, p. 132, dove si legge: « “da angelo 
del focolare a angelo del ciclostile” fu l’amaro slogan coniato dalle ragazze di Trento, con chiaro riferimento alle  
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Trento, come abbiamo visto, aveva fondato il collettivo Cerchio spezzato nel dopo 

Sessantotto e che nel 1972 compose La coscienza di sfruttata: un testo imprescindibile – «da 

leggere, da meditare e da criticare» scrisse Franca Pieroni Bortolotti – per chiunque si 

richiamasse al marxismo40. 

La genesi di questo testo è quanto mai interessante perché rimanda a Trento, alla 

facoltà di sociologia, al movimento studentesco, al cattolicesimo del dissenso e a tutti quegli  

elementi che, interagendo tra di loro alla fine degli anni Sessanta, hanno arricchito e 

caratterizzato la fase di gestazione del neofemminismo italiano. Il volume, che nelle successive 

ristampe omaggiò Angela Davis – assolta nel 1972 - con una copertina raffigurante una  

sagoma con la sua tipica capigliatura e la manette ai polsi, individuava nello sfruttamento 

capitalistico della donna la contraddizione ultima del patriarcato ed era frutto di una tesi di 

laurea cui Silvia Motta aveva iniziato a lavorare nel febbraio 1969: Dalla condizione di inferiore  

alla coscienza di sfruttata: la donna, proletaria rispetto all’uomo nel sistema capitalistico .  Presto la ricerca 

si trasformò in un lavoro di gruppo che coinvolse, oltre a Motta, anche Luisa Abbà, Gabriella 

Ferri, Elena Medi e Giorgio Lazzaretto e che fu seguito da Giovanni Arrighi e da una sua 

giovane assistente, Chiara Saraceno, in veste di correlatrice. Quando la tesi venne discussa 

collettivamente nel febbraio 1971, il Cerchio spezzato era attivo da un anno a Trento ed era 

già abbastanza noto a livello nazionale poiché dalle sue prime riunione separatiste nella 

comune di via Belenzani erano scaturiti non solo gli slogan di cui sopra, ma anche un duplice 

documento ciclostilato e diffuso all’università che conteneva, seppur in nuce, tutti i temi che 

sarebbero stati al centro del dibattito femminista negli anni a venire: Non c’è rivoluzione senza  

liberazione della donna – Le donne e i neri. Il sesso e il colore . Tra i temi affrontati in questo testo, 

oltre al Sessantotto, al dilemma uguaglianza/differenza, all’importanza di un’autentica presa di  

parola femminile e alla divisione sessuale del lavoro, il Cerchio spezzato affrontò nella 

seconda parte anche la questione della sessualità femminile e lo fece in modo vivace, filtrando  

i contributi internazionali. 

loro mansioni, mentre ‘i cervelli’, sempre di sesso maschile, stilavano proclami e manifesti. Anche a Trento, 
come a Roma o a Milano, le studentesse si staccavano dal Movimento studentesco per formare dei gruppi 
femminili autonomi. E la cosa singolare è che se prima erano regolarmente ignorate, dopo venivano decisamente  
attaccate, quasi fossero delle transfughe dalla lotta comune».
40� L. Abbà, G. Ferri, G. Lazzaretto, E. Medi, S. Motta, La coscienza di sfruttata, Mazzotta, Milano 1972 (la 
recensione di F. Pieroni Bortolotti è citata sulla quarta di copertina dell’edizione del 1977, edizione che presenta 
una nuova copertina con la raffigurazione di Angela Davis in manette). Per una rilettura di questo testo cfr.  
Paola Stelliferi, «Snodi», 2/2015, in corso di pubblicazione.
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Il capitalismo, dopo avere sfruttato indiscriminatamente donne, uomini e bambini (nella prima 

fase dell’industrializzazione) utilizzando il rapporto di dipendenza della donna rispetto all’uomo, 

l’ha espulsa dal processo produttivo ricacciandola nella famiglia. La donna è diventata sempre più 

schiava domestica, produttrice di lavoro domestico gratis, educatrice di bambini […]. La nostra 

stessa sessualità è stata mortificata a tal punto da negare la legittima felicità a cui la donna tende. 

Le donne sono state definite ed educate “passive”, anche se nei rapporti “liberati” si richiede loro 

attività che serva di nuovo al piacere dell’uomo. Il prezzo di questo è per molte donne 

l’insoddisfazione sessuale. La sessualità è talmente funzionale all’uomo che molte donne vivono la 

loro frigidità come stato normale41.

Prendendo le mosse dalla comparazione con «il processo di liberazione del popolo nero», 

questo documento testimonia che il nodo di sessismo-razzismo trovò degli interstizi 

attraverso i quali affermarsi nel primo femminismo italiano, prima di essere marginalizzato a 

causa dell’assenza di un contesto sociale multiculturale in grado di graffiare la bianchezza 

borghese del movimento italiano, e a causa del prevalere del discorso della “differenza 

sessuale” rispetto a quello delle “altre differenze”42.

Sebbene anche i Comitati al lavoro domestico abbiano abbozzato delle prime 

interpretazioni della sessualità come uno dei tanti aspetti del lavoro domestico e il Collettivo 

Internazionale Femminista si sia soffermato, contestualmente, anche sulla prostituzione 

femminile, simbolo della trasformazione della sessualità femminile in un “servizio” per  

l’uomo43, tuttavia il nodo sessualità-potere ricoprì nel complesso un ruolo piuttosto marginale 

nelle elaborazioni del femminismo di matrice marxista: del resto, esso era inscritto in un 

contesto in cui la patria potestà e la potestà maritale erano ancora in auge. Fu la riflessione del  

femminismo radicale a fare del corpo e della sessualità il nucleo costitutivo della nuova 

soggettività femminile liberata e il perno del nuovo pensiero femminista.  

41� Cerchio spezzato, Non c’è rivoluzione, cit., pp. 161-162.
42� Cfr. Vincenza Perilli, L’analogia imperfetta. Sessismo, razzismo e femminismo tra Italia, Francia e Stati Uniti , 
«Zapruder», 13/2007, pp. 9-25; Liliana Ellena, L’invisibile linea del colore nel femminismo italiano: viaggi, traduzioni,  
slittamenti, «Genesis», X-2/20111, pp. 17-39.
43� Collettivo internazionale femminista, Le operaie della casa, Marsilio Editori, Padova 1975.
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3 IL FEMMINISMO RADICALE

– Tu non puoi provare godimento senza di me, dice l’oppressore.

Ed ecco che l’oppressa risponde all’improvviso.

– Sì, invece, posso44.

Mi colpì ogni frase, ogni parola, e soprattutto la sfrontata libertà di pensiero. Sottolineai tantissime frasi con forza, segnai punti  

esclamativi, freghi verticali. Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. E sul  

materialismo storico. E su Freud. E sulla psicanalisi e l’invidia del pene. E sul matrimonio, sulla famiglia. E sul nazismo, sullo  

stalinismo, sul terrorismo e sulla guerra e sulla lotta di classe. E sulla dittatura del proletariato. E sul socialismo. E sul comunismo.  

E sulla trappola dell’uguaglianza. E su tutte le manifestazioni della cultura patriarcale. Su tutte le sue forme organizzative […].  

Com’è possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare così? Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subìti, non li ho mai veramente  

usati, non li ho mai rovesciati contro se stessi. Ecco come si pensa. Ecco come si pensa contro45. 

Milano, libreria Calusca, anno 1987. Ida Farè intervista Primo Moroni – fondatore della 

libreria del quartiere ticinese, punto di riferimento della sinistra extraparlamentare – perché 

vuole sapere cosa lui pensa di «ciò che è successo alle donne a partire dal Sessantotto» e come 

ha vissuto «l’entrata sulla scena della storia di questo soggetto». Moroni, sorridendo e 

mostrando un grande piacere nel raccontare, ricorda il suo primissimo incontro con il 

femminismo: era il 1970 all’incirca e lui e i suoi compagni della libreria erano stati attratti da 

alcuni libricini verdi che avrebbero voluto porre sui loro scaffali: erano gli opuscoli prodotti 

dal gruppo Rivolta femminile. Sebbene firmati collettivamente, a scriverli – spiega Moroni – 

era stata Carla Lonzi, «un personaggio straordinario, morta recentemente, molto radicale, 

molto intelligente»46. Quei libretti non potevano mancare nella libreria Calusca: 

E allora tramite l’indirizzo siamo andati a cercare queste donne, che scrivevano questi opuscoli, e 

loro ci hanno detto che non tenevano rapporti con gli uomini! E che quindi o noi avevamo nel 

44� Christiane Rochefort, Il mito della frigidità femminile, in Lidia Menapace (a cura di), Per un movimento, cit., p. 226. 
45� Elena Ferrante, L’amica geniale. Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma 2013, pp. 254-255. 
46� Su Carla Lonzi cfr. Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano 1990; Lara Conte, 
Vinzia Fiorino, Vanessa Martini (a cura di), Carla Lonzi: la duplice radicalità, ETS, Pisa 2011; M.L. Boccia, Con 
Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Roma 2014; Anna Scattigno, Carla Lonzi. “Nell’autenticità di se stessa riflessa  
nell’altra”, in Maria Teresa Mori, Alessandra Pescarolo, Anna Scattigno, Simonetta Soldani, Di generazione in  
generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, Roma 2014, pp. 301-314; Claire Fontaine, Carla Lonzi ovvero l'arte di forzare il  
blocco, «Studi culturali» 1/2015, pp. 53-62; Giovanna Zapperi (a cura di), Carla Lonzi: la creatività del femminismo, 
«Studi culturali» 1/2015, pp. 49-52; Giovanna Zapperi, Il tempo del femminismo. Soggettività e storia in Carla Lonzi , 
«Studi culturali» 1/2015, pp. 63-82. 
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nostro collettivo della libreria una donna, altrimenti non ci davano nemmeno i libri, 

sostanzialmente! 

E allora abbiamo convinto una ragazza a entrare nel collettivo per poter avere questi libri, perché 

era un problema in qualche modo anche professionale per noi,  perché doveva esserci la ricchezza 

di tutte le differenze che c’erano nel movimento e non potevamo tollerare che non ci fosse questa 

differenza che poi, abbiamo scoperto col tempo, era la più grande di tutte le differenze…47

Per ripercorrere la vicenda dei libretti verdi di Rivolta femminile bisogna fare un passo  

indietro e spostare lo sguardo dalla Milano dei primi anni Settanta alla Roma di qualche anno  

prima, quando nella Capitale si diffusero i primi gruppi di riflessione sulla sessualità femminile  

ancora non separatisti e neppure distintamente femministi. 

Nei documenti del primo femminismo italiano il corpo femminile si fece velocemente strada 

grazie anche alla traduzione e alla circolazione di riflessioni e studi internazionali sull’orgasmo 

clitorideo, la masturbazione, la frigidità femminile48. La necessità di fuoriuscire dallo schema 

sessuale e politico maschile portò alla fondazione in varie città italiane di collettivi dediti  

principalmente alla pratica e all’insegnamento del self-help, alla creazione di centri per la salute 

delle donne e di consultori autogestiti attivi nella lotta contro una medicina considerata 

profondamente patriarcale e oppressiva. Parallelamente il prolifico dibattito scientifico e 

psicanalitico che accompagnò le elaborazioni femministe trovò una sponda, in Italia, a livello 

più istituzionale nel Movimento di liberazione della donna. 

Nato dall’attività di un collettivo misto interno al Partito radicale indirizzato alla lotta  

alla repressione sessuale e alle istituzioni psichiatriche, l’MLD basò il suo progetto di  

liberazione femminile sulla denuncia dello sfruttamento economico, psicologico e sessuale 

della donna e sulla lotta contro ogni tipo di autoritarismo49. Questo gruppo fin da subito 

47� Ida Faré intervista Primo Moroni sul movimento delle donne, video disponibile online dal sito dell’Archivio Primo 
Moroni-Cox18, https://archive.org/details/PrimoMoroniIdaFareMovimentodelleDonne (ultima consultazione 
31/05/2016).
48� Sulla concezione della sessualità femminile nel pensiero scientifico della seconda metà del Novecento cfr.  
Fiammetta Balestracci, “Mrs. Orgasmo? C’è una signora che aspetta”: la scoperta della sessualità femminile tra scienza e  
pensiero radicale, «Snodi», 2/2015, in corso di pubblicazione. Sulla circolazione in Italia di testi femministi stranieri 
incentrati sulla sessualità femminile cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, in T. Bertilotti e A. Scattigno (a cura 
di), Il femminismo, cit., pp. 181-193.
49� Come risulta dalla relazione del questore G. Parlato datata 30 gennaio 1971, Marco Pannella annunciò la 
costituzione dell’Mld e stabilì che l’iscrizione al movimento sarebbe stata «libera, senza distinzione di sesso, 
previo pagamento della quota mensile di 500 lire» (in ACS, MI, Partiti Politici, b. 28 e in MI, PS, cat. G5/42/14,  
b. 351,). Per quanto riguarda la sfera della contraccezione e dell’educazione sessuale, ricordo che vari esponenti 
radicali, come ad esempio Adele Faccio e Emma Bonino, furono figure di spicco anche della storia dell’AIED, 
oltre ad essere stati tra i fondatori del CISA (cfr. Gianfranco Porta, Amore e libertà. Storia dell’AIED, Laterza, 
Roma-Bari 2013).
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esplicitò di rifiutare sia l’etichetta di realtà “femminista”, sia la possibilità di escludere gli  

uomini dalle riunioni e dalle iniziative per motivi, si spiegava, di ordine «tattico» e 

«ideologico». Questa impostazione, tuttavia, fu presto messa in discussione divenendo oggetto 

di contestazioni da parte dei collettivi di donne che si stavano contestualmente formando 

sulla base di una chiara fisionomia separatista.  Al primo congresso nazionale che si tenne a 

Roma nel febbraio 1971, ad esempio, un gruppo di donne esterne al Partito radicale destò 

molto clamore facendo irruzione nella sala, prendendo la parola e incitando le presenti a  

cacciare i maschi convenuti. Può essere interessante osservare quanto accadde in quel  

congresso attraverso gli occhi della polizia.

Ieri, nel locale Teatro Centrale, è iniziato il I congresso nazionale costitutivo del Movimento di  

Liberazione della Donna, con la partecipazione di circa 200 delegati, per la maggior parte donne. 

Tra i partecipanti al congresso, si è rivelato subito un duplice schieramento caratterizzato, da una 

parte dalle aderenti all’MLD, orientate ad impostare il programma del movimento sotto il 

patrocinio del Partito radicale, e, dall’altra, da un folto gruppo di donne aderenti a “Rivolta 

Femminile”, orientate a portare avanti la lotta per l’emancipazione della donna, autonomamente, 

senza interferenze di uomini e al di fuori di qualsiasi partito […]. Infatti, il gruppo di “Rivolta 

Femminile”, capeggiato da Elvira Banotti, di origine eritrea, è insorto e gridando confusamente, 

ha preteso che i lavori si svolgessero senza la partecipazione di uomini, giornalisti e fotografi e 

senza la presidenza, dovendosi consentire alle donne di esporre i loro problemi liberamente. Tra i  

due gruppi di donne è seguito uno scambio di invettive, intercalato da volgari epiteti, che è cessato 

solo quando la presidenza è stata sciolta. Verso le 11, la delegata Alma Sabatini, del collettivo  

romano del MLD, ha letto, tra manifestazioni di dissenso, la relazione introduttiva.

Nella sessione pomeridiana – riporta il questore – nonostante alcune proteste da parte 

soprattutto della femminista Viola Angelini, il dibattito riprese e si svolse in modo abbastanza 

regolare. Ma all’indomani le turbolenze ripresero:

Subito dopo l’inizio, circa 10 donne di Trento, aderenti al Fronte Italiano di Liberazione 

Femminile50, salite sul palco, si sono fatte fotografare con il braccio teso ed il pugno chiuso. Il 

gesto non ha trovato l’approvazione di un gruppo di donne di “Rivolta Femminile”, che si è  

scagliato contro un cineoperatore della RAI-TV presente in sala, sospingendolo verso l’uscita. A 

costui, nella ressa, è scivolata la cinepresa, il cui flash acceso è andato a sbattere contro una tenda, 

bruciacchiandola. Poiché l’assemblea assumeva gradualmente carattere di sediziosità, sono state 

50� Il FILF era un gruppo non separatista che aveva aderito all’inizio del 1971 alla Lega dei diritti dell’uomo e che  
aveva come organo politico la rivista «Quarto mondo»: cfr. R. Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi, cit. p. 
125.
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fatte avvicinare al teatro alcune Guardie di P.S., al cui sopraggiungere il gruppo di “Rivolta  

Femminile” ha abbandonato la sala, allontanandosi dal teatro51. 

A contestare l’impostazione del primo congresso dell’MLD fu, come abbiamo letto, il gruppo 

Rivolta femminile, uno dei primi collettivi femministi separatisti sorti a Roma, nonché uno dei 

primi in Italia a sperimentare la pratica dell’autocoscienza. Ad animarlo fin della primavera 

1970 vi erano, tra le altre, la già citata Elvira Banotti, Ginevra Bompiani, Carla Accardi e le  

sorelle Marta e Carla Lonzi: un gruppo di donne dell’alta borghesia nate per lo più negli anni 

Trenta e formatasi negli anni Cinquanta, esponenti particolari di una generazione di 

transizione rispetto ai modelli femminilo52. Considerando insieme a Rivolta anche il Demau 

(Demistificazione autoritarismo patriarcale)53 – il gruppo misto fondato a Milano da Lia 

Cigarini nel 1966 – è importante sottolineare che le radici del femminismo radicale italiano 

affondino al di fuori del contesto universitario, dei partiti e dei movimenti sociali, e si 

congiungano con l’azione di donne non più giovanissime alla fine degli anni Sessanta e senza 

pregresse, strutturate esperienze politiche. Simonetta Piccone Stella, che molto ha riflettuto su 

questa generazione di passaggio che non ha prodotto un univoco modello comportamentale 

proprio ma che ha elaborato silenziosamente eccezioni e variazioni rispetto all’immaginario 

precedente e alle novità in arrivo dal mondo delle “sorelle minori”, ha messo in evidenza il  

dato politico.

51� Relazione del 28 febbraio 1971 sul I° Congresso Nazionale dell’MLD (in MI, Partiti Politici, b. 28, fasc. 365,  
sottofasc. 2).
52� MI, PS, Cat. G5/42/113, b.346. Il 12 gennaio 1971 il questore Parlato racconta la nascita di R.F. e mette in  
luce il ruolo di primo piano di Accardi e Marta Lonzi: «[…] si comunica che nel luglio scorso, ad iniziativa di  
Marta Lonzi e Carolina Accardi, è stato formato il gruppo “Rivolta femminile”, cui possono aderire solo le 
donne. Esso propugna l’affermazione del “femminismo”, considerato come il primo momento politico di critica 
storica alla famiglia, alla società ed a qualsiasi ideologia. Le linee programmatiche del gruppo si desumono dal 
contenuto da un manifesto, fatto stampare dalla Lonzi e diffuso nei pressi dei magazzini “Standa”, “Upim” e  
“Rinascente” della Capitale. In esso il gruppo si dichiara contro il matrimonio, il divorzio, la cultura, la religione,  
la filosofia, ed a favore della livera sessualità in tutte le sue forme. Si prefigge poi il rifiuto di ogni ideologia e  
pone in discussione il marxismo, il socialismo e la dittatura del proletariato. Con pochissime aderenti e non ha  
svolto finora apprezzabile attività. Ha sede in questa via del Babuino n.164, presso l’abitazione dell’Accardi, e un  
nucleo a Milano, che ha recapito in quella via Verdi n. 13. La Lonzi e l’Accardi si identificano per: Lonzi Marta di 
Agostino e di Mottein Giulia, nata a Firenze il 13.4.1938, coniugata, con prole, qui abitante in via dei Parioli n.25.  
laureata in architettura, esercita la libera professione. Non consta sia iscritta a partiti politici; in passato si orientò  
verso il PCI. In questi atti è immune da precedenti sfavorevoli. Accardi Carolina di Antonio e di Scalabrino Vita,  
nata a Trapani il 9.10.1924, coniugata, con prole, pittrice, qui abitante in via del Babuino n.164. non consta militi  
in formazioni politiche; in passato si orientò verso il PSI. In questi atti è immune da precedenti politici […]».
53� Il DEMAU aveva sollevato perplessità riguardo al binomio produzione/riproduzione e alla divisione del  
lavoro tra uomini e donne e che aveva messo in allerta riguardo le possibili derive maschiliste degli stessi  
movimenti antiautoritari. Per una breve storia del DEMAU e per un’antologia di scritti cfr. R. Spagnoletti (a cura 
di), I movimenti femministi, cit., pp. 25-51.
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È vero che i codici del comportamento femminile si modificano negli anni ‘50-’60 con un moto 

lentissimo. Le donne, soprattutto le giovani, vivono ignare l’una dell’altra, prive di indicazioni 

politiche unificanti, frenate dalla solida presa di un sistema morale apparentemente in perfetta 

salute. Si muovono quindi con passi piccolissimi e il loro andamento mostra molte oscillazioni e 

digressioni più o meno marcate. Vivono però anche sciolte dall’ipoteca di imperativi ideologici  

troppo severi o di figure carismatiche imponenti. Non si identificano né con l’emancipata eroica 

degli anni precedenti, né con l’ideale della femminilità discreta che in questi anni veniva 

riproposto efficacemente alle più mature […]. Per quanto sembri paradossale, proprio queste 

giovani donne hanno elaborato nell’ombra una varietà notevolissima di identità nuove, di 

soluzioni personali ed autentiche, pur senza partorire un modello preciso54.

La carica latente si coglie in modo più chiaro se si guarda ad alcune traiettorie e biografie  

particolari, in un certo senso uniche.

 Il dato generazionale del nuovo movimento delle donne è quanto mai rilevante e la stessa 

Carla Lonzi – dal punto di vista del suo percorso biografico e politico atipico e non conforme  

a modelli precedenti – lo percepì e lo ribadì con fermezza più volte: come quando nel  

febbraio del 1978 inviò una lettera al settimanale «L’Espresso» – che non la pubblicò – nella  

quale esplicitò la sua opinione rispetto al rapporto del femminismo con gli altri movimenti 

collettivi.

I rapporti tra femminismo e ’68 sono un dato di fatto generazionale: i giovani del ’68 e le giovani  

del femminismo appartenevano alla stessa generazione. Ma il femminismo non è un movimento 

giovanile, in particolare Rivolta Femminile che è nata come gruppo nel luglio del ’70… all’inizio 

ha espresso donne dai trenta ai trentacinque anni in avanti, che con il ’68 non avevano niente a 

che vedere. D’altra parte, per entrare in uno spirito femminista le giovani hanno dovuto 

scardinare non poco le parole d’ordine, i modi e i miti sessantotteschi. È stato malgrado il ’68 e  

non grazie al ’68 che hanno potuto farlo55.

Rivolta femminile fu un collettivo d’avanguardia che iniziò a immaginare – «malgrado il 

Sessantotto» – un’autentica politica delle donne che prescindesse dalla politica delle 

ideologie56. L’originalità della sua proposta politica e la sua lontananza dalla cultura marxista 

sono testimoniate dalle parole che nel 1977 Carla Lonzi, la principale teorica del gruppo,  

indirizzò a Lea Melandri. La redattrice della rivista «L’Erba voglio» di Fachinelli, attiva nel  

54� S. Piccone Stella, Crescere, cit., p. 122.
55� Lettera di Carla Lonzi a «L'Espresso» datata 5 febbraio 1978, citata in Marta Lonzi e Anna Jaquinta, Biografia,  
in Carla Lonzi, Scacco ragionato. Poesie dal '58 al '63, Scritti di Rivolta Femminile-Prototipi, Milano 1985, p. 50.
56� Fiamma Lussana, Le donne e la modernizzazione, cit., p. 151.
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movimento antiautoritario nella scuola e sulla scena femminista milanese, aveva appena dato 

alla stampa il suo primo libro, L’infamia originaria57: un testo importante del femminismo 

italiano che, tuttavia, Lonzi criticò per essere il frutto di un pensiero coltivato tutto all’interno 

della cultura maschile, da cui mostrava di essere ancora dipendente.

Mi chiedo: perché l’operaio della Bovisa non deve sapere cos’è l’odio di una donna? Perché 

metterlo a riparo dall’espressione? Forse che in altri campi si usa riservare trattamenti soffici a chi 

deve prendere coscienza di prevaricare? Perché gli attacchi diretti vengono tenuti in sospeso 

finché non si sia trovato il modo di assestarli tra due citazioni di Marx? Perché avvicinare gli 

uomini come se fossero dei bambini a cui le proprie verità bisogna porgerle adottando il  

linguaggio dei loro libri di lettura? Perché questa serietà, questo accoramento? Per farli capire, cioè 

per non perdere l’aggancio culturale. Allora qual è la pratica che fa deperire la Politica (e le  

maiuscole in genere)? Quella di «porre domande che disturbano il potere-sapere costituito», 

oppure di fare tutti i gesti di espressione di sé e di riconoscimento dell’altra che aprono le porte  

del limbo in cui le donne cercano, senza trovarla, un’incarnazione reale? Il blocco va forzato una 

per una: questo è il passaggio necessario per la nascita della propria individualità, il presupposto di  

qualsiasi cambiamento58.

Riscoperta recentemente dalla storiografia che la considera ormai una delle pensatrici 

fondamentali del femminismo italiano, Carla Lonzi è anche la figura che meglio incarna le 

discontinuità del movimento delle donne rispetto al Sessantotto e alla cultura politica della  

nuova sinistra. Come abbiamo visto, Lonzi non apparteneva alla generazione del movimento 

studentesco e quando nel 1970 fondò Rivolta femminile aveva già alle spalle una decennale 

attività lavorativa come critica d’arte, durante la quale si era distinta per aver pubblicato 

un’opera piuttosto singolare, Autoritratto59. Abbandonata la sua professione, da lei percepita 

come alienante, convenzionale e frustrante a causa della natura intrinsecamente patriarcale di 

qualsiasi espressione artistica60, Lonzi partecipò a Roma alla stesura collettiva del Manifesto di 

Rivolta e poi si trasferì a Milano, dove approfondì l’analisi sul rapporto tra corpo sessuato e 

soggettività femminile. Lì fondò la casa editrice dei celebri “libretti verdi”. 

La secolare estraneità delle donne alla sfera della cittadinanza effettiva non doveva 

essere intesa – si legge negli scritti di Rivolta – come un’ingiustizia cui porre rimedio tramite  

57� Lea Melandri, L’infamia originaria, Edizione digitale ©2015 Ebook @ Women [L’Erba voglio, 1977].
58� Carla Lonzi, Mito della proposta culturale, in M. Lonzi, A. Jaquinta, C. Lonzi, La presenza dell’uomo nel femminismo, 
Scritti di Rivolta femminile, Milano 1978, p. 141.
59� Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari 1969 [et al., 2010]. 
60� Cfr. Rivolta femminile, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile , in C. Lonzi, 
Sputiamo su Hegel e altri scritti, et al, Milano 2010, pp. 49-51 [Rivolta femminile, 1974].
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l’ottenimento della parità, ma come un’opportunità per una resistenza nei confronti dei  

paradigmi culturali tradizionali. “Sputando su Hegel”, Carla Lonzi pose le basi per una teoria 

della differenza (spiccatamente politica) che ambiva a decostruire i sistemi di pensiero 

dominanti e i grandi padri della modernità.  Questo lavoro di «deculturizzazione» – per usare 

una sua espressione – si sarebbe espresso nella sua pienezza attraverso la pratica  

dell’autocoscienza e la radicalità della scelta separatista. 

Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell’autenticità di un’altra donna 

perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa è nella sua specie. E non per escludere 

l’uomo, ma rendendosi conto che l’esclusione che l’uomo le ritorce contro esprime un problema 

dell’uomo, una frustrazione sua, una incapacità sua, una consuetudine sua a concepire la donna in 

vista del suo equilibrio patriarcale.

Il femminismo è la scoperta e l’attuazione della nascita a soggetto delle singole componenti di una  

specie soggiogata dal mito della realizzazione di sé nell’unione amorosa con la specie al potere61. 

La sessualità – intesa tanto come differenza uomo-donna (biologica e socio-culturale), quanto 

come ricerca del piacere – è stata il tema centrale del femminismo degli anni Settanta poiché 

l’attività sessuale fu indicata come il luogo in cui le contraddizioni si manifestavano in modo 

più radicale e dal quale era necessario partire per comprendere i rapporti di potere tra i sessi. 

La circolazione internazionale delle riflessioni sul corpo femminile si fece vorticosa e i testi 

che vennero prodotti anche in Italia furono portatori di novità così dirompenti da conservare 

intatta la loro potenza: ancora oggi, ha commentato Luisa Passerini, «danno come uno 

schiaffo in faccia, tanto sono forti ed esplosivi»62. 

Tra le postulazioni di Rivolta femminile ci fu la proclamazione dell’urgenza di 

distinguere il diritto al piacere dal diritto alla procreazione e, conseguentemente, l’asserzione 

di un accostamento binomico di sessualità e politica. In particolare fu con La donna clitoridea e  

la donna vaginale63, scritto da Lonzi nell’estate del 1971, che fu sancita «la centralità del corpo 

sessuato femminile nel nuovo femminismo italiano»64. La radicalità del messaggio proposto, 

61� Rivolta femminile, Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 120.
62� L. Passserini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182. Sui gruppi per la salute delle donne e il self-help cfr. Luciana 
Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta , Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 
Milano 2005; Silvia Tozzi, Il movimento delle donne, la salute, la scienza. L’esperienza di Simonetta Tosi , «Memoria», 11-
12/1984, pp. 128-144; Silvia Tozzi, Molecolare, creativa, materiale: la vicenda dei gruppi per la salute, «Memoria», 19-
20/1987, pp. 153-180; Silvia Tozzi (a cura di), Alla radice del self-help. Gruppo femminista per la salute della donna, 
«Memoria», 19-20/1987, pp. 202-206.
63� Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., pp. 61-113.
64� G. Bonacchi, Il “selvaggio”, cit., p. 117.
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che non ammetava compromessi con la cultura maschile, ottenne molto gradualmente una 

risonanza significativa anche all’esterno del movimento delle donne: per farlo, prima dovette 

bruciare con la sua incandescenza le resistenze di alcune frange del movimento stesso che non 

trovarono subito in Carla Lonzi un riferimento imprescindibile, come ad oggi si potrebbe 

ritenere.

Penso sia proprio qui – scrive Anna Scattigno –, nella difficile sostenibilità di una provocazione 

così radicale, e nei percorsi interrotti, non ricomposti in reciproco riconoscimento all’interno del 

femminismo, una delle ragioni della rimozione nei confronti di Carla Lonzi.

E poi aggiunge:

Forse, nel considerare la distanza per certi aspetti davvero grande che separò la generazione degli 

anni trenta da quelle del dopoguerra, bisognerà anche pensare che ad aprire il divario non furono 

solo esperienze, culture, formazioni diverse, ma anche, alla fine, corpi differenti65.

In realtà, nonostante gli scritti di Carla Lonzi, esigendo la fine di qualsiasi complicità con il  

maschile, abbiano finito per costituire «una presenza rimossa» nel femminismo italiano 

soltanto recentemente illuminata dalla storiografia, la sua eco si espanse progressivamente e 

raggiunse uomini e donne della sinistra rivoluzionaria dapprima, e riformista poi. 

Il binomio “sessualità/politica” divenne il comune denominatore di esperienze 

femministe profondamente diverse tra loro che, nel loro insieme, tessero le fila di una 

complessa critica alla politica, e furono causa di numerosi episodi di frizione con gli uomini 

(compagni di vita, oltre che di militanza). Punti di frizione che nel corso del decennio 

riguardarono non solo alcuni pilastri del pensiero femminista – quali lo svelamento della 

contraddizione uomo-donna, la concezione interclassista dell’oppressione femminile o alcune 

sue pratiche (in primis il separatismo e l’autocoscienza) –, ma anche il principale obiettivo del  

femminismo: quello di presentarsi e affermarsi come movimento autonomo di liberazione 

femminile, non incentrato su rivendicazioni legislative eppure, ugualmente, profondamente 

politico. 

65� Anna Scattigno, La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano, in L. Conte, V. Fiorino, V. Martini, Carla  
Lonzi, cit., p. 170.
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4 «UNA PEDAGOGIA RIVOLUZIONARIA PER I RIVOLUZIONARI»

Quello di Rivolta è stato definitivo da Nerina Milletti e Ivana Pintadu un femminismo 

«esistenziale», «culturale» e «radicale»: radicale in particolare per le pratiche del separatismo, 

dell’autocoscienza e per il progetto di deculturizzazione espresso dall’anatematico 

«comunichiamo solo con donne» con cui, nel 1970, fu chiuse il testo del Manifesto66. La sfida al 

mondo dell’uomo intrinseca all’attività di Rivolta fin dagli esordi continuò ad essere 

sviluppata anche nei lavori successivi. In Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, firmato 

a Milano nel gennaio 1972, si parlò della donna nel patriarcato come di una «specie vinta dal 

mito dell’uomo», di un «soggetto sorvegliato dalla mascolinità» e di uno «strumento» posto in 

mani maschili più o meno consapevoli, ma comunque complici:

Così l’uomo, ogni uomo, offre alla donna l’inganno come strumento di un dominio culturale che 

non è stato lui a volere, ma che al presente non può non volere: egli si scagiona accanitamente da 

ogni sospetto di colpa poiché si sa immune da scelta, sebbene difenda il suo diritto a protrarre 

uno status quo ab antiquo di cui non è responsabile. Infatti, come soggetto patriarcale, l’uomo ha 

bisogno non solo di essere identificato a sua volta come soggetto, e perciò dagli uomini che 

detengono la soggettività – a quel livello egli è irraggiungibile dalla donna – ma di essere mitizzato 

appunto da chi soggetto non è, dalla donna. Questa mitizzazione è un balsamo per le sue ferite di 

uomini tra uomini i cui prestigi sono gerarchici. Ritirarsi dal terreno della donna è dunque per 

l’uomo una perdita incalcolabile di dimensione patriarcale, perciò di virilità: il suo rango dipende  

ab antiquo dal grado di soggezione e di venerazione che è riuscito a imporre alla donna […]. 

Finché gli lasceremo facoltà di giudizio sul diritto a un nostro spazio l’uomo non potrà fare a  

meno di occuparlo, poiché non è uno spazio fisico di cui si parla – sebbene esista anche lo spazio  

fisico di cui siamo private – ma uno spazio storico, psicologico e mentale. 

Noi di Rivolta Femminile lo occupiamo a poco a poco con l’autocoscienza nei gruppi di donne67.

Eppure, oltre che esistenziale, culturale e radicale, Milletti e Pintadu hanno definito il 

femminismo di Rivolta anche «riformista» perché avrebbe teso al miglioramento del rapporto 

della donna con l’uomo, e non alla fine di qualsiasi dialogo tra i sessi. Nella necessità di  

comunicare solo fra donne non c’era ad esempio, sottolineano le autrici, l’atto di nascita una 

politica femminile vincolata al lesbismo che escludesse qualsiasi ipotesi di confronto con 

66� Nerina Milletti, Ivana Pintadu, Il giardiniere, il giardino e le rose. L’omoerotismo in Rivolta femminile e negli scritti di  
Carla Lonzi, «Genesis», XI,1-2/2012, p. 70.
67� Rivolta femminile, Significato dell’autocoscienza, cit., pp. 117-118.
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l’uomo. La riflessione sulla sessualità femminile di Carla Lonzi, profondamente influenzata 

dagli scritti femministi radicali e lesbici internazionali (in primis, quelli di Anna Koedt, autrice 

di The Myth of the Vaginal Orgasm), arrivò a rifiutare molte delle teorie di Freud sulla sessualità 

femminile e ad attaccare l’eteronormatività della società patriarcale; ma non arrivò a 

privilegiare “la donna lesbica” rispetto a quella etresosessuale, bensì a prefigurare “la donna 

clitoridea”: una donna autonoma, consapevole della propria indipendenza sessuale, in grado 

di autodeterminarsi e quindi di porre fine alla sua subordinazione sociale e sessuale, liberata 

non dall’uomo quanto piuttosto dal mito della complementarità con l’uomo. 

L’occupazione dello spazio storico, psicologico e mentale da parte delle donne 

attraverso la presa di coscienza faceva parte, quindi, di un progetto politico che, come scritto 

da Paola Di Cori, «aveva proiettato il presente al centro, vero e proprio motore dell’interagire 

sociale e della costruzione di progetti di trasformazione»68: il contrasto con l’attendismo di cui 

la politica tradizionale era accusata di essere malata era netto ed ebbe una vasta risonanza  

anche al di fuori del femminismo radicale. Bianca Maria Frabotta, tra le fondatrici del 

collettivo femminista-comunista Pomponazzi di Roma, nel 1973 curò un’antologia dei 

documenti femministi italiani prodotti nei precedenti tre anni prestando particolare cura al  

tema del rapporto del femminismo con la lotta di classe. Nell’introduzione sostenne che lo 

slogan “Non c’è rivoluzione senza liberazione…” risuonava come un appello impellente 

soprattutto per le compagne che scoprivano nella subordinazione politica interna al gruppo o 

al partito di appartenenza una forma particolare di oppressione sessuale.

L’esigenza delle compagne femministe che si muovono all’interno di un gruppo, sono molteplici:  

si tratta di riportare questa tematica all’interno del movimento operaio nel suo complesso, ma non 

con un problema di secondo o terzo ordine, ma con tutta la carica espressa dalle nuove lotte  

femministe, e di affermare la primarietà della liberazione delle donne nella e per la lotta di classe.  

Si rimette così in discussione un modo di far politica ancora una volta diventato tradizionale, si  

contesta il monopolio dei “professionisti della politica”, si riafferma la politicità del livello privato 

che nel rapporto uomo-donna esprime un preciso rapporto di potere. L'atteggiamento benevolo o 

intellettualisticamente comprensivo dei compagni scompare non appena la questione femminile 

esce dal suo ghetto e va a toccare i punti nevralgici della lotta di classe. Lo scontro politico allora 

si accende69. 

68� Paola Di Cori, Asincronie del femminismo. Scritti 1986-2011, Ets, Pisa 2012, p. 8.
69� Biancamaria Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma 1975, p. 15.
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Nonostante le sistematizzazioni teoriche concilianti con l’universo concettuale della sinistra 

siano state, secondo Mariella Gramaglia, «l’aspetto più caduco del femminismo di quegli 

anni»70, e nonostante i collettivi femministi di matrice marxista non abbiano poi dato vita in 

Italia, come notato da Anna Rossi-Doria, a gruppi di marxist-feminists forti come nel contesto 

inglese, tuttavia queste esperienze furono alla base di una delle principali peculiarità del  

femminismo italiano: la “doppia militanza”71. 

Questa prassi, che teneva insieme militanza nei partiti e nei gruppi della sinistra con 

quella nei collettivi femministi, fu identificata già nel 1979 da Laura Lilli e Chiara Valentini 

come un fenomeno tipicamente italiano – tipico cioè di un paese «segnato culturalmente e 

politicamente in modo indelebile dal movimento operaio e dalle forze di sinistra in generale» 

– ed espressione da un lato dell’impossibilità del movimento femminista di prescindere da 

quella cultura politica, e dall’altro della necessità di lottare per difendere la propria originalità.

Un’originalità, tuttavia, […] che non nasceva senza radici, pronta a “rientrare” al primo segno di 

restaurazione, o a dissolversi al vento come tanti exploit della sinistra americana: ma che, al 

contrario, aveva le spalle coperte da una “famiglia”. L’abbraccio di questa famiglia era in qualche 

caso soffocante, tanto da non poter provocare ribellione. La famiglia andava (psicoanaliticamente) 

uccisa e rinnegata: ma era lì72.

Fu quindi proprio nelle esperienze di doppia militanza, finalizzate a tenere insieme due 

concezioni della politica di per sé distinte, che la contraddizione uomo-donna fu avvertita 

come esplosiva e difficilmente contenibile. Quello che recriminavano le femministe più vicine 

o interne ai gruppi politici della sinistra, sia istituzionale che non, era una strutturale incapacità  

di affrontare la “questione femminile” in maniera non strumentale, e di concepire i rapporti  

interpersonali in modo tradizionalista e conservatore, nonostante le istanze di rinnovamento 

innegabilmente seguite al Sessantotto. Fu a partire da queste prese di coscienza che molte 

militanti pretesero e videro riconosciuto – per primo dal Manifesto, a seguire dalle altre  

organizzazioni – il diritto a riunirsi autonomamente: «autonome, ma non separate»73. 

Il tema del rapporto tra personale e politico fu quello su cui i movimenti femministi 

basarono le loro lotte e delinearono le proprie specificità rispetto alla cultura politica della  

70� Mariella Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, «Memoria», 19-20/1987, p. 33.
71� Anna Rossi-Doria, Ipotesi, cit., p. 13. Sul femminismo inglese e il suo rapporto con il marxismo cfr. A. 
Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 45-48.
72� Laura Lilli, La doppia militanza come esistenza, in L. Lilli e C. Valentini, Care compagne, cit., p. 10.
73� M. Gramaglia, Affinità e conflitto, cit., p. 33.
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sinistra e del movimento studentesco, accusato di essersi fermato sulla soglia della critica  

all’autoritarismo familiare e della vita quotidiana. Stabilire l’origine dello slogan “il personale è  

politico” è quanto mai complesso. Questo motto, nonostante la derivazione culturale 

sessantottesca, compare per la prima volta negli Stati Uniti nel 1970 come titolo di un saggio  

scritto da Carol Hanisch e pubblicato nel volume curato da Shulamith Firestone e Annee 

Koedt Notes from the Second Year: Women’s Liberation contenente scritti di attiviste nel 

movimento New York Radical Women. In Italia il saggio venne pubblicato nel 1972 dal 

gruppo Anabasi in Donne e bello, con il titolo Ciò che è personale è politico. Questa formula venne 

ripresa alla fine del 1973 nel secondo quaderno di Lotta Femminista e, nel giro di pochi anni,  

divenne il fortunato slogan simbolo del nuovo femminismo74. Nonostante i debiti con 

l’antiautoritarismo, con la critica del privato e con la rilettura del quotidiano come «spazio di  

emergenza della soggettività» operata dal Sessantotto, la privatizzazione del politico può 

essere considerata la premessa e l’obiettivo al contempo della trasformazione delle relazioni di  

potere proposta dal movimento femminista75. Dal momento che l’universale presa della 

parola si rivelò a molte ragazze come una parziale conquista operata da per lo più da giovani 

maschi eterosessuali, la critica all’autoritarismo della società contemporanea si trasformò con 

il contributo femminista in un assalto al patriarcato. Fu così che la vita quotidiana divenne il 

luogo per eccellenza della cultura e della politica delle donne, fino al compimento di una vera  

e propria ri-significazione dello spazio domestico attuata attraverso le riunioni di  

autocoscienza fatte in casa76. 

I giovani uomini militanti nel movimento studentesco e poi nelle organizzazioni  

rivoluzionarie – «candidati al ruolo di oppressori» per citare Lonzi – non favorirono l’alleanza  

del movimento giovanile con quello delle donne, dimostrandosi rivoluzionari nei confronti 

del capitalismo ma riformatori rispetto al patriarcato, come si iniziò a lamentare negli ambienti 

femministi77. Eppure, sottolineò Mariella Gramaglia nel suo celebre saggio 1968: Il venire dopo  

e l’andare oltre del movimento femminista del 1976, proprio gli spazi del conflitto con l’uomo si 

rivelarono dei fertili terreni per la crescita del movimento delle donne e per l’elaborazione di  

una «pedagogia rivoluzionaria per i rivoluzionari» che fungeva da «denuncia vivente del loro 

74� Carol Hanish, Ciò che è personale e politico, in Gruppo “Anabasi” (a cura di), Donne è bello, cit., pp. 107-108; Il  
personale è politico. Quaderno di Lotta Femminista n. 2, Musolino, Torino 1974.
75� Carmen Leccardi, La reinvenzione della vita quotidiana, in T. Bertolotti, A. Scattigno, Il femminismo, cit., p. 101.
76� Ibidem.
77� C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in C. Lonzi, Sputiamo, cit., pp. 21-22.
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limite»78. Fu così che la rivoluzione copernicana del partire da sé, offrendo nuove prospettive 

dalle quali leggere i rapporti di potere nella società, arrivò a puntare i riflettori anche sul 

vissuto privato e politico dei compagni: di quei “fratelli” contro i quali si compì – scrive 

Emma Baeri – un fratricidio.

Accantonata l’uguaglianza la tradizionale differenza-inferiorità era stata orgogliosamente 

risemantizzata in differenza-valore, quasi a voler rimuovere quella lunga radice egualitaria, ma 

anche quella più corta, e in quegli anni più problematica, che affondava nel movimento 

antiautoritario degli anni ’60, condiviso coi “fratelli”: la nostra liberazione fu anche un gesto 

fratricida e iconoclasta, che fece a pezzi le belle statuine della sessualità obbligatoria e chi le aveva  

modellate, stracciando parole antiche – “libertà”, uguaglianza-tutela, fratellanza – in nome di 

parole nuove: sessualità, autenticità, desiderio, autocoscienza, inconscio, esperienza.

Una volta emerso il conflitto storico tra i sessi, la cosiddetta “questione femminile” aveva 

chiamato subito in causa una ben più seria “questione maschile”79.

78� M. Gramaglia, 1968: Il venire dopo e l’andare oltre, cit., p. 180.
79� Emma Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile degli anni ’70, in Nadia Maria Filippini, Anna 
Scattigno (a cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, 
Milano 2007, p. 155-156.
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II. «TIPICAMENTE BORGHESE ED ASSOLUTAMENTE NON COMUNISTA»

1. PER SOLE DONNE

Le femministe a convegno a Napoli. In programma dibattiti su come affrontare il problema 

dell’occupazione della donna al Sud, del suo nuovo ruolo nell’ambito della famiglia, nella società e 

sul posto di lavoro. Vi parteciperanno rappresentanze da tutta Italia. Finora le femministe sono 

state più folkloristiche e spiritose che impegnate e convincenti. Però stavolta mi sembra facciano  

sul serio, o almeno hanno le idee chiare anche sul “da farsi” e non solo “da dirsi!”. Sono curioso  

di sapere cosa ne verrà fuori perché credo che noi uomini abbiamo qualcosa da imparare. 

Ma altrettanto, e forse di più, da perdere per strada?80.

L’autore di questo pensiero annotato in una pagina di diario nella primavera 1973 – Gian 

Paolo Montanari, ventitreenne di Ravenna - mostrava curiosità per la crescita del movimento 

delle donne ma al tempo stesso lasciava trasparire un velo di preoccupazione per le 

conseguenze che questa crescita avrebbe avuto negli equilibri tra i ruoli di genere. Questo 

senso di destabilizzazione fu condiviso da molti uomini, come dimostrano i numerosi episodi 

di insofferenza maschile che accompagnarono le prime iniziative organizzate autonomamente 

da singole o collettivi femministi. Un anno prima del convegno napoletano cui, 

probabilmente, si riferiva Montanari nel suo diario, il tema del salario per il lavoro domestico 

era stato affrontato anche a Roma, all’interno di una delle prime iniziative femministe che, pur 

essendo aperte all’esterno, avevano deciso di rivolgersi a un pubblico esclusivamente 

femminile: il seminario internazionale sul tema dell’occupazione femminile che si tenne il 6 

luglio 1972 presso la Facoltà di Magistero di Roma. 

80� ADN, Gian Paolo Montanari, diario senza titolo, p. 124. Il diario è stato scritto tra il 1964 e il 1975 ed è  
inserito nel catalogo dell’archivio con questo abstract: «Annotazioni di un “verme solitario” che divaga sulla vita,  
sul sesso, sulla politica e sul sociale. L’Emilia e la Romagna fanno da sfondo a un’interpretazione intimistica degli  
anni di piombo e della generazione hippy, che lascia spazio al racconto di soprattutto riferito alle fantasie e alle  
avventure reali con alcune occasionali compagne. Fino al matrimonio con Carla».  Il convegno cui si fa 
riferimento in questa citazione è quello che si tenne, con ogni probabilità, nel maggio 1973 a Napoli quando le 
donne dell’MFR e quelle di Lotta Femminista di Napoli si incontrarono nel capoluogo campano per discutere in 
particolare di salario al lavoro domestico (cfr. Archivia, CDAS, fondo Pompeo Magno, Intervento al Convegno 
di Napoli del maggio 1973, fasc. 3).
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Il collettivo promotore di quella giornata fu Lotta Femminista, formato un anno 

prima in vista dell’organizzazione della mostra “La donna e la pubblicità oppressiva”, allestita 

a piazza Navona il 9 maggio 1971; insieme a LF furono coinvolte anche molte donne che 

avevano preso parte al movimento studentesco del Sessantotto, che avevano animato le  

riunioni del primo collettivo femminista della Capitale – Rivolta femminile – o che 

gravitavano nell’area del gruppo politico del Manifesto. Sulla linea del convegno sul “salario al  

lavoro domestico” organizzato a Padova pochi mesi prima dall’omonimo – ma distinto – 

collettivo Lotta Femminista, il gruppo romano aveva deciso di uscire dalla propria sede, «due 

stanze più servizi in via Pompeo Magno» nel quarterie Prati, e di riunirsi per discutere di  

salario alle casalinghe come un possibile strumento della lotta alla “naturalità” del lavoro di 

cura femminile81. 

Qualcosa, tuttavia, non andò come previsto. A poche ore dall’avvio della prima 

giornata, mentre si stava discutendo il documento Donne, sindacati e lavoro, le organizzatrici 

furono costrette a sospendere l’iniziativa a causa di continue e sempre più pressanti 

contestazioni maschili. 

Maschi – si legge in un ciclostilato di denuncia firmato Lotta Femminista – che si autodefinivano 

“compagni” cominciarono a sbraitare nel corridoio cercando, prima di impedire alle ultime 

arrivate l’accesso all’aula, poi decisero di sfondare la porta. All’interno, ovviamente, la discussione 

proseguiva con qualche difficoltà in quanto molte erano distratte dalle grida che provenivano dal  

corridoio e dalle spallate sotto cui la porta minacciava di crollare da un momento all’altro; ma  

poiché questa non cedeva,  i cari “compagni” così attenti alle rivendicazioni dei lavoratori, con 

un’azione degna della più vieta goliardia borghese andarono nel cortile del Magistero, spaccarono 

la grande vetrata che dava nell’aula e, arrampicati sul davanzale della finestra, cominciarono a 

gettare all’interno preservativi pieni d’acqua. A quel punto era chiaro che dovevamo farlo e allora 

cominciammo a picchiare […]. In breve dovemmo lasciare l’aula del Magistero che eravamo 

riuscite ad avere per due giorni, per proseguire la discussione negli angusti locali della nostra sede 

[…]. Ancora una volta venivamo ricacciate in una casa. L’unico spazio concesso dagli uomini a  

noi donne82.

Sebbene già da un paio di anni si fossero formati alcuni collettivi femministi separatisti nella 

Capitale, la decisione di Lotta Femminista di non ammettere «i maschi» nell’aula universitaria  

della Facoltà di Magistero, «in conformità alle necessità organizzative di tale gruppo e del  

81� Movimento Femminista Romano, Donnità, cit., p. 48.
82� Idem. Alla preparazione del convegno presero parte anche alcune militanti del Manifesto.
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movimento femminista complessivo», non passò inosservata. Agli occhi delle organizzazioni 

della sinistra rivoluzionaria, in cui tra l’altro molte di quelle femministe avevano individuato (e 

continuavano a individuare) un imprescindibile “brodo di coltura”, l’istanza separatista di quel  

seminario apparve come una provocazione. La rivendicazione di spazi e momenti autonomi 

era percepita, infatti, quantomeno come una prova che i tentativi di inglobare la “questione 

femminile” dentro una più generale strategia stavano fallendo e che non era affatto semplice  

ricomporre quella «spinosa contraddizione in seno al popolo» che era il femminismo. La 

parzialità e l’autonomia perseguita consapevolmente dai gruppi femministi – scrisse Lea 

Melandri nel 1977 – fu avvertita fin da subito come una minaccia:

Il fatto che le donne si siano date forme organizzative che prescindono da ogni modello 

precedente, che appaiono spontanee (nel senso di «non-organizzazioni») solo a chi ha in mente 

strutture gerarchiche e burocratiche, fa saltare l’illusione di chi si augura ancora che la  

conflittualità uomo-donna rientri pacificata nella Grande Unica Unità di Classe.

Quando un ordine, qualunque esso sia, si sente minacciato, la reazione è la stessa: censurare,  

tenere a bada, integrare83. 

All’episodio del Magistero seguirono le proteste delle femministe che avevano promosso 

l’iniziativa. Pochi giorni dopo le redazioni di «il manifesto», «Lotta continua» e «Potere 

operaio» ricevettero, con preghiera di pubblicazione, una lettera firmata «movimento 

femminista» in cui si denunciavano i «compagni maschi» per aver impedito con la forza il  

seminario. In questa prevaricazione era individuato un momento di non ritorno.

L’assurdità dello scontro, nei termini in cui è avvenuto, tra femministe ed esponenti della sinistra 

di classe, ci conferma quanto anche gli uomini della sinistra siano compromessi in una relazione di 

potere con le donne. Ovviamente il capitalismo ha raccolto e funzionalizzato il predominio 

maschile del patriarcato, le “organizzazioni rivoluzionarie” lo hanno raccolto dal capitalismo: il 

tutto ha funzionato perfettamente come scomposizione di classe.

Il tutto ha funzionato fino a ieri.

Oggi nessuna donna è più disposta ad accettare il predominio maschile imposto col terrorismo 

fisico e psicologico, funzionale al mantenimento dello sfruttamento e dell’oppressione femminile, 

dalla famiglia alla fabbrica, alla scuola, alle “organizzazioni rivoluzionarie”.

Ci organizziamo da sole perché ci serve e ci garantisce.

Definiamo da sole il nostro sfruttamento e le nostre forme di lotta.

83� L. Melandri, L’infamia cit., pp. 21-22.
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Se tutto questo fa sfondare le porte, tirarci addosso preservativi pieni d’acqua, rompere i vetri 

delle finestre, picchiarci e ferirci, come è avvenuto il 7 luglio al Magistero, risponderemo colpo su 

colpo84.

«Lotta continua» pubblicò integralmente la lettera di protesta il 15 luglio, ma lo fece – 

similmente a «il manifesto» – prendendo  le distanze dall’iniziativa in questione ma anche, più 

in generale, dal movimento delle donne. 

Pubblichiamo questa lettera (a prescindere da una discussione sul merito politico della posizione 

propria del “movimento femminista” che siamo ben lungi dal condividere, ma sulla quale poco 

abbiamo pensato, e meno ancora abbiamo detto) perché la gravità dell’episodio di intolleranza 

goliardica così come viene denunciato va al di là di ogni divergenza politica85.

La lettera delle femministe – che testimoniava una forte continuità in questa fase con il  

linguaggio della tradizione comunista – non cadde nel vuoto ma non ebbe neanche la 

risonanza che le autrici si aspettavano: se LC la pubblicò ammettendo però di aver poco 

pensato e detto sulle istanze del movimento delle donne, «il manifesto» si espresse attraverso 

un articolo  fortemente polemico con i compagni - «i maschi di classe» - e, nello specifico, con 

quelli di Potere Operaio cui si stava additando la responsabilità dello scontro:

Noi non siamo d'accordo con molte delle ipotesi dei movimenti femministi, né riteniamo 

politicamente serio intrattenersi in assemblee unisessuali, rigorosamente chiuse all’intervento dei 

maschi. Per questa volta, tuttavia, conveniamo con loro: i maschi di Potop (se di Potop si trattava) 

dimostrano di avere ben scarsi argomenti se hanno finito per esprimere così la loro critica “di 

classe”. 

Non ci colpisce solo l’intolleranza di tipo fascista e la gratuita violenza, ma un aspetto più di  

fondo dell’orientamento espresso anche in questa occasione da Potop; la superficiale negazione 

dell’esistenza di un problema – e della sua importanza politica – quale quello femminile in nome 

di uno schematico appiattimento del discorso rivoluzionario. Quali che siano i limiti delle ipotesi 

femministe, il problema c’è ed è colpa della sinistra di classe (anche nostra) se esso viene 

affrontato così male86.

84� Una denuncia del movimento femminista, «Lotta continua», 15/07/1972, p. 3. La lettera, firmata da “Movimento 
femminista”, fu inviata con preghiera di diffusione alle redazioni di «Potere operaio», «Lotta continua» e  
«manifesto»: cfr. L’offensiva. Quaderni di Lotta Femminista n. 1, Musolini, Torino 1972, pp. 11-12.
85� Una denuncia del movimento femminista, «Lotta continua», 15/07/1972, p. 3.
86� I maschi di classe, «il manifesto», 14 luglio 1972 cit. in L’offensiva, cit., p. 12.

31



Anche in questo caso, dunque, venne rimarcata una sostanziale diffidenza nei confronti del  

movimento femminista; ma, oltre a fare ciò, l’articolo del «manifesto» spostò l’asse del 

discorso sugli errori e le colpe della «sinistra di classe» e, nello specifico, dei militanti di Potere  

Operaio. Non tardò ad arrivare, di conseguenza, la risposta della redazione romana di PO che 

fece in parte ammenda con un intervento intitolato La questione femminile: un problema non ancora  

affrontato.

In relazione al corsivo pubblicato sul «manifesto» sui fatti di Magistero, la sezione romana di  

Potere Operaio tiene a precisare che

in primo luogo questi fatti, spogliati della loro avvilente dimensione goliardica, mettono in luce il 

fatto che, dell’uso che della “figura della donna” viene fatto all’interno dello sfruttamento 

capitalistico, noi tutti, nessuna forza esclusa, ce ne siamo occupati ben poco; nella teoria, e ancor 

di più nella pratica. Le organizzazioni tradizionali hanno relegato questo discorso nella cosiddetta 

“questione femminile” evitando così di affrontarlo seriamente; iniziative sporadiche di compagne 

legate ai gruppi hanno avuto solo il merito di enunciare il problema (peraltro in termini assai 

discutibili). Va aggiunto che questo stesso problema ha certo risvolti profondi anche nella 

dimensione individuale di ciascun compagno; e questi risvolti sono radice di tutta una serie di  

reazioni che si collocano spesso addirittura in una area prepolitica […].

In secondo luogo sarebbe bene che, prima di scrivere, il manifesto si documentasse. Infatti la 

lettera spedita porta la firma di Lotta Femminista e cioè della prima organizzazione che, a nostro  

parere, sta affrontando seriamente il problema. Ora, senza entrare nel merito del discorso politico  

elaborato da queste compagne che richiederebbe molto spazio a noi interessa mettere l’accento 

sul discorso sul salario che da esse viene svolto[…].

I cenni di autocritica furono quindi presto stemperati da una accusa rivolta al collettivo del 

Manifesto e da una distinzione tra linea politica generale e azioni individuali:

Per concludere, data anche la rozzezza del corsivo sopra citato, sembra proprio che «il manifesto» 

se la volesse prendere solo con Potere Operaio e si sa, ogni scusa è buona. Per quanto riguarda 

loro, noi vorremmo spingerli ad occuparsi seriamente delle compagne di Lotta Femminista e 

comunque al problema da esse sollevato. Per quanto riguarda noi, sappiamo bene che le cose 

dette, insieme ad alcune affinità di strumentazione teorica che dividiamo con le compagne in 

questione, sono ben lontane dal costituire poco più che una presa di coscienza del problema; 

sappiamo anche bene comunque, e perfino «il manifesto» ce ne può dar credito, che è importante 

distinguere le miserie pur rilevanti dei singoli compagni, se esse ci sono state, dai problemi di  

battaglia politica […].
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L’episodio di scontro assunse le sembianze di un pretesto per polemiche tra le varie 

organizzazioni della nuova sinistra chiamate in causa: queste finirono per accusarsi  

vicendevolmente di superficialità e di disattenzione nei confronti della questione femminile, 

salvo poi continuare a trascurarla. La discussione sui giornali proseguì a stento nei giorni 

successivi e fu animata soltanto da esponenti di varie realtà femministe che provarono a 

prendere la parola. Fa eccezione una lettera inviata da «due compagne e due compagni, tre di 

LC, uno del PCI»: 

Cari compagni, 

Qualche giorno fa abbiamo letto una lettera intitolata “Una denuncia del Movimento 

femminista”.

Dato che a questa lettera non ha avuto seguito (e che speravamo ci fosse dato quello che avete  

scritto come premessa alla lettera), vorremmo dire alcune cose sulla lettera (e sul rapporto uomo-

donna-rivoluzione) […].

1) Il gruppo di “Lotta Femminista” (o “Movimento Femminista) ci risulta essere tra i movimenti 

che lottano per “la liberazione della donna”, uno dei meno seri. Ad alcuni convegni e 

manifestazioni, le sue aderenti non solo hanno rifiutato di far parlare uomini, ma hanno 

addirittura urlato cose del tipo “castriamoli tutti” e “l’uomo è borghese, la donna è proletaria”,  

ecc.

Per questo dubitiamo anche che i fatti (cui si riferiva la lettera) si siano svolti nel modo in cui  

sostiene “L.F.” e vorremmo altre versioni.

Il gruppo “L.F.”, anche come composizione sociale e linea, è tipicamente borghese, ed 

assolutamente non comunista. Basta dire che sostiene l'assurdità che “ogni donna è sfruttata da 

ogni uomo, e quindi anche la moglie di Agnelli (o Nixon) è sfruttata dall’operaio (o dal 

vietnamita)”. AGGHIACCIANTE!

(Per lasciar perdere le loro teorie sulle donne che si danno il piacere da sole, la fecondazione 

artificiale e roba del genere). 

2) È verissimo che “LC” ha detto e scritto poco su queste questioni, e non ha mai neanche 

parlato dei vari movimenti di “liberazione della donna” (alcuni ridicoli, altri borghesi, ma 

qualcuno serio e pieno di compagne comuniste con cui bisogna discutere e lavorare insieme).

Il problema è molto complesso d’accordo, e può anche diventare “discussione accademica” (cioè 

pallosa e inutile) che non ha niente a che vedere con i proletari, la lotta di classe, la liberazione 

dell’umanità – ma sta a noi compagni non farla diventare tale. Possibile che non riusciamo a  

parlare della famiglia? […]87.

87� Sul movimento femminista, «Lotta continua», 20/07/1972, cit. in L’offensiva, cit., pp. 15-16.
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Nonostante i numerosi propositi di dare spazio alla “questione femminile”, gli interventi del  

Collettivo Lotta Femminista di Roma e gli approfondimenti sul legame tra sfruttamento 

capitalistico e oppressione sessuale dell’omonimo gruppo padovano88, i giornali seguitarono a 

dimostrare poco trasporto per la riflessione in corso in ambito femminista. La «struttura 

famigliare come luogo di sfruttamento specifico» della forza-lavoro femminile; il legame tra  

marxismo e femminismo; e le potenzialità e le analogie tra le lotte («di classe o di casta») di 

donne e di neri non furono temi che ottennero una grande visibilità89. Un articolo come 

quello apparso su «Potere operaio» nell’ottobre 1971 – Rivoluzione e lotta proletaria – dove si 

lamentava l’assenza di promozioni concrete della lotta femminile, non solo costituì un caso 

isolato senza riscontri nella prassi: durante il Congresso di PO che si era tenuto a Roma il  

mese prima, tra il 24 e il 26 settembre, soltanto una donna (Vittoria Pasquini) aveva 

partecipato alla discussione e nessun uomo era stato coinvolto nell’autogestione dello spazio 

che aveva funzionato da asilo nido. Un operaio inglese nero aveva preso la parola e, dopo 

aver descritto il suo contesto lavorativo raccontando lo sfruttamento delle operaie e degli 

operai neri alla Ford e le forme di discriminazione contro di loro attuate «da chi credeva che 

la classe operaia fosse solo bianca e soltanto maschile», aveva attaccato proprio  la dirigenza di  

PO:

Il movimento delle donne per la parità salariale può diventare la punta avanzata per il movimento 

contro le differenze salariali fra giovani e vecchi, uomini e donne, fra specializzati e non 

specializzati. Non è ancora sufficientemente chiaro che le donne nella casa, produttrici di una  

particolare merce capitalistica alla forza lavoro, stanno cercando nuovi mezzi di lotta contro il  

lavoro non pagato e contro le forme di oppressione che le degradano […]. In Inghilterra nessun 

gruppo politico avrebbe il coraggio di tenere un congresso dove la presidenza è tutta maschile, 

dove non c’è alcun accenno nel programma alla questione femminile90. 

Un anno dopo, tuttavia, la situazione non risultò molto cambiata. In seguito a un convegno 

femminista separatista che si era tenuto in Normandia (a Rouen) nell’estate 1972, su «Potere 

88� Cfr. ad esempio la Lettera firmata da «Maria Pia, Franca e Carla» su «Lotta continua » del primo agosto 1972 e 
quella pubblicata dal «il manifesto» il 4 agosto 1972, firmata da «Lotta Femminista e Collettivo internazionale  
femminista». 
89� Salario al lavoro domestico, in L’offensiva, cit., p. 35.
90� Corte d’Assise di Roma, procedimento n. 1067/79 contro Antonio Negri e altri, vol. XXVII, cartella 63, fasc.  
5 intestato a Augusto Finzi, cit. in Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, 
Torino 2003, p. 188.
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operaio del lunedì» comparve un articolo intitolato Il convegno delle femministe. PER SOLE 

DONNE.

Da tempo il termine rivoluzione viene applicato a sproposito, anche a fenomeni di costume che 

con la rivoluzione hanno poco a che fare. 

Infatti si può essere pienamente d’accordo con una corrente del movimento femminista, presente 

soprattutto in Italia e in Inghilterra, che ha analizzato a fondo la situazione della donna nella  

società capitalistica come forza-lavoro e come riproduttrice di forza-lavoro, quale moglie e madre, 

e della sua condizione di ulteriore sfruttamento sul posto di lavoro. Non è invece affatto 

rivoluzionario tutto lo schieramento ben più pubblicizzato della rivolta delle donne borghesi, che 

si aggira soprattutto attorno al problema della repressione sessuale […]91.

La sessualità veniva esplicitamente indicata come il tema scottante e irritante, ma al convegno 

estivo avevano partecipato anche donne italiane (per lo più di Milano, Torino, Trento e 

Verona) e la risposta non tardò ad arrivare: fu pubblicata a Milano nel primo numero di 

«Sottosopra» dedicato alle esperienze dei gruppi femministi italiani.

Caro compagno, ma tu hai letto «Il secondo sesso» e «L’eunuco femmina»? Tu non sai che vuol 

dire avere nella pelle, nel modo di pensare, di parlare, nel modo di muoversi, di ridere, di fare  

l’amore, nel modo di decidere, avere uno stampo unico imposto a tutte le donne, di qualsiasi  

classe sociale facciano esse parte, uno stampo che è simbolo inumano di una totale mancanza di  

libertà data da condizionamenti infiniti, sfuggenti, ambigui, sottili e violenti.

[…] Caro compagno inorridisci, parlo di condizionamento sessuale, parlo di sesso, di repressione 

sessuale di cui tu parli come se fosse cosa che tocca solo le borghesi, come se la repressione 

sessuale non sia un eccellente mezzo di controllo sull’individuo, che tocca le donne di tutte le 

classi, anche le proletarie. Caro compagno, tu non hai problemi o forse ne hai, ma con la fortuna 

che sei un uomo non hai la più pallida idea di cosa significhi essere prima di tutto di sesso  

femminile e poi, ma molto dopo e solo se fa comodo, essere umano. Tu invece, lo dice la parola, 

sei un uomo e un uomo è sempre e solo un uomo92.

91� Rivoluzione femminile e lotta proletaria, «Potere operaio», 43/III, 1971, p. 32; Il convegno delle femministe. PER SOLE 
DONNE, «Potere operaio del lunedì», 20/I, 1972 (dal giugno 1972 da mensile diventa settimanale).
92� La risposta continua così: «Caro compagno, parli di donne proletarie e qui tu fai una figura da cani, proprio  
poco dopo aver parlato di termini rivoluzionari! State a sentire cosa scrive il compagno: le donne proletarie che  
lottano per la casa, per gli asili, per il salario alle casalinghe, sono indubbiamente un elemento importante del 
movimento rivoluzionario. Caro compagno siamo a cavallo! Qui tu mi proponi la donna esattamente come la 
vede il capitale, con qualche piccola modifica riformista, altro che rivoluzione! […] Caro compagno infine, per  
dimostrarti che non ce l’ho con te in quanto uomo, hai tutta la mia comprensione per le sciocchezze che hai  
scritto: spesso capita di dover buttare giù un pezzo di volata e tu hai orecchiato vagamente che cosa significa  
liberazione della donna ed essendo tu un tipo puritano e paternalista ti sei limitato a tirar giù quattro cosette,  
secche secche, superficiali. Chissà perché mi viene in mente la frase che un compagno (acuto uomo politico e  
persona di indubbia intelligenza) disse seccato alla sua donna dopo un rapporto sessuale: “cara, ma tu godi  
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Tra scontri aperti apparentemente irrisolvibili e lotte per ottenere visibilità e riconoscimento 

politico, divenne sempre più forte tra le cosiddette “femministe storiche” la paura di 

strumentalizzazioni o travisamenti. L’ultimo intervento sui fatti del Magistero, inviato alla  

redazione del «manifesto» da Lotta Femminista di Padova il 25 luglio 1972, fu ad esempio un 

tentativo di fare chiarezza in particolare sul rapporto del movimento femminista con quello 

operaio e sulle dinamiche di potere interne al proletariato.

PO, nel momento stesso in cui vuole privilegiarci come gruppo femminista, travisa 

completamente i termini del nostro punto di vista. Dice PO: «A noi interessa mettere l’accento sul 

discorso del salario che da esse viene svolto; in particolare laddove si punta a chiarire l’uso che  

della donna viene fatto nell’attacco al salario reale operaio». 

PO assume che la questione del salario (e la richiesta di salario garantito) sia quella su cui può  

essere d’accordo «senza entrare nel merito del discorso politico» delle femministe. È proprio 

perché non entra «nel merito del discorso politico» che pensa di essere d’accordo con noi sulla 

questione del salario, così il suo sforzo di essere d’accordo con noi gli si ritorce contro: il salario  

non è una parte del femminismo; per noi è la questione centrale. PO non vede che il salario, 

inteso come salario solo per l’uomo, comanda il lavoro di due persone: l’uomo che lavora in fabbrica 

e la donna che nella partorisce, nutre, veste, alleva, serve, cioè produce, la forza-lavoro. 

Conseguentemente non vede che il lavoro della donna è lavoro capitalistico, nascosto dall’assenza 

di salario, e che il salario ricevuto dall’uomo è potere dell’uomo sulla donna. 

Nel vedere la donna come lo strumento dell’attacco capitalistico al salario, PO naviga in acque 

pericolose. Il tradizionale motivo di attacco all’operaio immigrato, specialmente ma non 

esclusivamente se lui o lei sono neri (o del meridione italiano), è che la sua presenza minaccia le 

conquiste della classe operaia indigena.  È esattamente la stessa cosa che si dice delle donne in  

rapporto agli uomini. 

Oltre a far trapelare importanti connessioni con i femminismi transnazionali93, questa lettera 

espresse un netto rifiuto all’accusa di “prepoliticità” o di mancato carattere rivoluzionario 

rivolta da molti “compagni” alle mobilitazioni femministe. La concezione della famiglia (e dei 

rapporti di potere al suo interno) era il fulcro, infatti, della critica rivolta dalle femministe alla 

sinistra che, rivoluzionaria o istituzionale, si rivelava ai loro occhi assolutamente riformista e  

filo-capitalista. L’ultimo intervento sui fatti del Magistero, inviato alla redazione del 

«manifesto» da Lotta Femminista di Padova il 25 luglio 1972, fu un tentativo di fare chiarezza 

troppo!”» (V. Kirschk, Caro compagno, devo dirti qualcosa, «Sottosopra», 1/1973, pp. 48-54). 
93� Liliana Ellena, L’invisibile linea del colore, «Genesis», X-2/2011, pp. 28-29.
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in particolare sul rapporto del movimento femminista con quello operaio e sulle dinamiche di 

potere interne al proletariato.

È proprio qui che la differenza tra noi e la sinistra emerge in modo più corposo. Noi vediamo il  

salario per la donna come nuovo livello di potere e autonomia per la donna. La sinistra dominata  

dai maschi vede il salario come accrescimento della ricchezza sociale della famiglia. La struttura di  

potere della famiglia, anche se l’“operaio” acquista più potere in fabbrica, eccetto quando 

l’“operaio” è una donna, non è scalfitta [sic!] […]. 

Noi crediamo che la struttura di potere della famiglia è un’area di organizzazione capitalistica che 

ogni gruppo di sinistra si guarda bene dall’attaccare […].

Alla luce delle considerazioni fatte finora risulta evidente quanto per noi sia un problema politico,  

da affrontare e organizzare politicamente quello delle famose “aree prepolitiche” cui alludono i  

compagni di PO e su cui fioriscono “le miserie dei singoli compagni”.

La connessione che tutte le sinistre hanno sempre posto fra “femminismo” e “prepolitico” ci fa 

caso mai assumere come fatto politico fino in fondo lo scontro di Roma e tutta la problematica 

cui esso rimanda94.

Questi episodi accaduti tra il 1971 e il 1972 chiariscono come il separatismo sia stato lo 

strumento attraverso il quale i femminismi hanno messo progressivamente in luce la parzialità  

della rivoluzione immaginata fino a quel momento ma hanno anche avuto modo di coltivare 

le riflessioni sulla subalternità sessuale delle donne in ogni classe sociale. Proprio per questo  

l’esclusione esplicita degli uomini e la rivendicazione di una socialità che guardasse in faccia la 

contraddizione sessuale ebbero un impatto molto più forte dei proclami di insofferenza nei 

confronti di un presunto maschilismo e autoritarismo patriarcale che a fatica, da qualche 

anno, cercavano di farsi spazio nella stampa di movimento. 

Sul «manifesto» gli interventi su quella che era ancora indicata come “questione 

femminile” erano stati presenti, sebbene sporadicamente, fin dalla sua fondazione come 

mensile nel 1969. A rompere il ghiaccio era stato un articolo che spostava l’attenzione 

sull’analisi del «maschile come valore». L’intervento di Lia Cigarini, Daniela Pellegrini ed 

Elena Rasi – fondatrici del Demau – fu pubblicato nelle pagine del primo numero del mensile 

e da lì puntò il dito contro la classe operaia e i movimenti antiautoritari, auspicando una 

rivoluzione culturale che «cambiasse profondamente l’uomo». 

94� L’offensiva, cit., pp. 18-20, (lettera pubblicata anche sul «manifesto» il 4/08/1972).
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La premessa marxista che «la divisione sociale del lavoro è basata sulla divisione naturale 

(biologica) nella famiglia», era ed è del tutto chiara: ma il suo sviluppo chiedeva una rivoluzione 

culturale che è impossibile ove venga frenata e impedita una continua elaborazione di quella 

premessa, dove manchi, cioè, lo sforzo culturale e politico per mutare la costituita struttura  

mentale degli individui e la loro tradizionale organizzazione dei rapporti interpersonali. Lo stesso 

vale per le forze politiche della classe operaia e gli stessi movimenti anti-autoritari.

Ci si deve chiedere come mai i movimenti antiautoritari non mettano al centro della loro lotta 

questa problematica e rimangano chiusi anch’essi in una mistica della lotta politica. Non è cattiva 

volontà dei maschi che comandano tali movimenti, ma grave inadeguatezza teorica, 

incompiutezza delle analisi delle radici della violenza, della divisione del lavoro, dell’alienazione. 

Sono coinvolti anch’essi nella logica maschilistica della vecchia cultura che dicono di voler 

abbattere95.

Data la marginalità del femminismo sulla scena politica italiana alla fine degli anni Sessanta,  

questa analisi della famiglia e della cultura operaista rimase un caso isolato e piuttosto 

avanguardistico. Gli interventi sul giornale, infatti, si intensificarono soltanto un paio di anni 

dopo in seguito alla pubblicazione di un articolo di Lidia Menapace sul femminismo 

americano, ma non divennero reali occasioni per condividere e avanzare proposte e 

riflessioni96. 

Contemporaneamente, anche nella sinistra istituzionale iniziarono ad esserci le prime 

riflessioni, sebbene anche lì per lo più di disappunto. Vale la pena menzionare la presa di  

posizione di Luciano Gruppi, vicedirettore di «Critica marxista». Il filosofo e dirigente del  

PCI, allora cinquantanne, in un numero di «Donne e politica» del 1973 mostrò una 

conoscenza approfondita del fenomeno in questione e - con toni molto meno sprezzanti  

rispetto a quelli usati da Marisa Rodano sullo stesso numero della rivista – ne mise in evidenza 

quelli che, per lui, erano seri limiti, ossia il prevalere delle «grida di sfida» sulla pragmaticità; 

l’infirrenza per le masse femminili cattoliche; e, soprattutto, l’approccio antistituzionale: «è 

inutile dire che “si sputa” non soltanto su Hegel (come si scrive in un pamphlet di Rivolta  

femminile) ma anche e soprattutto sula politica delle riforme», scrisse. Inoltre Gruppi riconobbe 

il valore politico del privato pur mettendone in luce anche le pericolose derive 

«individualistiche», «sterili» e «disperate»:

95� L. Cigarini, D. Pellegrini, E. Rasi, Il maschile come valore, «il manifesto» I/4, settembre 1969, pp. 65-66. 
96� Cfr. L’appendice La questione femminile: interventi sul quotidiano «il manifesto», in Lidia Menapace (a cura di), Per un  
movimento politico, cit., pp. 417-438.
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Sembra tipico di questi movimenti invece il prevalere, nel loro atteggiarsi, nelle loro rivendicazioni, di una  

esperienza esistenziale che giunge alle soglie della politica ma in essa non penetra veramente. Prevale in essi  

l’esperienza personale, fors’anche la personale frustrazione – ben comprensibile e da rispettare; un fondo 

individualistico che non si risolve nella coscienza che si deve dar corso ad un ampio movimento, che ci si deve  

congiungere a larghe masse. (E ciò falsa naturalmente la comprensione del rapporto che deve essere stabilito con 

i partiti della classe operaia, con i sindacati, con le organizzazioni femminili democratiche)97.

Il nuovo movimento femminista, nonostante lo stretto legame con la tradizione marxista e 

con rare eccezioni, nel complesso restò ai margini delle riflessioni della sinistra rivoluzionaria  

nei primi anni Settanta faticando ad affermare il valore politico delle sue riflessioni sulla 

famiglia, sull’educazione autoritaria, sul legame oppressione sessuale/sfruttamento 

economico. Come ha scritto Mariella Gramaglia, anche le femministe più eterodosse 

cercarono di minare «l’universo concettuale marxista» sostenendo che il femminismo avrebbe 

contribuito ad ampliare quella prospettiva, rileggendo e utilizzando Engels e argomentando 

che «la lotta contro il maschio è come il luddismo, oggi è ribellione, domani può diventare 

coscienza rivoluzionaria». Ma la diffidenza rispetto alla politicizzazione del personale fu forte 

e trasversale nella sinistra extraparlamentare e, all’interno di questa, in particolare tra i gruppi  

politici più ispirati al leninismo). Soltanto quando il rapporto tra centro e margini fu 

capovolto, facendo della marginalità politica delle donne una scelta e un punto di forza dal  

quale partire, i compagni maschi (ma anche molte donne militanti) iniziarono a prestare 

attenzione per ciò che alcune avanguardie andavano dicendo di pretendere già da qualche 

anno; passarono così dall’irrisione all’espressione di perplessità e scetticismi in merito a 

contenuti specifici, strategie, tempistiche del movimento femminista celando goffamente 

l’avanzata di paure non ancora ben definite. Muovendo i primi passi, il femminismo fu perciò 

in alcuni casi esplicitamente avversato dai compagni, in altri sminuito o sottovalutato: 

comunque impigliato, ai suoi albori, nell’accusa di essere un fenomeno «tipicamente borghese, 

ed assolutamente non comunista».

97� Luciano Gruppi, Matrici ideali e sociali delle formazioni neo-femministe, «Donne e politica», 17/1973. È possibile 
confrontare la posizione di Luciano Gruppi su questi temi qualche anno dopo attraverso l’intervista pubblicata  
i n Pubblico e privato – Intervista con Luciano Gruppi, in Carla Ravaioli, La questione femminile. Intervista col PCI,  
Bompiani, Milano 1976, pp. 67-88. Marisa Rodano su quel numero di «Donne e politica» curò l’editoriale, Neo-
femminismo: un modo sbagliato di fare i conti con la questione femminile (pp. 2-5), nel quale sottolineò «l’esasperata 
polemica antimaschilista» di «gruppi e gruppetti», criticò l’estrazione borghese delle femministe e l’influenza del  
movimento americano (non a caso «il paese capitalisticamente più avanzato») e giudicò «anacronistica la 
esasperata polemica propria dei movimenti neofemministi contro la cosiddetta società “sessuofobica”».
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2. L’IRRUZIONE DEL CORPO SESSUATO FEMMINILE

Non è facile parlare di Maria

ci son troppe cose che sembrano più importanti 

mi interesso di politica e sociologia 

per trovare gli strumenti e andare avanti 

mi interesso di qualsiasi ideologia 

ma mi è difficile parlare di Maria.

 La libertà Maria la rivoluzione

Maria il Vietnam la Cambogia

Maria la realtà.

 Se sapessi parlare di Maria 

se sapessi davvero capire la sua esistenza 

avrei capito esattamente la realtà 

la paura la tensione la violenza. 

Avrei capito il capitale e la borghesia 

ma la mia rabbia è che non so parlare di Maria98.

Alla fine degli anni Ottanta Rossana Rossanda, ripensando al suo rapporto con il femminismo 

e al suo ruolo, e a quello di altre “compagne”, all’interno della redazione e del gruppo del  

Manifesto, così scrisse:

Eravamo, direbbero le femministe, uomini perfetti e i nostri compagni uomini, diciamo così,  

educati a prenderci sul serio. Forse bisognerebbe intervistarli, su quelle che dovettero sentire  

come un matriarcato. Ma proprio questa potente presenza mi rese di nuovo distratta. Meno lo fu 

Luciana Castellina, per nulla Lidia Menapace. Ma il risultato fu che le cose andarono così: il  

manifesto capì delle donne tutto quello che il Marcuse di allora aveva capito. Senza paragone di 

più di qualsiasi altra sinistra, e tuttavia fuori segno rispetto a quel che sarebbe stato il  

femminismo99.

Rossanda non prese parte a nessuna esperienza prettamente femminista sebbene fin dal 1972, 

dapprima a Roma e poi in altre città di Italia, molte militanti dell’area del Manifesto avessero  

dato vita a collettivi femministi-comunisti100. Il giornale registrò sensibili e importanti 

98� Giorgio Gaber e Sandro Luporini, Se sapessi parlare di Maria, in Far finta di essere sani, Carosello, 1973.
99� Rossana Rossanda, Le altre. Conversazioni sulle parole della politica, Feltrinelli, Milano 1989, p. 20.
100� Per il caso romano cfr. P. Stelliferi, Il femminismo, cit., pp. 38-39 e pp. 53-55. 
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aperture al dibattito culturale su quella che ancora era indicata come la “questione femminile” 

ma, sul piano politico, faticò ad andare oltre l’analisi della famiglia e ad aprirsi ai temi del  

corpo e della sessualità femminile.  Del resto, anche molte doppio-militanti continuarono a  

diffidare ancora a lungo della pratica “borghese” dell’autocoscienza - e ancor di più di quella 

d i self-help -, arrivando soltanto gradualmente ad affiancare “l’uscita all’esterno”, ovvero la 

militanza sul piano sociale, alle riunioni domestiche dei “piccoli gruppi” di presa di coscienza. 

In questo contesto «il manifesto» iniziò a prestare attenzione alla campagna sulla 

libertà di aborto divampata in Francia nel dicembre 1972. Un caso specifico – un processo 

per aborto clandestino che si era celebrato a Bobigny il mese precedente – aveva infiammato  

l’opinione pubblica francese al punto tale da costituire un vero e proprio “processo di 

rottura”: l’affaire Chevaliér101. La vicenda giudiziaria era ruotata attorno a un gruppo di donne: 

Marie-Claire Chevaliér, una ragazza di sedici anni che, in seguito ad un abuso sessuale, era 

rimasta incinta; la madre che, informata, aveva deciso di aiutare la figlia ad abortire 

clandestinamente; “la praticona” che dietro un compenso aveva interrotto la gravidanza; la 

collega di lavoro della signora Chevaliér che aveva svolto il ruolo di “mediatrice”102. Il primo 

articolo apparso sul quotidiano comunista offrì una breve cronaca dei fatti e mise in rilievo la  

consapevolezza di Michèle Chevalièr: la madre di Marie-Claire, infatti, aveva voluto per la 

difesa l’avvocata Gisèle Halimi – esponente della sinistra francese, tra le fondatrici 

dell’associazione Choisir nonché figura già molto celebre per aver difeso i militanti algerini 

durante la guerra di Algeria – e aveva accettato di fare del processo una «grande tribuna  

politica»103.

Nessuna di esse contesta l’accusa: si dichiarano tutte solidali e decidono di difendersi facendo 

appello all’opinione pubblica. E questo è assolutamente senza precedenti. Di solito le imputate nei 

processi d’aborto hanno vergogna e si lasciano condannare, cercando solo di far in modo che la 

faccenda finisca il più presto e il più silenziosamente possibile.

Ma da oltre due anni è viva in Francia una grossa campagna di opinione sul tema della libertà di  

aborto. È un’agitazione condotta del tutto fuori dalle forze politiche tradizionali e dai sindacati.

101� Il primo gennaio 1975, a un anno dalla conclusione del processo Chevalier, l’aborto fu depenalizzato in 
Francia e disciplinato da un testo firmato dall’allora ministro della Sanità Simone Veil.
102� Cfr. Un caso di aborto. Il processo Chevalier, Einaudi, Torino 1974; Lorenza Perini, Il corpo del reato. Parigi 1972-  
Padova 1973: storia di due processi per aborto, BraDypUs, Bologna 2014.
103� Marie Noelle Thibault, La campagna sulla libertà di aborto in Francia (1). Il caso di Michèle Chevalier: un processo  
politico clamoroso, «il manifesto», 17/12/1972, p. 3. 
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L’articolo prosegue con una descrizione del ruolo dell’MLF (Mouvement pour la liberation des  

femmes) e con il racconto delle origini della mobilitazione francese, nel 1971, con “il manifesto 

delle 343 donne” (tra le quali Simone de Beauvoir), che si erano autodenunciate: pratica che in 

Italia fu presto presa a modello soprattutto dal Partito radicale.

Il suo [dell’MLF, n.d.a.] principale cavallo di battaglia è la contestazione dello «sciovinismo 

maschile», la «fallocrazia». E anche se il bersaglio primo e principale dei suoi attacchi sono i  

militanti maschi «gauchistes», perché sono i più vicini, più noti, quelli che più facilmente si  

possono additare a ludibrio, il Movimento di liberazione della donna è spesso davvero riuscito a 

dare un’espressione incisiva alla critica dei molti atteggiamenti paternalistici tradizionali della vita  

politica francese. Ha soprattutto contribuito alla nascita e allo sviluppo d’una corrente d’opinione 

in favore della «liberazione della donna»104. 

Il terzo intervento che, a distanza di pochi giorni, riaccese i riflettori sull’affaire Chevalièr si 

soffermò sulla questione dell’aborto in quanto «nodo politico della destra e della sinistra» e  si 

concluse con l’auspicio di mettere in luce i legami tra l’oppressione della donna e lo 

sfruttamento capitalista con il fine di farne «una vera campagna di massa e di classe» 105. Per 

fare ciò, tuttavia, era necessario considerare «l’individuo come corpo» e, nello specifico, come 

corpo che riproduce106: e in Francia come in Italia attorno alla soggettivizzazione del corpo si 

andò sorreggendo il carattere politico della riproduzione.

Nel febbraio 1973 si tenne all’Università di Roma un incontro (non separatista) organizzato 

da Choisir e Manifesto per discutere della libertà di aborto e, più in generale della condizione 

femminile, con ospiti Michele Chevalier, Giséle Halimi e Juliet Mitchell (già nota per il suo 

Woman’s estate sebbene non ancora tradotto in italiano). La situazione che si venne a creare 

non fu troppo dissimile dall’episodio avvenuto al Magistero l’anno prima. La platea, composta 

da femministe di vari gruppi radicali e doppio-militanti ma anche da “compagni” maschi fu 

disciplinata finché si discusse di salario al lavoro domestico e condizioni lavorative; ma 

degenerò in una vera e propria rissa quando fu tirata in ballo la critica alla divisione sessuale 

dei ruoli sociali e la sessualità femminile. Dopo l’intervento di Luciana di Lello sul modello di  

sessualità dominante legato alla procreazione, infatti, un senso di insofferenza emerse tra i 

104� M.N. Thibault, La campagna sulla libertà, cit., p. 3.
105� La campagna sulla libertà di aborto in Francia (3). La questione dell’aborto: un nodo politico della destra e della sinistra , «il 
manifesto», 21/12/1972, p. 4.
106� Cfr. Lorenza Perini, Il corpo del reato, cit., p.179.
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compagni fino al punto che, racconta Gramaglia, un giovane militante chiuse un alterco con un 

ceffone107.

Le proteste dei compagni sono state molte, ma nessuno ha chiesto di concretizzarle in un 

intervento, forse perché non sapevano cosa dire. Giuseppina Ciuffreda ha allora preso la parola 

per dire ai compagni di non ripetere l’errore in cui, nel ’68, incorsero i partiti riformisti nei riguardi  

del movimento studentesco.

Ma il nervosismo dei compagni in platea non si è affatto attenuato. Le compagne, invece, erano 

chiaramente entusiaste del fatto nuovo che, sia pure con tagli diversi, certi discorsisi 

cominciassero a fare.108

I discorsi che si cominciarono a fare e che provocarono tra i maschi dapprima reazioni di 

disagio e poi di vera e propria intolleranza furono quelli incentrati sulla sessualità, quindi su 

un ambito di cui - si sosteneva - non si riusciva a riconoscere l’interesse politico. Luciana 

Castellina non tardò a mettere nero su bianco la sordità dell’operaismo italiano su questi temi. 

A pochi giorni di distanza dall’iniziativa sull’aborto con le attiviste francesi, Castellina firmò 

un lungo editoriale che si rivolse esplicitamente ai maschi e che oggi colpisce sia per la lucidità 

immediata dell’analisi sia per il fatto che dietro il j’accuse non ci fosse una donna che si 

proclamava femminista e nemmeno una doppia-militante, ma uno dei pilastri di quel gruppo 

comunista.

I compagni sono rimasti sconcertati per l’assemblea che si è tenuta sabato alla facoltà di medicina 

sul problema dell’aborto. D’accordo – hanno reagito – con quanto hanno detto le compagne 

francesi, d’accordo con la lotta per la legalizzazione dell’aborto, d’accordo anche nel prendere atto 

che esiste una oppressione femminile. Ma quando hanno sentito parlare di sesso e della necessità 

per le donne di organizzarsi autonomamente per combattere la battaglia per la loro liberazione, si 

sono indignati e hanno chiesto cosa questa tematica abbia a che vedere con il Manifesto, perché ci  

si debba «mischiare» con i movimenti femministi i quali – nella misura in cui fanno appello a tutte  

le donne, anche a quelle che proletarie non sono, e si «perdono» in disquisizioni psicologiche – 

dimostrano la loro estraneità ad una strategia di classe, la loro ispirazione piccolo borghese. Credo  

che di fronte a questo tipo di reazione dobbiamo fare, come Manifesto, una seria autocritica. 

107� Cfr. M. Gramaglia, Affinità e conflitto, cit., pp. 34-35; Luciana Castellina, Essere donna nelle organizzazioni  
comuniste, in Alisa Del Re (a cura di), Donne, politica, utopia, Il Poligrafico, Padova 2011, p. 113.
108� Interesse e tensione all’ultima conferenza delle compagne francesi sulla libertà di aborto, «il manifesto», 13/02/1973, p. 2 
(l’11 febbraio fu pubblicata una cronaca della conferenza ma senza fare cenno alla diatriba intercorsa tra gli 
uomini e le donne).
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Dopo aver affermato l’interpretazione della subordinazione della donna come «componente 

determinante dell’assetto capitalistico»  e la necessità di abbattere la famiglia per distruggere il 

capitalismo e liberare le donne, Castellina tornò a rivolgersi direttamente ai suoi compagni 

criticando le loro «riduzioni economicistiche» e sostenendo il potenziale anticapitalistico della 

lotta di tutte le donne:

Fin qui, credo, tutti d’accordo. Il conflitto nasce quando dell’oppressione della donna si rilevano 

non solo gli aspetti economico-sociali, ma quelli che attengono alla divisione gerarchica dei ruoli  

sessuali, che curiosamente i compagni ritengono un dato privo di storicità […]. La riduzione 

economicistica del problema femminile ha come corollario la tesi secondo cui oppresse sarebbero 

solo le donne proletarie, le sole che, dunque, è lecito considerare come agenti di un processo 

rivoluzionario. Le donne appartenenti alle classi sfruttate patiscono, certo, un duplice 

sfruttamento, in quanto appartenenti alla loro classe e in quanto donne, ma questo non toglie che  

tutte le donne, indipendentemente dalla loro collocazione sociale, subiscano una oppressione e 

che anche la loro liberazione non sia ipotizzabile al di fuori di una rivoluzione comunista. Dal che  

deriva la loro oggettiva potenzialità anticapitalistica, anche quando di ciò manca in loro ogni 

soggettiva consapevolezza. 

Cogliendo entrambi i punti su cui i compagni più facevano resistenza – la sessualità come 

terreno politico e l’autonomia femminile – Castellina passò poi ad affrontare il tema del  

separatismo femminista, mutuato da quello del movimento dei neri negli Stati Uniti: 

Perché tanto scandalo di fronte alla scelta delle donne di organizzarsi autonomamente? Significa 

questo che esse disancorano la loro lotta da quella della classe, privilegiando la contraddizione  

uomo-donna anziché quella capitale-lavoro? Che esse assumono, così facendo, una posizione non 

marxista? C’è un primo elemento da sottolineare: anche i neri hanno scelto in una certa fase della 

loro lotta politica di organizzarsi separatamente, e questa scelta è stata, sia pure nella sua parzialità, 

una potente leva per la presa di coscienza della loro oppressione. Una presa di coscienza che non  

si era, né si poteva, sviluppare altrimenti. La questione non si pone diversamente per le donne. 

Non è un caso che il movimento operaio nel suo complesso non sia stato in grado di affrontare 

né teoricamente né praticamente in modo adeguato il problema dei neri così come quello delle 

donne […]. La rivoluzione femminile – è stato detto giustamente – è la rivoluzione più lunga. Ma 

è anche una componente determinante della rivoluzione quale Marx l’ha delineata.

E dopo non aver risparmiato critiche al movimento femminista, accusato di non aver sempre 

coscienza del carattere anticapitalista della lotta delle donne e di vedere un «antagonista  

nell’uomo anziché nel ruolo che all’uomo è stato assegnato dal sistema», la giornalista  
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concluse il suo articolo criticando l’immaturità e la sordità del movimento operaio e dei 

compagni, anche di quelli «più aperti»:

Ma perché le compagne diventano tanto isteriche quando si dibatte la questione femminile, perché c’è una  

tendenza a drammatizzare così spiccata da parte delle organizzazioni femminili? È l’obiezione puntuale che alla 

fine anche il compagno più aperto finisce per avanzare con ironia, spesso con disprezzo […]. Ebbene,  

compagni, perché quando si sta prendendo coscienza di una oppressione storica così profonda, e quando per 

secoli la rivolta è stata interiorizzata e deviata, alla fine esplode: e viva la faccia che esploda. È un segno, anche  

questo, della maturità della rivoluzione. Non credo sareste proprio voi che tanta esperienza avete delle assemblee 

studentesche a lamentarvi perché la ribellione non assume subito correttezza teorica e buone maniere. Perché le 

assuma occorre un interlocutore capace di intendere le sue ragioni. Parafrasando Marx, potremmo oggi dire che  

la creatività e l’impegno con cui il movimento operaio sa affrontare il problema della donna e della famiglia,  

fornisce la misura della sua maturità, del suo respiro egemonico109.

La lettera aperta ai compagni in realtà non ebbe una vasta eco. Allorquando Luciana Castellina 

ricevette risposte, queste furono per ribadire la necessità di iscrivere la lotta delle donna 

all’interno di un più vasto movimento di lotta anticapitalista:

Questo significa – scrive un lettore genovese - che sulla condizione femminile occorre elaborare 

una strategia estremamente complessiva in cui trovi posto sia la denuncia dello sfruttamento 

economico che il rifiuto della subordinazione sessuale e che, soprattutto, sia tutta all'interno di 

una logica di classe, sia, cioè, tale da legare strettamente le prospettive della liberazione della 

donna alle prospettive del comunismo [...].

Ciò non significa che il movimento per la liberazione della donna interesserà solo le donne 

proletarie, ciò significa solo che esso, se si pone in una prospettiva anticapitalista non potrà essere  

il movimento di tutte le donne [...]110.

A un mese di distanza dalla lettera di Castellina, ne arrivò al quotidiano comunista un’altra 

altrettanto polemica, questa volta da parte di Mariella Gramaglia che si era indignata per la 

mancata celebrazione dell’otto marzo, «giornata della donna lavoratrice, ricorrenza importante 

del movimento operaio internazionale»:

109� L. Castellina, Lettera aperta ai compagni del Manifesto a proposito della questione femminile, «il manifesto», 
13/02/1973, p. 2.
110� L’aborto risolve uno stato di necessità; Sono contro l'aborto. Ma bisogna estirpare l'oppressione che è in no i ; La donna  
borghese, alienata solo sessualmente, non abbandonerà con facilità i propri privilegi, «il manifesto», 13/03/1972, p. 2.
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Ho scorso avanti e indietro venti volte i titoli de il manifesto perché il vostro silenzio mi sembrava 

incredibile. 

Dopo la conferenza organizzata per la venuta della compagna Halimi, dopo la lettera aperta di  

Luciana Castellina che aveva il senso di una autocritica e quindi anche di un coinvolgimento 

nuovo del problema, non immaginavo che il manifesto lasciasse cadere con tanta leggerezza la 

campagna che ha lanciato, le linee per una riflessione politica sul problema della donna che ha 

cominciato ad indicare [...]. Non si vuole la “linea” ma si vuole, e questo proprio perché si crede 

nel vostro progetto politico, che non vi rifugiate nel silenzio111. 

Gramaglia colpì nel segno: non potendo dettare la linea, il giornale si rifugiò formalmente nel  

silenzio; tuttavia, questi appelli - in particolare la lettera di Castellina - non caddero proprio 

nel vuoto: le reazioni che provocarono faticarono semmai a tradursi in interventi pubblici e in 

prese di posizione politiche esplicite, rimanendo relegati nella sfera dei dibattiti privati e  

informali. Questo comporta che per questa fase è possibile ricostruire il punto di vista 

maschile soltanto indirettamente, attraverso il racconto che le donne elaborarono e 

restituirono delle reazioni dei loro compagni:

La campagna aperta dal Manifesto per la liberalizzazione dell’aborto – scrive il Collettivo 

femminista-comunista di via Pomponazzi – ha provocato una serie di reazioni fra i compagni che,  

positive o negative, esitavano però a definire “politica” questa lotta [...]. molti pensano che la 

battaglia per la liberalizzazione dell'aborto sia “arretrata” e che bisogna preferirle una campagna di  

educazione sessuale e di diffusione dei mezzi contraccettivi. Ora, nessuno che abbia un granello di 

buon senso può contrapporre aborto e contraccezione, come se si escludessero l'un l'altro112. 

Il movimento femminista andò avanti, continuando a solcare una strada separata 

lungo la quale sviluppare le proprie battaglie. Desiderose di distinguersi e di prendere le  

distanze tanto dalle militanti dell’Udi quanto dalle forme di protesta e di manifestazione 

tradizionali, le varie realtà femministe italiane iniziarono a sperimentare azioni politiche 

originali e creative, in alcuni casi simili a delle vere e proprie performance artistiche113. 

111� Mariella Gramaglia, Vi siete scordati l'8 marzo, «il manifesto», 27/03/1973, p. 3.
112� Collettivo femminista comunista di Roma, Aborto e contraccezione, un’unica battaglia, «il manifesto», 
27/03/1973, p. 3.
113� Le manifestazioni femministe che attinsero a strumenti tipicamente teatrali e folklorici furono numerose. Si  
ricorda ad esempio una delle prime manifestazioni-performance romane, quando si festeggiò l’8 marzo 1973, 
con spettacoli di burattini e di canto e teatro in quartieri popolari (San Lorenzo e Testaccio); oppure una 
manifestazione per l’aborto che si tenne a Pisa nel marzo 1976 e che fu segnalata al ministro degli interni Cossiga  
così: «carnevalesco corteo parodiante ministri culto religione cattolica» (in ACS, cat. G Associazioni, b. 354, fasc.  
Movimento femminista, sottofasc. Pisa). Per un approfondimento sulle riflessioni femministe sulla necessità di  
inventare nuove forme della protesta in questa fase cfr. il film di Annabella Miscuglio, La lotta non è finita,  
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Intanto, mentre la festa dell’8 marzo veniva celebrata autonomamente dalle 

femministe con spettacoli musicali e teatrali di strada, l’Italia si preparava al primo processo  

per aborto con un marcato valore politico: il caso di Gigliola Pierobon. Come lasciano  

intendere le reazioni maschili alle prime iniziative femministe sull’interruzione di gravidanza,  

le differenze con cui la stessa battaglia si trovò a essere impostata e combattuta in Italia e in 

Francia furono notevoli. Un confronto/scontro tra la presa di parola femminista e le forze 

politiche tardò, infatti, a delinearsi in Italia, cosicché il caso processuale Pierobon non si 

trasformò in un “processo di rottura” come stava accadendo Oltralpe. Eppure le analogie non 

mancavano. 

Il primo processo pubblico per reato di aborto in Italia si tenne nel 1973, a due anni 

dalla prima petizione per la depenalizzazione proposta dall’MLD e dalla sentenza della Corte 

Costituzionale che definì illegittimo l’articolo 553 del codice penale (incentrato sulla vendita e  

alla propaganda degli anticoncezionali)114, e vide come protagonista Gigliola Pierobon. La 

giovane donna originaria del padovano cinque anni prima, all’età di diciassette anni, aveva 

interrotto la sua gravidanza rivolgendosi a una mammana, dopo essere stata abbandonata dal 

padre del bambino. La sentenza del Tribunale concesse a Gigliola il perdono giudiziale ma, 

come ha notato Lorenza Perini, a caratterizzare questo processo e a differenziarlo dall’affine 

caso francese ci furono alcuni elementi, in primis l’accanimento morboso per lo scandalo a 

sfondo sessuale e per i dettagli intimi del corpo di Gigliola (sottoposto anche a perizia  

ginecologica) e l’indifferenza per il contesto sociale e per la biografia dell’imputata.

È il suo corpo il centro dell’attenzione dei giudici, è il suo corpo l’orizzonte unico del 

dibattimento. Un corpo che verrà man mano sezionato e tradotto in gambe, braccia, utero, 

sangue, smembrato come carne da macello. Un corpo che uscirà dall’aula del tribunale umiliato e  

con addosso una sentenza di condanna cui farà seguito la concessione del “perdono giudiziale”, 

formula ellittica atta soltanto a stigmatizzare ancor più la colpa che pretende eliminare115.

Un corpo che, nella visibilità morbosa che ottenne, si distanziava infinitamente dal corpo 

politico, carico di consapevolezza e soggettività, che i femminismi stavano cercando di 

affermare sulla scena politica e che invece, in questo modo, continuava ad essere insabbiato.  

Sebbene fosse al principio di un lungo percorso di critica – e di messa in crisi – della politica,  

prodotto dall’MFR nel 1973.
114� Emmanuel Betta, Note sulla storia dell’articolo 553 del Codice penale italiano, in E. Betta, D. Caglioti, E. Papadia, 
Forme del politico tra Ottocento e Novecento. Studi di storia per Raffaele Romanelli, Viella, Roma 2001, pp. 131-152.
115� Lorenza Perini, Il corpo del reato, cit., p. 24.
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il movimento femminista aveva già chiaro in questa fase che le battaglie per diritti formali  

necessitassero di parallele, profonde e interconnesse trasformazioni nella sfera privata, e che 

una politica di soggettivizzazione dei corpi sessuati fosse molto di più di una politica  

della/sulla sessualità116. 

116� Cfr. L’intervento di Federica Gardini, Il divenire dei conflitti. Per una politica dei corpi sessuati, (disponibile online 
https://www.academia.edu/1887584/Politica_dei_corpi_sessuati); G. Bonacchi, Il “selvaggio” di Occidente, cit., pp. 
115-128.
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3. «COMPAGNI IN PIAZZA, FASCISTI A LETTO»

 

Un po’ è stata colpa mia, perché dovrei saperlo che lei si agita sempre, quando le bambine hanno qualcosa. Invece, la domenica sera  

ho piantato una discussione, che avevo ragione, ma non era il momento. Una discussione del cazzo su chi doveva fare i lavori di casa,  

no? Un po’ quelle discussioni da femministe. Io sono d’accordo che, se la moglie lavora, bisogna dividersi le faccende domestiche. Ma  

se il giorno di festa perdi la mattina al sindacato o al partito, non è che poi, il pomeriggio, devi anche pulire la casa, sennò finisci  

strizzato come un cencio. Oppure nessuno va più al sindacato o al partito. Insomma, volevo soltanto fare una partita di calcio, le  

faccende di casa potevano anche aspettare. Ma lei dice: se si fanno dei figli bisogna prendersi la responsabilità in prima persona e non  

stare fuori di casa tutto il giorno. Vuoi dire che non sono un buon padre? E lei: tu sei un padre sui generis. Che cosa vuol dire sui 

generis? Vuol dire che prima viene la fabbrica, il sindacato, il partito, gli amici, ultime le figlie. Le ho detto: Allora sono come uno  

scioperato, come diceva mia madre a mio padre. Mi ha detto: Tale il padre, quale il figlio. 

Quindi con aria di sfida: fingi di essere quello impegnato per stare fuori casa finché ti fa comodo. 

È li che non ci ho visto più e le ho mollato un ceffone117. 

Il privato, e quindi lo spazio domestico e la famiglia interpretati come i luoghi politici per 

eccellenza della costruzione delle identità di genere, fu l’ambito dal quale il pensiero 

femminista partì per svelare e combattere l’oppressione patriarcale. Con la diffusione dei 

consumi individuali e con la secolarizzazione fu avviato il decennio della grande 

trasformazione strutturale della famiglia italiana che, conclusa la parabola ascendente del 

modello tradizionale di famiglia e di casalinga degli anni Cinquanta, tornò a essere un soggetto 

politico di primo ordine. Gabriella Parca, tirando un bilancio dei dodici anni intercorsi tra le 

prime due pubblicazioni del suo I sultani, colse dei segnali di positivo cambiamento nel dopo 

referendum:

Ci trovavamo a Roma nell’autunno del 1974, quando si svolse una grande manifestazione perché  

il nuovo Diritto di famiglia, da anni allo studio, fosse finalmente approvato. Decine di migliaia di 

donne venute da tutta Italia, sfilarono per le vie del centro inalberando striscioni e cartelli, in cui si  

chiedeva la fine della dittatura maschile. Poteva sembrare una manifestazione femminista, ma vi 

partecipavano anche molti uomini, giovani e anziani, che tenevano a braccetto la loro compagna:  

e spesso erano proprio quelli che portavano gli slogan più decisi. L’epoca dei “sultani” sembrava 

definitivamente tramontata.

Certo, dietro quella sfilata c’era l’UDI e i partiti di sinistra, ma questo non rendeva l’avvenimento  

meno importante. Infatti la novità era che si erano mossi i partiti, che il problema dell’imparità dei 

sessi non fosse più considerato un fatto marginale, ma fosse diventato una questione politica118.

117� Alberto Papuzzi, Quando torni. Una vita operaia, Donzelli, Roma 2007, pp. 58-59.
118� Gabriella Parca, I sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, Bur, 1977, p. 17 [Rizzoli, 1965].
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«La morte della famiglia», a partire dalla pubblicazione italiana del celebre volume di David 

Cooper nel 1973, divenne «uno dei miti dominanti di tutti gli anni Settanta»119. La fuga 

dall’istituzione familiare divenne una necessità o un obiettivo per molti giovani che si  

sentivano vittime della famiglia tradizionale nucleare, in quegli anni considerata anche dal  

pensiero psichiatrico radicale una delle prime cause delle malattie mentali. Come ha 

sottolineato Enrica Asquer, «le tensioni feconde del Sessantotto e degli anni settanta 

percorrono lo spazio domestico italiano, sollecitando nuove consapevolezze sulle asimmetrie 

insite nel lavoro domestico e familiare»120. Asimmetrie che, nonostante alcuni progressi 

innegabili (come quello legato alla sentenza della Corte Costituzionale che eliminò l’adulterio 

femminile dai reati121), con la critica femminista alla società patriarcale iniziarono a risultare 

particolarmente stridenti e contraddittorie nell’ambito dei movimenti antiautoritari, del 

movimento operaio e dei partiti di sinistra dove continuavano a restare in auge letture 

piuttosto tradizionali del ruolo della donna nella famiglia e nella società. In ambito comunista, 

in particolare, dove molto era sentita la funzione pedagogica del partito, ci si guardò bene dal 

mettere in discussione il modello familiare  cattolico e ci si contrappose fermamente alle 

critiche femministe all’impostazione della “questione femminile”: il popolo – si temeva – non 

le avrebbe capite. 

Fin dalla fine degli anni Sessanta il modello familiare incarnato o delineato dall’uomo 

militante a sinistra divenne tema di dibattito e approfondimento da parte delle donne 

socialiste e comuniste. «Noi donne», il settimanale dell’Unione Donne Italiane diretto allora 

da Miriam Mafai, pubblicò ad esempio nella primavera del 1969 un’inchiesta a puntate 

sull’uomo di sinistra. Nell’intenzione della curatrice Giuliana Dal Pozzo, i servizi  

sull’Emmediesse, l’Adiesse e l’Errediesse (rispettivamente marito/amante/ragazzo di sinistra), 

dovevano guardare in faccia, in piena luce e senza timori l’uomo di sinistra, smascherandone il  

latente e perdurante p:

Ogni giorno viviamo accanto a lui, in casa, nel posto di lavoro, nei luoghi pubblici.

119� Cecilia Dau Novelli, Le trasformazioni della famiglia, in Lussana F., Marramao G. (a cura di), L’Italia repubblicana  
nella crisi degli anni Settanta, cit., p. 288. 
120� Enrica Asquer, Famiglie e culture del consumo domestico dagli anni settanta a oggi , «Italia contemporanea», 277/2015, 
p. 94.
121� Sentenza n. 559 della Corte Costituzionale, dicembre 1968.
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Al suo impegno, alle sue lotte, alla sua collaborazione dobbiamo tanto. Ma tanto ci ostacola, nel 

nostro cammino verso l’emancipazione femminile, anche la sua miopia, la sua pigrizia, la sua  

incapacità a tradurre in azione le sue teorie rivoluzionarie, la sua facilità di restare impigliato negli 

schemi dell’ideologia borghese e conservatrice.

Questa inchiesta farà discutere uomini e donne all’interno di schieramenti politici e culturali che 

sono gli stessi per entrambi; forse li farà litigare. Tuttavia non deve essere vista come un’inchiesta 

femministica o discriminatoria.

È un tentativo di aiutare l’uomo di sinistra, l’unico che stimiamo nella società attuale […]122. 

Nonostante questa cauta premessa che ambiva a tranquillizzare l’eventuale lettore-uomo di 

sinistra ma anche lettrici scettiche nei confronti di ipotetiche derive “femministiche”, i ritratti  

prodotti dall’inchiesta oscillano dai toni impietosi a quelli puramente sarcastici. L’Emmediesse 

descritto era l’operaio, il bracciante, il sindacalista, il funzionario di partito che «ha una moglie 

sbagliata» senza la quale «sarebbe già partito e oggi farebbe la vita dei guerriglieri in Bolivia, in 

Venezuela, nel Medioriente»; è il teorico del progresso che è disposto a dare battaglia in  

fabbrica contro salari bassi e l’aumento del costo della vita, ma che al tempo stesso accusa la  

moglie di avere le mani bucate e di «ragionare con l’utero», dimenticando improvvisamente «le  

analisi marxiste sui rapporti tra sfruttati e sfruttatori, le caratteristiche del neocapitalismo, i  

problemi comuni alle famiglie operaie». L’Emmediesse venne messo alla berlina anche nella  

sua condotta sessuale, per le sue resistenze ad accettare una moglie che «ha imparato ad avere  

dei diritti nel delicato campo dove sua nonna aveva solo dei doveri».

Questa scoperta getta spesso nel panico il marito, per il passato dirigente assoluto dei rapporti 

amorosi. L’Emmediesse si trova in una situazione difficile: non può, ora che anche nelle sezioni  

dei partiti di sinistra e nei circoli culturali sono state organizzate conferenze sul tema “La felicità 

sessuale, esigenza della coppia”, ribattere a sua moglie che stia zitta e si comporti in maniera più 

vereconda.  

E per quanto riguarda la questione della contraccezione,

Al controllo delle nascite secondo Ogino-Knaus, L’Emmediesse non ha mai creduto troppo sia 

perché questo metodo introduce altri calendari e altre scadenze nella sua vita, sia perché con un 

calcolo forse eccellente nei paesi nordici […] ha avuto più di un figlio. La circostanza è stata 

122� L’uomo di sinistra, «Noi donne», 10/05/1969, 19/XXIV, p. 20.
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attribuita al fatto che la moglie ha “le mestruazioni troppo irregolari” perché un pover’uomo ci 

capisca qualcosa. 

Qualora non si voglia che il figlio concepito per errore venga al mondo, l’Emmediesse si 

comporta nella seguente maniera: è amareggiato, non dice di no al fatto che la moglie tenti di  

sbarazzarsene, gli dispiace per lei. Solo che non vuole immischiarsi nella faccenda “per via della 

sua posizione politica”. La moglie si trova così a far parte della schiera di tutte le donne, sposate e 

nubili, figlie e mogli di democratici o no, che si passano clandestinamente nomi, indirizzi.

L’Emmediesse descritto dall’inchiesta di Giuliana Dal Pozzo, inoltre, è anche un Pidiesse – 

ovvero un “padre di sinistra” – molto distratto e piuttosto irresponsabile che «ha generato 

delle creature e poi se ne è dimenticato»: 

Veramente non avrebbe voluto che questo accadesse, ma il lavoro in fabbrica o in ufficio, 

l’impegno politico, la stanchezza, tutto ha congiurato contro di lui. Così i bambini vanno con la 

mamma dal dentista (l’Emmediesse interviene solo quando dalla medicina si passa alla chirurgia, e 

si tolgono tonsille e appendiciti), a colloquio con gli insegnanti vanno le madri e così all’Ufficio 

d’Igiene a richiedere i certificati. Anche le madri lavorano […] ma il tempo lo trovano. Mentre  

trottano per la città, il Pidiesse è chiuso forse in una stanza a preparare un intervento sui problemi 

delle giovani generazioni123.

Il quadro fornito dal settimanale delle donne di area socialista e comunista sembrava negare la  

grande trasformazione della famiglia avviata negli anni Sessanta e confermare piuttosto una 

chiara linea di continuità con la famiglia tipica del dirigente comunista degli anni Cinquanta 

raccontata da Maria Casalini per il quale farsi una famiglia era d’obbligo ma altrettanto 

importante era distaccarsene emotivamente. 

Il dirigente, questo è certo, a casa non ci stava assolutamente mai. Se la realtà del “marito assente”  

è un tratto comune dell’epoca, il quadro comunista è semplicemente introvabile […]. Per mogli e 

mariti restano sì e no due o tre ore la domenica pomeriggio, se non c’è la partita: magari un  

cinema tutti insieme […]. La vita da scapolo insomma non si addice al compagno e la sua 

irreprensibilità in famiglia è chiamata ad assumere una valenza politica, ma la vita vera è un’altra: è  

quella che si condivide con i compagni nella “grande famiglia” comunista124. 

123� Giuliana Dal Pozzo, Il marito di sinistra, «Noi donne» 24/05/1969, 21/XXIV, pp. 19-23.
124� Maria Casalini, Ritratti di famiglia nell’Italia degli anni Cinquanta. L’universo comunista, in E. Asquer, M. Casalini, 
A. Di Biagio, P. Ginsborg, Famiglie del Novecento. Conflitti, culture e relazioni, Carocci, Roma 2010, p. 171.
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L’inchiesta, che proseguì con le descrizioni dell’uomo di sinistra anche al di fuori dalla  

famiglia (nei luoghi di lavoro, negli organismi dirigenti, nei circoli culturali), come auspicato 

suscitò interesse e discussioni tra lettrici e lettori. E gli uomini, sollecitati e provocati, presero  

la parola. 

Nella prima lettera maschile giunta alla redazione il lettore accusò le giornaliste di aver 

«dimenticato i sentimenti» e raccontò di aver provato frustrazione a causa della conferma che 

gli era arrivata dall’inchiesta: le aspettative gravanti sugli uomini erano eccessive ed erano 

causate da un modello ideale di marito-padre-amante irreale, troppo simile a un superuomo.

Io lavoro tutto il giorno – scrive Ugo Lotti da Milano –, e vi posso assicurare che faccio il  

possibile per dare un esempio di uomo socialista che non sia criticabile dagli avversari. Che c’è di 

male se quando torno a casa qualcuno si occupa di me? I sentimenti, gli affetti dunque non 

esistono? Volete solo un uomo perfetto che non chiede niente a nessuno, che rinuncia a dire il  

suo parere per paura che le donne della famiglia si sentano colpite nel loro “femminismo” e 

saltino su offese?125.

Da Giovanni Pappapietro, segretario della Federazione PCI di Bari, l’inchiesta fu giudicata 

brutta, noiosa, falsa e volgare, frutto della «rozzezza» e del «pregiudizio della supremazia 

virile» dell’autrice; rabbia e nervosismo sono le emozioni che, similmente, l’artigiano Dino 

Garro scrisse di aver provato leggendo Il marito di sinistra e che provò a placare ristabilendo 

l’ordine nelle gerarchie di potere:

Cose di questo tipo me le sono sempre sentite dire da gente qualunquista o di destra, 

istintivamente per me è stato come leggere uno dei peggiori giornali borghesi e di destra. Mi è 

venuto subito voglia di ribellarmi e di scrivere, io che scrivo di rado. Per me il confronto va fatto  

tra il marito di sinistra e gli altri mariti che di sinistra non sono e vedere se, nonostante i nostri  

limiti, abbiamo favorito o no l’emancipazione che secondo me potrà avvenire solo in una società 

socialista.

Credo inoltre che sia merito di gande parte di quei mariti di sinistra che attacchi il fatto che tu oggi 

puoi scrivere delle cose che io ritengo sbagliate. 

Come le altre lettere polemiche con l’inchiesta, anche quella spedita da Luciano Pallagrosi,  

Responsabile Ufficio Studi CGIL, spostò le responsabilità relative ai rapporti coniugali e il 

125� L’uomo di sinistra. La parola ai lettori, «Noi donne» 14/06/1969, 24/XXIV, p. 5.
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processo di emancipazione della donna sul piano sociale e collettivo, scollegandole da 

specifiche dinamiche familiari:

Viene fuori, specie dalla prima puntata del servizio una concezione del problema di tipo 

anglosassone […] per cui sembra che tutto, o quasi, possa risolversi sul piano dei rapporti  

familiari (l’uomo che si attacca i bottoni da solo). Ora mentre considero del tutto giusto e naturale  

che, allo stato attuale della società, l’uomo contribuisca al lavoro familiare, mi sembra 

assolutamente errato insistere su questo aspetto tralasciando, o anche solo mettendo in secondo 

piano, il fatto che il problema può essere risolto in via definitiva solo con l’emancipazione totale 

della persona umana (uomini e donne) che si può ottenere con un processo che ha come tappe 

intermedie e particolari la lotta per l’istituzione di servizi sociali e, contemporaneamente per un  

diverso tipo di sviluppo economico […].

Auspicando una lotta per il superamento della società borghese e per la formazione dell’uomo 

«nuovo» in «una nuova società formata da nuovi individui» (ma al tempo stesso prendendo le  

distanze da un servizio giudicato degno di un «rotocalco borghese»), il lettore Luciano 

Pallagrosi concluse la sua lettera esprimendo il proposito di guardare al futuro. Un futuro in  

cui, tuttavia, si sarebbero dovute appurare in primo luogo le competenze della rivista: 

un’affermazione che tradì non solo una velata diffidenza nei confronti della redazione di «Noi 

donne», ma anche una certa difficoltà nel prendere di petto il problema.

Secondo me questo aspetto  fondamentale della lotta rivoluzionaria […] è stato, in pratica, 

trascurato dal movimento operaio italiano, ma a questo punto evidentemente il dibattito dovrebbe 

andare ben oltre gli angusti limiti posti dall’inchiesta della Dal Pozzo. Questo ovviamente non  

significa voler tagliar fuori da questo dibattito Noi Donne, al contrario. Il dibattito potrebbe 

proprio cominciare a discutere il carattere e la funzione culturale della vostra rivista.

   

Come si può notare, in queste lettere del ‘69, come quelle che successivamente avrebbero 

seguito i fatti del Magistero, da parte maschile si esprimeva l’auspicio «di portare il discorso 

più avanti, e più a fondo», di non fermarsi alla apparenze, di arrivare al cuore dei problemi.  

Tra i pochi lettori che espressero compiacimento per l’inchiesta figurano due celebrità: il  

regista Mario Monicelli, che definì «straordinaria» l’inchiesta soprattutto per la sua capacità di  

dare vita a un «personaggio autentico», a un maschio di sinistra che in fondo non si discostava 

moltissimo dal «tipico uomo italiano»; e l’attore Gian Maria Volonté, allora trentenne, che 

sfruttò i servizi per avviare una autocritica:
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Ho avuto la sensazione che in questi tre articoli molte verità siano state messe a fuoco. Ci sono  

situazioni in cui ognuno di noi si riconosce. Io ne ho sottolineato perfino dei brani: quello, per 

esempio, in cui si dice che l’amante di sinistra ha bisogno soprattutto di due “orecchie grandi  

come imbuti” è un’immagine molto efficace e molto vera. Questo bisogno della compagna per 

“sfogarsi” (e poi magari non ascoltare lei) è uno dei nodi nel rapporto dell’uomo di sinistra con la 

propria donna. 

Accanto agli entusiasmi dei due famosi personaggi del cinema italiano, si registrano quelli di  

alcuni giovani che, nonostante le critiche sferzate dall’allora quarantenne Giuliana Dal Pozzo 

all’Errediesse (Ragazzo Di Sinistra), videro di buon grado l’iniziativa di «Noi donne». Fu il 

caso, ad esempio, dello studente Alvaro Bartolucci:

L’uomo di sinistra, per quello che risulta dall’inchiesta e per quello che è, rivela né più né meno di  

portare sulle sue spalle tutto il fardello di una cultura, un’educazione che direttamente lo 

accostano a qualsiasi altra persona che come lui esprime in sé le contraddizioni proprie della 

società, di una società cioè dove l’educazione sessuo-repressiva, la moralità, i costumi, vengono 

elaborati dalla classe dominante e il sistema dei valori è quello che, per molti aspetti, secoli di 

storia hanno fissato nella coscienza dell’uomo.   

Il tipografo Luciano Piperno si disse felice per il dibattito stimolato dall’inchiesta ma sentì il  

bisogno di prendere le distanze dal ritratto fornito del giovane maschio di sinistra del quale, 

secondo lui, andava invece messa in luce la lealtà nelle relazioni sentimentali:

In quanto al ragazzo di sinistra penso che Giuliana Dal Pozzo non abbia capito bene la nostra  

generazione. Si dice nell’articolo che noi consideriamo la ragazza come una nostra proprietà, ma 

secondo me il nostro rapporto con le donne è diverso. Il giovane di sinistra non cerca tanto il  

possesso di una ragazza quanto la sua partecipazione alla vita da costruire insieme con  

intelligenza, e con gli ideali comuni.

Noi giovani possiamo sembrare sgradevoli, ma in realtà siamo schietti, sinceri, e nei momenti di 

maggiore affetto con la nostra ragazza non siamo mai ipocriti. Può anche accadere che un giovane 

di sinistra ami due ragazze contemporaneamente, ma lo fa senza sotterfugi, senza drammi,  

proprio per il suo grande bisogno di dare agli altri il proprio amore126.

126� La parola a dieci uomini di sinistra, «Noi donne» 21/05/1969, 25/XXIV, pp. 20-22.
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Meno interessato a difendere il giovane uomo di sinistra dal ritratto critico di Giuliano Dal 

Pozzo, e desideroso invece di spezzare una lancia a favore della classe operaia, fu un altro  

studente, Alessandro Aletta. Muovendosi su un piano interpretativo molto lontano da quello 

della redazione, che denunciava «una tradizione pesante di predominio maschile, modelli  

sbagliati, un’educazione che crea divisioni fra uomini e donne, mancanza di cultura, mancanza 

di giustizia e di libertà per tutti i cittadini»127, lo studente universitario individuò nella 

condizione borghese o piccolo borghese la causa degli atteggiamenti maschili criticati negli  

articoli dell’inchiesta.

Essi, a mio parere, si rivolgono e studiano essenzialmente l’ambiente di partito, di sindacato e 

l’ambiente studentesco, specie nel terzo; ambienti particolari su cui il peso dell’origine borghese o  

piccolo borghese degli individui che vi fanno parte è notevole. Le implicazioni e lo sviluppo di  

una simile affermazione sono questioni che vanno certamente oltre le mie intenzioni. Ma per 

quanto la mia esperienza personale, e non solo quella, possa valere, non è dato riscontrare tra i 

lavoratori, tra gli operai le osservazioni espresse finora. Anche questa è un’affermazione che se 

sviluppata può portare a valutazioni estremamente interessanti. La classe operaia, che ha preso 

coscienza del suo grado di subordinazione sociale e della sua funzione storica, anticipa già quella 

giustizia, quella nuova moralità umana di cui sarà portatrice. La vita operaia, per la risposta che già 

dà ai problemi di educazione sessuale e di rapporti familiari, anche se pure essa condizionata da 

una struttura sociale di per sé bacata, può prefigurare un’etica nuova, terrestre, umana128.

Per cercare di coglierne caratteristiche e cambiamenti, anche la rivista «Effe» dedicò 

vari servizi al maschio italiano, in aggiunta alla rubrica “Un antifemminista al mese” che 

metteva sotto torchio molti uomini della cultura e della politica italiana, da Indro Montanelli a  

Pier Paolo Pasolini, da Roberto Rossellini a Marco Pannella129. Il 1974, inoltre, fu aperto da 

un articolo di Elena Gagliasso che ritrasse il modello maschile più sensibile alle lotte delle  

donne: «il femminista». 

Sta sorgendo nell’arco delle tipologie maschili un nuovo personaggio: il femminista.

Il femminista nasce di regola in ambienti intellettuali, genericamente di sinistra, non è però un 

militante, per le pesanti contraddizioni ideologiche di cui sarebbe inerme portatore nella struttura 

127� Giuliana Dal Pozzo, Il marito di sinistra, «Noi donne» 24/05/1969, 21/XXIV, p. 19.
128� L’uomo di sinistra. Ora la discussione è aperta, «Noi donne» 16/08/1969, 33/XXIV, p. 20.
129� Si vedano come esempi: Cristina Mariotti, Come un boomerang si ritorce sull’uomo il mito della virilità, «effe», 0/I 
(febbraio 1973); Tilde Giani Gallino, Quando l’uomo ha le lune, 2/II (febbraio 1974), pp. 19-22.
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del suo partito, appartiene quasi sempre alla borghesia, per l’aspetto economico, ed ha 

atteggiamenti e gusti legati alla moda delle idee di più recente rottura con gli schemi tradizionali.

Può rinvenirsi indifferentemente in diverse categorie generazionali, ma il maggior numero di 

esemplari si riscontra tra i giovani sotto i 30-35 anni salvo qualche sporadico, interessante caso tra 

sofferti uomini «maturi». 

In realtà tutto l’intervento era percorso da una buona dose di sarcasmo e da un invito a tenere 

gli occhi aperti davanti a quella che era letta come una dissimulazione mistificante degli  

squilibri perduranti nei rapporti di genere e nei ruoli domestici.

Per noi tutto ciò va letto così: certi uomini cambiano la domanda di mercato, un certo tipo di  

merce-donna è meno quotato, ne è in ascesa un altro: resta un fatto di mercato, la sostanza della  

contrattazione non cambia.

Esiste infatti la riprova della superficialità di comodo di tale atteggiamento nella pratica di vita 

quotidiana di tali persone. Sono compagni che alla sposata riconoscono il diritto (o permettono) 

di portare il cognome suo da sempre, alla bambina di giocare col treno, si comprano e leggono 

Effe in poltrona, mentre la moglie loro prepara il cibo, alleva la loro prole, provvede alle banalità  

quotidiane di una casa. La teoria è perfettamente padroneggiata, la prassi è troppo dura130.

Simile nel tono beffardo un articolo di Giovanna Pala sul primo numero di «Effe» del 1974: 

Come sarà l’uomo dell’anno, il modello da copiare, l’uomo ’74?

Avrà l’aria molliccia e romantica di un Ugo Pagliai o la grinta ebete di un Marion Brando? Sarà 

sguaiatamente impegnato come Gian Maria Volontà o avrà la sorridente fissità di un Giuliano 

Gemma?

Vestirà jeans e maglioni o ritornerà al doppio petto e cravatta classici?

Niente di tutto questo. L’uomo dell’anno sarà un uomo “nuovo” diverso da tutti i precedenti. Egli  

esprimerà la sua virilità in modo meno evidente ma più concreto. Sarà razionale ed emotivo 

insieme, dolce e forte […].

Abbandonato l’accogliente rifugio della mamma e di Play Boy per una severa autocritica. 

Rilassato dalle fatiche domestiche e da lunghe passeggiate a piedi, rassicurato nella sua virilità dalla  

presenza costante dei suoi bambini, l’uomo ’74 riuscirà forse, finalmente, a far godere la “sua” 

donna!131

130� Elena Gagliasso, Il femminista, «effe», 1/II (gennaio 1974).
131� Giovanna Pala, L’uomo del ’74, «effe», 1/II (gennaio 1974), p. 14-15 .
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E in questo 1974 anche l’identità specifica dell’operaio di sinistra politicamente impegnato fu 

osservata e analizzata da una prospettiva femminista. La sociologa Laura Grasso, infatti,  

pubblicò i risultati di una ricerca sulle condizioni di vita e sulle relazioni interpersonali delle 

famiglie appartenenti alla classe operaia: Compagno padrone. Attenta a mettere in luce in 

particolare il rapporto tra militanza e famiglia (vista – anche quella operaia – come bersaglio,  

in quanto nucleo del sistema capitalistico), Laura Grasso criticò la “politica maschile” per 

essere disattenta non solo al privato (alle questioni familiari, ad esempio) ma anche agli 

interessi specifici del proletariato femminile. 

Non è per questa strada che passa la rivoluzione. L’uomo di sinistra ancorato ai suoi schemi non 

riuscirà mai a comprendere la carica veramente rivoluzionaria del motto che le femministe hanno 

adottato, la frase più ricca di significati che in questi anni sia mai stata pronunciata: «il personale è 

politico». È più facile per lui tenerli separati. Già, ma è proprio così che, da sempre, nascono i 

padroni132.   

L’immagine del compagno padrone che emerse dall’inchiesta di Laura Grasso non faceva 

presupporre progressi rilevanti nel prototipo dell’operaio militante (del PCI come della 

sinistra extraparlamentare). Nel “partito di massa e di quadri” l’atto organizzativo stesso era 

stato dotato fin dal secondo dopoguerra di uno spessore culturale fortemente pedagogico nei 

confronti sia dei militanti che della società civile. La “pedagogia comunista”, prodotto della 

relazione tra dimensione organizzativa e cultura politica, aveva contribuito non poco alla 

costruzione di una identità operaia cementificata dalla militanza politica, dalla vita di fabbrica  

e dalla comunanza di ceto e, spesso, di generazione. Lo stereotipo dell’uomo proletario si  

fondava a partire dalla contrapposizione alle identità e ai ruoli considerati femminili al punto 

tale da trascendere la condizione operaia e di diventare il simbolo della mascolinità e di una 

orgogliosa virilità proletaria da porre come contraltare alla “degenerazione borghese” e alla 

132� Laura Grasso, Compagno padrone. Relazioni interpersonali nelle famiglie operaie della sinistra tradizionale e della sinistra  
extraparlamentare, Guaraldi, Rimini-Firenze 1974, p. 20.

58



sua tendenziale effeminatezza133. Come raccontato anche Rossana Rossanda, il femminile 

interno – l’omosessualità – era particolarmente temuto:

Non credetti neanche mezz’ora al puritanesimo comunista, sventolato da un vertice in cui 

imperava il gallismo, le donne si laceravano come sempre per lo stesso uomo e non c’era una 

coppia regolare […]. Il perbenismo di facciata serviva a rassicurare i cattolici (non siamo per il  

libero amore, anzi), oltre che a esaltare le priorità dell’impegno politico rispetto a quelle della 

persona, che sarebbero state piccolo borghesi […]. 

In tema di sesso c’era solo un interdetto, l’omosessualità134.

L'archetipo del comunista degli anni della ricostruzione – il mitico operaio torinese di Borgo 

San Paolo «monogamo, accanito lavoratore, schivo delle frequentazioni di osterie e bordelli, 

pronto alla generosità e al sacrificio per il prossimo» descritto da Giovanni De Luna – era  

senz’altro sbiadito. Questa figura era ormai immersa in un’atmosfera carica di contraddizioni,  

in bilico fra trasgressioni e tradizione. La breve quanto intensa stagione cinematografica 

dedicata al mondo operaio lo racconta bene: ad esempio con il Romanzo popolare di Monicelli 

del 1974, emblematico con il «Siamo o non siamo ormai negli anni Settanta? E allora… e 

allora siamo qui, a Milano, mica siamo nel sud est asiatico, no?» pronunciato dall’operaio 

“progressista” tradito dalla moglie in un impari tentativo di reprimere la gelosia. 

Anche alcune delle interviste da me raccolte riportano una maggiore difficoltà da parte 

operaia nel recepire le istanze femministe ma anche, più generalmente, nell’accettare di porre 

su un piano di parità le donne militanti.

Enzo.: Diciamo che forse – è un po' approssimativo… – però sicuramente è stato più facile  

accettare questo scontro [il femminismo], anche con i suoi effetti problematici e drammatici, per i  

militanti di estrazione studentesca e borghese; sicuramente è stato più problematico per gli operai  

perché, in realtà, siccome la maggior parte di loro erano appunto giovani che venivano dal Sud e  

prima di conoscere Lotta Continua ed entrare in una situazione di banda avevano anche sofferto 

l'emarginazione e la difficoltà di avere rapporti interpersonali eccetera, loro si sentivano più 

133� Giovanni De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell'Italia repubblicana, vol. I, Einaudi, 
Torino 1994, p. 759. Per approfondire il rapporto tra sfera pubblica e sfera privata nella cultura politica  
comunista italiana degli anni Quaranta e Cinquanta si rimanda a Sandro Bellassai, La morale comunista. Pubblico e  
privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, dove le questioni del privato appaiono così 
centrali da fare dell’ortodossia comunista un’ortodossia politica, ideologica ma anche morale, con un 
inconfondibile carattere pedagogico. Sulla cultura operaia tra anni Cinquanta e Ottanta cfr. Andrea Sangiovanni,  
Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006 (sui cambiamenti registrati tra il 1968 e i 
primi anni Settanta e sul racconto che ne fece il cinema italiano si vedano in particolare pp. 202-226).
134� Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 148.

59



vittime che non colpevoli nel rapporto uomo-donna: l’essere messi in crisi e in discussione su 

questo piano li faceva molto arrabbiare. È stato soprattutto per gli operai che è stato difficile  

entrare in questa logica. Però, sicuramente, la maggior parte di noi, in un modo o nell'altro, ha 

dovuto farci i conti e anche ripensare ai suoi comportamenti anche nel privato.

Filippo: le donne, le volantinanti facevano vita grama... partivano, andavano alle fabbriche. Poi 

c’era questo atteggiamento – queste sono illazioni mie...  –  questo atteggiamento rispetto agli  

operai… sai, “le compagne borghesi… gli operai...” tutta questa roba qua che secondo me è una 

cagata. 

Paola: Erano forzature dici?

Filippo: Grandissimi forzature c’erano. Diciamo che le belle ragazze dentro Lotta Continua erano 

un punto di forza dell’organizzazione. Questo anche nei Volsci secondo me. 

Paola: intendi dire che venivano utilizzate ai cancelli della Fiat per…

Filippo: Secondo me sì, però e una cosa soggettiva...  

Questi racconti si collegano idealmente a una striscia di Roberto Zamarin, il fumettista di  

Lotta continua autore del logotipo dell’organizzazione, intitolata “Gasparazzo e i glutei”. 

L’operaio meridionale emigrato al nord è rappresentato intento a palpeggiare il sedere di una  

ragazza che sta distribuendo i volantini di Lc fuori ai cancelli della Fiat. Rimproverato subito 

dalla militante e, successivamente, in riunione dai compagni, Gasparazzo è un lupo che perde 

il pelo ma non il vizio: lasciate in pace le militanti di Lc, la striscia successiva lo mostra mentre  

ripete il gesto del palpeggio ma questa volta a scapito di una militante di un’altra 

organizzazione. 

Uscendo dall’ambito specifico della cultura operaia e allargando lo sguardo al maschio 

italiano dei primi anni Settanta, merita di essere menzionata anche un’inchiesta sui modelli di 

mascolinità dominanti in Italia, a firma di Carla Ravaioli.  In Maschio per obbligo Ravaioli 

individuava nell’uomo più che un consapevole artefice dell’oppressione femminile, un ignaro 

strumento dell’organizzazione sociale e dell’industria culturale in genere135. Il mensile 

femminista «Effe» stroncò con una recensione durissima l’analisi del ruolo sociale maschile 

proposta nell’inchiesta, poiché essa venne interpretata come una legittimazione dei privilegi 

maschili.

Oggi nessun uomo è maschio per obbligo, ma per privilegio […]: al maschio è concesso un potere 

di sfruttamento dell’uomo sull’uomo nella dinamica delle classi, e di oppressione (comprensiva di 

135� Carla Ravaioli, Maschio per obbligo. Oltre il femminismo per l’abolizione dei ruoli, Bompiani, Milano 1979 [1973].
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sfruttamento) sulla donna in una dinamica solo di sesso […]. E questa divisione in classi sessuali è  

così profonda, così radicata, così interiorizzata che la cultura occidentale ha ormai un nome solo: 

sessismo. Che non si parli quindi del mito della virilità, poiché nella cultura occidentale la virilità 

non è un mito ma significa potere, potere che la classe dominante concede di esercitare sulla  

donna e sui figli anche al proletario […]. 

Ravaioli era accusata da Luciana Di Lello di aver eliminato dalla sua inchiesta il punto di vista 

«politico» che avrebbe invece liberato le donne «dal pietismo per l’uomo».

[L’uomo, n.d.a.] se è «maschio per obbligo» non è certo perché a questo obbligo siamo noi ad 

obbligarlo. Tanti anni fa Simone de Beauvoir diceva della donna: «Le costrizioni di cui è  

circondata e tutta la tradizione che pesa su di lei, le impediscono di sentirsi responsabile  

dell’universo: ecco la profonda ragione della sua mediocrità». Oggi noi femministe ci siamo 

accorte che questo possiamo volgerlo al maschile e dirlo dell’uomo, poiché «il politico» che 

abbiamo scoperto con la nostra coscienza di donna è che siamo responsabili non solo di noi 

stesse ma dell’universo intero136.

136� Luciana Di Lello, Maschio per obbligo?, «effe», 3/II (marzo 1974). 

61



4. PER IL DIVORZIO, CONTRO LA DC 

E al referendum rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

Voglion dividere i lavoratori,

son truffatori a cui diremo "NO!"

Voglion dividere i lavoratori,

son truffatori a cui diremo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

Voglion portarci indietro di vent’anni,

ma ai loro inganni rispondiamo "NO!"

Voglion portarci indietro di vent’anni,

ma ai loro inganni rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

Sono i fascisti che ce l’han proposto,

ma ad ogni costo rispondiamo "NO!"

Sono i fascisti che ce l’han proposto,

ma ad ogni costo rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

E al referendum rispondiamo "NO!"

Contro chi vuole farci andare a destra,

la via maestra è risponder "NO!"

Contro chi vuole farci andare a destra,

la via maestra è risponder "NO!"137

Le strofe di questa canzone vennero scritte nel 1974 da Fausto Amodei, un cantautore che 

proveniva dall’esperienza dei “Cantacronache” e che era impegnato in progetti di 

rivitalizzazione della canzone popolare e politica, e venne inserito in un album interamente 

dedicato al referendum popolare sul divorzio: L’ultima crociata. Il titolo del disco rispecchiava 

137� Fausto Amodei, Al referendum rispondiamo no, in L’ultima crociata, Edizioni del gallo, 1974.
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efficacemente il clima infervorato della campagna elettorale durante la quale si contrapposero  

i fautori dell’abrogazione della legge sul divorzio – guidati da Fanfani – e i suoi difensori. 

La legge n. 898 che introduceva la possibilità di divorziare nell’ordinamento italiano 

era stata firmata nel 1970, alla fine di un processo legislativo lungo e tortuoso, dal socialista 

Loris Fortuna che aveva presentato il primo progetto di legge sui casi di scioglimento del  

matrimonio nel 1965, e dal liberale Antonio Baslini. Se l’introduzione del divorzio si era 

rivelata fin da subito una questione politica scottante e destabilizzante per la coalizione 

governativa guidata dalla Democrazia cristiana,  ancora di più lo fu la battaglia per la sua 

abrogazione o conferma attraverso la prima consultazione popolare della storia repubblicana. 

La Dc, insieme al Movimento Sociale Italiano e ai monarchici, si scontrò con liberali, 

repubblicani, socialisti e comunisti i quali diedero vita a uno schieramento composito e 

articolato, fuori e dentro il Parlamento138.

Alla difesa del divorzio presero parte attivamente anche le organizzazioni dell'estrema 

sinistra tra cui Avanguardia Operaia e PDUP per il comunismo che in quei mesi erano inclini 

all’unità di azione e all’avvio di un processo di costituzione di un «partito rivoluzionario» che  

fosse «un interlocutore politico non sottovalutabile, anche sui terreni di battaglia politica più 

tipici di una società borghese»139. In realtà, la cornice «borghese» e l’assenza di «contenuti di 

classe» di questa battaglia determinarono l’esitazione con cui la sinistra rivoluzionaria si  

approcciò al divorzio, che fu tale da farla arrivare al referendum piuttosto impreparata140. La 

campagna elettorale offrì inevitabilmente l’occasione per riflettere sul ruolo della famiglia nella 

società capitalistica, ma questo tema si rivelò una “patata bollente” che la nuova sinistra – al  

pari di quella tradizionale – ebbe difficoltà a maneggiare. I vari gruppi posero l’attenzione 

sugli aspetti socioeconomici e, soprattutto, sulla pericolosa deriva fascista che sarebbe seguita 

a una eventuale vittoria del fronte anti-divorzista e, quindi, a un rafforzamento della posizione 

politica di Fanfani. In generale prevalse una diffusa disattenzione al tema della famiglia e al  

ruolo sociale della donna, e la battaglia in difesa del divorzio fu condotta in funzione 

soprattutto antifascista e antigovernativa, con la Fortuna-Baslini vista come un importante 

baluardo contro l’avanzata del fronte reazionario, conservatore e anti-operaio. 

138� Va ricordato che intorno al tema del divorzio parte del mondo cattolico prese le distanze dalle indicazioni  
della CEI, dichiarandosi favorevole alla possibilità di sciogliere il matrimonio civile. Al referendum popolare del  
12 e il 13 maggio 1974 (il primo referendum della storia repubblicana), l’affluenza alle urne raggiunse l’87,7% e la 
legge sul divorzio fu confermata dal 59,3% dei votanti. 
139� Le lezioni del referendum, «Politica comunista», 7/1974, pp.5-10 in William Gambetta, Democrazia proletaria. La  
nuova sinistra tra piazze e palazzi, Punto Rosso-Centro studi movimenti Parma, Milano 2010, p. 41.
140� Luciana Castellina (a cura di), Famiglia e società capitalistica. Quaderno n.1, Alfani, Roma 1974, pp. 7-13.
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Costituiscono eccezioni un tentativo fatto dal Manifesto di abbozzare un percorso di 

riflessione sui modelli familiari vigenti, in particolare il quaderno Famiglia e società capitalistica 

curato da Luciana Castellina; e un opuscolo informativo prodotto da Avanguardia Operaia,  

intitolato Per il divorzio, contro la D.C. che offre molti spunti di riflessione. Nonostante la 

segnalazione di limiti individuati nell’impianto borghese e classista di una legge che non era 

percepita «uguale per tutti» perché approvata in una situazione di «completa disuguaglianza 

sociale», la lotta per la difesa del divorzio fu supportata da AO in quanto «momento di una 

lotta più generale» di presa di coscienza femminile e proletaria e occasione di resistenza nei  

confronti di una ipotetica svolta a destra. Forti dell’esperienze cinese e sovietica raccontate nel 

“quaderno di lotta”, gli autori dell’opuscolo sostennero la difesa del divorzio in quanto 

«indubbio elemento di progresso anche dal punto di vista ideologico e di costume» e in 

quanto elemento di tutela nei confronti della donna, «elemento più debole  e oppresso della 

famiglia»141. 

L’attenzione prestata al ruolo della donna nella famiglia proletaria e quindi agli effetti  

di un’eventuale abrogazione o conferma della legge Fortuna-Baslini sulle condizioni di vita del 

proletariato fu, tuttavia, alquanto marginale rispetto ai contenuti dei manifesti e dei proclami 

diffusi durante la campagna elettorale. Con poche eccezioni, infatti, gli slogan e le parole 

d’ordine non fecero molti riferimenti ai ruoli di genere; bensì gridarono NO all’abrogazione 

per contrastare «fascismo e Dc»; per supportare le lotte dei giovani ma anche di molti cattolici  

contrari alla «crociata degli antidivorzisti»; o «per sostenere la lotta operaia e di massa contro  

padroni e governo per una alternativa alla crisi del capitalismo e del paese»142. Nessun cenno, 

ad esempio, fu rivolto a quella «poligamia di fatto» e a quella «ambiguità quasi 

istituzionalizzata» (causata dall’impossibilità di divorziare) che bene era stata messa in luce, 

alla fine degli anni Sessanta, da Gabriella Parca nella sua celebre inchiesta sulla mentalità e i  

comportamenti del maschio italiano143. Una vittoria del fronte divorzista era presentata, 

quindi, come un’occasione imperdibile di avanzata e di rafforzamento della classe operaia e 

delle sue istanze anti-borghesi. Non dissimile fu l’approccio di Lotta continua. Per Giovanni 

141� Organizzazione comunista Avanguardia operaia (a  cura di), Per il divorzio, contro la D.C., Milano 1973. Il 
modello sovietico cui si faceva riferimento era quello che, in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre, aveva avviato  
una riforma della legislazione familiare.
142� Manifesti per il NO pubblicati sul «manifesto» nel mese di aprile 1974. Per l’uso dei monosillabi sì e no nei  
manifesti per il referendum (nel quale creava confusione il fatto che il favore alla legge si esprimesse con la  
negazione) cfr. William Gambetta, I muri del lungo ’68. Manifesti e comunicazione politica in Italia, DeriveApprodi, 
Roma 2014, pp. 46-47.
143� Gabriella Parca, I sultani, cit., pp. 9-10.
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De Luna, infatti, il modo in cui LC affrontò il referendum era il segno di una clamorosa 

sottovalutazione dell’impatto che il tema dei diritti civili avrebbe avuto nell’Italia della seconda 

metà degli anni ’70, ma anche  

l’eredità più vistosa della tradizionale diffidenza per tutto quanto appariva estraneo alla materialità 

delle condizioni della classe che aveva segnato l’affermarsi del movimento operaio come 

protagonista della vicenda storica dell’Italia del dopoguerra144.

All’indomani della schiacciante vittoria del no all’abrogazione con oltre il 59% dei voti, dalle  

colonne del «manifesto» Luigi Pintor proclamò che quella del no all’abrogazione non era una 

vittoria di tutti, ma di uno schieramento che per quanto composito si era opposto alla DC 

intrecciando la scadenza elettorale «con le grandi lotte operaie, popolari e giovanili» di quegli 

anni: ai contributi delle lotte delle donne, nessun omaggio. 

Nella campagna referendaria, del resto, i vari gruppi si erano concentrati sull’ambiente 

domestico operaio che era interpretato come antitetico a quello borghese. Il Movimento 

Studentesco di Milano aveva fatto circolare un ciclostilato intitolato La classe operaia di fronte al  

referendum e alla crisi della famiglia nel quale un modello familiare tipicamente operaio veniva 

contrapposto a uno borghese («la famiglia operaia, da sempre, da quando cioè esiste la società 

capitalistica ha avuto un significato e rapporti interni profondamente diversi dalla famiglia 

“per eccellenza” la famiglia borghese») e nel quale la campagna antidivorzista era presentata  

come una battaglia clerico-fascista e antipopolare, «contro le idee della classe operaia», «contro 

i diritti civili e di odio antioperaio»145. La famiglia operaia, inoltre, fu spesso considerata come 

la principale vittima della politica economica “dei sacrifici” di matrice democristiana a cui fu  

connesso l’aggravarsi dell’emigrazione verso il nord Italia e la conseguente disgregazione della 

famiglia. Un manifesto di Avanguardia Operaia raffigurante una austera donna anziana 

insieme a due ragazzini dallo sguardo sconsolato suggeriva questa riflessione: 

L’emigrazione: questo è il tipo di divorzio che va bene alla DC. La DC combatte la legge sul 

divorzio. Nello stesso tempo obbliga al divorzio di fatto gli emigrati, costretti ad abbandonare la  

famiglia: in 30 anni di potere democristiano oltre 3 milioni di uomini hanno lasciato il Sud. Il 

“divorzio bianco” della Dc è una pesante costrizione. Il divorzio legale è una libera scelta. 

144� Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, p. 
121.
145� CSMP, fondo Giuffredi, La classe operaia di fronte al referendum e alla crisi della famiglia, busta 18, fasc. 256.
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Tra i pochi interventi che si concentrarono anche sui ruoli di genere e che stimolarono una 

riflessione critica sulla famiglia tipicamente operaia, si segnala un articolo di Mariella 

Gramaglia. La giornalista propose un ritratto dei ruoli domestici prevalenti nella società 

italiana («da una parte una mascolinità senza vita, né emozioni, fatta di risposte obbligate a  

necessità di efficienza […]; dall’altra una femminilità senza diritto al pensiero, tutta avvolta in  

“sentimenti che diventano gabbie e catene») che la classe operaia avrebbe dovuto rifiutare ma 

che, a suo parere, finiva per avallare in nome dell’uguaglianza di classe e del rifiuto della 

contraddizione sessuale.

Proprio perché la classe operaia non ha in sé le «idee giuste» per diritto divino come molti 

credono, ma si costruisce una coscienza soggettiva attraverso il procedere delle sue lotte e la loro  

socializzazione, si pone, non solo l’importanza, ma la necessità di un movimento femminista 

autonomo che funga da detonatore di una problematica fondamentale e troppo spesso 

dimenticata. E questo proprio perché l’egemonia operaia si fondi su tutto l’arco del reale e non su  

di una mutilazione […].

L’avversario punterà alla pelle, alle viscere, ai «sentimenti». Anche noi dovremo puntare alla pelle, 

alle viscere, ai sentimenti, quelli veri però, quelli che prefigurano una nuova qualità della vita. […].  

Abbiamo un’occasione unica di fare propaganda di massa (che unisca movimenti femministi, 

forze politiche e organismi sindacali), non alla «gente come è», ma ispirati «all’amore quale 

potrebbe essere», facendo capire che non esistono «salti nel buio», ma crescite collettive di 

coscienza e invenzione di nuovi modi di vita […].

Bisogna allora imparare a non aver paura della libertà146.

Il richiamo al femminismo non era scontato in questa campagna elettorale. La mobilitazione 

femminista sul divorzio, infatti, non fu affatto energica e semmai piuttosto incerta anche se 

alla fine si concretizzò in iniziative risolute e visibili, come la manifestazione romana che il 27 

aprile, con «proiezioni, burattini, canzoni, testimonianze…», riuscì a gremire piazza Farnese di 

donne e uomini.  Alla base delle incertezze con cui il movimento femminista arrivò alla  

scadenza elettorale ci furono vari fattori: contò certamente il fatto che la lotta contro la 

famiglia patriarcale, scandita dallo slogan “il matrimonio non è una carriera!”, verteva in 

primo luogo sul rifiuto della “mistica della femminilità” e del vincolo coniugale stesso; ebbe 

un peso senz’altro la frammentarietà del movimento, a quel tempo ancora privo di qualsiasi  

coordinamento, a livello locale quanto nazionale; ma fu certamente rilevante anche la 

146� Mariella Gramaglia, Referendum e liberazione della donna, L. Castellina (a cura di), Famiglia e società, cit., pp. 55-57.
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sostanziale impreparazione a una partecipazione politica pubblica, tanto più in un frangente 

così scottante e delicato. La forte polemica antistituzionale e antiriformista, intrinseca al  

femminismo italiano al punto tale da rappresentarne uno dei nodi più problematici e al tempo 

stesso più fecondi, venne alla luce chiaramente, infatti, già in occasione del referendum e,  

subito dopo, in occasione del dibattito sulla riforma del diritto di famiglia. 

Il 19 maggio 1975, a pochi mesi dall’approvazione della legge 39 che abbassava la 

maggiore età a diciotto anni, fu emanata la legge n. 151 di riforma del diritto di famiglia la cui  

elaborazione era stata orientata dal principio dell’uguaglianza morale e giuridica dei coniugi 

previsto dalla Costituzione. La Corte Costituzionale aveva favorito e spronato la riforma fin 

dagli anni Sessanta, attraverso ad esempio l’emanazione della sentenza che nel 1968 aveva 

abrogato l’articolo 559 del Codice Penale relativo al reato di adulterio femminile: lo 

smantellamento delle norme civili più arretrate, in particolare di quelle che svilivano la dignità  

della donna discriminandola all’interno del vincolo matrimoniale, era stato quindi avviato dalle 

iniziative della Corte Costituzionale. La Camera dei deputati inizialmente aveva fatto sperare 

in un iter legislativo agile in quanto nel 1971 aveva elaborato e subito approvato un testo di 

riforma che tuttavia, per l’anticipato scioglimento della Camera, non era arrivato all’esame del 

Senato. Il progetto era rimasto nelle sabbie mobili della politica fino al 1974 quando il 

risultato del referendum sul divorzio aveva segnato una svolta politica tale da costringere il  

Parlamento a prendere definitivamente atto dell’evoluzione della società civile. Il processo di  

riforma era stato difficile sia a causa della complessità di un’opera di modernizzazione che 

riguardava non solo il Codice Civile del 1942 ma anche il Codice Penale del 1930 e il  

Concordato lateranense del 1929; sia per la volontà governativa di non intaccare il modello di 

famiglia autoritario, gerarchico, incentrato sulla figura del padre-marito che era stato delineato 

nel 1942. Nella primavera del 1975 la nuova disciplina di famiglia attuò finalmente i principi  

contenuti negli articoli 29 e 30 della Costituzione gettando le basi di un sistema 

completamente nuovo, non più gerarchico, autoritario e vincolato ai criteri di rispettabilità e 
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onorabilità, ma piuttosto basato su una concezione comunitaria della famiglia che tenesse 

conto del contributo morale e materiale dato da ogni membro147.

Il movimento femminista seguì la riforma con una grande partecipazione. «Effe» 

descrisse attentamente le varie ipotesi di riforma e seguì e rese conto dell’iter legislativo 

tramite ad esempio alcuni articoli di Maria Adele Teodori, di orientamento radicale, e Danielle 

Torone, proveniente da Rivolta e dal 1973 redattrice del mensile femminista. Quello che si 

nota scorrendo questi interventi è il favore con cui le modifiche legislative proposte nel  

Parlamento furono accolte anche negli ambienti femministi che – per quanto sottolineassero 

che stava nascendo «già vecchio il nuovo diritto di famiglia» e che l’istituto famigliare 

tradizionale rimaneva ben saldo – al tempo stesso non esitavano a definire la riforma del  

diritto di famiglia l’operazione legislativa che più di ogni altra avrebbe toccato la vita delle  

donne. La polemica antistituzionale ebbe toni notevolmente più pacati rispetto al periodo 

della campagna referendaria sul divorzio e l’apprensione per l’approvazione di modifiche 

quanto più progressiste possibile non fu velata, tanto che fu presentata anche l’attività di un 

apposito comitato di studio femminista che, affiancandosi ai gruppi di lavoro di UDI e CIF,  

intendeva fornire a senatori e deputati «il punto di vista delle donne»148. Il gruppo cui si 

faceva riferimento dalle pagine di «Effe» era presumibilmente il “Collettivo di studi giuridici di 

via Pompeo Magno” il cui primo lavoro, nel novembre 1974, fu incentrato proprio sull’analisi  

della riforma del diritto di famiglia, attraverso l’elaborazione di un primo documento in cui si 

denunciavano gli articoli considerati più «lesivi della parità di diritti della donna e delle libertà 

in generale» e si tirava un bilancio del progetto di legge a quel tempo in discussione presso il  

147� Vennero aboliti, tra le altre cose, l’istituto della dote, definitivamente; l’articolo 144 del Codice Civile grazie  
al quale il marito-capofamiglia imponeva il suo cognome e stabiliva da solo la residenza domestica; il reato di  
adulterio previsto dal Codice Penale; la colpa come causa di separazione. Dopo una accesa disputa parlamentare,  
si stabilì che la moglie aggiungesse (e non anteponesse) il cognome del marito. Un altro attacco alla gerarchia  
sessuale familiare venne dalla norma che prevedeva che la patria potestà, l’educazione e il mantenimento dei figli  
spettassero ad entrambi i genitori con l’obbligo di «tener conto delle capacità, dell’inclinazione naturale e delle  
aspirazioni» dei figli stessi. Riguardo ai figli arrivò inoltre la decisione di porre fine alla discriminazioni di quelli  
illegittimi. Le novità riguardarono anche il regime patrimoniale: si stabilì come normale, «in mancanza di diversa  
convenzione stipulata», la comunione dei beni a favore del soggetto più debole della coppia. Secondo Carla e  
Stefano Rodotà, la riforma ha avuto il merito di essere abbastanza elastica e, quindi, adattabile a molteplici  
situazioni e a diverse tipologie di famiglia, ma al tempo stesso di essere un testo per alcuni versi tardivo, che 
fungeva da coronamento a un’opera di modernizzazione avviata con l’abolizione dell’N.N. anagrafico nel 1950,  
con la legge sull’adozione speciale e con il divorzio e proseguita con altri essenziali interventi legislativi (le leggi 
n. 405/75 sui consultori familiari, n. 905/77 sulla parità di trattamento tra uomini e donne sui luoghi di lavoro e  
194/78 sull’interruzione di gravidanza). Cfr. Carla e Stefano Rodotà, Il diritto di famiglia, in Sabino Acquaviva (a 
cura di), Ritratto di famiglia degli anni ’80, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 198.
148� Danielle Turone, Dopo anni e anni di gestazione nasce già vecchio il nuovo diritto di famiglia, «effe», 0/I (febbraio 
1973); Maria Adele Teodori, Diritto di famiglia, «effe», 2/I (dicembre 1973); Maria Adele Teodori, La famiglia al  
Senato, «effe», n.6/II (luglio 1974).
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Senato. Comunque, nonostante il progetto di legge – si legge – non rappresentasse un 

superamento dell’istituto patriarcale matrimoniale, considerato uno «strumento coattivo» di 

oppressione e sfruttamento della donna, anche il Pompeo Magno ne metteva in luce 

innegabili aspetti innovativi149. 

Nell’ambiente della Nuova Sinistra, invece, la riforma del diritto di famiglia fu seguita 

con altrettanta partecipazione dal momento che la stampa radicale non prestò molta cura 

neanche alla celebrazione della sua approvazione definitiva: «il manifesto» dedicò alla riforma 

una pagina il 24 aprile, «Lotta continua» mai neanche un trafiletto150. Se la vittoria contro con 

Fanfani aveva esaurito l’impegno della sinistra rivoluzionaria sul fronte delle trasformazioni  

legislative modernizzatrici dell’assetto familiare, il dibattito sul divorzio aveva invece ricoperto 

il ruolo di detonatore per la crescita del femminismo, con effetti dentro e fuori la nuova 

sinistra. La trascuratezza o il disinteresse con cui a sinistra furono affrontate le questioni  

relative ai ruoli sociali e ai cambiamenti degli equilibri nella sfera domestica causò, infatti, un 

serpeggiante – sebbene ancora piuttosto indefinito - malessere nelle donne militanti che non 

fece che aggravare l’incomunicabilità con gli uomini. In questo contesto, poco efficaci e 

piuttosto controproducenti risultarono le espressioni di ostilità e aperta diffidenza maschili nei 

confronti del fenomeno femminista che, invece di subire una battuta d’arresto, fece un balzo 

in avanti, facendo sentire con più voce l’importanza e l’imprescindibilità dei suoi contributi su 

tutti i temi relativi alla cosiddetta “questione femminile”, attraendo a sé sempre più militanti 

donne. È interessante a tal riguardo riportare due documenti dell’organizzazione Avanguardia 

Operaia che, riconosciuta l’inarrestabile crescita del “borghese” movimento delle donne, 

furono prodotti con il fine di analizzarlo e con la speranza di orientarlo.

La condizione della donna e la sua collocazione nei rapporti sociali capitalistici è una questione 

che, tradizionalmente, le forze rivoluzionarie hanno dovuto affrontare sia per il miglioramento 

delle condizioni materiali di vita e di lavoro delle masse femminili, sia per scardinare uno dei  

pilastri ideologici della società borghese e ricondurre il movimento a fianco di quello dei 

lavoratori. Oggi in Italia esistono le condizioni oggettive ed i primi sintomi di formazione di un 

movimento di massa legato alla questione femminile. Questo movimento è direttamente legato 

all’esplosione delle diverse contraddizioni su cui la DC ha costruito la posizione della donna nella  

149� Cfr. Archivia, fondo Pompeo Magno, Collettivo di studi giuridici, Documento di studio, critica, proposte dell’MFR 
(novembre 1974), fasc. 4.
150� La vittoria del referendum del 12 maggio ha strappato un altro successo: questa legislazione familiare. Ora è la volta  
dell’aborto;
Luciana Castellina, Tardi ma meglio, «il manifesto», 24/04/1975, p. 3.
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società italiana. La forza lavoro femminile è stata posta in condizione di sottosalario e sotto-

occupazione […]. La donna è stata posta contemporaneamente come agente ed oggetto di una 

morale reazionaria […]. Di fronte a questo, dal 68 a oggi, ma soprattutto negli ultimi tempi, sono 

cresciuti spontaneamente numerosi gruppi femministi più o meno direttamente influenzati dal 

marxismo […]. Questo movimento nascente non va ostacolato né rifiutato a causa dei limiti di 

ribellismo piccolo borghese che spesso lo caratterizzano, si tratta invece di favorirlo ed orientarlo,  

e questo è uno dei compiti della sinistra rivoluzionaria, con una direzione proletaria e un 

orientamento di classe […]151.

Simile l’impianto di un altro documento firmato dalla “Commissione nazionale sulla 

questione femminile dalla organizzazione comunista Avanguardia Operaia” che, come spinta 

dal bisogno di fronteggiarli, ripercorse la vicende dei femminismi italiani, dal Sessantotto in 

poi: 

La rinascita del femminismo in Italia avviene nel contesto della più generale esplosione delle lotte 

del movimento studentesco nel 1967/68.

I primi collettivi, i primi documenti sono infatti il prodotto delle compagne (prevalentemente 

universitarie) che nella prima esperienza di militanza nel movimento si scontrano con l’ideologia  

borghese che in famiglia o all’interno stesso del movimento le condiziona nel modo più pesante  

ed oppressivo.

Questo fa immediatamente capire come la nascita del femminismo in Italia sia legata alla crisi dei  

valori ed alla radicalizzazione di strati di intellettuali o studenti piccoli-borghesi […].

I limiti del ruolo che i gruppi femministi hanno svolto, limiti legati alla collocazione di classe di  

questi gruppi, o la scorrettezza delle parole d’ordine portate avanti da molti di essi, vanno qui  

analizzati, tenendo presente il punto di vista della classe proletaria.  

Il testo prosegue affermando che l’organizzazione, per affrontare «il problema della 

condizione femminile», avrebbe dovuto necessariamente prevedere anche «un momento di 

lotta ideologica al femminismo borghese, stabilendo una tattica nei confronti del movimento 

femminista» in grado di arginare il fenomeno della doppia-militanza e, soprattutto, quello 

della fuoriuscita dai gruppi misti.

151� Avanguardia Operaia, La questione femminile, IV Congresso nazionale (Roma, Teatro Brancaccio, 4-7 ottobre 
1974), CSMP, fondo Gorla, busta 11, fasc. 111, documento n. 53. Per altri documenti e bilanci dei lavori svolti  
dalla commissione femminile di AO si veda IRSIFAR, “Memorie di carta”, Fondo Lipparini-Raspini (ad 
esempio le buste 73-70 o 118).

70



È necessario conoscere la realtà, le parole d’ordine di questo movimento […] tanto più che da  

parte di molti gruppi si fa oggi uno sforzo per proporre obbiettivi alle masse proletarie femminili  

o per radicalizzarsi al loro interno.

Esistono terreni di oppressione ideologica e materiale che gravano sulle donne e sul proletariato 

in particolare […]. È su queste tematiche che è corretto, all’interno di chiare discriminanti, tentare  

alleanze anche con i gruppi femministi.

Esiste un numero ampio di compagne che hanno iniziato a fare lavoro politico nel movimento 

studentesco e che, successivamente, sono state allontanate dalla militanza politica a causa degli  

errori di dogmatismo o spontaneismo del movimento, confluendo così nei gruppi femministi. Nei 

confronti di queste compagne occorre portare avanti un discorso di recupero ideologico e 

politico152.

In realtà, non si registrarono grossi recuperi. Con la campagna referendaria, piuttosto, si aprì  

una breccia attraverso la quale si infiltrarono nelle organizzazioni rivoluzionarie tutte quelle 

analisi sulla famiglia, sul patriarcato, sul rapporto tra produzione/riproduzione e, più in 

generale, sul nodo genere/potere che i primi collettivi femministi, radicalmente separatisti,  

stavano approfondendo ormai già da qualche anno. Non sorprende quindi che sia stato 

soprattutto a partire dal 1974 che un numero sempre maggiore di militanti, fino a quel 

momento molto caute nei confronti del femminismo e delle sue pratiche, abbia deciso di  

intraprendere il percorso difficile e tormentato della doppia militanza. Con la presa di 

coscienza dell’importanza della contraddizione sessuale e, parallelamente, anche della sua 

assoluta marginalità nell’orizzonte politico della sinistra rivoluzionaria, le due anime del 

femminismo – quella che discendeva direttamente dalla tradizione marxista e quella che 

invece partiva dal principio della trasversalità sociale della contraddizione tra i sessi –  

cominciarono a fondersi in una unica critica alla cultura della sinistra italiana153. 

Gli uomini, a quel punto, incassarono il colpo. Come si evince oggi dai racconti, tra 

resistenze più o meno tenaci molti compagni dovettero fare a quel punto buon viso a cattivo 

gioco e prendere atto della crescita inarrestabile e autonoma di una politica delle donne.

Andrea: Naturalmente c’era sia a livello generale, che a livello personale, questo problema […]. 

Anche se poi la storia del movimento operaio aveva avuto delle grandi dirigenti, basta pensare alla  

lotta di liberazione spagnola, a Dolores Ibarruri, a Luxemburg… si pensava che questo problema 

della seconda metà del cielo fosse un problema sacrosanto ma che andasse parallelamente alla 

152� ACMP, Fondo Massimo Gorla, b. 11, fasc. 110.
153� M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, cit., p.74.
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lotta per l’emancipazione generale della specie umana. Quindi che c’era anche uno specifico, 

anche nel mondo del lavoro, perché poi le donne lavoravano meno. Ma non si palesava ancora  

come una contraddizione di genere all’interno della famiglia o del rapporto. 

Aldo: Mia madre era cattolica però sul divorzio aveva votato a favore. Non aveva una mentalità 

chiusa. C’era il fatto che si discuteva di politica eccetera in casa, tra l’altro la mia era una famiglia  

molto matriarcale: comandava la nonna e in modo assoluto! Senza possibilità di dubbi!  

Comandavan le donne! Però in una cultura che era una cultura patriarcale, una cultura maschile.  

Avessi avuto una sorella, probabilmente il suo percorso sarebbe stato diverso. E una mentalità 

generale che era una mentalità, comunque, che il maschilismo, anche se non era ostentato, però lo  

dava assolutamente per scontato. Nel senso che… era così perché era così. Il fatto che fosse 

venuto fuori [il femminismo] diciamo che obbligava a riflettere anche chi non era d’accordo e lo  

vedeva come una cosa che… che gli stavan sui coglioni quelle che sferruzzavano!

[che la cultura politica fosse maschile] era una cosa talmente naturale che non era neanche 

considerata... bisognava che succedesse qualcosa per rifletterci. Era considerata da tutti una cosa  

naturale, anche nelle organizzazioni femminili.

Furono la rivendicazione del separatismo, la provocatoria affermazione di una identità  

sessuale primaria rispetto a quella di classe e, più generale, il delinearsi di un protagonismo 

femminile autonomo e in grado di mettere in discussione il “simbolico maschile”, ad  

accendere realmente i riflettori sull’esperienza femminista. 

Paola: C'è un momento in cui sei entrato in contatto con la questione femminista e femminile? 

Marino: Io vivevo i temi dell’emancipazione delle donne. Mia madre mi raccontava tantissimo. 

E questa cosa dell'autocoscienza un po’, e del separatismo soprattutto, la vivevamo effettivamente 

un po’ con fastidio. Nel senso non riuscivo a capi’ perché insomma non potevamo discutere 

insieme. Questo all’inizio. Poi le spiegazioni ci venivano date ed erano molto convincenti […].

Paola: tu ricordi un po’ di fastidio o anche di invidia per lo spazio che voi non avevate... oppure 

politicamente non la capivate come necessità quella della riunione separatista o di autocoscienza?

Marino: Guarda, all'inizio non la capivo ‘sta cosa dell'autocoscienza. Quando me l’hanno spiegata 

e ho visto anche i risultati, delle persone che non avevano mai aperto bocca a una riunione che  

poi intervenivano e polemizzavano e si facevano valere, non potevo non considerarla che una 

cosa positiva, io e tanti altri; eppure c’era qualcuno che la vedeva con fastidio. Sicuramente. Mi 

rendo conto che mi ha cambiato il modo di vedere... perché anche io, come molti, pensavo al  

problema femminile come a un problema sovrastrutturale, come si diceva allora. Il problema era lo 

scontro tra le classi, «le questioni interne verranno dopo». 
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Enzo: Avevamo rapporti con le compagne che a noi sembravano camerateschi, come dire, senza 

particolari problemi e su un piano di piena eguaglianza: è stato abbastanza una sorpresa per noi 

quando le compagne ci hanno cominciato a dire che non proprio era così. E che si avvertivano 

anche in questi rapporti, sia politici che personali di amicizia, si avvertiva una dimensione 

ancora… se non di prevaricazione, comunque di prevalenza del maschile sul femminile […]. 

All’inizio anche a quelli di noi “più aperti” sembrava qualcosa di molto estraneo alla nostra  

tradizione politica. Noi eravamo abituati a pensare le contrapposizioni in termini sociali e di 

classe. L’idea di una contrapposizione di genere era abbastanza fuori dalla nostra idea e dal nostro  

modo di vedere le cose. E quindi all’inizio c’è stata una reazione di sconcerto e anche di fastidio,  

ci sembrava ci fosse un eccesso di vittimismo nel sostenere, da parte delle compagne, dell’aver  

sempre avuto un ruolo subordinato, dell’essere state – come nella nota espressione – “angeli del 

ciclostile”. E noi: “Ma no! non è vero, c’è la tale compagna che fa anche questo e quest’altro…!”.

Poi, in effetti, ragionandoci sopra, ti rendevi conto che quelle più dure e decise erano riuscite ad  

avere un ruolo anche pubblico, quelle – come si dice – “con le palle” si erano imposte anche ai  

maschi. Ma indubbiamente, soprattutto, non c’era un’attenzione e una riflessione su questi temi.

Paola: E del separatismo femminile/femminista cosa mi dice? 

Emanuele: Mi sembrava stupido. Mi sembrava stupido e mi sembrava molto cerebrale. Questo. 

Però poi, siccome tranne rari casi non avevo amicizie tra quelle donne separatiste, lasciava un po’ 

il tempo che trovava… 

Cerebrale, ideologico, inutile, pretestuoso o, al contrario, legittimo e valido: il separatismo 

colpì e destabilizzò in modo maggiore o minore gli uomini perché rompeva l’unità di classe e 

incrinava un percorso politico collettivo, come oggi non si fa fatica ad ammettere. La 

separazione – anche quando legittimata politicamente (e, quantomeno, pubblicamente per 

“correttezza politica”) – convisse per anni con ostilità silenziose di natura politica allora non 

sempre esplicitate ma oggi ammesse e in gran parte disconosciute. Tuttavia, sembrerebbe che 

anche altri fossero i motivi per cui tanto fastidioso risultò essere “il problema” – come in  

molte interviste viene definito – femminile/femminista. Approfondendo l’interpretazione 

delle interviste, infatti, emerge che ciò che rendeva difficile da accettare il separatismo 

femminista fosse soprattutto il fatto che spalancasse improvvisamente alle donne le porte 

dell’universo della sessualità, e che lo facesse senza chiedere il permesso ai maschi. Anzi,  

lasciandoli fuori a origliare, frementi. 

Andrea: Quanto invece alle questione più specifiche, la sessualità e tutte quelle che, diciamo,  

hanno a che fare non con le classi ma con gli individui, il mio approccio – non quello del 
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movimento, ma il mio e quello dei miei compagni che avevano la mia stessa formazione –, era  

quello di considerarle… [inutili]. Ma perché? Perché dai marxisti gli psicanalisti erano visti male… 

Insomma, era un rapporto difficile quello tra la militanza politica e il mondo psicologico e del 

corpo. Un [approccio] un po’ deterministico in questo. Però poi se leggi il Manifesto del partito  

comunista di Marx ed Engels lì si riconosce la poligamia, la libertà sessuale... quindi per noi, dal  

punto di vista teorico – non pragmatico –, sembrava un falso problema. E guardavamo un po’ 

con sospetto questa enfasi delle nostre compagne acculturate, perché sembrava che fosse un 

modo intellettualistico di porsi il problema. Il fatto che i maschi potessero prendere la maternità 

invece delle femmine, quello ci sembrava fondamentale. Il fatto che quella invece cercasse di capi’  

se l’orgasmo fosse clitorideo o che, ci sembrava l’impoverimento di un problema di ordine 

generale che riguardava pochi privilegiati. Quindi un po’ di sospetto, da questo punto di vista. 

Guido: Non c’era ostilità. C’era un po’ di sconcerto, difficoltà di capire, perché appunto era 

un’assoluta novità questo discorso del separatismo. Che ci fosse una questione femminile sì... o 

forse. Ma questo aspetto del separatismo era una novità.

Nel 1968 c’era stata una divisione femminile ma era stata molto risolta in rapporti sessuali diversi, 

più liberi. Si pensava, si poteva pensare, che molto lì si fosse risolto tirando giù le mutande, ma  

come poi più tardi le compagne ci hanno rimproverato, non era abbastanza! E in effetti poi in noi  

stessi abbiamo considerato – io parlo per me – che forse era una visione un po’ superficiale…

Marino: Poi ovviamente immagini e ti chiedi: “Ma che se saranno dette? Queste se dicono tutto, 

pure le cose nostre intime…”, cioè non c’hai più... c’era ‘sto slogan famoso, il personale è politico, per 

cui dovevano parla’ di tutto...

L’indicazione quasi spersonalizzata del soggetto femminile («quella» che cercava di capire il 

suo orgasmo, «queste» che parlano di questioni intime durante i piccoli gruppi), ma anche i  

riferimenti allo slogan “il personale è politico” oggi evocato come un comandamento per le  

donne e come una ingestibile e incombente spada di Damocle per gli uomini, lasciano 

trasparire una distanza dal mondo femminile che le riflessioni di natura più politica sul 

separatismo non mettono in evidenza. Il terreno della sessualità fu quello in cui le  

contraddizioni si fecero più aspre e sul quale gli uomini si sentirono più minacciati soprattutto 

quando, terminata la campagna referendaria, l’incalzare della battaglia per la depenalizzazione 

dell’aborto segnò uno spartiacque fondamentale che accelerò quella presa di coscienza 

femminista che la mobilitazione per il divorzio aveva contribuito a far emergere ma che ormai  

non era più assimilabile nella logica della lotta di classe.  
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III. TRA CRISI DELLA MILITANZA E “CRISI DEL MASCHIO” 

1 «IL ’68 È FINITO»

In realtà, tra tutte le frontiere fra i ruoli e i destini sociali che si vollero superare da subito dentro il crogiuolo delle lotte comuni,  

senza rinviarle al futuro remoto della rivoluzione compiuta, si era maltrattata soprattutto, nonostante l’apparenza, la più radicale  

delle differenze, quella fra donne e uomini. Quando la questione esplose – come nelle favole del re nudo, i maschi erano altrettanti  

reucci privati dichiarati improvvisamente nudi fra l’indignazione e la derisione delle loro donne che facevano il girotondo – ci si  

accorse subito che il talento e il mestiere mimetico questa volta non funzionavano, non si riusciva (qualcuno ci provò…) a uscire dai  

propri panni e diventare donne. Le donne si prendevano stanze e strade tutte per sé, e ci mettevano fuori. Là fuori, eravamo offesi e  

mortificati. Tornavamo sui nostri passi, cercavamo il filo perduto. Engels aveva detto, si ricordava ora, che nella famiglia l’uomo è il  

borghese, la donna il proletario: ma non se n’era fatto granché. Significava […] che i proletari di tutto il mondo avevano da perdere,  

oltre alle loro catene, le loro donne: che non è poco154.

Il biennio 1976-'77 segna un nodo temporale cruciale sia per il movimento femminista, sia per 

la nuova sinistra sorta dal Sessantotto e ormai avviata al tramonto. Saltato l’accordo tra PCI e 

DC per l’elaborazione di una legge sull’aborto che scongiurasse il referendum promosso dal  

Partito radicale, anticipatamente furono indette le elezioni politiche per il 20 giugno 1976. Le 

forze della sinistra radicale – compresa Lotta continua – decisero di partecipare unite sotto la 

lista di Democrazia proletaria ma ottennero soltanto l’1,5% dei voti: la via del  

parlamentarismo non aveva riscosso il successo sperato155. Il Pci invece raggiunse il suo 

massimo storico, il 34,4%, dimostrando una grande presa sulle giovani generazioni, ma non 

“sorpassò” la Dc156. Mentre nel Parlamento si istituiva un governo monocolore 

154� Adriano Sofri, Contro Giuliano. Noi uomini, le donne e l’aborto, Sellerio, Palermo 2008, p. 17
155� Si veda su questo l’intervista a Erri De Luca di Stefania Voli in S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta  
continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006, pp. 271-272.
156� Il 20 giugno 1976 votarono anche diciottenni, grazie all’abbassamento della maggiore età stabilito nel 1975.  
Democrazia proletaria partecipò raggruppando varie organizzazioni (Avanguardia operaia, PDUP per il  
comunismo, Lotta Continua, Movimento lavoratori per il socialismo, Lega dei comunisti, IV Internazionale e 
altri gruppi minori o locali) e ottenne sei deputati. Il PCI raggiunse il 34,4% dei voti, la Democrazia cristiana il  
38,71%, il Partito socialista il 9,6%, e si parlò di “terremoto politico” perché i due principali partiti ne uscirono  
sostanzialmente pari e con il 77,8% dei seggi alla Camera. Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 541-550; Piero 
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democristiano guidato da Giulio Andreotti e sostenuto dall’astensionismo di tutti i partiti 

compreso il Pci (ed esclusi l’MSI, i radicali e DP), l’area della sinistra estrema veniva scossa da 

una “crisi della militanza rivoluzionaria” che tale apparve subito, in tutta la sua gravità: come 

scrisse Carlo Donolo dalle pagine di «Quaderni piacentini», infatti, il voto introduceva un 

elemento di chiarezza: il ’68 era finito. 

Con il 20 giugno si apre una fase politica caratterizzata da nuovi problemi e priorità rispetto a  

quella precedente; essi impongono alla nuova sinistra una revisione radicale delle ragioni di fondo 

della sua politica e dei suoi modi di praticarla, pena la marginalità […]. Con la «fine del ‘68» si va  

incontro – come già si vede da tanti sintomi – a gravi pericoli di sbandamento (moderatismo,  

estremismo, spoliticizzazione, privatizzazione, ecc.) tra i compagni che militano o si riconoscono 

nell’area della nuova sinistra […]. Allo stesso modo, c’è il rischio che il grande patrimonio 

intellettuale e ideale del «‘68» venga rapidamente e frettolosamente liquidato157. 

Oltre a sancire la politica del compromesso storico e a rigettare definitivamente qualsiasi 

progetto di ampia alleanza di sinistra (dietro allo slogan «uniti sì, ma contro la Dc»), i risultati  

del voto rivelarono al partito rivoluzionario che tutto si era sbagliato e che si era giunti a un 

bivio tra la vita e la morte158. Oltre a ciò, la campagna elettorale aveva reso ancora più 

evidente il terremoto in atto nell’estrema sinistra ormai da alcuni mesi, da quando a dicembre 

la “questione femminista” era giunta a un punto di non ritorno che convinse molte 

femministe a non sostenere attivamente i rispettivi partiti di militanza o di provenienza, ma a 

dare una generica indicazione di voto a sinistra159. 

Profilatasi all’orizzonte la possibilità di un accordo tra Pci e Dc per l’elaborazione 

congiunta di una legge sull’aborto, il Comitato romano per l’aborto e la contraccezione 

(CRAC), nato pochi mesi prima organizzò per il 6 dicembre 1975 la prima grande 

manifestazione internazionale per chiedere la depenalizzazione dell’aborto. La manifestazione 

Ignazi, I partiti e la politica dal 1963 al 1992, in G. Sabbatucci e V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. L’Italia  
contemporanea. La società, il sistema politico, l’economia, vol. 11, Laterza-Il Sole 24 ore, Roma-Bari 2010, pp. 162-170 
[1999].
157� Carlo Donolo, Oltre il ’68. La società italiana tra mutamento e transizione, «Quaderni piacentini», 60-61/1976, pp. 
3-38.
158� Marco Boato ad esempio, in occasione del Comitato nazionale di Lotta Continua disse: «Abbiamo sbagliato  
tutto. Un partito rivoluzionario che sbaglia tutto nella fase che ha definito storica e decisiva della lotta di classe  
nel nostro paese non può permettersi di uscirne con qualche aggiustamento di tiro» («Lotta continua», 
01/07/1976). Si veda anche la Relazione all’assemblea nazionale (luglio 1976), in Adriano Sofri, Dopo il 20 giugno,  
Savelli, Roma 1977, pp. 99-135.
159� Cfr. gli interventi contenuti in Il movimento delle donne di fronte al 20 giugno. La politica al primo posto, ma quale  
politica?, «il manifesto», 13/06/1976, p. 3 e, soprattutto, la raccolta di testimonianze La parola elettorale. Viaggio  
nell’universo politico maschile, Edizioni delle donne-quaderno n.1, Roma 1976.
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fu un successo: le cronache parlarono di ventimila donne scese in piazza per dare corpo a 

quello che fu il primo corteo, di grande portata, espressamente separatista.  Sebbene, infatti, la  

piattaforma del CRAC fosse stata firmata oltre che da alcune realtà femministe romane anche  

da Lotta continua, Avanguardia Operaia e PDUP per il comunismo, femministe, doppio-

militanti, membri delle commissioni femminili avevano deciso che sarebbe stata una 

manifestazione di donne e che gli uomini avrebbero potuto sfilare discreti, ai margini o alla  

coda del corteo, senza insegne di partito né motti “propri”. Sarebbero dovuto prorompere, 

nel fragore del corteo, gli slogan delle donne, le parole dell’autodeterminazione:  

“Anticoncezionali per non abortire. Aborto libero per non morire”; “Aborto libero, gratuito e 

assistito per tutte”; “Decidere sta a noi e non al padreterno. E neanche a ‘sto fottuto di  

governo”; “Come mai, come mai, noi non decidiamo mai? D’ora in poi, d’ora in poi,  

decidiamo solo noi” da cui fu tratta la scritta posta sullo striscione alla testa del corteo, “D’ora 

in poi decido io”.

Quanto accadde durante la sfilata del corteo, lungo via Cavour, è tanto noto e a tratti 

leggendario, quanto purtroppo scarsamente documentato160: la versione dei fatti più 

accreditata è quella secondo la quale alcuni militanti – uomini e donne – della sezione di  

Cinecittà di Lotta continua tentarono di introdurre nella coda del corteo il proprio striscione 

(«Lc – Cinecittà»), non rispettando e anzi avversando, in questo modo, l’istanza separatista e  

non partitica della mobilitazione; respinti – presumibilmente da militanti di Avanguardia 

Operaia e del Manifesto –sollecitarono l’intervento del servizio d’ordine di Lc guidato da Erri  

De Luca, la cosiddetta “volante”. Da questa provocazione (rinforzata dalla scansione dello  

slogan “Nel proletariato nessuna divisione, uomini e donne per la rivoluzione”) scaturì una 

dinamica di scontri altamente caotica che coinvolse anche il servizio d’ordine femminista e 

durante la quale una ragazza del Collettivo femminista Appio-Tuscolano fu ferita, riportando 

la frattura di una costola161. 

160� Non sono state rinvenute fonti primarie (né fotografie o video, né ad esempio fonti di polizia) che possano 
contribuire a una più precisa ricostruzione della dinamica degli eventi per la quale ci si può affidare  
esclusivamente alla cronaca giornalistica e alla memorialistica. La ricostruzione più accurata si ritrova in S. Voli,  
Quando il privato, cit., pp. 157-159.
161� «Il manifesto» riporta la notizia sbagliando il nome della ragazza ferita che non era Roberta Tuccinelli, come 
riportato in un trafiletto alla quarta pagina del giornale del 9/12/1975, ma Roberta Nuccitelli, femminista 
dell’Appio Tuscolano e militante nell’area del Manifesto, che racconta: «In una di quelle manifestazioni, in una 
che sicuramente è stata una di quelle più importanti perché nessuno si aspettava tutte quelle donne in piazza, io 
mi ricordo che la contrapposizione ci fu proprio con i compagni di Lotta Continua, i quali nonostante avessimo 
detto che avremmo gestito da sole la manifestazione, si sono sentiti chiamati in causa e in dovere di farci da  
paladini. Per cui di fronte a una contrapposizione fisica loro... mi ricordo che con avevano questi “stalin”... e mi 
hanno dato una “stalinata”, se così si può dire. Mi ricordo che la manifestazione si è chiusa a Piazza Mastai e 
c'era lì vicino l'ospedale, il nuovo Regina Elena, sono andata lì per farmi vedere» (intervista di Paola Stelliferi a  
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La bagarre fu tanto violenta e confusa quanto sconcertante; ma allo stupore e al  

dolore seguì un’esplosione di rabbia che si diffuse rapidamente da un capo all’altro del corteo 

e in poche ore finì per infiammare tutte le donne presenti, e non solo. Il dado era tratto: dopo 

il corteo, le militanti di Lc si radunarono e raggiunsero la sede dell’organizzazione, 

interrompendo il comitato centrale e puntando il dito contro il gruppo dirigente. Se le accuse  

di fascismo rivolte dalle donne ai “compagni maschi” furono sul momento rigettate con 

sdegno e all’indomani della manifestazione i giornali non commentarono l’aggressione al 

corteo femminista, a partire dal 9 dicembre il dibattito si accese anche sulle pagine del 

giornale. Vida Longoni, responsabile della commissione femminile di Lc, curò il servizio di  

cronaca; il gruppo romano della c.f. scrisse per rendere nota la sua richiesta di dimissioni dei  

dirigenti, considerati i responsabili politici di quanto accaduto in piazza e, più in generale,  

della totale noncuranza e sordità con cui avevano negli anni trattato le istanze femministe162. 

Sofri prese la parola per la prima volta sul giornale il 12, prendendo una posizione netta e di  

rottura: era arrivato il tempo di spalancare le porte dell’organizzazione “al nuovo”, senza 

timori163. 

Per dire le cose come stanno, il nuovo ha fatto irruzione nel nostro Comitato nazionale di sabato 

sera, che ne stava discutendo, e che è stato messo in discussione. Con un eufemismo, possiamo 

dire che è venuta al nostro Comitato nazionale una delegazione di compagne. In realtà, un 

numero molto alto di compagne di città diverse ha invaso la sede del C.N. e il suo dibattito. Una 

cosa assai scandalosa per un partito ben ordinato; una cosa eccellente per un partito 

rivoluzionario.

Roberta Nuccitelli, Roma, 19 maggio 2014). Il termine “stalin” indica il manico del piccone, mascherato da  
bandierina, utilizzato come arma dai militanti negli scontri di piazza e nei cordoni dei servizi d’ordine.

162� 50.000 donne in piazza per l’aborto, contro il governo, «Lotta continua», 09/12/1975, p. 4; Comunicato della  
commissione femminile, «Lotta continua», 10/12/1975, p. 2.
163� Per quanto riguarda il «Quotidiano dei lavoratori», il giornale di AO segnalò l’incidente già nel giornale del 7-
8 dicembre e poi nella prima pagina del 9 dicembre Isabella Cherubini parlò del servizio d’ordine delle donne in  
questi termini: «un servizio d’ordine che pure è costituito per una manifestazione pacifica e di massa, ha saputo  
contenere e respingere le provocazioni e il duro attacco (pesante sul piano fisico) effettuato da LC, unica forza  
politica che ha rifiutato di riconoscere un0autonomia al movimento». l’11 dicembre tornò sul tema attaccando 
duramente la dirigenza di LC, in particolare Sofri e Lovisolo, e Vida Longoni a capo della commissione 
femminile di LC ma anche della corrente contraria all’istanza separatista del 6 (Lotta continua: un “partito” al di fuori  
del movimento delle donne che nega l’autonomia, «Quotidiano dei lavoratori», 11/12/1975, e Anna Obidos, L’autonomia e  
la necessaria “separatezza” del movimento di liberazione della donna, p. 3. Sofri scrisse una lettera che fu pubblicata dal 
giornale di AO l’11 dicembre a p. 7 per protestare contro questo racconto dei fatti («infame calunnia»),  
ribadendo che lui era presente in piazza il 6 dicembre per assistere dai bordi al corteo delle donne, ma di non  
aver preso parte in nessun modo alle dinamiche di scontro.
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Parafrasando Mao, per Sofri grande era la confusione sotto il cielo e, conseguentemente, 

eccellente era la situazione. La manifestazione di sabato, infatti, secondo il leader di Lc aveva  

dimostrato anche ai più scettici che la marginalizzazione dei maschi non era stata una 

sottrazione di forza ma, piuttosto, un di più di bellezza: «quel corteo rendeva dunque 

fisicamente evidente la differenza fondamentale che passa fra una manifestazione per le donne 

e una manifestazione delle donne». E se le compagne femministe auspicavano che tutte le 

militanti si dichiarassero femministe, lo facevano a ragione - continuò Sofri - dimostrando in  

tal modo di credere nel proletariato e nella possibilità di conciliare femminismo e comunismo:

La divisione fra uomo e donne non è una fra le altre, ma quella fondamentale. Non solo è quella  

fondamentale, ma ha anche una qualità diversa e superiore. Essa non è una divisione fra uno 

strato e un altro strato della società (o fra diverse generazioni) ma una divisione che separa in due 

l’umanità intera […]. Per questo la lotta delle donne investe, con una forza che non ha eguali, il  

rapporto fra trasformazione collettiva e trasformazione individuale, che è una qualità decisiva del 

carattere comunista di un processo rivoluzionario – in altre parole, il fatto che la rivoluzione 

culturale non è né un “di più” né un “poi” della rivoluzione proletaria164.

Fu confermato e argomentato, invece, il fastidio provocato dall’accusa di fascismo rivolta 

dalle donne agli autori dello scontro e alla dirigenza, ignorando e non cogliendo così il  

riferimento al modello maschile “virilizzato”, aggressivo e dominante, promosso durante il 

regime fascista che era insito in quell'offesa. Nel complesso comunque, seppur tardivamente e 

– si può sospettare – strumentalmente, Sofri avviò un processo di autocritica che sarebbe 

andato avanti nei mesi successivi, raggiungendo l’acme durante il congresso di Rimini 

dell’autunno ’76 nel quale il gruppo dirigente si presentò come dimissionario. Tuttavia,  

soprattutto per coloro le quali avevano continuato a credere in una militanza femminista 

condotta da dentro le organizzazioni politiche, quello scontro – partito o meno da un 

tafferuglio tra compagni maschi - fu un getto di sale sulle piccole ferite quotidiane cui avevano 

cercato di prestare, fino a quel momento, poca attenzione. Ormai, era difficile tornare 

indietro, tanto più che il significato più profondo dell’accaduto continuò a sfuggire a molti.  

Anche nelle varie testimonianze offerte a distanza di decenni da Erri De Luca sui fatti del 6  

dicembre, ad esempio, la metabolizzazione di quella giornata non sembra compiuta: per 

quanto non si neghi che lo scontro ci fu, si sottolinea che quanto avvenne fu, di fatto, 

164� Adriano Sofri, Le cose buone, le cose cattive e il modo di affrontarle, «Lotta continua», 12/12/1976, p. 6.
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soltanto «una rissa fra maschi» e non, come vuole la «vulgata», una carica contro un corteo  

femminista: 

Tutti hanno voluto scambiare una rissa tra maschi con un’aggressione alla coda del corteo 

femminista. Le nostre compagne se ne andarono alla spicciolata; altre usarono quel pretesto per la  

polemica antimaschilista. Fu un equivoco, ma fecondo per quel movimento. E oggi non mi 

dispiaccio di essere stato preso per uno spauracchio165.

Che i servizi d’ordine con i quali la volante di Lc si confrontò fossero di Avanguardia 

Operaia, del Manifesto, dell’Autonomia (oppure femministi) non fu considerato dalle donne 

un dato importante, per cui scarso rilievo fu dato al reale pretesto da cui lo scontro scaturì. E 

questo non solo perché effettivamente bastava una goccia qualsiasi a far traboccare il vaso; 

ma perché in nessun modo gli uomini – tantomeno per una rissa tra compagni – si sarebbero  

dovuti permettere di inficiare, compromettere o contrassegnare quello che – si era stabilito e 

preteso – sarebbe dovuto essere un momento di lotta delle donne e per le donne. Le 

femministe e “le doppio militanti” si trovarono faccia a faccia, invece, con un clamoroso 

tentativo di alcuni maschi di reagire alla propria marginalizzazione e di sfogare la rabbia  

provocata dal successo di un movimento che proprio dalla esclusione degli uomini aveva 

tratto energia: un’energia e una capacità di attrazione di cui, inoltre, le organizzazioni della 

nuova sinistra alla metà del decennio potevano provare “invidia”. Come commentò il  

fumettista Renato Calligaro attraverso l’autoriflessione rancorosa del personaggio del giovane 

extraparlamentare Nicola: «Tu cerchi solo uno stalin per dargli [sic!] ragione»166. 

Dal punto di vista delle donne, il maschilismo dei compagni, a tratti silenziosamente 

percepito o temuto ma mai dichiarato a gran voce, quel giorno improvvisamente aveva 

gettato la maschera, era uscito allo scoperto ed era esploso senza pudore proprio in quello che 

si sperava sarebbe stato – e di fatto fu – il giorno del trionfo di un movimento diventato 

finalmente largo, forte e coeso. Per questo, al di là delle responsabilità specifiche e della reale 

portata dello scontro (anzi, indifferentemente da questi dati), il 6 dicembre 1975 divenne per  

le donne uno spartiacque, un evento emblematicamente potentissimo in grado di racchiudere 

in sé tutte le incomprensioni, le delusioni e le frustrazioni accumulate in anni di doppia  

165� Erri De Luca intervistato da Aldo Cazzullo in Aldo Cazzullo, I ragazzi che voleva fare la rivoluzione. 1968-1978  
storia di Lotta Continua, Sperling&Kupfer, Milano 2006 p. 265. Oltre alla già citata intervista di Stefania Voli si 
veda anche la tavola rotonda Come finì Lotta continua, «MicroMega», 8/2006, pp. 73-88.
166� Attilio Mangano, Renato Calligaro e un fumetto rivolto ai compagni, «Quotidiani dei lavoratori», p. 3.
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militanza o di fiduciosa alleanza con i gruppi della sinistra. Luigi Bobbio, nella sua storia di  

Lotta continua pubblicata nel 1979, percepì ed espresse il forte valore simbolico di questa 

data spartiacque:

L’aggressione della sezione di Cinecittà rappresenta, per le compagne, in modo emblematico le 

caratteristiche odiose del partito che esse vogliono combattere: la sua tracotanza verso tutto ciò 

che gli è estraneo, la sua ottusa incapacità di afferrare il nuovo, il suo maschilismo167.

E poi proseguì:

Il femminismo fa emergere tutto il malessere delle militanti rispetto all’organizzazione, gli dà una 

ragione, permette di risalire alle sue origini più profonde. La critica si rivolge innanzitutto al 

potere maschile nel partito, ma va più in là: coinvolge i suoi attributi più immediati (la violenza, la  

prevaricazione, l’espropriazione dei dirigenti rispetto alla base) e arriva a mettere in discussione lo 

stesso concetto di politica come ragione superiore e separata dai bisogni dei singoli individui168.

“Il nuovo”, ormai non più contenibile, gravò non poco sulla campagna elettorale per le 

politiche del giugno 1976 alla quale le femministe si approcciarono con molte inquietudini ma 

anche con una sostanziale coesione dovuta al desiderio di rifuggire il pericolo di 

strumentalizzazioni. A caldo, all’indomani dei risultati elettorali, Bianca Maria Frabotta 

(femminista “storica” romana che nel 1972 era stata tra le fondatrici del collettivo femminista-

comunista di via Pomponazzi), provò a raccontare il suo stato d’animo ondeggiante tra 

soddisfazione per il traguardo raggiunto dal movimento, ormai protagonista della scena 

politica, e il disorientamento politico e personale di cui si sentiva in balìa:

Ancora una volta le donne erano sotto accusa: dunque la loro vecchia passione democristiana era 

dura a morire. Le femministe lo erano doppiamente, sotto accusa […].

Voglio dire che nel momento in cui abbiamo organizzato dimostrazioni di ventimila donne e tutti 

hanno potuto vedere, sentire, direi quasi “toccare con mano” il nostro movimento fino allora così 

impalpabile, ognuna di noi e tutte collettivamente abbiamo rischiato di perdere ka nostra identità,  

la nostra vera voce così faticosamente acquistata in duri anni di solitaria autocoscienza e dispersa 

ora in fantastici slogans, imprevedibili cartelli, orribili articoli di “colore” sulla creatività dei nostri  

corpi e delle nostre anime. Durante la campagna elettorale invece in cui l’elettrice-donna aleggiava  

167� Luigi Bobbio, Lotta Continua. Storia di una organizzazione rivoluzionaria. Dalla fondazione del partito al congresso di  
“autoscioglimento” di Rimini, Savelli, 1979, p. 163.
168� L. Bobbio, Lotta Continua, cit., p.161.
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invocata ed esorcizzata da tutti gli inqueti spiriti dei partiti della sinistra (e il centro e la destra non 

erano da meno), e una femminista da portare in giro per comizi e pubblici dibattiti valeva tanto 

oro quanto pesava, il movimento riusciva anche se a stento a trovare un suo modo d’essere  

dignitoso e unitario.

Certo la realtà che si vedeva all’esterno era profondamente lacerata e deprimente: le elezioni 

avevano spaccato il movimento in mille schegge; non una sola compagna d’accordo con un’altra 

[…].

Eppure ci si ritrovò ancora, un po’ malconce ma vive169.

È interessante il punto di vista di Rossana Rossanda che nel 1979, tirando le fila del suo  

rapporto con il femminismo – e quindi con «le altre» – , tornò su quella incomunicabilità che 

aveva già più volte lamentato anni prima e lo fece  considerandosi e includendosi, a tratti, tra i  

maschi («non si curavano, né lei [Ileana Montini] né le altre, che capissimo – noi, gli 

uomini»170):

Erano organizzate a loro modo, io non capivo bene, dando fiducia a Lidia Menapace che, lei,  

capiva. E come loro non si sforzava molto di far capire a chi non aveva capito: le donne sono  

tutto fuorché cattoliche apostoliche romane. Come un’acqua si separano nei loro fiumi o torrenti  

o laghi, se ne vanno fra di sé. io non le vidi andare. Quando non c’erano più lanciai un grido al  

giornale, capii confusamente che per farmi sentire dovevo dire «Ma io? », bussai la prima volta sul  

muro invisibile che si facevano attorno. Mica vi dimenticherete della politica? Non vedete la 

risacca? Non vedete che siamo pochi? Non vedete che saremo travolti tutti? Mi rispose un gran 

silenzio. Non è che non avessero sentito. Tacevano […].

Furono molte le sere in cui sviluppai la mia requisitoria, che non faceva una piega. Se ne erano  

andate, va bene.  Avevano fatto importanti scoperte, va bene. Avessero la grazia di farci sapere 

qualcosa, chissà se anche noi maschie stupide emancipate non riuscissimo a capire qualcosa. Io mi  

sarei sforzata171. 

Dopo le elezioni del 1976, in effetti, l’incapacità di dialogare e di venirsi incontro fu una sorta  

di presa d’atto che inchiodò molti tentativi di confronto, come vedremo. Intanto “il nuovo” si  

riversava irruento e incontrollato anche sugli altri gruppi: in Avanguardia Operaia, ad 

esempio, quando all’assemblea dei delegati di cellula della Federazione Romana che si tenne al  

teatro Palladium di Roma nel luglio ‘76 le donne presero la parola per denunciare ad alta voce 

169� Bianca Maria Frabotta, Prefazione, in La parola elettorale, cit., p. 9.
170� R. Rossanda, Le altre, cit., p. 25.
171� Ivi, p. 22. Si veda anche l’intervento seguito alle elezioni del giugno 1976: Rossana Rossanda, La femminista se  
ne va. Un addio solo ai partiti?, «il manifesto», 23/11/1976.
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comportamenti privati di compagni – tra cui alcuni leader – giudicati riprovevoli e 

incompatibili con una coerente etica rivoluzionaria.

Inizia Rita: parla a voce alta, le mani sui fianchi come la proletaria di San Basilio che fronteggia i  

celerini nella foto ormai famosa. Poi Marina, Cecilia, Simona, Paola, Franca, Anna; poi le altre.

Abbiamo raccontato storie diverse: i comportamenti dei compagni di AO, di cui tutte abbiamo 

fatto nome e cognome, hanno entità e gravità differenti. Ci siamo sforzate però di tirare fuori un 

tratto comune a tutti: i compagni, e non solo quelli di AO, nella loro vita personale, nel rapporto  

con le donne, hanno le medesime caratteristiche ideologiche che sostengono di combattere 

all’esterno, nella società, nel «politico»: l’opportunismo, la vigliaccheria di fronte a situazioni 

difficili, la gelosia, la chiusura, la strumentalità nei confronti della donna.

Come giudicare altrimenti quel compagno che rifiuta qualunque aiuto o collaborazione alla «sua»  

donna rimasta incinta, affermando di avere troppi impegni o responsabilità politiche per occuparsi 

di un aborto?

O quello che chiede il silenzio su una storia da lui pienamente vissuta, perché altrimenti si  

potrebbero guastare i rapporti politici tra i compagni dei massimi organismi dirigenti, nei quali lui 

è inserito?

O quello che con la «sua» donna rifiuta di discutere di’ politica, dato che ne parla e ne fa troppa 

fuori, per cui la donna gli «serve» per riposarsi e rilassarsi soltanto? […].

Provo a descrivere il comportamento dei compagni mentre parlavamo. Innanzitutto  

sbigottimento per un fatto tanto nuovo. Sulla faccia di molti era stampata la domanda: «Ma che 

c’entra con il dibattito politico, con il partito, con la fase»? Altri, invece, che comprendevano che 

stavamo intervenendo non solo sulla contraddizione uomo-donna, ma anche sulla lotta 

all’ideologia borghese, sul rapporto con le masse, sullo stile di lavoro, vivevano estremo interesse,  

ma anche tanta paura172.

Nel frattempo i compagni maschi avevano dovuto imparare ad accettare senza protestare che 

il loro posto potesse essere anche ai lati del corteo, in una posizione di spettatori solidali 173. 

Alla manifestazione del 3 aprile 1976 indetta velocemente in seguito al passaggio 

dell’emendamento del democristiano Piccoli – che prevedeva come legale solo l’aborto 

terapeutico dietro decisione del medico –, UDI e femministe sfilarono per la prima volta 

ufficialmente insieme, scandendo slogan contro la DC e il papa («Sì, sì, sì, abortiamo la DC»; 

172� Paola Sacerdoti, Bombardiamo il comitato centrale, «effe», 9-10/IV (settembre-ottobre 1976).
173� I prefetti in alcuni casi interpretarono la posizione marginale dei maschi nei cortei femministi come 
“difensiva”. Si veda, ad esempio, la relazione del prefetto Walter Pelosi dell’11 febbraio 1977 che descrisse una  
manifestazione femminista contro la violenza sessuale a Mestre con queste parole: «manifestazione di protesta 
[…] alla quale hanno partecipato circa mille donne, scortate da circa cinquecento giovani dei gruppi della sinistra  
extraparlamentare» (in ACS, MI, cat. G Associazioni, b. 354, fasc. Movimento femminista, sottofasc. Venezia).
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«D’ora in poi decidiamo noi, Paolo VI fatti i cazzi tuoi») e issando striscioni che rimarcavano 

il carattere politico del movimento femminista («Il femminismo è il nostro movimento 

politico, lottiamo organizzate»)174. Quel giorno, riporta «La Stampa», un gruppo 

antifemminista chiamato “Uomini sporchi” cercò di introdursi nel corteo ma fu respinto; 

alcuni uomini sfilarono invece issando un cartello inneggiante l’autocoscienza maschile 

(«Autocoscienza anche maschile per rifiutare il ruolo fittizio dell’uomo forte»)175. Nel 

complesso, però, i maschi stettero a guardare dai lati del corteo, costretti a fare, come si suol 

dire, buon viso a cattivo gioco.

Uniti, mischiati alle donne (ma ancora per poco) centinaia di uomini. Quelli che vengono da fuori  

reggono borse e valigie. Si riconoscono facilmente, stanno in disparte. Sono venuti da tutta Italia,  

molti da Napoli: «Per accompagnare mia moglie» mi dice uno di loro. Accompagnarla? Perché? Di 

che hai paura? No, no. Niente paura. È che questo momento di lotta è troppo importante, voglio 

viverla, non potevo mancare». Moltissime macchinette fotografiche, ma pochi scattano fotografie: 

«sapessi, quanto costa fare le foto» mi fa un compagno di Roma, «e poi, un segreto. Io non ho  

neanche il rullino. Con la scusa delle foto mi faccio la manifestazione e a volte riesco perfino ad  

infilarmi nel corteo. Ma come me sono tanti a fare così» […]. A via Cavour, davanti alla sede del 

PDUP, i compagni aggrappati alle finestre e ammucchiati sui marciapiedi  discutono sul modo di 

accogliere il corteo che sta arrivando: pugno chiuso o applausi? E saranno pugni chiusi e applausi 

ad un corteo ancora più grande per la confluenza del corteo dell’Udi176. 

 

Mentre esodi sempre più incontenibili caratterizzavano tutte le organizzazioni, Lotta continua 

andava incontro al suo secondo e ultimo congresso, organizzato a Rimini dal 31 ottobre al 4 

novembre 1976, conducendo una crescente analisi sullo stato della sinistra rivoluzionaria nel 

dopo 20 giugno. Il secondo bollettino congressuale «per uso interno», raccogliendo interventi 

pronunciati tra settembre e ottobre ’76, ci dà un’idea del “processo critico” in corso in tutta la 

sinistra rivoluzionaria. Uno degli interventi pubblicati si soffermò proprio sul “nuovo” che 

stava scuotendo la militanza - ovvero il movimento giovanile e quello femminista - e in 

particolare sulla politicità del personale e sull’irrazionalismo; in un altro l’autore prese di petto 

174�A A M O D , d o n n e , M a n i f e s t a z i o n e p e r l ’ a b o r t o – R o m a , 3 a p r i l e 1 9 7 6, 
http://aamod.archivioluce.com/archivioluce/aamod/ (ultima consultazione 31/05/2016). Più che lo 
«scampanio festoso» che nel febbraio 1975 Natalia Ginzburg aveva scritto di detestare, insieme a tutta la 
coreografia «tra il gagliardo e il macabro» della campagna per l’aborto legale, le riprese della manifestazione di un 
anno dopo mostrano un corteo carico di rabbia, impazienza e determinazione (cfr. Natalia Ginzburg, Aborto: la  
donna è sola, «Il Corriere della sera», 07/02/1975, pubblicato anche in A. Sofri, Contro Giuliano, cit., pp. 99-103).
175� Liliana Madeo, Donne in piazza, “per contare di più”, «La Stampa», 04/04/1976, p. 10. Cfr. le riprese 
Manifestazione per l’aborto, cit. 
176� Galapagos, Piccoli uomini. Ai margini del corteo, «il manifesto», 04/04/1976.
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la reazione dell’organizzazione alla «grossa lezione di politica» impartita dal movimento 

femminista dichiarandosi spinto dall’esigenza di non stare più a guardare ma al tempo stesso 

consapevole di poter risultare paternalista o uno sgradevole “maschio-femminista”; in un altro 

ancora si evidenziarono invece i pericoli e i limiti di quello che, a partire da un articolo di 

Ravera e Usai pubblicato su «Ombre rosse», era diventato un nuovo slogan femminista: «I 

tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno». Un motto, questo, che conteneva in  

sé una separazione non più strategica o temporanea, ma una vera e propria resa davanti a  

qualsiasi ipotesi di condivisione di una progettualità politica177. 

Per quanto i riferimenti al femminismo o alla teoria dei bisogni divenissero sempre più 

frequenti all’alba della seconda metà del decennio, la sensazione prevalente era quelle di due 

mondi che si sforzavano appena di mimare un confronto e un dialogo cercando però di 

risparmiare più fiato possibile. Questa incomunicabilità si tradusse, durante il congresso di 

Rimini, nella separazione fisica di operai e femministe che nella sessione pomeridiana del  

primo novembre decisero di riunirsi autonomamente, per poi ritrovarsi il 2 novembre 

insieme, in un’assemblea generale condotta da una presidenza più ampia rappresentante anche 

questi due schieramenti e incentrata, per volere delle donne, sull’analisi dell’esercitazione 

maschile della direzione178. Nessuna assemblea – fu chiaro fin da subito – sarebbe riuscita a 

sciogliere la prima di tutte le contraddizioni, quella uomo-donna: Lotta continua, scrisse 

Guido Viale subito dopo Rimini, era arrivata tardi all’incontro e allo scontro con il 

femminismo e ci era arrivata, oltretutto, in modo traumatico, attraverso la violenza del 6 

dicembre che per le compagne aveva comportato una presa di distanza, e per i compagni «il  

segno più vistoso dei limiti e dell’esautoramento del proprio ruolo, delle proprie capacità e dei  

metodi tradizionali di direzione dell’organizzazione».

177� Dall’elogio della milizia all’elogio della conoscenza; Prima le donne e poi i bambini; Tre considerazioni sulla milizia politica, 
in Lotta Continua, Bollettino congressuale n. 2, pp. 90-92; 92-99. Nel bollettino fu pubblicato anche un intervento di  
Mauro Rostagno fortemente critico su qualsiasi teoria dei bisogni sviluppata con un’ottica interclassista («non 
sono i bisogni che costituiscono le classi, ma le classi che costituiscono i bisogni»), e con le teorizzazioni di  
percorsi e tempi autonomi per le lotte delle donne  (I giovani, i bisogni, la rivoluzione culturale dei disoccupati, in Lotta 
Continua, Bollettino, cit., pp. 103-110). Sulla figura di Mauro Rostagno (Torino 1942 – Lenzi di Valderice 1988) 
cfr. la biografia scritta dalla figlia, Maddalena Rostagno, e da Andrea Gentile, Il suono di una sola mano. Storia di mio  
padre Mauro Rostagno, il Saggiatore, Milano 2011; sul processo per il suo omicidio, durato 25 anni e concluso nel  
2014 con una sentenza di condanna all’ergastolo per i due boss mafiosi Vincenzo Virga e Vito Mazzara, cfr.  
Adriano Sofri, Reagì Mauro Rostagno sorridendo, Sellerio, Palermo 2014. Il 13 maggio 2016 è stata posta una lapide 
commemorativa presso il Dipartimento di sociologia che recita: «Alla memoria di Mauro Rostagno, Studente 
contestatore a Trento, Laureato in Sociologia con lode, Spirito libero, Assassinato a Lenzi di Valderice (Trapani)  
per le sue inchieste sul fenomeno mafioso il 26 settembre 1988».
178� Cfr. S. Voli, Quando il privato, cit., pp. 184-200.
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Le componenti maschili di Lotta continua, tra cui quella operaia, prendono atto con difficoltà, e 

non sempre lo fanno, del sovvertimento che l’irrompere del femminismo necessariamente 

comporta nella teoria e nella pratica dell’organizzazione.

Nel caso degli operai non si tratta solo di “maschilismo”. Il loro impegno nella pratica quotidiana 

della lotta in fabbrica; la loro estraneazione, rispetto ai problemi complessivi della direzione 

politica, e del convegno operaio; le difficoltà di comunicare un dibattito che è molto lontano dalle  

forme di espressione della classe operaia; tutto ciò rende particolarmente difficile governare le 

contraddizioni che attraversano la nostra organizzazione: quella tra uomini e donne innanzitutto179. 

Ciò che si temeva del pregiudicare la separazione fra privato e politico era che si ottenesse –  

come scrisse Sofri nel ventennale del Sessantotto – un paradossale passaggio dal “tutto è 

politico” a una sostanziale apoliticità: 

Nella sinistra «rivoluzionaria», vecchia politica maschile e nuova politica femminista coabitano a 

lungo. La rottura è alla fine irreparabile, ed è l’intera categoria del mondo diviso in due ad andare  

a pezzi. La diversità di sesso, un dualismo primario essa stessa, irriducibile alla divisione di classe,  

ne trascina la frantumazione. La separazione tra pubblico e privato ne è pregiudicata, col 

paradossale contraccolpo immediato per cui «tutto è politico»: la politica dilata ancor più il suo 

dominio, ma è il passo che precede l’abdicazione180. 

179� Introduzione di Guido Viale al volume Il 2° Congresso di Lotta Continua. Rimini, 31 ottobre- 4 novembre 1976,  
Coop. Giornalisti Lotta Continua-Savelli, Roma 1976, p. XII.
180� A. Sofri, La corsa nei sacchi, «MicroMega», 1/1988, p. 175.
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2 TRA OIKOS E POLITICA

Il 1976 è l’anno in cui sia le specificità che i punti di contatto tra il movimento femminista e  

gli altri movimenti sociali divennero più visibili e tangibili. Nonostante la difficoltà sempre 

maggiore di tenere insieme le contraddizioni con cui il movimento delle donne era cresciuto –  

in primis la tensione continua tra anti-istituzionalismo e desiderio di incidere sulla politica – 

alcune battaglie tra il 1975 e il 1976 si radicalizzarono e affinarono, ottenendo una maggiore 

legittimazione e risonanza sulla scena politica e nel dibattito pubblico: tra queste, quella per 

l’istituzione e l’avviamento di consultori statali e quella per la depenalizzazione dell’aborto. 

In seguito a una sentenza della Corte Costituzionale del 18 febbraio 1975 che dichiarò 

non punibile l’aborto terapeutico, il movimento delle donne intensificò il suo impegno e la  

sua riflessione sull’interruzione di gravidanza attraverso un fitto calendario di riunioni,  

incontri, convegni, mobilitazioni locali e nazionali. Fu in questo fervente contesto che alcuni 

gruppi femministi, in varie città, partendo spesso da un desiderio di “prossimità” alle masse 

femminili proletarie, istituirono dei centri per la salute delle donne in  cui garantire visite  

mediche gratuite o a prezzi contenuti, insegnare la pratica delle auto-visite ginecologie ( self-

help), sensibilizzare e dare informazioni sulla contraccezione181. Presso alcuni dei consultori 

autogestititi dalle femministe si avviò anche l’organizzazione dei cosiddetti “viaggi a Londra”, 

ovvero la raccolta delle richieste abortive, la programmazione di visite ginecologiche 

propedeutiche e infine la prenotazione dei voli e del soggiorno presso le cliniche estere in cui 

gli aborti venivano praticati legalmente con il metodo dell’aspirazione (metodo “Karman”). 

Questa attività talvolta espose i collettivi che se ne fecero carico all’accusa di 

supportare una prassi politica di stampo tradizionale – da «avanguardie esterne» – che 

rischiava di riprodurre all’interno del movimento la divisione tra teoria e pratica, e tra 

personale e politico: una distinzione cioè «tra collettivi che praticano “il personale” e collettivi 

che praticano “il politico”, in luoghi quindi già codificati nella loro separatezza ideologica»182. 

Tanto la battaglia per l’istituzione di consultori statali quanto quella per la depenalizzazione 

181� Nel 1975 è stata approvata la legge n. 405 che istituì i consultori familiari e che demandò alle Regioni  
l’approvazione di norme legislative specifiche per la gestione e la programmazione del servizio di assistenza alla  
famiglia e di educazione alla maternità e alla paternità responsabile. Nonostante nel Lazio la legge regionale che 
ha istituito il servizio sia stata varata nella primavera 1976 (L. R.15/76), la sua applicazione non fu immediata e il  
dibattito politico si protrasse per parecchi mesi. Sulla battaglia per i consultori pubblici e sull’esperienza dei 
consultori autogestiti dalle femministe cfr. Luciana Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli  
anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 60-69.
182� M. Fraire (a cura di), Lessico politico, cit. pp. 104-105.
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dell’aborto, cioè, sembrò spostare il focus dalle pratiche politiche tra donne, all’attuazione di  

servizi per le donne: dalla condivisione alla delega, dall’autodeterminazione alla  

professionalizzazione delle prestazioni. 

In realtà le attività dei consultori autogestiti furono caratterizzate da un approccio 

oscillante tra rivendicazione di diritti ancora non garantiti dallo Stato e affermazione di 

modelli di riferimento per le stesse istituzioni: questo approccio non era molto dissimile da 

quello di altre forme di intervento politico sul sociale tipiche della sinistra rivoluzionaria . I 

centri femministi per la salute delle donne furono, cioè, una di quella forme della protesta in 

cui domande generali e bisogni specifici si intrecciarono e attraverso i quali il movimento 

femminista, proprio come altri movimenti sociali (in particolare quelli con un carattere urbano 

più marcato), elaborarono obiettivi, incentivarono nuove forme di lotta, puntarono ad 

assolvere una funzione di rappresentanza per gruppi sociali “subalterni” in quanto privi di  

espressione e esclusi dalla rappresentanza politica. Erogando servizi specifici alle donne e, in 

particolar modo a quelle proletarie, non solo i consultori autogestiti affermarono la centralità 

del corpo, della sessualità, e dell’autodeterminazione femminile ma – similmente agli altri  

movimenti sociali – desiderarono che tutti coloro posti in una condizione di marginalità 

politica, geografica, sociale cominciassero a pensare a se stessi come centrali, come attori 

protagonisti della storia, come soggetti rivoluzionari. Inoltre, essi cercarono di imporre le  

proprie pratiche all’attenzione delle forze istituzionali per ottennero una contrattualità e un 

potere di incidenza che mettesse in luce sia la scarsa rappresentatività dei tradizionali attori  

politici, sia l’inadempienza dell’apparato statale. In questo contesto, quindi, spazi politici come 

i comitati di quartiere e i centri per la salute delle donne (o collettivi femministi legati al  

territorio183) cooperarono e procedettero insieme, incappando – come sostenuto da Yasmine 

Ergas – nelle stesse ambiguità o scivolosità. 

La politica espansiva dei servizi sociali assume un duplice significato, sommando effetti 

distributivi a conseguenze smobilitanti. Innanzitutto, i centri creati dai movimenti per soddisfare 

domande particolari si sono rivelati incapaci di competere con le strutture statali sorte negli stessi 

ambiti problematici. I consultori femministi, per esempio, hanno effettivamente ceduto il passo di 

fronte a quelli istituiti dai governi locali. 

183� Cfr. M.A. Bracke, Building a ‘Counter-community of Emotions’: Feminist Encounters and Socio-cultural Difference in  
1970s Turin, «Modern Italy» 17-2/2012, pp. 223-236.
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[…] È però anche vero che in maggioranza i movimenti non “volevano” continuare ad 

impegnarsi nell’erogazione di servizi. […]  Nell’azione di questi ultimi, infatti, era implicita la  

volontà di sottolineare una carenza dello stato e non certo quella di supplirvi indefinitamente184.

La pratica femminista dell’autogestione di centri per la salute permette di mettere in luce 

quella che forse è stata la principale contraddizione del femminismo e, in parte, anche degli  

altri protagonisti della stagione della conflittualità sociale: ovvero un ambivalente rapporto 

con le istituzioni che di fatto implicò un «riformismo» – per usare le parole di Anna Rossi-

Doria – «che i movimenti degli anni Settanta tanto rifiutarono in teoria quanto realizzarono  

indirettamente nella pratica»185. 

Ci furono casi, però, in cui l’intervento femminista si spinse più in là, attraverso 

l’organizzazione di interruzioni di gravidanza clandestine, generalmente coordinate da gruppi 

attivi sui territori cittadini quali il Cisa (Centro informazione sterilizzazione aborto) fondato a  

Milano e legato al Partito radicale, o il Crac (Comitato romano aborto e contraccezione). 

Quando fu chiaro che l’organizzazione dei “viaggi a Londra” non poteva essere l’unica 

soluzione perché le richieste di aiuto aumentavano progressivamente – e aumentavano 

soprattutto da parte di donne che non si potevano permettere il volo ma neanche l’assenza da 

casa per i due giorni necessari – alcuni collettivi presero la decisione di creare dei “nuclei di  

autogestione dell’aborto”. Alcune donne individualmente o insieme al collettivo di 

appartenenza decisero, cioè, di imparare a praticare il Karman e di coordinarsi a livello  

cittadino per effettuare le interruzioni di gravidanza clandestinamente, spesso nelle case 

private. 

I nuclei furono un esperimento di autogestione della salute e una forma di lotta per 

l’affermazione del principio dell’autodeterminazione femminile, oltre che un modo per 

rispondere alle richieste provenienti soprattutto da donne considerate bisognose di un 

sostegno economico e pratico ma anche di solidarietà. Tentando di incarnare fino in fondo il 

principio del partire da sé, consultori e nuclei fecero dell’incontro attorno ai temi del corpo e 

della sessualità uno strumento utile all’edificazione di nuovi spazi e nuove forme di socialità 

politica femminile. Come ha scritto Liliana Ellena, 

La sessualità divenne la base materiale di un’analisi dei rapporti di potere, una storia del presente e che si iscrive  

nel presente, che rompe con la temporalità lineare sia dell’emancipazione sia della rivoluzione. Il luogo della 

184� Y. Ergas, Nelle maglie della politica, cit., p. 106.
185� A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia, cit., p.15. 
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trasformazione si sposta dall’esterno verso l’interno, dentro ogni singola storia, nel faticoso processo di 

disidentificazione dalle strutture della propria subalternità.186 

Si può tuttavia rintracciare una differenza tra le due pratiche, tra l’occupazione di uno spazio  

per l’istituzione di un consultorio (e quindi per l’offerta di un servizio), e la formazione di un  

nucleo di autogestione dell’aborto. Quest’ultimo può essere letto come un’azione di 

disobbedienza particolare e originale, peculiare della politica femminista. I nuclei, infatti, non 

avevano espliciti fini istituzionalizzanti e si muovevano del tutto al di fuori della logica della 

rappresentanza politica, rimandando a quella forma di potere che, secondo una recente a  

suggestiva interpretazione di Brunella Casalini, sarebbe propria della figura di Antigone: quella  

di un «potere destituente». Attraverso l’autogestione dell’aborto una parte del movimento 

delle donne espresse una visione della politica che, parafrasando Casalini, non cercava l’aiuto  

dello Stato, non seguiva le vie istituzionali e, piuttosto, esprimeva una resistenza a un potere 

che «non è in grado di valorizzare il rapporto tra oikos e politica, privato e pubblico»187. E in 

questo punto risiede la differenza tra la battaglia dei nuclei di autogestione dell’aborto e quella  

per i consultori e, più in generale, quella per le altre forme di mobilitazione politica che si  

sono sperimentate nel corso degli anni Settanta nell’ambito della sinistra di movimento.  

Il 1976 fu l’anno di maggiore coinvolgimento popolare (il 3 aprile scesero in piazza 

50.000 donne per la prima manifestazione organizzata, insieme, da femministe e UDI188); ma 

fu anche l’anno in cui il dibattito sul rapporto del movimento con le istituzioni si fece più 

acceso, trascinando con sé malumori, scontri e divergenze teoriche e operative. In seguito alla  

sentenza della Corte Costituzionale già menzionata, infatti, tutti i partiti iniziarono a elaborare 

delle proposte di legge per la depenalizzazione e la regolamentazione dell’interruzione di  

gravidanza. Democrazia proletaria non si tirò indietro e affidò ai suoi deputati Domenico 

Pinto e Silverio Corvisieri la presentazione di una proposta di legge che aveva l’ambizione di 

farsi interprete e sintesi del complesso, articolato e variegato dibattito femminista. Nello 

specifico, i due deputati di Lotta continua e Avanguardia Operaia proposero un disegno di 

legge ricalcato fedelmente sull’elaborato prodotto dal Coordinamento dei consultori e dei 

186� Liliana Ellena, Frontiere di liberazione e snazionalizzazione delle italiane, in M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, 
S. Soldani, Di generazione in generazione, cit., p. 286.
187� Brunella Casalini, Nel segno di Antigone. Disobbedienza femminista e queer, «Genesis» XIV-1/2015, p. 139.
188� Nell’aprile 1976 passò l’emendamento del democristiano F. Piccoli che proponeva la depenalizzazione e 
regolamentazione dell’aborto terapeutico su decisione del medico. Per protesta, l’UDI scese in piazza,  
prendendo parte con uno spezzone proprio al corteo separatista organizzato dal movimento femminista. 
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collettivi femministi che si era riunito prima a Roma, ai primi di settembre, e poi a Prato il 

mese successivo189.

Non abbiamo ritenuto infatti di dover neanche minimamente modificare i testi proposti 

dall’assemblea dei consultori e dei collettivi femministi non soltanto perché registriamo un 

accordo sui contenuti ma anche per una questione di metodo e di concezione del rapporto tra di  

noi parlamentari, le avanguardie di lotta e i movimenti di massa.

In materia di aborto devono essere le donne a decidere.

[…] Occorre aggiungere che le conclusioni cui è giunto il coordinamento e che noi 

sottoscriviamo, sono il frutto di una ormai ampia esperienza femminista sul terreno dell’aborto  

autogestito e della contraccezione190.

All’incipit del disegno di legge seguiva il testo della relazione dell’Assemblea nazionale dei  

consultori e dei collettivi femministi nella quale si proponeva che l’aborto, su richiesta 

esclusivamente dalla donna, non costituisse reato e fosse libero, gratuito e assistito anche oltre  

la ventiduesima settimana. Questa proposta che andava verso la completa liberalizzazione, 

tuttavia, finì per non essere percepita come rappresentativa né dalla stessa formazione politica  

che l’aveva proposta – e che, infatti, nella votazione finale optò per l’astensione –; né dalla  

maggior parte dei gruppi del movimento femminista; ma neppure dal coordinamento dei 

consultori di cui, infatti, solo una parte si era espressa come favorevole a una 

regolamentazione legislativa. Lo scollamento tra il molecolare movimento femminista e i vari 

partiti e gruppi politici era in realtà apparso in tutta la sua chiarezza anche prima di questo  

autunno 1976, ma si era aggravato con la sofferenza di cui era intrisa la riflessione delle donne 

sull’aborto, nonostante «gli scampanii festosi»191 di molte mobilitazioni. «L’illusione di 

immortalità» connessa all’idea di un progetto politico collettivo cominciava a venire meno, 

portando con sé un’incrinatura della fiducia nella forza solidaristica femminista ma anche della 

certezza con cui si era invocato l’abbattimento delle barriere tra personale e politico. «Quando 

dal ’74 in poi» – ha scritto Gramaglia – «dopo il referendum sul divorzio, si comincia a 

discutere sempre più di aborto e di violenza sessuale, non è semplicemente che la politica si fa 

più laica e concreta»: ma è una «cultura che cambia».

189� Per una descrizione delle assemblee del coordinamento nazionale dei consultori e del ruolo del CRAC in  
questa fase, cfr. Yasmin Ergas, Sandra Sassaroli, Crac, il punto sull’aborto, «effe», 11/IV (novembre 1976). 
190� Disposizioni sull’aborto, proposta di legge d’iniziativa dei Deputati S. Corvisieri e M. Pinto, presentata il 6  
ottobre 1976 (Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII Legislatura).
191� Questa espressione l’ho mutuata da un articolo di Natalia Ginzburg, Aborto: la donna è sola, «Il Corriere della 
sera», 07/02/1975.
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Le lunghe riunioni di autocoscienza sul problema dell’aborto sono anche faticosi itinerari intorno al senso di 

morte: la morte dell’altro, di un progetto di vita (ripetibile o irripetibile?), non può essere a lungo esorcizzata da  

discorsi tutti rivendicativi e autodifensivi […]. Le donne imparano concretamente che la politica non risolve 

senza residui il limite «oscuro»192. 

Mentre l’attività dei nuclei e dei consultori cresceva e si diffondeva velocemente di quartiere 

in quartiere e di città in città, la riflessione delle varie anime del femminismo andava 

articolandosi sempre più. La controversia sulla questione della depenalizzazione oppure della  

regolamentazione legislativa era, infatti, di per sé molto complessa e spinosa: basti considerare 

che all’intensificarsi delle manifestazioni di piazza per l’aborto libero, gratuito e assistito 

corrispose anche, ad esempio, la presa di posizione del Collettivo di via Cherubini a Milano. Il 

gruppo milanese in seguito a una grande mobilitazione il 18 gennaio 1975 «contro la crociata 

fanfaniana»193 diffuse documento il cui incipit, rimasto celebre, era molto incisivo: «Non 

abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per l’aborto libero e gratuito: sul problema 

dell’aborto noi facciamo un lavoro politico diverso»194. Questo “lavoro diverso” si esplicava 

soprattutto nel tematizzare la differenza dell’esperienza sessuale femminile rispetto a quella 

maschile e nel vedere nella sessualità procreativa la più insidiosa forma del dominio dell’uomo 

sulla donna: un dominio che – si dichiarava nel documento – attraverso l’aborto legalizzato,  

non sarebbe stato in alcun modo scalfito, bensì legittimato. A questo dibattito si aggiunse,  

come abbiamo visto, quello sull’opportunità o meno di dialogare con le istituzioni 

nell’elaborazione di una proposta di legge che fosse quanto più fedele possibile alle riflessioni  

scaturite da molti anni di impegno femminista. Di quelle complesse, articolate, stratificate 

192� M. Gramaglia, Affinità e conflitto, cit., p. 29.
193� Aborto. Decine di migliaia di donne manifestano a Roma, Milano, Torino e Genova per il diritto di decidere di se stesse e  
contro la crociata fanfaniana, «il manifesto», 19/01/1975, p. 1. Le manifestazioni espressero sostegno per 
Gianfranco Spadaccia, il segretario del Partito radicale che fu arrestato per essersi assunto la piena responsabilità  
politica e organizzativa per gli aborti effettuati, come atti di disobbedienza civile, dal ginecologico Giorgio  
Conciani a Firenze, nell’ambulatorio fondato dal CISA. Adele Faccio fu arrestata a Roma una settimana dopo, in  
modo spettacolare, mentre stava partecipando a un’iniziativa sull’aborto al Teatro Adriano. 
194� Un gruppo di donne del collettivo femminista milanese, Noi sull’aborto facciamo un lavoro politico diverso, in 
«Sottosopra. Fascicolo speciale», Ebook @ Women.it, 2014, pp. 142-147 [Milano, 1975], dove si legge: «Non  
abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per l’aborto libero e gratuito: sul problema dell’aborto noi 
facciamo un lavoro politico diverso. […] intanto diciamo subito che per noi l’aborto di massa negli ospedali non  
rappresenta una conquista di civiltà, perché è una risposta violenta e mortifera al problema della gravidanza e che 
per di più colpevolizza ulteriormente il corpo della donna: è il suo corpo che sbaglia perché fa bambini che il  
capitalismo non può mantenere ed educare […]. Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata  
nell’affermazione del corpo femminile che è: sessualità distinta dal concepimento […]». Il testo fu inviato anche al 
«manifesto» che lo pubblicò a p. 2 il 22/01/1975 sotto al titolo Le femministe che non erano in piazza.
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elaborazioni svolte sul piano personale e politico, individuale e collettivo, tuttavia, non molto 

sembrò approdare sull’arena del dibattito pubblico. 
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3 «PER IL PIACERE DI CHI? »

Stare zitti alla lunga, era diventato quasi comodo195.

All’inizio del 1975 furono ufficialmente lanciati i referendum abrogativi sulle norme che 

penalizzavano l’aborto grazie a un lavoro promosso dai radicali e dall’MLD, sostenuto 

anche da Lotta continua, Avanguardia Operaia e PDUP-Manifesto, che portò alla raccolta  

di ben 800.000 firme in sei mesi. Parallelamente i radicali intensificarono la battaglia di 

sensibilizzazione e propaganda che portò, infatti, all’arresto di alcuni esponenti del partito 

(tra cui Gianfranco Spadaccia, Marco Pannella e Adele Faccio)  196. La specificità della 

battaglia per l’aborto fu marcatamente evocata nelle varie forme di mobilitazione attuate 

dai vari gruppi femministi e in nome di essa molto spesso gli uomini vennero azzittiti. 

Come raccontano molte cronache, non di rado nei cortei per l’aborto libero si poteva 

sentir gridare «Tutti i maschi sono uguali», compresi i democratici197; mentre soprattutto i 

collettivi lesbici inasprirono il tono dei loro comunicati contro «il maschio che purtroppo 

eiacula» e a favore di soluzioni anticoncezionali - quali la vasectomia - che potevano dare 

una risposta, seppur  minimale, «all’esigenza di non morire di maschio in attesa di trovare 

la risposta reale e globale all’esigenza di vivere da donna»198. In questo contesto tuttavia, 

gli uomini – politici, preti, cattolici, laici, giovani figli, padri anziani – iniziarono a  

prendere la parola con sempre minori esitazioni sul tema della regolamentazione 

legislativa dell’interruzione di gravidanza che, del resto, dal 1975 iniziò ad essere un 

argomento trattato sempre più frequentemente da tutta la stampa199: celebre è la copertina 

195� Adriano Sofri, Contro Giuliano. Noi uomini, le donne e l’aborto, Sellerio, Palermo 2008, p. 29.
196� Giambattista Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Mondadori, Milano 2008, p. 67. 
197� «Alle cinque di ieri sera, quando le compagne che erano alla testa del corteo sono apparse all’imbocco di  
piazza Venezia, semplicemente, splendevano di gioia. E così tutte quelle che venivano dopo, sia quelle che ce  
l’hanno con gli uomini, sia quelle che ce l’hanno così così, sia quelle che non ce l’hanno affatto e, tutt’al più,  
ritengono reazionari solo i ragazzi delle altre […]. Tra le femministe dichiaratamente e spiritosamente 
dichiaratesi nemiche degli uomini, c’era il gruppo della rivista «effe», che per tutto il corteo ha seguito una  
pantomima sul tema “tutti i maschi sono uguali”, compresi di democratici. La cosa più spiritosa era una donna,  
una specie di dea Cibele, che invece di avere tanti seni aveva al collo una triplice collana da cui pendevano mazzi  
di bambolotti», «il manifesto», 19/01/1975, p. 1.
198� Cfr. il testo scritto da Edda Billi in occasione dell’8 marzo 1977, Appello a tutte le donne del mondo, dove oltre a 
elencare una lunga serie di accuse contro l’uomo, cui apparterrebbero solo «le guerre-stragi, la proprietà, i 
fascismi neri e rossi e bianchi e gialli» ironicamente e provocatoriamente si chiede «a tutti i parlamentari del  
mondo una legge sull’uso dello sperma». Cfr. anche Pompeo Magno, Cominciamo a conoscere il nostro corpo (Archivia, 
CDAS, fondo Pompeo Magno, fasc. 8) e il bozzetto del volantino di solidarietà alle donne autodenunciatesi per 
aborto nel 1975 (Archivia, fondo Pompeo Magno, fasc. 5).
199� L’aborto divenne nel 1975 un tema all’ordine del giorno sul «manifesto»; molto frequente sul «Quotidiano 
dei lavoratori»; fu invece trattato meno assiduamente da «Lotta continua».
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con la donna nuda incinta e crocifissa che all’inizio del 1975 costò al settimanale 

«L’Espresso» una denuncia per vilipendio alla religione200. 

Tommaso di Francesco raccontò dalle pagine del «manifesto» come aveva vissuto la 

sua presenza al corteo del 18 gennaio 1975, aprendo uno spiraglio sul vissuto maschile 

subito ricondotto in una logica di utilità politica: la necessità di connettere il movimento 

di liberazione della donna con la lotta per il comunismo. 

È vero, le compagne erano semplicemente splendenti alla manifestazione femminista di Roma, e 

con rabbia, coscienza e dolore, come precisava in una lettera sul manifesto una compagna; ma i 

compagni come stavano? […]. Personalmente, ho partecipato a questa manifestazione con un 

profondo senso di colpa per il mio sesso, ma, e per la prima volto dopo molto tempo, l’ho vissuta 

come una cosa mia, che mi riguardava direttamente, che mi rimetteva in discussione, dandomi 

nuova fiducia nella prospettiva comunista201.

Pier Paolo Pasolini pubblicò invece il 19 gennaio 1975 sul «Corriere della sera» un articolo  

fortemente provocatorio fin dal titolo: Sono contro l’aborto202. Pasolini precisò subito e 

rapidamente di essere favorevole agli otto referendum proposti dai radicali; di considerare 

la ratificazione formale di una realtà già esistente una questione di democrazia; di 

individuare, tuttavia, un parallelo tra la legalizzazione dell’aborto e quella dell’omicidio che 

lo “traumatizzava”. Puntualizzato velocemente ciò, Pasolini passò a spiegare quello che, 

con urgenza, sentiva di dover dire sul coito, sull’aborto, sulla falsa tolleranza del potere e  

sul conformismo dei progressisti203: ovvero che anche il coito, esattamente come l’aborto, 

era una questione della quale non si poteva fare a meno di discutere sul piano politico.

L’aborto legalizzato è infatti – su questo non c’è dubbio – una enorme comodità per la 

maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora più facile il coito – l’accoppiamento 

eterosessuale – a cui non ci sarebbero più praticamente ostacoli.

Pasolini proseguì la sua disamina sostenendo che il tema dell’aborto necessitava di essere 

inserito nel contesto ecologico, dal momento che alla tragedia demografica in atto si 

200� La copertina è quella del numero uscito il 19 gennaio 1975, con il titolo: Aborto, una tragedia italiana. 
201� Lettera di Tommaso di Francesco, «il manifesto», 05/02/1975, p. 4.
202� Pier Paolo Pasolini, Sono contro l’aborto, «Il Corriere della sera», 19/01/1975 e in Scritti corsari, Garzanti, 
Milano 1975, p. 83.
203� Il titolo dato all’articolo nella raccolta Scritti corsari è Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere e il conformismo dei  
progressisti, e non più Sono contro l’aborto.
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sarebbe potuto tenere testa soltanto maledicendo coppie e matrimoni, e favorendo una 

diminuzione delle nascite.

La ragione di queste cose terribili che dico è chiara: un tempo la «specie» doveva lottare per  

sopravvivere, quindi le nascite «dovevano» superare le morti. Oggi invece la «specie», se vuole  

sopravvivere, deve fare in modo che le nascite non superino le morti. Quindi, ogni figlio che un 

tempo nasceva, essendo garanzia di vita, era benedetto: ogni figlio che invece nasce oggi, è un 

contributo all’autodistruzione dell’umanità, e quindi è maledetto.

Siamo così giunti al paradosso che ciò che si diceva contro natura è naturale, e ciò che si diceva 

naturale è contro natura204.

Dopo aver definito criminale e clerico-fascista «l’idea dell’assoluto privilegio della normalità» 

in ambito sessuale, il poeta accusò gli abortisti di non aver messo in discussione la sessualità  

eterosessuale e procreativa, contro la quale, invece, riteneva necessario combattere 

liberalizzando il coito attraverso la diffusione di «anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie 

diverse, una moderna moralità dell’onore sessuale ecc. ecc.». Infine, Pasolini concluse così:  

«molti – privi della virile e razionale capacità di comprensione – accuseranno questo mio 

intervento di essere personale, particolare, minoritario. Ebbene? »205. Le polemiche furono 

molte – presero posizione, infatti, varie figure, da Mariella Gramaglia a lettori omosessuali – 

ma una delle più accese vide coinvolto Dedalus, pseudonimo di Umberto Eco, che dalle 

pagine del «manifesto» attaccò sia il «Corriere» per aver trovato una via subdola per distogliere 

l’attenzione dal vero problema (le donne vittime dell’aborto clandestino) e supportare la 

battaglia antiabortista; e Pasolini per aver affermato – sfruttando la sua immagine di 

progressista – una falsa soluzione  giudicata da Eco estremamente «aristocratica e repressiva»,  

ovvero l’eliminazione dell’amore eterosessuale206. La replica di Eco a Pasolini, a sua volta, 

alzò un polverone: in particolare fece infuriare gay e lesbiche che inondarono di lettere la 

redazione del «manifesto» finché il 2 marzo Dedalus non pubblicò un ultimo intervento 

sostenendo che la sua critica non aveva a che fare con questioni legate all’orientamento 

sessuale quanto piuttosto alla classe207. 

204� P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 85.
205� Ivi, p. 87.
206� Il primo intervento, Le ceneri di Malthus, fu pubblicato il 21 gennaio 1975; il secondo il 2 marzo 1975.
207� «il manifesto» non pubblicò le lettere di protesta arrivate dopo il 2 marzo e queste furono accolte invece dal  
Fuori nel numero uscito nella primavera 1975 della sua omonima rivista. Come dimostra questa vicenda, il 
movimento omosessuale italiano non ottenne l’appoggio e la simpatia dichiarata dei più grandi intellettuali gay 
(tra i quali, ad esempio, lo stesso Pasolini o il regista Luchino Visconti).
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Pasolini suscitò le reazioni anche delle femministe. Come non poche donne del 

movimento notarono, infatti, con questo articolo Pasolini non solo non aveva considerato e  

incluso le posizioni femministe tra quelle degli “abortisti”, ma si era posizionato fuori dal coro 

e aveva gridato, come da un pulpito solitario, ciò che in ambito femminista si andava 

ripetendo da anni: che non c’era niente di più personale e politico della sessualità e che  

urgente era combattere tanto contro l’illegalità dell’aborto, quanto contro il modello sessuale 

prevalente, androcentrico e procreativo. Carla Lonzi – racconta nel suo diario – scrisse con 

convinzione una lettera a Pasolini ma si arrovellò sul significato, il peso e la possibile ricezione 

di ciascuna delle parole da lei scelte, fino al momento della spedizione:

Caro Pasolini, nel tuo articolo sul «Corriere della Sera» Io sono contro l’aborto, scrivi: “Non mi risulta 

che gli abortisti, in relazione al problema dell’aborto, abbiano messo in discussione tutto questo”.  

Io e le donne del gruppo femminista cui appartengo l’abbiamo fatto e abbiamo pubblicato gli  

scritti in proposito, che però sono passati completamente sotto silenzio. Gli abortisti, come li 

chiami, non hanno mostrato di prenderci in considerazione.

Eppure non ci siamo pronunciate contro la libertà di aborto – che rispecchia, sono d’accordo con 

te, una tappa obbligata del patriarcato che si rinnova per sopravvivere, e in questo senso noi di 

Rivolta Femminile non abbiamo mosso un dito, ma abbiamo posto dal ’71 il problema della presa 

di coscienza su ciò che l’aborto legale sottintende: la consacrazione del coito. Il nostro obbiettivo 

non era negare la libertà di aborto, ma cambiare il suo significato nella coscienza di chi continuerà 

a subirlo, anche libero, la donna, e a imporlo, una cultura se non vogliamo dire l’uomo.

Il tuo articolo l’ho letto con partecipazione, come se senti la voce di un fratello, e con l’amarezza 

di constatare che il fratello continua ad arrivare prima della sorella a farsi ascoltare. Non ti dico  

questo per vittimismo o per sminuire quello che hai pensato e scritto con autenticità, ma perché 

non voglio lasciare incompleto il gesto di fiducia che faccio a mandarti questa lettera. Da tempo 

sentivo crescere questa fiducia e adesso ho l’occasione di manifestartela.

Per la verità devo aggiungere che questo tipo di lotte “ritardate” hanno smesso di spingerci verso 

impostazioni rigide e perciò ritardate. Non possiamo aspettare chi tarda, così andiamo per la 

nostra strada e tutto è molto più libero. 

Con affetto208. 

Lonzi, che fin dal 1971 aveva posto a gran voce alle altre donne il più inquietante e il più 

cruciale degli interrogativi sull’aborto – «Per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il  

piacere di chi sto abortendo? »209 – non ottenne risposta da Pasolini e la sua lettera non venne 

208� Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978, pp. 926-927.
209� «Libera maternità e libera sessualità devono trovare i loro significati all’interno della nostra presa di 
coscienza: solo così saremo sicure che la libertà di cui si parla è la nostra e non quella del maschio che si realizza  
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pubblicata dal quotidiano. Le pagine del diario ci consegnano, per i giorni a venire, una Lonzi 

tormentata dai dubbi e dai sensi di colpa: per aver ceduto e avuto fiducia in un uomo; per aver 

per forza voluto vedere in Pasolini un fratello; per aver creduto nella possibilità delle donne di  

affermare e rendere nota pubblicamente la propria autonoma coscienza; per non aver scritto 

polemicamente, come aveva fatto in seguito all’articolo di Pasolini, anche a Natalia Ginzburg 

che, sempre sul «Corriere», aveva pubblicato un intervento dal titolo Aborto: la donna è sola.

Ginzburg non è imbarazzata all’idea di ripetere un’ennesima volta quello che, nel mondo 

femminista da cui è scaturito, è anche ovviamente più che assimilato; non è imbarazzata nel 

ripeter argomenti arcinoti sia perché il femminismo è sufficientemente anonimo da annullare il  

pericolo che qualcuna si risenta e impugni il diritto d’autore su tematiche vecchie come il 

movimento quali l’aborto libero […]. 

Un paio di giorni prima nel suo diario aveva annotato la sua frustrazione anche per l’eco 

scaturita dalle parole di Dacia Maraini:

Il mio problema è i non-rinati, non i non-nati.

Nessuno può impormi la maternità se non lo voglio. Questo è un dogma.

È bello dimostrare un’affermazione, ma il valore di un’affermazione non sta nella dimostrazione,  

ma nell’autenticità da cui è nata. L’autenticità non è dimostrabile, è destinata alla sconfitta. E 

quando viene accolta dalla cultura non viene accolta in quanto autenticità, ma in quanto 

dimostrazione, opera, talento, genio.

Quando Pasolini mette in crisi il coito eterosessuale la Maraini lo confuta, ma lo omaggia di 

genialità. Quando lo metto in crisi io, mi ignora.

L’anno dopo, quando fu scritto il disegno di legge Pinto-Corvisieri che proponeva la 

liberalizzazione dell’aborto fino al quinto mese e mezzo, Franco Fortini si avvalse della facoltà 

– legittimata fin dall’anno prima – di mettere in evidenza eventuali «corporative sciocchezze,  

banalità demagogiche  o errori politici» del movimento femminista210; inviò, infatti, una lettera 

al «manifesto» definendo la proposta di legge «senza coraggio e senza logica» e ritenendo – 

attraverso noi, attraverso una nostra più occulta oppressione. Le donne abortiscono perché restano incinte. Ma 
perché restano incinte? […]. L’uomo ha lasciato la donna sola di fronte a una legge che le impedisce di abortire:  
sola, denigrata, indegna della collettività. Ma la donna si chiede: “Per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il 
piacere di chi sto abortendo?”», in Rivolta femminile, Sessualità femminile e aborto, in C. Lonzi, Sputiamo, cit., pp. 
54-55.
210� Franco Fortini, Il femminismo come gioco liberatorio, «il manifesto», 09/03/1975, p. 3.
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provocatoriamente – più opportuno, piuttosto, richiedere il «diritto alla soppressione» entro i 

5 anni: «l’aborto fino al 61° mese».

Dopo quell’età anche dove non esistano – come purtroppo non esistono, eccettuati pochi centri – 

asili capaci di raccogliere i piccoli e di evitare così un peggioramento della salute mentale e fisica 

della madre, il bimbo è in età scolare e il bisogno di ucciderlo si può dire che sia meno  

socialmente sentito211. 

Mano a mano che il dibattito pubblico si intensificava attorno all’aborto come diritto, il  

movimento femminista velocizzava la sua ritirata dall’arena politica infiammata dai dibattiti 

sui contenuti della eventuale regolamentazione legislativa, lacerato – per usare le parole di  

Anna Rossi-Doria – fra «la gioia collettiva dei festosi cortei e il dolore individuale 

dell’esperienza dell’aborto: il personale e il politico sembravano nuovamente divisi»212. 

Anche lo sguardo maschile di oggi sulla battaglia per l’aborto tratteggia una distanza 

dei giovani di allora dalla riflessione femminista e un distacco dal vissuto delle donne che  

appare incolmabile anche nei casi in cui i racconti si soffermano sulla comunanza d’idee e  

sulla sincera solidarietà dimostrata per quella lotta politica. Riflessioni personali fatte a partire  

da sé – dove il “sé” è comunque esterno, per quanto prossimo, all’esperienza diretta vissuta 

da compagne, amiche, sorelle decenni addietro – sono rare rispetto a quelle che prendono le  

mosse da un posizionamento prettamente politico. 

Paola: E la battaglia per l’aborto come te la ricordi? 

Sandro: Una battaglia civile e di sinistra, non me la ricordo come una battaglia femminista. Non 

ero in grado di capire queste cose. Ero un ragazzino, avevo ventidue anni... e avevo casini nella  

testa... il fare figli o non farli era una cosa molto lontana da me. L'aborto univa tutta la sinistra 

contro la Dc allora, non è che l'ho capito bene. 

Invece in quella dimensione più profonda ci sono incappato dopo due o tre anni. Nel 1974 c'era  

l'aborto [sic!] e dopo un anno o due, ho conosciuto questo mondo [femminista]. Poi non l'ho più 

abbandonato bene o male, nel senso che sarò fatto male ma... mi interessa, mi interessa ancora la 

loro lettura delle cose del mondo. 

Paola: Invece la lotta per l'aborto? Era tutta lasciata alle donne?

Gaetano: No, no. Partecipavamo anche noi. Ti faccio un esempio concreto: la metà o i tre quarti 

dei ginecologi esistenti si dichiaravano obiettori e lasciavano solo a pochi compagni medici 

211� Franco Fortini, Aborto fino al 61° mese?, «il manifesto», 12/10/1976, p. 3.
212� A. Rossi-Doria, Donne, femminismo, processi di trasformazione, «I viaggi di Erodoto», 22/1994, p. 281.
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ginecologi la possibilità di praticare l'aborto. Tieni conto che tre quarti di questi non abortisti poi 

facevano gli aborti a pagamento a casa e negli studi privati. Abbiamo acquistato un ecografo come 

Lotta Continua, alcuni compagni insieme ad alcuni ginecologi di sinistra, abbiamo acquistato un 

ecografo e usato il primo Karman: il primo intervento con il metodo d'aspirazione è stato fatto in  

uno studio medico disponibile, un rarissimo caso. E lì partecipavano tutti, donne e uomini 

insieme; cominciamo ad aiutare le donne, soprattutto quelle del proletariato, che decidevano di  

poter praticare l'aborto tranquillamente. Fino ad allora esisteva solo la Svizzera o gli aborti 

clandestini, esercitati, ripeto, da più della metà dei medici obiettori delle strutture pubbliche. E 

allora abbiamo cominciato a praticare, con questi pochi ginecologi “compagni”, questo tipo di 

protezione della donna rispetto non solo all'aborto ma anche all'uso degli anticoncezionali. Anche 

questi erano argomenti, diciamo, tabù. Anche nei rapporti di coppia l’uso del profilattico allora era  

un argomento tabù non solo nella medio-alta borghesia ma anche nel proletariato.

Come salta agli occhi facilmente, nelle memorie maschili date, passaggi cruciali, nodi tematici 

essenziali della lunga battaglia per la depenalizzazione dell’aborto appaiono sfocati, confusi, 

appiattiti. Il lato politico e collettivo, talvolta velato anche di paternalismo, è marcato e 

l’esperienza di allora – così come oggi è descritta – risulta quasi immateriale, astratta: una 

questione di principio per cui valeva senz’altro la pena di lottare, ma scissa da corpi, da 

immagini dirette, da individualità specifiche. La discussione femminista, invece, per quanto 

diversificata al suo interno, era stata sempre ancorata all’esperienza213: la propria, vissuta a 

partire da uno scontro con il controllo del proprio corpo da parte degli uomini o dello stato; o 

delle altre donne, a partire spesso anche dalla constatazione di una violenza aggiunta in base 

alle differenze di classe. 

Da questo groviglio senza tempo e senza spazio formato da racconti maschili 

sollecitati a soffermarsi sul tema dell’aborto, emerge invece lucido e ben chiaro, quasi sempre, 

un momento specifico: quello del referendum. 

Paola: E invece la questione dell'aborto come l'hai vissuta?

 Fabrizio: Quando c'è stato?

Paola: La legge è del 1978.

Fabrizio: Ah, quindi dopo. 

Paola: Il referendum poi è dell’81. 

Fabrizio: Mi stai chiedendo come l'ho vissuta nel '78? Io credo di non essere stato particolarmente 

sensibile. Su questo come su altre cose. La consideravo una cosa delle donne a cui bisognava 

prestare della solidarietà, se era la tua compagna, o se era una tua amica... però sì, era una cosa  

213� Si veda, ad esmepio, L. Percovich, La coscienza nel corpo, cit., parte prima, cap. 6, 7, 8, pp. 71-108.
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personale che non investiva neanche problemi… non so come dire, problemi psicologici o 

personali forti. Come se fosse una cosa leggera… pesante dal punto di vista medico ma che non 

avesse conseguenze. Era vissuta così. Per lo meno io, fino a un certo punto, la vedevo così.

Paola: E la battaglia per l'aborto? la consideravate una cosa che non vi competeva poi molto?

Nicola: No, la facemmo… intendi quella per il referendum?

Paola: Intendevo quella per l'ottenimento della legge. 

Nicola: E il referendum quando fu?

Paola: Il referendum sull’aborto è nell'81. La legge è del '78. Prima c'è il divorzio nel ‘74.

Nicola: Qualcosa coi Radicali che facevano disobbedienza civile… quindi francamente non me lo 

ricordo. Ricordo invece quando ci fu il referendum, alcune riunioni...

Paola: E invece la battaglia per l'aborto?

Enzo: Diciamo che la tematica dell’aborto soprattutto le compagne avevano cominciato a 

sollevarla già prima che ci fosse poi il referendum. Era uno dei temi su cui si era mobilitato il  

movimento femminista, ed era uno dei temi su cui già nel ‘74-‘75 ricordo molte mobilitazioni e 

cortei per rivendicare l'aborto. Lì [fu importante] anche un altro gruppo con cui avevamo dei  

rapporti complicati – anche se siamo stati il gruppo della sinistra extraparlamentare che ha più 

collaborato con loro – ovvero i Radicali, mi ricordo molti cortei fatti con loro sull’aborto. Che poi 

mi pare che il referendum sia stato nel '78? 

Paola: No, del 1978 è la legge e il referendum è nell'81.

Enzo: Quindi tutto successivo. Però la mobilitazione era già iniziata negli anni precedenti.

Paola: E anche quella, come mi diceva del divorzio, la vivevate più come una battaglia politica che 

non invece...

Enzo: No, direi che quella l'hanno presa in mano soprattutto le compagne. Mentre appunto il 

divorzio è stato più gestito da Lotta Continua come organizzazione, la tematica dell'aborto è stata 

fatta proprio rivendicando il fatto che era una questione che coinvolgeva soprattutto le donne. E 

quindi da subito, con molta decisione, è stata affrontata come un tema legato appunto alla  

condizione femminile, alla maternità come scelta e non come dovere, al controllo sul proprio  

corpo. Tutti questi temi sono stati messi subito in campo.

Il 22 maggio 1978 venne promulgata la legge n. 194, Norme per la tutela sociale della maternità e  

sull’interruzione volontaria di gravidanza, che prevede la possibilità di interrompere la gravidanza 

entro i primi tre mesi (successivamente solo per grave pericolo per la vita della donna). La 194 

stabilì la gratuità dell’intervento, attribuì la scelta alla donna e previde l’obiezione di coscienza  

per i medici che non volessero eseguire l’intervento. La legge non fu considerata sufficiente 

da gran parte del movimento femminista e non fu votata (oltre che dalla maggioranza dei  
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democristiani e dei missini) né dal Partito radicale, né dal gruppo di Democrazia Proletaria 

che la considerarono non rispondente al principio dell’autodeterminazione della donna. 

Esattamente tre anni dopo, il 17 e il 18 maggio 1981, cittadine e cittadini furono chiamati a 

votare a favore o contro la 194 e la campagna per il referendum – con un quesito proposto 

dai radicali e un altro, di orientamento opposto e detto “minimale”, dal Movimento per la vita 

– fu un’occasione importante non solo per tirare un bilancio dei primi anni di attività, ma 

anche per far avviare un confronto e un dibattito ampio e molto sentito dall’opinione 

pubblica214. 

La presenza costante e rilevante del referendum nelle memorie raccolte ci può portare 

a supporre che la prospettiva del voto referendario costrinse molti uomini a interrogarsi sui  

contenuti della legge; oppure che fu quella l’occasione in cui per la prima volta si sentirono 

interpellati e legittimati a posizionarsi su una problematica che, fino a quel momento, non 

avevano sentito (o potuto sentire) come di propria pertinenza. Insieme al referendum 

sull’aborto – associato e spesso sovrapposto a quello che sette anni prima aveva riguardato il  

divorzio – sono i dettagli politici e pratici relativi alla battaglia per la depenalizzazione 

dell’aborto a tornare frequenti nei racconti: in particolare, la clandestinità e l’illegalità di azioni 

politiche atte all’affermazione di un diritto negato; e il ruolo del Partito radicale che, si ricorda,  

lavorò tantissimo con una intensa attività di sensibilizzazione e protesta costruita  

congiuntamente da donne e uomini.

Aldo: Io ho votato per la prima volta in vita mia per il divorzio. All’epoca la maggiore età si 

otteneva a 21 anni e io ero alla scuola militare di Spoleto e ho votato da militare. Era stata la 

prima volta che ho votato. Al di là delle posizioni teoriche, c'era anche un campo di azione che 

non era sovrapponibile alla politica, anche dei gruppi di estrema sinistra. Tutta la questione per 

esempio dell'aborto, della contraccezione, diciamo questo percorso qua, è stato fatto non solo da 

donne – c’era il Cisa, c’erano anche i Radicali – ma proprio in un’area che era marginale, che non  

erano i Radicali di oggi, o che comunque aveva un bordo di contatto con l'estrema sinistra, però 

comunque un'area che non era precisamente la nostra. E molte donne si sono impegnate in  

queste cose qua. Quando non era ancora legale l'aborto, c'era un centro che faceva il Karman e 

queste cose qua, e ha creato anche poi una separazione anche di ambiti di intervento. 

214� Il quesito proposto dai radicali ottenne l’11,5% dei sì e l’88,5% dei no; quello proposto dal Movimento per 
la vita ottenne il 32,1% dei sì il 67,9% dei no. In generale per una storia della legge 194/78 cfr. Giulia Galeotti,  
Storia dell’aborto, Il Mulino, Bologna 2003; G. Scirè, L’aborto in Italia, cit.; l’antologia di documenti Oltre l’aborto.  
Posizioni e documenti del movimento delle donne, metodi di controllo della fecondità, Chiesa e “dissenso”, la legge e le proposte di  
modifica, Quotidiano dei lavoratori-Cooperativa editoriale ottanta, Roma 1981.
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E mettendo in parallelo la campagna del 1974 sul divorzio con quella per l’ottenimento della  

depenalizzazione dell’aborto, l’intervistato – nato all’inizio degli anni Cinquanta – ha aggiunto 

delle considerazioni sul maggiore coinvolgimento giovanile per “tutte queste cose qua”, 

ovvero la sessualità e, conseguentemente, la legalizzazione dell’interruzione di gravidanza:

Il divorzio non lo vivemmo come tema dei diritti civili in sé, non moltissimo... Poi anche come 

fascia generazionale, non era una cosa che avesse molta presa... L'aborto di più, perché era una  

cosa che toccava – con la sua condizione di clandestinità – era una cosa che toccava situazioni che 

comunque... c'è anche la condizione giovanile, la questione degli anticoncezionali che hanno 

cambiato i rapporti anche tra ragazzi. Prima era la classica cosa che succedeva a vent'anni, che lei  

restava incinta e si sposavano e poi non andavano d'accordo. Quelle situazioni lì. 

Paola: E a livello di battaglia, come l’hai vissuta?

Carlo: Ci fu una partecipazione grossa. Anche perché… anche perché il problema delle donne che 

morivano c’era, ed era... Oggi non c'è più questa sensazione dell'aborto clandestino, di chi ti metti  

in mano, strumenti non disinfettati... c’era gente che effettivamente incorreva in emorragie, 

ricoveri... ne ho conosciute di persone che hanno abortito male e ne hanno subìto le conseguenze  

per tutta la vita. Per me era inconcepibile questo fatto che fosse la legge a dover decidere per te. 

Oggi ci andrei molto più cauto... non è che ne faccio un discorso cattolico, per carità di dio! però 

oggi sarei molto più prudente, anche se non credo a questa cosa cieca che la vita cominci nel 

giorno del concepimento. No. Però, oggi ci andrei molto più cauto rispetto al passato. 

Paola: Però, ad esempio, la campagna per l'aborto era una cosa che ti interessava o no? Oppure ti  

sarebbe piaciuto interessarti ma sentivi che non ti spettava? 

Vittorio: Ma io collaboravo con i Radicali. Si facevano, col metodo Karman che è un metodo dei 

francesi, si facevano gli aborti clandestini col Karman per sopperire ai bisogni di queste donne che 

altrimenti sarebbero finite nelle mani delle mammane. Ferri da calza… l’idea era quella. E come si 

faceva a sentirsi fuori? Ne facevi parte. Poi per esempio non sono andato a Montalto di Castro 

quando si manifestava contro la centrale nucleare, non mi è capitato. Ma quando le cose 

succedevano ne facevi parte. Una volta, proprio con la mia macchina [ho collaborato a un 

Karman] credo, roba che se mi fermavano...

Paola: Con la tua macchina portavi i medici, i medicinali...

Vittorio: Sì, nel senso che davo una mano. Erano francesi, stavano qua per questo. Erano 

volontari. Bisognava ospitarli, portarli, seguirli, aiutarli. Non è che potessero girar per la città che  

non conoscevano... quello dell'aborto era una cosa ben chiara, che cazzo, era una questione di  

scelta, di diritti. All'epoca “l'autodeterminazione” non era uno slogan, era un imperativo, era una 

cosa concreta. Il fatto di determinare la tua vita, prima ancora di qualsiasi altra ipotesi futura, per  

una donna era una priorità che io come maschio non potevo che condividere. 
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L’adesione a questa battaglia è spesso descritta come spontanea ma anche inevitabile, scritta  

nel clima del tempo, parte integrante della militanza politica della sinistra e dei radicali o  

dell’età giovanile, nella quale oggi si riconosce – in rari casi – un senso di  

deresponsabilizzazione o di superficialità rispetto alla possibilità di interrompere una 

gravidanza indesiderata. Anche quando non mancano le riflessioni incentrate sulle proprie 

responsabilità, queste sono riferite alla maggiore o minore consapevolezza con cui, in quegli  

anni, ci si schierò politicamente e si aderì a quella battaglia; oppure al comportamento che si  

assunse nei casi in cui si fece esperienza dell’aborto attraverso la propria compagna.

Filippo: Allora ti racconto due episodi. Il primo episodio è questo: io avevo una relazione saltuaria 

con una compagna del Manifesto. Così, ci si incontrava… quando ci si incontrava? Ecco: la 

relazione era che quando ci si incontrava si stava insieme... passavano magari un mese, tre mesi, 

quindici giorni, ecco una cosa così e questo è andata avanti tutto il ’70  fino alla primavera ’71... 

Allora questa ragazza, una sera, mi incontra in una trattoria. Lei era con altre persone, con altre 

donne presumibilmente e io ero con dei compagni. Mi dice che mi vuol parlare e mi dice: “Sono 

incinta”. E io... “Va bene, se hai bisogno, qualsiasi cosa hai deciso... quello che… qualsiasi cosa di  

cui tu hai bisogno me lo dici”. Dopo di che, passano i giorni... a quei tempi telefonare non era  

banale come adesso... telefonare in casa della persona, trovarla eccetera. Insomma, passa una 

settimana e le telefono, e dico: “Allora non ti ho più sentito, come va?” “ah bene bene, sto  

pensandoci, devo prendere delle decisioni, ciao ciao”, bon. Poi passa un’altra settimana ancora e 

faccio una seconda telefonata e dico: “Ciao, non mi hai più cercato...”. Tra l’altro, il mio numero 

di telefono era più facile perché io avevo un luogo di lavoro con un telefono, quindi era più facile  

trovarmi... Bo, te la faccio breve: io poi non l’ho più chiamata... passano due mesi e la incontro e  

le dico: “Allora? non mi hai più detto niente, non mi hai detto niente”. E lei: “Ma guarda che non 

era vero, in una riunione del collettivo del Manifesto avevamo deciso di fare un sondaggio per  

vedere come si comportavano i maschi a cui dicevamo queste robe... e tu ti sei comportato bene  

perché intanto non hai chiesto se era tuo o no, in più non hai fatto nessuna [polemica]... hai dato 

la tua disponibilità...”. Quindi in qualche modo da questa statistica uscivo abbastanza bene! Te 

l’ho raccontato perché sono abbastanza orgoglioso di me! [ride].

Spostandoci dal piano della battaglia politica a quello personale, il riconoscimento tanto di  

eventuali atteggiamenti poco consapevoli e maturi quanto, al contrario, di comportamenti di  

cui si sente di poter andare fieri a distanza di decenni, riguarda raramente il proprio ruolo 

attivo nel rapporto sessuale e nella relazione. La propria minore o maggiore esperienza e 

consapevolezza nel vivere la sessualità non sembra cioè troppo interrogata o considerata, né 
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allora né oggi a distanza di decenni, come se il proprio coinvolgimento diretto cominciasse – 

o venisse riconosciuto – a fecondazione avvenuta, nel momento di affrontare emergenze, e di 

prendere delle decisioni. 

 

Vincenzo: Devo dire che poi si mescolavano un po’ tutti gli atteggiamenti personali con gli  

atteggiamenti collettivi, per cui ad esempio… non so: il tema dell’aborto era un tema che, da un 

lato, era di derivazione femminile e anche, diciamo, comune a tutte; dall’altra… era vissuto come 

una specie di… non dico con superficialità però… con un senso di… Sì, chiaramente faceva parte 

di una delle rivendicazioni e degli aspetti in cui si lottava fianco a fianco con le donne perché 

chiaramente c’era un aspetto di liberazione e di… come dire… di… adesso non mi viene il 

termine... non di legittimazione... cioè di far entrare in un ambito legale – legalizzazione! – una 

cosa che appunto era clandestina; dall’altra però c’era una certa disinvoltura e facilità per cui,  

insomma, il problema scompariva abbastanza facilmente... In certi casi… non lo so… ma ecco,  

mi rendo conto di aver visto certe cose con una certa superficialità tutto sommato. Quindi la 

paternità è anche quello insomma: te ne liberi facilmente, ti togli veramente il pensiero per certi  

aspetti. 

E l’intervistato, trentenne al momento in cui la legge 194 fu approvata, prosegue ipotizzando 

che non solo la battaglia per l’aborto legale, ma anche l’esperienza abortiva poteva essere 

percepita come un affare esclusivamente femminile del quale non era né dovuto né permesso 

che il maschio si interessasse:

Poi c’era anche una deresponsabilizzazione. In fondo c’era una disgiunzione, voluta anche dal 

mondo femminile perché c’era, sai, anche il rifiuto della maternità e anche della propria “identità”  

e diciamo che c’era questo atteggiamento un po’ matriarcale per cui “è la donna che decide, è la 

donna che fa, è la donna che se lo tiene” ed è un fatto che rientra in una sfera quasi femminile,  

no? E questo in un certo senso poteva anche… ti deresponsabilizzava pure, no?

Dal punto di vista della deresponsabilizzazione rispetto al proprio ruolo nella fecondazione e, 

talvolta, anche rispetto all’interruzione di gravidanza stessa, non emergono rilevanti differenze 

generazionali tra gli intervistati se non nella maggiore o minore precisione lessicale e nella 

sicurezza espressiva legata alla sfera della sessualità. Tutti, anche i più giovani, sembrano 

oscillare tra l’approvazione dell’autodeterminazione femminile e la delega ad essa, come 

dimostra ad esempio il racconto che segue consegnato da un uomo non ancora ventenne 

nella prima metà del decennio. 
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Massimo: avevo relazioni con donne più grandi perché a me credo che quello che piaceva era la 

mancanza di responsabilità diciamo, detto fra di noi… cioè con delle donne più grandi… se 

rimangono incinta ci pensano loro ad abortire, se… se...

Paola: Sono più autonome?

Massimo: Sono più autonome, poi lavoravano… io ero appunto al liceo, queste facevano di qua e 

di là. E in realtà adesso che glielo racconto mi rendo conto che è stato molto il pattern del mio… 

di quegli anni lì: queste donne più vecchie e questa mancanza di responsabilità. E quindi un  

rapporto invece con le mie coetanee, che naturalmente cambiava in prestigio, perché il fatto che  

io avessi queste storie con queste donne più vecchie ad un certo punto si è iniziato a sapere… poi 

ero molto sovversivo, avevo i capelli lunghi, suonavo la chitarra… tutte ‘ste cose qua.

Nei pochi casi in cui viene ricordata e affermata la propria consapevolezza e maturità in 

materia contraccettiva o, più in generale, sessuale e relazionale, questa è collegata ad un vero e 

proprio terrore connesso all’idea della paternità.

Simone: Io ero ossessionato da questa cosa dei bambini e avevo centuplicato gli anticoncezionali  

che usavo, con lei che diceva che ero una specie di cerbero, disumano, perché non volevo  

metterla incinta. Era una situazione abbastanza anomala, era più facile che capitasse il contrario,  

ma ero terrorizzato! E è una cosa che tra l'altro aveva cominciato a incidere negativamente sui 

nostri rapporti il fatto che lei volesse a tutti i costi rimanere incinta, forse anche per il fatto che 

aveva quel problema [di salute], alle gambe, e voleva dimostrare che era grande e adulta 

definitivamente, soprattutto a sua madre. Io non avevo nulla da dimostrare a nessuno! Per cui 

aspettavo che i figli arrivassero molto tempo dopo, di diventare molto più grande prima di averne.

E invece per quanto riguarda i figli? Avete fatto generalmente figli più tardi rispetto ai coetanei.

Enzo: Beh, dipendeva. C'erano già alcuni di noi che avevano figli: chiaramente i più grandi, quelli 

che erano già sulla trentina. Chiaramente anche il tema della gestione dei figli, il fatto che anche  

questo tendenzialmente tendeva a ricadere soprattutto sulle compagne, e che quindi anche in 

questo si riproducevano certi modelli, è un altro tema che è emerso. Anche se era un problema 

che toccava una minoranza, perché quelli che avevano già l'età per i figli erano una minoranza. 

Però tra il ‘74 il ‘75 ormai di militanti con figli ce n'erano. Questo tema è emerso sempre legato al  

fatto che prevalentemente erano le compagne a cui toccava il peso di occuparsi dei figli! che poi 

oltretutto erano in generale ancora molto piccoli e si trattava di accudirli: c'erano compagne che 

non potevano più fare militanza politica o le vedevi in assemblea col passeggino o col bambino in  

braccio, ed erano in qualche modo limitate nelle loro possibilità nell’organizzazione.

106



Paola: Ma, anche se eravate molto giovani, discutevate di modelli familiari? Paternità, maternità...?

Carlo: No. O meglio, se ne discuteva in quanto… in quanto c'è stato un periodo, specialmente  

nell'ultimo anno delle superiori e primo anno di università, in cui rimasero incinta tante ragazze a  

scuola, fra amici... Per cui un dibattito forte era quello sull'aborto. Nel senso che io oggi la penso 

molto diversamente rispetto a come la pensavo allora. 

Mi meravigliavo di queste amiche che facevano questa scelta, coi loro compagni, o di sposarsi o di  

non sposarsi ma comunque di tenersi ‘sto figlio e di crescerlo. Per me era una cosa, a vent’anni,  

inconcepibile. Avevo il terrore assoluto. A parte che, probabilmente io sono stato influenzato dal 

fatto che venivo da una famiglia numerosa e sono il primo figlio, con tutti più piccoli di me: l’idea  

di avere ragazzini intorno mi terrorizzava. Diciamo che più che di modelli familiari, si parlava  

allora di questo [dell’aborto], insomma: come affrontare e se era giusto accettare certi rischi. Per  

quanto non ho mai percepito da parte di nessuno il desiderio di paternità o di maternità in quegli  

anni: qualcuno che veramente a vent’anni voleva un figlio era proprio una cosa assolutamente... a  

chi è successo, è successo perché gli è capitato. Io mi meravigliavo di questo, che mi sembrava 

rassegnazione, invece poi effettivamente era un desiderio vero. Soprattutto per alcune di queste 

ragazze che ho visto cambiare e che si sono rese conto dell’importanza della maternità una volta  

che sono rimaste incinta. E prima neanche la percepivano.

Oggi la penso diversamente: oggi, da uomo sai... quella è sempre stata una decisione... io ero 

prontissimo, se mi fosse successa una cosa, a non interferire nella decisione della donna. Questa 

era consapevolezza. Cioè, se fosse capitato a me, le avrei chiesto cosa voleva fare, avrei detto: “sto 

comunque dalla parte tua”. Quindi ero anche disposto ad accettare una paternità... indesiderata. O 

non voluta, non cercata.
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4 PUER AETERNUS

E finalmente affrontava la sfida di un uomo che deve diventare adulto…

Ma perché: “deve diventare adulto”?

Non c’è motivo!215.

Molti dei racconti raccolti oggi ci suggeriscono l’idea che la paternità in molti casi non fosse  

tematizzata, rinviata inconsapevolmente a un futuro indefinito, posta in un orizzonte tanto 

distante quanto sfumato; altri invece fanno supporre che in alcuni casi fosse proprio temuta e  

consapevolmente rigettata perché in totale conflitto con la percezione di essere – o con il  

desiderio di voler continuare a essere – “eterni giovani”. Nelle memorie maschili l’approccio 

al tema della paternità, oltre ad essere immune da un qualsiasi discorso più complesso sui  

modelli di genitorialità, non fa trapelare tracce del dibattito femminista sulla maternità 

sebbene abbia avuto un ruolo cruciale dal punto di vista femminile e femminista per tutti gli  

anni Settanta. Quello che emerge indirettamente, piuttosto, è che il rifiuto della paternità, 

laddove individuato e tematizzato, era completamente differente da quello espresso da alcuni 

gruppi o individualità del movimento femminista nei confronti della maternità. 

La generazione di donne nata nel secondo dopoguerra e cresciuta negli anni Sessanta è 

stata caratterizzata da una spinta emancipatrice nei confronti della famiglia e da una frattura 

con i modelli sociali tradizionali che è stata ambigua o ambivalente nei confronti dei padri,  

mentre è stata violenta e profonda nei confronti delle madri (biologiche oltre che 

simboliche)216. Se già nel corso degli anni Sessanta madri e figlie iniziarono a non riconoscersi 

più, per le giovani donne attive nel movimento femminista degli anni Settanta il distacco si 

fece più aspro, comportando una presa di distanza dall’immagine femminile incarnata dalla 

generazione delle proprie genitrici:

215� Nanni Moretti, Aprile, 1998.
216� Per una riflessione sul rapporto del femminismo con la figura del padre si veda il contributo di Paola Di 
Cori a partire da una specifica esperienza di laboratorio sul padre fatta a Roma tra il 1976 e il 1977 dal collettivo  
Donne e cultura: Paola Di Cori, Fantasmi a Roma. Autocoscienza sul padre negli anni Settanta, «Snodi», 7/2011, pp. 68-
75.
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Le madri – ha scritto Anna Scattigno – erano spesso donne comuni, prive di visibilità sociale e 

politica che anche quando lavoravano erano dedite all'allevamento dei figli come unica 

realizzazione di sé […]. Le madri erano al tempo stesso autoritarie e socialmente deboli, complici  

e custodi della propria esclusione, ostili al cambiamento. Così, in un contesto sociale e culturale in 

rapida trasformazione, le donne più giovani che si apprestavano a vivere i grandi e radicali 

cambiamenti degli anni settanta, non trovarono nelle madri elementi positivi di identificazione, ma 

piuttosto spunti estremi per la ribellione217.

Il rifiuto della maternità, similmente a quello maschile nei confronti della paternità, può essere 

interpretato anche come una faccia della dimensione giovanile della stagione dei movimenti 

collettivi post-Sessantotto, come un’espressione particolare del più generale desiderio “di  

essere orfani” e comunque mai genitori che, scaturito dal Sessantotto, ancora perdurava218. 

Anna Bravo, a proposito della violenza delle campagne degli antiabortisti, ha scritto: «infondo 

è stata una fortuna viverci come figlie, puellae, angeli sterili all'interno di movimenti in cui 

signoreggiava il mito del puer aeternus e l’adultità era rinviata a un futuro impreciso»219. In 

realtà, quelle donne, seppur giovani e seppur immerse in un contestuale universo politico 

fieramente giovanile, vivevano come un’inaccettabile ingiustizia tanto lo scollamento tra 

l'immagine tradizionale, atavica, della maternità come natura, cultura e destino desiderato, e la 

realtà dove nulla era così scontato e la sessualità poteva essere «intrisa di violenza», come ha 

scritto Mariella Gramaglia: 

Donne adulte, non angeli sterili, sanno di poter dare la vita o no a seconda di una scelta che pesa,  

sanno che la sessualità, quella comunicazione che per definizione passa fra simili, fra amici, è  

intrisa di violenza, magari mediata, teatralizzata, rarefatta, a mimare  di lontano la morte e il suo 

sentimento.

Mentre i ragazzi più facilmente vivevano l’illusione di immortalità insita nella condivisione di 

un progetto politico rivoluzionario, le ragazze vivevano un profondo tumulto, combattute tra 

la scelta e il desiderio di essere madri e il rifiuto di diventarle: la via d'uscita molto spesso finì 

per configurarsi – ha scritto Luciana Percovich – «come una messa tra parentesi, se non 

proprio come una rinuncia, una sospensione del desiderio di maternità», tanto che molte 

donne attive nel movimento femminista non hanno avuto figli, o li hanno fatti nel decennio 

217� Anna Scattigno, La figura materna tra emancipazione e femminismo, in Marina D’Amelia (a cura di), Storia della  
maternità, Laterza, 1997, p. 285.
218� P. Ortoleva, I movimenti del ’68, cit., cap. II (Un movimento di generazione), pp. 59-78.
219� A. Bravo, A colpi di cuori, cit., p. 27.
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successivo, da trentenni220. È interessante citare uno stralcio dell’intervista collettiva 

pubblicata nel volume di Aldo Ricci I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977:  

inchiesta sul protagonismo delle “giovani generazioni”: in una sezione dedicata al femminismo e alla 

liberazione sessuale nel corso del lungo Sessantotto, una dialogante si riferisce a una giovane 

donna rimasta incinta nel pieno del movimento studentesco definendola «vittima» di quel 

clima politico-culturale:

Annamaria: molte comunque facevano l’amore per impegno politico.

Leslie: Sì, e magari anche con un pizzico di fanatismo, lo stesso che portò altre più tardi a 

diventare lesbiche nei gruppi femministi. Non riesci mai a capire dove finisce l’ideologia ed inizia  

il bisogno vero di rapporti nuovi.

Annamaria: poi, nonostante tutto quel parlare di rivoluzione sessuale, molti si sposavano.

Leslie: ricordo due ragazze triestine, Neva e Tatiana. Neva è la prima a sperimentare la libertà  

sessuale, e anche la prima vittima. Incinta si sposa e rimane in casa ad allevare il pargolo. Fu la 

prima ad accorgersi di quanto fossero diversi nella vita privata. Siccome lui faceva lavoro politico,  

lei lavorava come commessa o come insomma l’opposto di quello che avviene nella vita. Tatiana, 

più borghese e più prudente, cadrà nella stessa rete più tardi, nel ’68, con un leader di Genova, 

dentro la Statale di Milano occupata. Noi altre, arrivate più tardi, terremo conto dell’esperienza di 

Neva ormai rinchiusa con il pargolo a tempo pieno in nome delle teorie americo-freudiane non 

ancora sotto accusa221.

Alla prima metà degli anni Settanta quella della maternità era un’area fondamentale ma ancora  

in gran parte inesplorata della teoria femminista222; un discorso ancora schiacciato dalla 

contraddizione tra l’esperienza della maternità ideale, idealizzata e socialmente prefigurata, e 

quella realmente vissuta da molte donne: angosciante, stancante, solitaria, ambivalente; vista 

come un momento di regressione nel privato, di perdita di autonomia; come approvazione 

dell’etica del sacrificio e dell’oppressione voluta dalla società patriarcale; come destino, come 

unica carriera ammessa per le donne. Nel maggio 1971, nella prima uscita di piazza del 

Pompeo Magno a Roma in occasione della mostra sull’immagine femminile nella pubblicità,  

uno degli slogan che vennero riprodotti sui cartelloni interrogava le passanti: “Ma tu donna 

220� L. Percovich, La coscienza nel corpo, cit., p. 91; cfr. anche Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani (a cura di), 
Perché non abbiamo avuto figli. Donne “speciali” si raccontano, FrancoAngeli, Milano 2009. 
221� Aldo Ricci (a cura di), I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo delle  
“giovani generazioni”, Sugarco, Milano 1978, p. 79. Annamaria è A. Brandoli, Leslie è L. Leonelli, come si legge 
nell’indice del volume.
222� Cfr. Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti 1996 [1976].
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pre-mamma, mamma e dopo-mamma CHI SEI VERAMENTE?”223. Il rifiuto di questa 

maternità riduttiva, incapace di esprimere realmente la soggettività femminile, apparve molto 

spesso, quindi, come una scelta giusta, liberatoria e non più procrastinabile: «la rivolta della  

ragione». In un documento del collettivo Anabasi di Milano del 1972 si legge:

Si afferma che la produzione dei figli è un fatto sociale. Devi renderne conto alla società. Ma a me 

la società ne rende conto? No. Se ne fai tanti se un coniglio. In ogni modo li fai tu, tutti tu e la  

società non fa proprio niente perché questa tua produzione sociale avvenga nelle migliori 

condizioni. Più ne fai, più sei disprezzata, più sei distrutta224.

In alcuni casi, il rifiuto poteva essere espresso anche in modo lapidario, quasi gridato, come 

reazione al terrore della manipolazione e della coazione. In un documento intitolato Maternità  

responsabile? si legge:

Hanno saputo farci fare figli anche quando partorire significava morire spesso di infezione. Una 

cosa sola non riusciranno a farci fare: farci gestire il nostro sfruttamento. Vogliamo fare meno figli 

possibili225.

Il nodo centrale era nella libera scelta, nell’espressione del desiderio, nella consapevolezza, nel  

rifiuto dell’esclusione sociale che si vedeva connessa alla maternità tradizionale: è per questo 

che quasi tutti i documenti almeno fino al 1976, anche quando evocano nel titolo il tema della 

maternità, di fatto sono incentrati sull’aborto. Non c'è dubbio che l’urgenza della 

legalizzazione dell’interruzione di gravidanza abbia avuto un ruolo fondamentale nel 

“congelare” l’immaginario femminista sulla maternità, perché calò come una cappa sul tema 

della sessualità, al punto da intralciarne l’espressione e soffocarne il desiderio. Con uno 

scollamento totale rispetto ai vissuti dei coetanei maschi, le ragazze in lotta per l’aborto, anche 

qualora molto giovani e attaccate al ruolo di figlie, finivano per comprendere e sperimentare  

sulla propria pelle la carica politica dell’aborto e del bisogno di amore materno ma anche, per  

citare Anna Bravo, «il dolore di non trovarlo»226. 

223� Donnità, cit., pp. 12-17.
224� Anabasi, I figli della società, in «Al femminile», stampato in proprio nel febbraio 1972, p. 5 e pubblicato anche 
nell’antologia Maria, Medea e le altre. Il materno nelle parole delle donne: rassegna stampa, Lerici, Cosenza-Roma 1982.
225� Documento senza data di un gruppo di femministe bolognesi, cit. in Luciana Percovich, La coscienza nel corpo,  
cit., p.108.
226� A. Bravo, A colpi, cit., p. 148.
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A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, sebbene la maternità costituisse 

ancora la contraddizione più difficile da affrontare, soprattutto la maturità raggiunta a livello  

teorico e pratico dai gruppi di self-help e di salute della donna diede uno dei suoi frutti più 

preziosi: la riscoperta della maternità come desiderio possibile, non modellato dalla società, 

non definito perché senza regole definitive, libero perché espressione delle soggettività 

femminili. Nel 1976 Ida Farè raccontò dalle pagine del «manifesto» le nuove domande che le 

donne del movimento cominciavano a porsi sulla “praticabilità” del desiderio materno:

Si è cominciato a parlare di creatività ed espressione del corpo, di sessualità nel rapporto con il  

figlio, più vicina e più presente alle nostre modalità espressive di quella vissuta con l'uomo. 

Qualcuno ha detto che in questo desiderio di procreazione, si voleva ripetere e rivivere il rapporto 

perduto con il corpo della madre. Qualcuno manifestava la voglia di avere una bambina, per 

generare un altro corpo di donna227.

Solamente quando la battaglia per l’aborto iniziò a volgere verso la fine, si iniziò quindi a 

parlare veramente e profondamente di maternità, a ripensarla e a reinventarla, affiancando 

questa parola non più solamente ai concetti di aborto e contraccezione, ma anche di  

gravidanza e parto. Uno dei primi gruppi di lavoro sulla maternità, il Collettivo Madri, sorse a  

Roma alla fine del 1976 per cercare di portare alla ribalta un tema che era rimasto nell’ombra  

nonostante – o forse proprio a causa – dell'attenzione dedicata all’affermazione di una 

sessualità femminile non riproduttiva e allo scardinamento della naturalità presunta dei ruoli  

sociali. Quello che invece si cominciò a immaginare, era che proprio attraverso la maternità –  

e al ripensamento dell’esperienza del parto228 – molte donne potessero cominciare a “sentire il 

proprio corpo”. 

Di questo tormentato percorso femminile che fu sviluppato prima con il rifiuto, poi la 

sospensione e infine il ripensamento della maternità e che cercò di sostituire a espressioni 

quali dovere e destino, quelle di piacere e autodeterminazione, è lecito supporre che gli 

uomini ben poco compresero. 

Jacopo: eravamo proprio figli, con quel tipo di irresponsabilità che ti è consentito solo dall’essere  

figlio. Avevi dei genitori sempre presenti. Eravamo “figlissimi”, col cavolo che eravamo “orfani”!  

227� Ida Farè, Maternità. Un desiderio impraticabile?, «il manifesto», 18/07/1976.
228� Nel 1978 a cura di Stefania Ciavattoni, Laura Laureti, Silvana Pisa, Patrizia Regazzoni fu tradotto in italiano 
il libro di Raven Lang, Birth Book, Genesis Press, Usa 1972 (Riprendiamoci il parto! Esperienze alternative di parto:  
resoconti, testimonianze, immagini, Savelli, Roma 1978).
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Eravamo indipendenti e diversi, sì, indipendenti e diversi, quindi senza vincoli in un certo senso. 

Però era proprio una generazione di figli, direi. Quando fummo “adultini”, insomma [in grado di]  

da avere relazioni di genere e poteva scappare che qualcuna restasse incinta... ecco, era proprio  

“scappare”, fino a… Io ho avuto la prima figlia molto presto, ma perché mia moglie aveva molti  

anni di più e desiderava un figlio. Sennò no, fino a trent’anni non ricordo nessun amico che 

avesse detto “vorrei diventare padre”. Sì, in un futuro... che ci sarà, ma progetti su questo non 

ricordo che nessuno ne facesse.

Gli uomini all'improvviso percepirono che la liberazione della sessualità non era soltanto,  

come era stato in un primo momento, una questione quantitativa ma anche e soprattutto 

qualitativa: esigenze, bisogni e desideri femminili vennero scoperti dalle donne e gli uomini, 

più o meno sprovveduti o consapevoli, dovettero prenderne atto insieme alle loro compagne. 

Mistificando il senso dei cambiamenti in atto, in molti casi; in modo superficiale e 

strumentale, in altri; scoprendo, con fatica ma anche con piacere, l’importanza  

dell’accoglienza, della sensibilità e del confronto in altri ancora, come testimonia questo 

racconto:

Carlo: Non so se raccontarti un episodio... 

Paola: Considera che poi possiamo tagliare tranquillamente dei pezzi…

Carlo: Allora, diciamo che una delle cose che veramente mi ha cambiato la vita – ma m’ha 

cambiato la vita… in meglio eh – è stato il fatto che, in questo primo periodo che ti raccontavo, di 

queste prime esperienze, all'inizio proprio, mi sono innamorato pazzamente di una donna che 

aveva qualche anno in più di me. Mi sembrava tanto grande, ma in realtà io avevo diciannove anni 

e lei ventiquattro anni. Poi vabbè, questa era una ragazza che aveva avuto delle esperienze anche 

drammatiche – ora, purtroppo, anche lei è morta da alcuni anni… ci siamo persi tanti e tanti per 

strada, questo è un altro dei dolori che, devo dire, covo dentro… – vabbè, aveva avuto una storia  

familiare particolare e da quando aveva diciotto anni viveva e si manteneva da sola. Mi sembrava  

una persona davvero molto grande, rispetto a me che ero un ragazzino: a diciannove anni avevo 

appena fatto la maturità, ero un ragazzino, stavo ancora a casa coi miei (sì, cominciavo a fare 

qualche lavoretto, mi ero iscritto all'università, ma se avessi dovuto mantenermi da solo mi 

sarebbe preso il panico di sicuro). Mi innamoro pazzamente di questa, mi ci metto insieme... e lei  

mi cacciò dal suo letto urlando: “Non me devo mette’ coi ragazzini!!!”. 

Paola: Sarà stato un trauma...

Carlo: Madonna mia! Che colpo! Poi io, insomma, mi vantavo pure perché avevo avuto le prime 

esperienze parecchio precoci. Insomma, questa mi trattò come...

Paola: Finì lì?
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Carlo: Finì poco dopo. Dirai: “Che c'entra col femminismo?”. Secondo me c’entra, perché lei 

proprio mi fece capire per la prima volta, in quella maniera, che la donna non era un oggetto. E 

che prima di guardare te stesso ti devi... e non è solo un fatto di sesso, è proprio un fatto di  

attenzione... Per cui a me ha cambiato la vita, sotto vari aspetti. Primo, ho capito cosa prova una  

donna quando fa l’amore e quando ha bisogno di attenzioni fisiche, e credo che questo mi abbia 

molto aiutato in tutto ‘sto percorso, nell’accettare anche tutta una serie di istanze che venivano dal 

mondo femminile. Avendo avuto questa esperienza, questa grande passione… per me lei era 

come un’apparizione della madonna... quindi capire che c’hai di fronte a te una realtà importante, 

con una sensibilità forte – con una persona che te lo fa presente anche in maniera un po’ 

aggressiva –, io penso che nella vita mi ha aiutato tanto. E probabilmente anche per questo che 

sono stato propenso ad accettare il principio [del femminismo], mi veniva come una cosa 

spontanea. Anche perché poi, percependo e dando attenzione, tutto veniva meglio, tutto veniva 

più armonioso, con le persone ci stavi bene insieme e il rapporto era più piacevole. Per me è stata 

una gran fortuna questa, una cosa che mi ha aiutato a crescere rapidamente.

Paola: Immagino però quanto tu sarai stato male lì per lì...

Carlo: Ma te non puoi capi’, proprio mi cacciò dal letto: “Non si fa così‼!”. Ora scusa, non voglio 

essere volgare in questo, però a me ha segnato la vita e sarò sempre grato a Fernanda.
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IV. INTRECCI

1 FEMMINISTIZZIAMOCI! «RE NUDO» E LA LIBERAZIONE OMO/SESSUALE

Già il fatto di chiamarla coscienza è un’esagerazione.

Tuttalpiù, il sentimento di essere al mondo. Di starci229.

Carlo era uno di quei ragazzi che negli anni del liceo, tra una riunione e l’altra del Manifesto,  

leggeva il mensile fondato nel 1970 a Milano da Andrea Valcarenghi (il primo obiettore di 

coscienza contro il servizio militare in Italia) e pubblicato, inizialmente, sotto la responsabilità  

di Marco Pannella: «Re nudo». Il primo numero della testata emblema della controcultura 

italiana uscì come supplemento al n. 19 di Lotta continua il 30 ottobre 1970 al prezzo di 200 

lire e fu distribuito inizialmente dalle edicole e dalle librerie di Milano e di Roma (e, in numero 

minore di copie, di Torino) e poi anche in altre città per un decennio pieno. Oltre ad avere un  

occhio sempre vigile sulle novità del panorama culturale, musicale ma anche politico 

internazionale – prestando attenzione ad esempio a Angela Davis, al Black Panther Party o ai 

Wheathermen underground – e a informare i/le più giovani riguardo a un consumo consapevole 

di tutte le droghe (dalla marijuana all’ayauasca), uno dei temi più trattati nel corso del degli  

anni fu quello della sessualità. 

Tra un manifesto e l’altro da appendere in camera – tra i più celebri “Una risata vi  

seppellirà” con lo sghignazzo dell’anarcosindacalista arrestato; “La famiglia è ariosa e 

stimolante come una camera a gas” –, «Re nudo» propose numerosi interventi dedicati alla 

rivoluzione sessuale, alla sperimentazione di nuove forme relazionali e familiari e, con una 

parola, alla “sessuopolitica” di ispirazione reichiana. Per avere un’idea dell’impostazione data 

fin dai primi numeri alla trattazione della sessualità, si può prendere come esempio un 

fascicolo del 1971 dove in un articolo non firmato ma presumibilmente scritto da un giovane 

uomo – Sexpol – si diffidava da qualsiasi dogma sul sesso e sulle relazioni, compresi persino 

quelli di matrice libertaria, e si auspicava una lotta contro il patriarcato anche da parte della 

sinistra rivoluzionaria. A corredare questo intervento, oltre al trafiletto Femministizziamoci in 

229� Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, p. 12.
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cui si invitavano i compagni a leggere l’ultimo «Sottosopra», erano poste due vignette satiriche  

con protagonista Lenin: una nella quale Lenin ridendo afferma: “Ragazzi quando dicevo 

quelle cazzate era il 1917! Adesso l’obbiettivo minimo è la dittatura culturale femminista!”; 

l’altra nella quale era invece riportato uno stralcio della famosa lettera a Clara Zetkin in cui 

Lenin lamentava che si parlasse di sesso e matrimonio nelle riunioni politiche230. Insieme 

all’approfondimento delle tematiche sessuali e affettive veniva dato molto spazio al  

movimento di liberazione della donna italiano e internazionale e alle contigue riflessioni sui 

modelli sociali dominanti, sia tra i giovani militanti che nel resto della società:  il “maschio 

virile”, ad esempio, si riteneva avesse un impatto deleterio su una realtà già profondamente 

turbata da problemi lavorativi ed esistenziali e da una aspra contraddizione tra “dover essere”  

e “essere” alla quale, si avvertiva, purtroppo non sfuggivano neanche i membri dei gruppi 

rivoluzionari231. 

A partire dal 1974 le rubriche e gli interventi focalizzati sulla sessualità si arricchirono 

della riflessione costante sull’omosessualità e sull’impostazione eterosessuale della società 

patriarcale. Un interlocutore frequente della testata divenne, infatti, il FUORI (Fronte unitario  

omosessuale rivoluzionario italiano), a testimonianza dell’apertura di «Re nudo» a un dibattito 

su modelli sessuali e relazionali che sfidassero la cultura eteronormativa che si percepiva come 

troppo forte e troppo radicata anche negli ambienti e nelle famiglie di sinistra232. 

Il FUORI aveva mosso i primi passi a Torino nel 1971, aveva avuto come modello 

internazionale in primo luogo il FHAR francese e aveva manifestato fin da subito l’intenzione 

di coinvolgere sia gay che lesbiche, di dotarsi al più presto di una rivista e di muoversi  

nell’area della sinistra rivoluzionaria. Effettivamente la rivista omonima del gruppo iniziò a  

uscire presto, nel 1972; si rivolse frequentemente in modo diretto ai compagni  

extraparlamentari che si voleva che accettassero le potenzialità rivoluzionarie del movimento 

gay e che estendessero la lotta oltre la struttura economica capitalistica, verso la morale 

borghese; e si dotò di un collettivo redazionale femminile che si occupò di intessere relazioni  

230� La problematica sessuale fu trattata da Lenin solo in connessione alla questione dell’emancipazione 
femminile. È molto celebre, tuttavia, il racconto che Clara Zetkin – dirigente del segretariato femminile  
nell’Internazionale – riportò dopo la morte di Lenin riguardo un loro confronto sul tema della sessualità, da lui 
considerato una distrazione per il proletariato.
231� Per avere un’idea degli interventi sul femminismo nei primi due anni cfr. Movimento di liberazione della donna,  
3/1971, p.15; Per un nuovo modo di fare politica, 6/1971, p.3; Vogliamo disporre liberamente del nostro corpo, 6/1971, p. 
14; La donna come oggetto, 7/1971, p. 4; Sulla questione femminista, n. 15/1972, pp.7-8 Sexpol e Femministizziamoci, 28-
29/1973, pp. 4-6.
232� Sterilizziamoci e diventeremo amici, 31/1974, p. 6 (sulla vasectomia); Omosessuali rivoluzionari in movimento,  
33/1974; Omosessuale è bello, 35/1974
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e confronti con i collettivi femministi233 . La prima occasione nella quale il movimento 

omosessuale italiano venne allo scoperto e fece parlare di sé fu nel 1972 quando il 5 aprile, a 

San Remo, il Centro italiano di sessuologia di ispirazione cattolica tenne un congresso 

internazionale sulle devianze sessuali: il FUORI, alla sua prima uscita di piazza, insieme ad 

altri esponenti di movimenti omosessuali internazionali lo contestarono con slogan irriverenti 

e ironici (“Psicologi, siamo venuti qui a curarvi”; “Ultimo congresso di sessuofobia” etc.): il  

timore era che anche in Italia si sarebbe potuta approvare una legge come quella emanata in 

Spagna da Franco nel 1970 per rendere illegale l’omosessualità. 

«Re nudo», «Fuori» e realtà femministe varie – da quelle milanesi al Pompeo Magno a 

Roma –  intrecciarono un dialogo intenso sebbene non sempre semplice e scevro da contrasti.  

Nel complesso, tuttavia, il movimento femminista italiano fu presentato tanto dall’area 

controvulturale che dall’associazionismo omosessuale come un modello di lotta di liberazione 

cui appellarsi, sia a livello teorico che pratico, per mettere in atto cambiamenti radicali nei  

rapporti di potere tra i generi234. Per quanto riguarda l’esperienza del movimento omosessuale 

(e lesbico) nello specifico, gli scambi e le collaborazioni con i gruppi femministi avvennero 

oltre che nelle pagine delle riviste anche in occasione di convegni, riunioni, manifestazioni. Se 

in alcuni casi non mancarono i cortocircuiti incrociati tra femministe eterosessuali, attiviste 

lesbiche e gay, i rapporti del FUORI (e più in generale degli attivisti gay di varie 

organizzazioni) con i con i partiti e i gruppi politici furono certamente sempre più complicati.  

Ad eccezione del Partito radicale – cui il FUORI si federò nel 1974 prendendo parte attiva 

anche alle elezioni del 20 giugno 1976 –, i rapporti con la nuova sinistra non furono affatto  

idilliaci, soprattutto nella prima metà del decennio: un presentimento di questa conflittualità 

più o meno latente  si ebbe già il 1 maggio 1972 a Roma quando le femministe e i gay  

confluiti a Campo de’ Fiori per celebrare la festa del lavoro gridarono “Viva i froci!” e 

ottennero, in risposta, secchiate piene di acqua tirate contro di loro dai militanti di Potere  

Operaio235. 

233� Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 50-52.
234� Si veda ad esempio la rubrica Liberazione della donna, giugno 1972, p. 10; Barbara Nosavi, Femminismo/Il  
femminismo e la donna della classe lavoratrice, luglio-agosto ’72, pp. 14-15; Franco Tridente, Sinistra extraparlamentare e  
lotta di liberazione sessuale, settembre ’72, p. 13; Processo alla società maschile – Milano – incontro-scontro tra femministe e  
omosessuali, novembre ’72, p. 13-14. Sull’origine del lesbismo politico in Italia cfr. Daniela Danna, Cronache recenti  
di lesbiche in movimento, «Quaderni viola», 4/1996, pp. 6-17.
235� G. Rossi Barilli, Il movimento, cit., p. 59.
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Eppure, al dialogo con la sinistra radicale Mario Mieli236, carismatico attivista e 

intellettuale di primo piano dello scenario omosessuale italiano (e non solo) dedicò molte 

energie che, in effetti, diedero gradualmente dei frutti: al Festival di Licola del settembre 1975 

quando i COM (Collettivi omosessuali milanesi, sigla indicante i vari gruppi gay in rotta con il  

FUORI), truccati e travestiti in modo vistoso e pittoresco furono ben accolti dai giovani della  

“sinistra di classe”237; nel corso del 1976, quando nuclei gay si formarono dentro i vari gruppi 

della sinistra extraparlamentare; al convegno di Genova del 10 ottobre 1976 che fu un 

momento di incontro (sebbene fibrillante) tra tante differenze perché parteciparono 

femministe, uomini travestiti del COM (la galassia milanese raccolta sotto la sigla Collettivi  

omosessuali milanesi) – tra cui Mario Mieli e il gruppo teatrale “Nostra signora dei fiori”  – e 

militanti gay “più seriosi”238. 

Con il passare degli anni «Re nudo», quindi, ospitò con sempre maggiore frequenza 

interventi sui ruoli di genere, sul movimento delle donne e sul movimento gay e lesbico che 

andarono ad integrarsi con le rubriche, sempre più numerose, dedicate alla poesia, al 

misticismo, all’armonia con la natura, all’equilibrio corpo-mente e, chiaramente, anche ai 

precetti di Osho Rajnesh, il celebre maestro spirituale indiano fondatore dell’ashram 

“arancione” di Pune239. In questo contesto, alla metà del decennio prese sempre più spazio, 

nella rivista, anche il tema dell’autocoscienza maschile che fu descritta e raccontata sia da 

uomini gay che eterosessuali. Ad esempio in due numeri del 1976 una lunga inchiesta fu 

dedicata “alla gestione del corpo e all’autocoscienza dopo otto anni di femminismo” a partire 

236� Laura Schettini, Mario Mieli, Dizionario biografico degli italiani della Treccani (2015), voce disponibile 
o n l i n e : http://www.treccani.it/enciclopedia/mario-mieli_(Dizionario-Biografico)/ (ultima consultazione 
21/05/2016). Un documento efficace per avvicinarsi alla figura di Mieli è lo stralcio di intervista disponibile  
online fatta nel 1977 all’interno di un programma della Rai in occasione della pubblicazione del libro di Mieli,  
Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977: https://www.youtube.com/watch?v=5i2xnoKaB8Q (ultima 
consultazione 26/05/2016).
237� L’anno dopo, all’ultima Festa del Proletariato Giovanile a Parco Lambro, lo stand del FUORI fu devastato. 
Cfr. Matteo Guarnaccia, Re Nudo Pop & altri festival. Il sogno di Woodstock in Italia (1968-1976), Vololibero, Milano 
2011. Il regista Alberto Grifi, con una troupe di 18 persone, girò 30 ore di filmato oggi conservate presso la 
Cineteca Nazionale del Centro sperimentale di Cinematografia di Roma e, frammentariamente, disponibili anche  
online (https://www.youtube.com/watch?v=7l6jCi3TepA) .
238� G. Rossi Barilli, Il movimento, cit., pp. 81-85. Sui rapporti tra le femministe e gli omosessuali in questa fase cfr.  
l’intervento di Giovanni Forti sul «manifesto», 13/10/1976, p. 3.
239� Si veda ad esempio, il numero 43/1975 con l’intervista a Jerry Rubin, Riprendiamoci il corpo; pp. 17-21; Giorgio 
Cerquetti, La conoscenza alternativa del corpo e della mente in cui si omaggia il contributo del femminismo; la rubrica 
“Poesie e movimento” dedicata all’amore lesbico, p. 43. Anche il n. 63/1977 fu molto denso da questo punto di  
vista: Mozione di sfiducia. «Amarissimi fratelli cercate voi stessi con lo yoga e ragionate con il cazzo», pp. 3-4 (firmato una 
strega di Modena); e poi Mozione di fiducia. «Su Re Nudo» ritrovo le parole che dico e ascolto dal volto degli amici. «Re 
nudo» accolse anche le lamentele di quei gay che consideravano la rivista troppo timida: cfr. Francesco, Questi  
dieci anni rivisti da un “gay”. L’omosessualità? Uno squallido vizio privato!, 63/1977, pp. 18-21. A partire dal 1976 
aumentarono significativamente le pagine affidate al FUORI. 
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dagli stimoli provenienti dalla pubblicazione recente di alcuni testi: L’ultimo uomo curato da 

Marco Lombardo Radice; L’antimaschio curato da Stefano Segre; Grammatica del vivere di David 

Cooper e Maschio e maschismo, che era la traduzione italiana di un volume di testimonianze 

raccolte negli USA. 

La storia dell’autocoscienza maschile ha avuto origine negli USA nel 1971 quando, in 

seguito al crescere del movimento femminista e di quello gay con i fatti di Stonewall del 

giugno 1969, si formò il collettivo della San Francisco Bay Area che iniziò a pubblicare il  

periodico «Brother: A Forum For Men Against Sexism». Attorno a questa rivista della stampa 

underground si riunirono uomini – bianchi, borghesi, eterosessuali per lo più – che si 

sentivano pronti a interrogarsi sulle effettive desiderabilità e inevitabilità del ruolo maschile 

dominante. Nonostante lo spazio indubbiamente privilegiato coperto nella società, questi 

uomini si dicevano insoddisfatti degli obblighi derivanti dal loro essere maschi e di sentirsi 

stretti nell’obbligatorietà di alcuni precetti tipicamente maschili, quali la scalata al potere e la 

ricerca incessante di prestigio e di profitto. Contemporaneamente, a New York, un 

dottorando di scienze politiche vicino al NOW (National Organization for Women) – Warren 

Farrell, autore nel 1975 di The Liberated Man – con un’opera di proselitismo creò la Task Force  

on the Masculine Mystique e “iniziò” all’autocoscienza maschile centinaia di uomini in pochi anni 

arricchendo un movimento – The men’s liberation movement – che coinvolse, secondo le stime di 

Farrell, fino a 32.000 uomini che ambivano a cambiare la società – i più giovani – o 

quantomeno la propria vita privata – gli attivisti più avanti con l’età240. 

Intanto in Italia, verso la metà del decennio, grazie a Re nudo, alle associazioni gay e  

alle traduzioni in italiano di lavori internazionali si iniziò a parlare di autocoscienza. Nel 1977  

fu tradotto, ad esempio, il volume di Pleck e Sawyer, Men and masculinities241, nel quale si 

faceva riferimento a un prototipo di maschio unico, singolare, non sfaccettato e, soprattutto,  

eterosessuale. Sebbene i due curatori riconoscessero un ruolo di primo piano ai i gay nella  

lotta contro steccati e imposizioni sociali, la differenza tra il loro movimento e quello di 

liberazione omosessuale maschile era ben rimarcata. Tuttavia, nonostante i richiami frequenti 

alla politica radicale americana e al crescente men’s movement, la situazione, in Italia, fu piuttosto 

240� Edward L. Gambill, Uneasy Males: The American Men’s Movement 1970-2000, iUniverse, Lincoln (NE) 2005, pp. 
3-4. Warren Farrell, The Liberated Man: Beyond Masculinity, Bantam, New York 1975. In generale sui movimenti di 
liberazione maschile americani cfr. Peter F. Murphy (edited by), Feminism and Masculinities, Oxford University 
Press, New York 2009; in italiano cfr. la sezione sugli Stati Uniti in Stefano Segre (a cura di), L’antimaschio. Critica  
dell’incoscienza maschile, Moizzi, Milano 1977.
241� Cfr. Joseph Pleck e Jack Sawyer (a cura di), Maschio e maschismo. Esperienze americane contro il potere del cazzo, La 
Salamandra, Milano 1977 [1974].
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differente e i gruppi di presa di coscienza maschili rimasero esperienze piuttosto fugaci, al di 

là dell’attenzione che prestò loro Nanni Moretti in Ecce bombo nel 1978. Su un punto, tuttavia, 

le varie esperienze italiane e straniere convergono: nella propedeuticità e ineludibilità di una 

sorta di “istigazione” femminista. Nell’articolo Io sono mio, si legge questa premessa:

Una parola di presentazione sui gruppi di “autocoscienza maschili”: si tratta dello spontaneo 

riunirsi di maschi che sentono la necessità di fare qualcosa di adeguato mentre le loro donne sono 

a una riunione di autocoscienza femminile. Questo nella sostanza. Cioè, voglio dire, se non ci  

fosse stato il femminismo nessun maschio si sarebbe sognato di riunirsi ad altri per mettere sotto 

accusa il proprio potere. Ma a portare avanti il discorso sul maschio in crisi, oltre ai gruppi  

autocoscienti, sono anche alcuni militanti, e cani sciolti della nuova sinistra, che hanno dato spazio 

alle donne all’interno delle loro organizzazioni242.

L’articolo prosegue sottolineando che l’autocoscienza maschile era, tuttavia, una esperienza 

confinata dentro un ambito ristrettissimo e ben delimitato dal punto di vista culturale e sociale 

più che politico: l’operaio emigrato dal sud – si sosteneva – per quanto politicizzato non 

veniva per niente toccato da questo nuovo fenomeno. Le interviste raccolte confermerebbero 

questa ipotesi, ma più per quanto riguarda la limitatezza del fenomeno e il ristretto numero di 

ragazzi coinvolti, che non per la sua specifica collocazione sociale e culturale.  

Indipendentemente dall’età, dal gruppo politico di appartenenza e dal lavoro svolto, molti  

ricordano l’esistenza di gruppi di autocoscienza maschili ma affermano di non averci mai 

preso parte. 

Paola: quindi, ovviamente autocoscienza maschile… figuriamoci?!

Aldo: No, assolutamente, quello proprio... una dimensione che è sempre stata molto lontana. So 

che in organizzazioni tipo Lotta Continua qualcosa si faceva… quelle erano più sulla questione 

del personale e politico... ma noi… era tutt’altra strada, diciamo.

Se Aldo era in quel periodo un operaio militante in Lotta comunista, non dissimile è la 

risposta di Emanuele, laureato in Lettere e Filosofia a Milano all’inizio del decennio, alla mia  

domanda sulla sua eventuale esperienza di autocoscienza.

242� Autocoscienza maschile: Io sono mio. La gestione del corpo maschile dopo 8 anni di femminismo e di autocoscienza, «Re 
nudo», 56-57/1976, pp. 45-47 e 58/1976, pp. 26-28; A proposito di cani e porci con le ali. Storia di un gruppo di  
autocoscienza maschile, 55/1976, p. 23.
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Emanuele: No. Sentito parlare sì, genericamente. Probabilmente ho conosciuto un paio di 

persone che li hanno fatti, ma non amici stretti, ecco.

Paola: E si ricorda cosa ne pensava?

Emanuele: Allora, l’impressione immediata che magari pubblicamente non confessavo, è che mi 

sembrava una goffa imitazione delle pratiche del femminismo. 

E in genere mi sembrava che queste imitazioni fossero fatte da uomini, da compagni, un po’  

fragili… o qualcuno invece un po’ furbo, ecco! 

Paola: Quindi si riferisce all’immagine dell’uomo che si definisce femminista per essere ben 

accettato e ben visto dalle donne?

Emanuele: Da una parte questo. E dall’altra no, probabilmente invece – visto che, voglio dire, noi  

abbiamo una gamma che va dal maschio-maschio alla femmina-femmina talmente ampia… – che 

certamente ci sono maschi che hanno più attenzione, più interesse a parlare di sé e di certi  

problemi, a scavarsi dentro.

Era un modo forse collettivo per risolvere problemi che poi la maggior parte di quelli che hanno 

voluto fare questo tipo di discorso hanno fatto proprio con la psicanalisi. Io ne sono sempre stato 

lontano. Non mi ha mai né incuriosito, né interessato, né mi sono mai sentito spinto a fare 

questo. 

Anche Marino, militante del Manifesto romano di dieci anni più giovane di Emanuele, ricorda 

l’esistenza di questi gruppi, ma non solo racconta di non avervi partecipato, ma li collega a 

comportamenti sia maschili che femminili apparentemente “liberati” in ambito sessuale – per 

usare un aggettivo coevo – ma da lui percepiti come prevaricanti, offensivi e violenti:

Paola: E invece l’autocoscienza maschile mai l’avete fatta?

Marino: No, ci sono stati dei penosi tentativi di scimmiottamento di questa cosa, che però 

veramente erano ridicoli e non c’ho mai partecipato. Mi ricordo sempre al liceo e subito dopo ai  

primi anni dell’università, quindi nel '75, c’erano alcuni che per ostentare la loro libertà sessuale, 

alcuni uomini… ci si salutava abbracciandosi e baciandosi ed era una cosa che facevano sia gli  

uomini che le donne. Ma quando però tu vedi un amico tuo che viene là e ti dice: «mo te metto la  

lingua in bocca». Sul momento te lo prendi, lo subisci. Un attimo dopo ci ragioni e gli dici: 

«guarda, Fabio, a me mi fa schifo, scusa ma non ci riesco». Perché se c’era qualcuno 

dichiaratamente omosessuale era un altro discorso, ma non si metteva in questa condizione. 

Anche qui era un’ostentazione di potere tutta maschilista: io posso fare anche questo senza 

perdere la mia dignità di uomo. Perché lo fanno solo le donne? Lo possiamo fare pure noi! Lo 

potremmo fare pure noi… ma se a me non me piace, perché lo devo fa’ per forza? Per far vedere  

che sono liberato? E quindi è diventata un’estensione di quei giochetti “erotici”? Che poi 

“erotici”... di quelle cose da caserma, come si dice. Non erotismo... nonnismo c’è stato.
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C’è invece chi non sembra serbare ricordo alcuno, come Roberto, del Movimento studentesco 

della Statale di Milano:

Paola: Invece autocoscienza maschile ha mai avuto voglia di farla? O conosceva persone che 

facessero autocoscienza maschile? 

Roberto: Mi potrebbe precisare questo termine? Cioè, ho una vaga idea di cosa voglia dire al  

femminile ma non riesco a focalizzarla…

Ma ci sono anche racconti di esperienze vissute in prima persona. 

 

Guido: L’autocoscienza è venuta un po’ dopo, tant’è che intorno al 1975 abbiamo fatto anche un 

gruppo di autocoscienza maschile, uno dei pochi, i cosiddetti Gam. Qui a Parma...

Paola: Come ci siete arrivati?

Guido: Eravamo un po’ tutti in crisi, sia politicamente che sentimentalmente, nelle relazioni. 

Devi sempre considerare che in quegli anni, attorno al ‘75, quasi tutte le coppie sono scoppiate. 

Tutti andavano a letto con tutti e molto più di prima. Tutti si trovavano con tutti. Ecco, quindi a  

un certo punto, intorno al 1975, ci siamo trovati a provare anche noi a fare autocoscienza. Delle  

gran chiacchiere, abbastanza a ruota libera, su tutto... poi si parlava sempre di donne, in realtà!  

Constatavamo che parlavamo sempre di donne e che quindi c’era il rischio di non distinguere 

bene l’autocoscienza dalla chiacchiera da bar. Credo fosse un rischio anche per le donne, secondo 

me!

Molti ridicolizzano quell’esperienza. Anche Claudio, trentenne alla metà del decennio e vorace 

lettore di testi femministi:

Claudio: Con questa mia prima compagna che è diventata femminista, ci siamo lasciati e lei si è  

messa con uno che fa/ faceva il regista, e questa persona ha detto: «Mah, scusate un po’ –  

eravamo non so se un giorno che eravamo al mare, o anche semplicemente ci eravamo dati un  

appuntamento in un bar – se loro fanno tanta autocoscienza, perché noi non facciamo 

autocoscienza?» e quindi ha convinto [qualcuno]. Io però non ero convinto, non sapevo che cosa 

avremmo potuto tirare fuori da questa autocoscienza, e perché la facevamo ‘sta autocoscienza? 

A differenza dei resoconti pubblicati allora sulle varie riviste, oggi la tendenza è quella a 

sminuire l’importanza, la durata e l’efficace delle riunioni maschili. Per quanto sia innegabile 

che in Italia i percorsi di autocoscienza maschile siano stati non solo numericamente meno 

122



rilevanti che altrove, ma anche piuttosto accidentati, il discredito che oggi li avvolge risulta  

molto interessante soprattutto perché la memoria sembra non aver conservato nulla  

dell’ottimismo, della fiducia o anche del malessere che li aveva portati a nascere e che invece 

traspaiono nelle cronache coeve. 

Enzo [nato all’inizio degli anni Cinquanta, militante di Lotta continua]: Però, sicuramente, la 

maggior parte di noi, in un modo o nell’altro, ha dovuto farci i conti [col femminismo] e ripensare 

ai suoi comportamenti anche nel privato.

Paola: Nessuno di voi ha mai fatto autocoscienza maschile?

Enzo: Ci sono stati alcuni tentativi. Io, personalmente, ho partecipato a un gruppo che però dopo 

una o due riunioni ha lasciato lì…! Un po’ ci chiedevamo se non era una sorta di imitazione, un 

po’ c'era proprio una difficoltà, in realtà, a tirar fuori questa dimensione… di eventuali sensi di 

colpa per comportamenti e per atteggiamenti maschilisti o comunque sbagliati. Quindi il nostro 

gruppo non ha funzionato. Altri credo che siano invece andati più avanti: casi isolati, però  

qualcuno c’è stato, alla fine, di maschi che hanno cercato di seguire questa strada 

dell’autocoscienza.

Simone [studente universitario]: E quindi avevamo molto questa vita collettiva così, e allora 

abbiam deciso una sera che mentre la Maria e la mamma della bimba andavano a un collettivo, a 

un raduno di donne in un periodo di riflusso in cui non c’erano mai e quindi era una molto cosa  

positiva. Voleva dire che un minimo, almeno qualcuno che si ritrovava da qualche parte c’era 

ancora. Abbiam deciso noi che facevamo un po’ per ripicca un collettivo di autocoscienza 

maschile. Abbiamo chiamato tutti i compagni che c’erano prima del collettivo del Magistero, 

quelli che conoscevamo, e ci siamo ritrovati una sera e abbiamo fatto la cena maschilista... non 

maschilista, nel senso tra maschi, di maschi. Dovevamo fare poi un collettivo di autocoscienza  

maschile!

Paola: Che non è mai decollato?

Simone: È stato una catastrofe! Ci siamo ritrovati, abbiamo mangiato qualcosa così, frugalmente 

come si faceva sempre. Poi dovevamo iniziare e nessuno sapeva cosa dire. Prima ho iniziato io,  

parlando per mezz’ora del perché ci si ritrovava tra maschi e che si doveva parlare, tirar fuori le 

nostre cose... quelle cose lì. Sai, finché vai sull’astratto è facile. Dopodiché niente! Tutti  

nell’imbarazzo generale, qualcuno ha ripetuto di nuovo le cose che avevo detto io e poi dopo 

nessuno sapeva cosa dire. Ci siam messi praticamente per un’ora e mezzo in una situazione tutto  

sommato abbastanza angosciante – che allora non era così strano e quindi si andava avanti lo  

stesso – poi dopo ci siam messi a spettegolare su quello che facevano le nostre compagne, le 

nostre amiche. Praticamente abbiamo passato la sera a cercare di smontare quello che... non tanto 

il femminismo in sé, ma come le nostre compagne e amiche facevano le femministe. Di parlare di  

noi proprio non ci siamo assolutamente riusciti.
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C’era uno che è sempre stato mezzo gay, che all’epoca lo era poco, soprattutto coi maschi, che 

l’ha buttata un po’ lì, così, ma poi dopo è stato il primo a stufarsi e ad andarsene via. È stato tutto  

un passare… ma neanche una sera perché poi ci siam stufati, era una cosa noiosissima. Non 

riuscendo a parlare di noi, ci siamo messi a parlare di cosa facevano loro, le compagne. Cercando 

più o meno di criticarlo o bonariamente e paternalisticamente di trovarci del positivo. Ma non...  

proprio è stato un fallimento totale. E non c’abbiam più riprovato chiaramente. È stata l’unica  

volta in vita mia in cui c’è stato un tentativo...

Vincenzo: quindi poveva succedere che appunto, comportamenti personali venivano stigmatizzati 

dentro il collettivo delle donne o viceversa, insomma. Poi c’erano queste forme… non so se dire 

“imitative”: l’autocoscienza maschile. Ci sono state delle riunioni abbastanza goffe…

Paola: E anche lei ne ha partecipato?

Vincenzo: Sì, sì anche io. Abbastanza goffe… non mi ricordo niente!

Paola: Neanche il come siete arrivati a…

Vincenzo: Bah, forse c’era una specie di... non dico di “dover essere”, però insomma di...

Jacopo, raccontandomi del rapporto con il suo migliore amico, ha ricordato anche lui la  

nascita dei gruppi di autocoscienza a Milano cercando di contenerne l’importanza.

 

Jacopo: Ci raccontavamo molto la vita mentre la facevamo. Ricordo lunghe conversazioni serali  

seduti sulle moto a indagare che cosa succede, di cosa si tratta, che cos’è. Era nel 1975... io ero  

iscritto a filosofia. A Milano. Non credo che avessi avuto ancora il grande amore che mi segnò poi 

molto… mi pare che fu quell’anno lì o l’anno dopo. Chiaramente ancora non ero con mia moglie 

– ed è certo che poi il rapporto col femminismo è il rapporto con certe donne. E non credo che 

avessimo già fatto delle cose strane, che so, i gruppi di autocoscienza maschile a Milano. O forse li  

abbiamo fatti l’anno dopo, o due anni dopo. Credo che ne abbia trovato traccia. 

Paola: sì, ne ho trovato traccia sui libri ma non nelle persone che fino a ora ho intervistato, quindi 

non riesco a capire che portata avessero avuto. 

Jacopo: Molto limitata come impatto sociale. Come la ricordo io, quello io in cui mi ritrovai – ma 

erano due o tre queste esperienze a Milano – era nata da alcune persone, tra cui me stesso, che 

venivano dal gruppo Gramsci di via Disciplini a Milano, che si era sciolto nel ‘74 proprio con 

l’idea che fare l’avanguardia della classe operaia non stava né in cielo né in terra. Marx lo 

studiammo ed è fondamentale. Ma il marxismo-leninismo c’ha dentro questa idea dell’avanguardia 

che ci sembrava non funzionasse. E comunque anche a Marx mancava tutto il pezzo del lavoro 

sulla personalità: quello che la scuola di Francoforte aveva indicato. 

Per cui alcuni andarono in deriva molto radicali e si persero; alcuni – fra cui il sottoscritto –  

andammo molto verso l’idea che bisognasse fare autocoscienza, fare un lavoro culturale, teatrale... 

“deve cambiare la vita quotidiana, è lì che lavori davvero per cambiar le cose”. Dentro a tutto  
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questo, oltre a fare chi teatro e chi psicanalisi, facemmo un gruppo di autocoscienza maschile 

assolutamente e dichiaratamente copiato da quelli femminili, che invidiavamo per le cose che ci 

arrivavano... dove l’idea era… di indagare l’identità maschile – ma ci vogliono le parole di allora – 

scoprire i modelli di virilità che avevamo dentro e metterli in discussione. Qualcosa del genere.  

Durò forse un anno questa esperienza.

Paola: Ah, non pochissimo quindi.

Jacopo: Sì ma insomma, un incontro al mese. 

Mi pare c’era questo mio amico, però non era un gruppo coesissimo, cioè con qualche 

sfilacciamento.

Uno dei pochi ricordi positivi e riconoscenti riguarda un gruppo di autocoscienza misto in 

una comune e ha al centro un ragazzo che aveva avuto esperienze pregresse, simili ma in 

ambito cattolico, durante l’adolescenza:

Giulio: Ci sono stati i gruppi di autocoscienza, noi abbiamo fatto gruppi di autocoscienza. 

Ovviamente, nelle comuni c’erano, tutte le settimane si facevano...

Paola: Ma misti?

Giulio: Misti, misti. C’era una sera in cui ci vedevamo, seduti per terra, perché non c’avevamo né  

poltrone, né sedie né divani, con una luce in mezzo molto fioca, io spesso c’avevo la chitarra 

perché suonavo, e ognuno raccontava...

Paola: la chitarra era una scusa, così suonavi e non parlavi?!

Giulio: Mah! Io addirittura prima del Sessantotto, al liceo, siccome stavo fidanzato con una 

ragazza molto “esistenzialista”, diciamo, come riferimento culturale, però cattolica – cattolica del 

dissenso ovviamente! – facevamo le confessioni pubbliche che, rispetto all'autocoscienza...  

l’autocoscienza è niente! 

Paola: cioè?

Giulio: E cioè, in chiesa, con il prete operaio e con i cattolici del dissenso tu, insieme alla tua 

ragazza – ma a 16 anni! davanti a tutta la comunità! – facevi la confessione,  ti confessavi... ti sei  

mai confessata?

Paola: sì, sì.

Giulio: Ti ricordi, la confessione si faceva in un confessionale, in ginocchio dietro una grata, in cui 

sperare che almeno il prete non ti riconoscesse perché: “mo gli devo di’ delle cose...!” e lì invece  

era in pubblico. Cioè la confessione era tu e lei in pubblico, seduti, con tutti gli altri intorno, e con 

il prete davanti… Questa non lo sapevi eh! Primavalle, prete operaio, non mi ricordo il nome...

[…] Quindi l'autocoscienza in confronto… L’autocoscienza, devo dire, non era male, al di là del  

fatto che durante i gruppi di autocoscienza spesso si veniva aiutati da un po’ di cannabis perché 

quella non faceva male, ma alla fine uscivano fuori delle cose, comunque uscivano fuori delle 

cose...
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Da parte maschile e femminile. Da noi era maschile e femminile. Era un gruppo di autocoscienza  

della comune, aperto a chi voleva, ognuno raccontava le sue cose.

Paola: Quindi non c’era un silenzio maschile... sai, lo stereotipo dell’uomo che non riesce ad 

esternare quello che prova...

Giulio: Ma no! eravamo dei chiacchieroni, tranne qualcuno che era un po’ chiuso…

La maggior parte dei racconti, nel sottolineare l’ingenuità, l’inutilità o l’inefficacia di quegli 

esperimenti, sembrano rispondere a un bisogno di sincerità e di verità che, a distanza di 

decenni, metta le distanze da un’esperienza nella quale non si crede più e, si lascia intendere,  

in realtà si era finto di credere. I racconti, quindi, sembrano quasi testimoniare una resa: la 

consapevolezza di una sorta di immutabile incapacità maschile a farsi carico della sfera 

dell’emotività, delegata alle donne. Il ruolo del film di Nanni Moretti Ecce bombo, dove il 

personaggio di Michele Apicella ha intrapreso una serie di incontri di autocoscienza, con la 

sua rappresentazione impietosa e grottesca può senz’altro aver condizionato la memoria di  

questi esperimenti maschili. Eppure, negli stessi racconti non si fatica ad ammettere che in 

alcuni casi, al di là del successo o meno di quelle pratiche, si poteva essere avvertito il 

desiderio di dare voce a un malessere, di dare spazio a un bisogno reale di dialogo, di  

confronto, di introspezione. 

Claudio: Ed era importante il confronto di queste cose allora, confronto che, appunto, il  

movimento femminista, i gruppi femministi, hanno portato a questa forma dell’autocoscienza che 

infondo era un po’… come dire… mutuata da una parte della psicoanalisi: poi c’era questa cosa 

della nascita della cosiddetta “psicoanalisi selvaggia” all’epoca. Quindi in qualche modo c’era una 

psicoanalizzazione, diciamo, continua.

E debbo dire che, nonostante che sicuramente in quel momento in cui la promuoveva le persone 

che si esprimevano a favore che poi sono andati a una, due, tre, quattro  riunioni, quante sono  

state, non me lo ricordo manco più... però poi dopo sono finite, sono finite in un lasso di tempo  

di, non so, quattro mesi, sei mesi – queste autocoscienze al maschile – e sono finite... e avevano...  

erano in buona fede, cioè volevano tirar fuori...

Paola: Quindi tu non hai partecipato...

Claudio: Non ho mai partecipato a un’autocoscienza maschile, a un collettivo maschile, pensavo  

che fosse una… veramente come il surrogato del caffè: cioè, come una cosa impropria. Pensavo 

che ognuno doveva vedersela dentro di sé. O con l’analista... perché lì ad un certo punto sono 

cominciate anche queste cose importanti: le persone dopo i primi anni, ’72-’73, i primi tre-quattro  

anni, hanno cominciato ad andare anche in analisi perché, appunto, non era come ridere... cioè, 

questo scoprire che i tuoi rapporti con l’altro sesso erano improntati da tutta una serie di colpi che 
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ti venivano contro è stata qualcosa che ha portato le donne ad andare dall’analista e a mettere in 

discussione i loro rapporti, quindi di conseguenza – come dire – come in un gioco di contagio, di 

mattoni, che ne cade uno e cadono anche gli altri…

Paola: Effetto domino...

Claudio: E tu dici: «Son perduto. E allora vado anche io dall’analista... per tenermi da qualche  

parte perché sennò non so più esattamente che cosa devo fare, o chi sono». Io non sono andato 

dall’analista in quel periodo, dopo sono andato dall’analista, in quel periodo non sono andato 

dall’analista ma avrei detto... forse l’ho anche proprio detto, non me lo ricordo: «Non è 

l’autocoscienza a fare... o ognuno di noi fa qualcosa per sé stesso o altrimenti sono loro che  

devono fare... sono loro che hanno… che sono in the chair, che hanno la voce. Noi non possiamo 

fare una cosa mimetica...». 

Seppure di sfuggita il tema dell’autocoscienza è quello che permette in alcune testimonianze di 

far emergere quello dell’analisi psicanalitica o psicoterapeutica intrapresa o ipotizzata in quegli  

anni.

Sandro: Poi ci ho anche lavorato su in un altro ambito, ma quello è più incasinato e non ho 

ancora tirato le fila: ho fatto dieci anni di analisi junghiana. E lì c’è un’altra concezione del 

maschile e del femminile che forse mi ha anche aiutato a risolvere delle cose, delle parti di me un  

po’ rotte. Come ti dicevo prima, una certa colpevolizzazione di me indotta dall’esterno mi 

procurava un certo dolore e a un certo punto mi sono detto che avevo bisogno anche di ritrovare 

la mia... – questo era un mio discorso personale, non so se era vero o no – una mia maschilità, una 

mia.... ci son delle sorti di moralismo femminista di quegli anni… che secondo me erano un po’ 

eccessivi riguardo invece allo sviluppo reale della sessualità maschile, femminile o gender. Nel 

senso che la sessualità è veramente ancora un’incognita, non è facile dire che questo si può fare o  

no, se è giusto o sbagliato, quel tipo di orgasmo va bene, quello no, quello clitorideo sì... era tutto  

un po’ un delirio! Io lo accetto, però anche nella mia piccola esperienza della mia vita dico che la 

sessualità è veramente… singolare come minimo!
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2 «AUTOCRITICA SÌ, MA PIATTI DA LAVARE NO‼! ». FEMMINISTE E MILITANTI NEL 

FUMETTO SATIRICO

Vignette e strisce dedicate alla liberazione femminile comparvero frequentemente sulla 

stampa femminista e controculturale fin dai primi anni Settanta. Un tema che fu trattato 

frequentemente fu quello della contraddizione interna alla famiglia comunista attraverso 

strisce che ironizzavano sui rapporti di potere mistificati da mariti e figli militanti che, 

vantandosi di lottare per tutti gli oppressi non si accorgevano di sfruttare la donna moglie-

madre. Comparvero sia su «Re Nudo» che su Donna è bello, ad esempio, alcune vignette con 

protagonista una casalinga disperata – è il caso di dirlo – che, afflitta dai lavori domestici,  

viene criticata dal figlio perché non conosce il materialismo storico, oppure si interrogata,  

sommersa dai piatti da lavare, su cosa significhi la parola “orgasmo”243.  Riviste dell’area 

controculturale e periodici femministi andarono d’accordo nella critica al modello maschile 

dominante tra i militanti, intessendo un dialogo che l’analisi del fumetto satirico può 

efficacemente restituire. 

Quando nel 1964 Umberto Eco pubblicò Apocalittici e integrati, una parte della cultura italiana 

si mostrò piuttosto scettica, se non proprio contraria, all’idea che il fumetto e, più in generale,  

i fenomeni di costume, la cultura popolare e le comunicazioni di massa divenissero oggetto di 

studio e di ricerca. Molti giornalisti polemizzarono con la scelta di utilizzare gli «strumenti 

della cultura Alta per spiegare e analizzare la cultura Bassa» ed espressero il loro scetticismo in  

articoli dai titoli eloquenti: Mandrake entra all'università («ABC»), Dall'estetica a Rita Pavone 

(«Paese sera»), Per fortuna c'è superman («Il resto del Carlino»), La Pavone e Superman a braccetto di  

Kant («Il giorno»)244. A quaranta anni di distanza la situazione è notevolmente cambiata; 

eppure la storiografia italiana fatica a dare al fumetto, tipico prodotto culturale della società di 

massa, la stessa dignità di fonte che ha imparato a dare ad altri linguaggi e ad altre forme di  

narrazione. Come ha scritto Roberto Bianchi, 

243� Su alcune esperienze di fumetto femminista cfr. Come è nato un libro femminista, «effe», 1/IV (gennaio 1976).
244� Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e teorie della cultura di massa , Bompiani, Milano 2013, 
p. VI [1964]. Eco sottolineò anche che le polemiche si concentrarono sui fumetti, nonostante nel suo libro si  
desse molto più spazio alla televisione, ai romanzi popolari e alla musica registrata.
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Sembrano perdurare e riprodursi gli effetti della “maledizione” lanciata contro i fumetti da pedagogisti, letterati e 

politici negli anni cinquanta, all'epoca della guerra fredda, ben accolta dagli ambienti cattolici, clericali e 

democristiani, come pure dalla direzione nazionale del Pci245.

A fronte di studi, anche recenti, focalizzati sul fumetto per l’infanzia246, poco battuto risulta 

essere il campo di quello per adulti e, nello specifico, di quello politico e satirico che in Italia 

ha mosso i suoi primi passi nel corso degli anni Settanta. Eppure esso costituisce una fonte  

preziosa per chi intenda indagare questa tumultuosa stagione perché strisce e vignette, con la 

loro mescolanza di scrittura e immagini e la loro pulsione al dialogo, evocano e rendono 

meglio di altri generi letterari la vivacità e la potenza della comunicazione orale, tanto cara alla 

cultura degli “anni Sessantotto”. Come fa notare Sergio Brancato, infatti, “nonostante 

l’apparente fissità grafica, il fumetto rientra a pieno titolo in quei “media laterali” che in modo 

molto più efficace della televisione mostrano i segni dei conflitti che attraversano la società, 

rivelandone le attitudini al cambiamento”247. Inoltre, i fumetti possono offrire spunti di 

riflessione importanti perché si diffusero largamente proprio mentre la letteratura stava 

vivendo una magra stagione caratterizzata da rari romanzi di peso (Marco Belpoliti menziona 

La storia di Elsa Morante, del 1974, come una brillante eccezione248). Tra le varie fratture 

culturali e generazionali che si sono consumate nel post-Sessantotto, infatti, va ricordata 

anche quella con gli scrittori della generazione precedente che mise in discussione la  

letteratura come efficace e valida espressione della coscienza etica e sociale degli italiani. Italo  

Calvino in Usi pubblici e sbagliati della letteratura (frutto di una conferenza negli Usa del 1976), si 

soffermò proprio sul rifiuto della letteratura da parte della generazione dei cosiddetti  

“sessantottini”: 

245� Roberto Bianchi, Grandi patrie, piccole storie. Nazione e Risorgimento nei fumetti, «Zapruder», 25/2011, p.4.
246� Si veda ad esempio il volume collettaneo: Juri Meda (a cura di), Falce e fumetto. Storia della stampa periodica  
socialista e comunista per l'infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013.
247� Sergio Brancato, Il Sessantotto disegnato. Dinamiche di innovazione e conflitti di culture nel fumetto dal boom economico  
agli anni di piombo, in Silvia Casilio, Loredana Guerrieri (a cura di), Il '68 diffuso. Creatività e memorie in movimento,  
Clueb, Bologna 2009, p.198.
248� le novità, sostiene Belpoliti, arrivarono con il 1977 quando non solo si affermò la sensazione di vivere in  
un’epoca post-politica (con la crisi del marxismo, il terrorismo, la secolarizzazione etc.) ma finiscì la letteratura 
del Novecento rompendo il nesso letteratura-politica, impegno intellettuale-attività di scrittura. Con il 1977 entrò 
in campo una nuova generazione di scrittori (a Bologna Camporesi, Celati, Scabia, Ginzburg) che, nati negli anni 
Cinquanta, cresciuti dopo il ‘68 e “implosi” con la fine delle utopie culturali e politiche, diedero avvio alla nuova 
narrativa italiana degli anni Ottanta (Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001). Sul nodo letteratura-’68 cfr. 
anche Andrea Rondini, L’urlo dei felici pochi. La letteratura del ’68 in Italia , in Silvia Casilio e Loredana Guerrieri (a 
cura di), Il '68 diffuso. Contestazione e linguaggi in movimento, Clueb, Bologna 2009, pp. 3-28. Per un focus sul 
rapporto di Calvino con Gianni Celati e, in generale, con i giovani, cfr. Gabriele Vitello, L’album di famiglia. Gli  
anni di piombo nella narrativa italiana, Transeuropa, Massa 2013, pp. 54-56.
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Il nuovo radicalismo politico degli studenti del Sessantotto è stato caratterizzato in Italia da un rifiuto della  

letteratura. Non era la letteratura della negazione che veniva proposta, ma la negazione della letteratura. La 

letteratura era accusata soprattutto d'essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa importante: l'azione. 

Che il culto dell'azione fosse innanzitutto un vecchio mito letterario fu compreso – o sta per essere compreso –  

molto lentamente. Vorrei dire che questo atteggiamento non era del tutto sbagliato: significava rifiuto d'una 

mediocre letteratura cosiddetta sociale249.

In questo contesto, il fumetto divenne un interprete e un mezzo di espressione efficace della 

nuova cultura giovanile. Gli Stati uniti fecero da apripista: nel corso degli anni Sessanta il  

fumetto smise di essere un genere di intrattenimento per l’infanzia e si aprì anche ai giovani 

uomini e agli adulti i quali, leggendo le comics strips quotidianamente sui giornali e nelle riviste 

specializzate, favorirono la messa in moto una grande macchina editoriale. I questo contesto il  

fumetto underground, espressione della cultura giovanile hippy, femminista, controculturale, 

costituì il momento liberatorio per eccellenza della storia del fumetto contemporaneo e, pur  

essendo un fenomeno inizialmente di nicchia (con poche centinaia, o al massimo poche 

migliaia di copie vendute), permise alle produzioni indipendenti di infrangere numerosi tabù 

culturali250. In Italia una vera e propria cultura del fumetto fu alimentata e sostenuta fin dagli  

anni Sessanta dal lavoro di alcune piccole case editrici amatoriali, di editori quali Mondadori,  

Bombiani, Garzanti e dalla passione di intellettuali quali Umberto Eco, Elio Vittorini, Oreste 

del Buono. Quest’ultimo diresse la rivista «Linus» (fondata nel 1965) dal 1972 al 1981 

favorendo la diffusione delle novità provenienti dagli Usa, come ad esempio i lavori di Robert  

Crumb, ma agevolando anche l’affermazione di epigoni nostrani. Il fumetto d’autore trovò in 

«Linus» un canale di diffusione privilegiato. Grazie a questo giornale i giovani lettori vennero 

iniziati gradualmente, al costo di 500 lire, non solo ai fumetti d’annata stranieri e poi alla satira  

italiana, ma anche alle prime immagini erotiche, grazie ai lavori di Guido Crepas (Crepax) che 

in quegli anni divenne l’emblema indiscusso del disegnato erotico e antimaschilista (almeno 

fino all’esordio di Milo Manara).  Crepax arricchì le pagine di «Linus» fin dal secondo numero, 

prima con un lavoro di rottura – Neutron – che confermò che quel giornale poteva essere il 

terreno ideale per dare sfogo alla nuova beat generation fumettistica; e poi con il personaggio di 

249� Italo Calvino, Usi giusti e sbagliati della letteratura in Una pietra sopra. Scritti su cultura e società, Mondadori, 1995.
250� In questo panorama spicca Robert Crumb, dal 1967 attivo a San Francisco, con la sua serie Zap Comix, 
(autoprodotto, autogestito, e anche regolare), il primo ad abbattere del tutto le barriere del pudore e della censura 
in materia di sesso e droga, tanto che si dedicherà anche al fumetto erotico e pornografico.
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Valentina Rosselli251, eroina colta, sensuale, autocosciente e  assolutamente libera sul piano 

sessuale che, tuttavia, rimase piuttosto ai margini di «Linus»: questa rivista fu, nel complesso, 

piuttosto pudica, per cui le strisce più peccaminose e in generale tutto ciò che non poteva 

trovare spazio su «Linus» fu ospitato nei suoi supplementi («Alterlinus» o «Alter Alter»), 

oppure nella rivista satellite, aperiodica, «Alì Babà» nata per un pubblico più maturo252.

A partire dal Sessantotto il fumetto entrò nell'età adulta anche in Italia, incarnando i 

cambiamenti in atto tanto nel modo di intendere la narrativa disegnata, quanto l’impegno 

politico e culturale253. I comics iniziarono ad esprimere la loro vocazione satirica e, tra riviste 

d’autore specializzate più o meno longeve o celebri (come «Ca balà»254) e pubblicazioni della 

stampa alternativa e delle case editrici vicine alla sinistra antagonista, si intrecciarono i fili sui  

quali viaggiarono i fermenti dei movimenti giovanili. Tuttavia, un freno all’affermazione del  

fumetto satirico nella stampa rivoluzionaria fu costituito dalla dominante retorica verbosa 

della sinistra radicale. Goffredo Fofi già nel 1972 sottolineò come, dopo una prima fase di 

spontaneità e di autenticità, nel dopo Sessantotto si fosse registrato presto un «ritorno alla 

tradizione funerea del manifesto tutto scritto, e la scoperta (in particolare nell’arco dei gruppi  

come Lotta continua e Potere Operaio) del macabro»:

251� Il cognome è un omaggio ai fratelli Rosselli, di Giustizia e Libertà.
252� Un fumetto che anticipò Valentina ma, più in generale, i fumetti provocatori del post-Sessantotto fu  
Diabolik che nacque alla fine del 1962 (nonostante nel 1961 sia nata la UISPER - la componente cattolica 
dell'associazione italiana editori periodici per ragazzi - che apportava il marchio GM: garanzia morale per la sua  
crociata anti-comics, come quella avvenuta negli Usa con il maccartismo). Inventato da due donne, due sorelle  
della borghesia milanese, Angela e Letizia Giussani, Diabolik (e dal 1963 la sua compagna Eva Kant) irruppe 
sulla scena del fumetto italiano innovandolo e introducendo tematiche e immagini non standardizzate, 
scandalose, irriverenti. La loro rivoluzione “nera” si basò prima di tutto sul formato pocket, tascabile, adatto ai  
pendolari e quindi proprio su un nuovo destinatario: un pubblico adulto. Diabolik è una figura anarchicheggiante  
che ruba le ricchezze accumulate, Eva Kant è una eroina consapevole, libera e determinata, lontana 
dall’immaginario della donna casalinga, tanto che anticipa sia le figure femminili dei film di Michelangelo  
Antonioni, sia la Valentina di Crepax. Altre grosse novità nel panorama della fumettistica per adulti ci furono nel 
1974 quando iniziò un’altra fondamentale collaborazione di «Linus» e «Alterlinus»: quella con Hugo Pratt. Hugo 
Pratt aveva esordito sul «Corriere dei piccoli», dove aveva dato vita a uno dei primi romanzi a fumetti, Una 
ballata del mare salato, e al marinaio apolide Corto Maltese, personaggio mediterraneo, anarchico, legato a una 
molteplicità di donne fatali. «Il Corriere dei piccoli» era nato nel 1908 come supplemento domenicale al «Il  
Corriere della sera» e fino alla fine degli anni Trenta era rimasto l’unico giornale illustrato per bambini; nel 1972  
cambiò nome («Corriere dei ragazzi», poi «Corriere Boy»), ma nonostante il suo altissimo livello e le vendite alte  
(nel 1978, 180.000 copie vendute a settimana), visse una fase di declino: i tempi e i gusti dei lettori, anche  
adolescenti, erano in vorticosa evoluzione, ed era arrivato il momento di altre nuove riviste di fumetto popolare  
ormai in ascesa inarrestabile (Topolino alla fine degli anni Settanta vende un milione di copie a settimana). 
253� Cfr. Angelo Piepoli, La rivoluzione delle nuvole. Censura e contestazione nel fumetto degli anni Cinquanta e Sessanta, in 
S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), Il ‘68 diffuso. Creatività, cit., pp. 73-89.
254� Giornale semiclandestino, fondato nel 1971 da Graziano Braschi, Berlinghiero Bonarroti e Paolo della Bella, 
caratterizzato da un umorismo grafico e da una tipologia di satira politica che anticipò lo stile di «Il Male».
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La nuova sinistra ha avuto nuovi teorici e nuovi politici (troppo spesso in figure troppo separate tra loro), ha  

avuto anche nuove canzoni (in genere mediocri o brutte), non ha avuto nuovi film e nuovi romanzi o nuova 

poesia. Ha avuto però un nuovo fumetto, mezzo più immediato, più aperto alle istanze della cronaca, e più  

necessario per esempio a chi fa un giornale militante. Mezzo di sintesi oltre che di analisi, mezzo di denuncia,  

mezzo per cogliere gli umori e per riproporli maturati, mezzo che il destinatario proletario non fa fatica ad 

accogliere e comprendere, mezzo semplice infine. Ma una volta riconosciuta la sua semplicità e la sua  

immediatezza, una volta riconosciuta la sua necessità, non si è certo più vicini alla sua esistenza e alla sua  

maturità255.

Confondendo spesso la semplicità con la superficialità e la frivolezza, il realismo tipico degli  

anni Cinquanta caratterizzò fortemente anche negli anni a venire i manifesti politici della 

sinistra rivoluzionaria sui quali vigeva la supremazia della fotografia realista, generalmente 

accompagnata da lunghi testi scritti. Come ha notato Gloria Bianchino, se nella cultura di 

strada fatta di scritte e immagini disegnate a spray o a pennarello la satira trovava una forma  

di espressione, nell’affiche essa non appariva e, anzi, era come messa fra parentesi: la politica, 

luogo dell’impegno, si doveva differenziare fortemente dal manifesto pubblicitario e 

commerciale, visto come luogo dell’evasione, prodotto della società dei consumi256. La 

stampa della sinistra radicale rimase perciò per molti anni fredda nei confronti del fumetto, 

dandogli maggiore spazio solo nella seconda metà degli anni Settanta. Alcune eccezioni, però, 

ci furono. Il pittore e fumettista Pablo Echaurren, autore di molte copertine della collana La 

Nuova Sinistra di Savelli; Guido Crepax che, oltre a lavorare per «Linus» e ad aver collaborato  

con «Mondo Beat», disegnava volantini per Soccorso rosso; Alfredo Chiappori che militava in  

Avanguardia Operaia: questi sono solo alcuni degli autori che, coltivando un forte legame tra 

arte e impegno politico, espressero in modo originale lo stretto rapporto tra produzione 

culturale e impegno sociale257. 

Alfredo Chiappori all’inizio degli anni Settanta era un giovane disegnatore di Lecco 

che, grazie al sostegno di Oreste del Buono, aveva iniziato a lavorare su «Linus». Il successo 

delle vignette con protagonista il suo personaggio più famoso, “Up il sovversivo”, creato nel 

1968, era tale che già nel 1970 Feltrinelli decise di pubblicarne una raccolta aprendogli le porte 

di «Linus» e di «Lotta continua». Quello di Chiappori è un fumetto politico per “avanguardie 

255� Goffredo Fofi, Un personaggio e un metodo, in «Ombre rosse», 3/1972, p.127.
256� Cfr. Gloria Bianchino, I manifesti come memoria, lingua scritta e lingua parlata delle immagini, in Diego Melegari, 
Ilaria La Fata, La resistenza contesa. Memoria e rappresentazione dell'antifascismo nei manifesti politici degli anni Settanta,  
Punto rosso, Milano 2004. 
257� Lo stesso Oreste del Buono, direttore di «Linus», fu alla base del lancio di “UP il sovversivo” di Chiappori  
(nel 1968), di “Cipputi” di Altan e infine dell’icona post-sessantottina “Bobo” di Sergio Staino, nel 1979.
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intellettuali” il cui tema principale è la lotta contro tutti gli arbitrii e le violenze del potere 258. 

Up è un bastian contrario dalla barba incolta che, facendosi portavoce della critica da sinistra 

con occhio disincantato, si rivolta contro tutte le imposizioni e gli autoritarismi, persino 

contro la legge di gravità: cammina, infatti, capovolto sul bordo superiore della vignetta.  

Questo personaggio è un uomo qualunque che tuttavia si trasforma in soggetto della storia  

incarnando le utopie e gli slogan del Sessantotto. Guardando il mondo a testa in giù (quindi  

dal punto di vista rovesciato delle nuove generazioni) Up vede chiaro le storture del sistema. 

Tuttavia, nella sua lucida visione del mondo, le donne non sono messe a fuoco. Elisabetta,  

unica figura femminile, è usata dal sistema – al pari dei manganelli – per cercare di  

conquistarlo o di piegarlo ma alla fine anche lei, dopo essersi confrontata con Up, e proprio  

mentre Up viene strangolato dal sistema, si capovolge, aprendo così un nuovo capitolo della 

rivolta: tutto questo viene raccontato con una sola vignetta, senza parole, in maniera efficace 

ma anche piuttosto criptica. 

Se nelle strisce di Chiappori la sfera del privato risulta schiacciata dalla cronaca 

politica (con le sue trame nere, i servizi segreti, i burocrati di partito, la polizia), invece nel 

fumettista più caro a Lc – Roberto Zamarin – il personale fa capolino. Nato a Pavia nel 1940,  

Zamarin lasciò presto il Pci per entrare in Lotta continua, organizzazione per la quale creò il  

celebre simbolo con il pugno chiuso rosso. Nel 1970 accompagnò la campagna “contro la 

strage di Stato” (come fece anche Chiappori)  disegnando una serie di vignette satiriche con 

protagonista Luigi Calabresi e, successivamente, creò il personaggio di Gasparazzo la cui vita  

fu breve, perché breve fu quella del suo autore: nel dicembre 1972 Roberto Zamarin morì in  

un incidente d'auto, mentre trasportava le copie del giornale di Lc fresche di stampa alle  

edicole del nord, a pochi giorni dalla pubblicazione della sua prima antologia di vignette259. 

Gasparazzo è un operaio del Meridione emigrato a Torino, afflitto dai problemi quotidiani del  

lavoro, malinconico per la lontananza della moglie Concettina rimasta al sud, tormentato dal  

difficile rapporto con le istituzioni e, più in generale, con il potere. Il nome è un omaggio a 

Calogero Ciraldo Gasparazzo, il carbonaio risorgimentale capo delle proteste contadine 

contro gli agrari a Bronte, che viene immaginato più di cento anni dopo alla catena di 

montaggio della Fiat, nel cuore della produzione e quindi del conflitto. Guardando la società 

industriale «con lo stupore e lo scandalo di un ragazzino ma insieme con la coscienza di uno 

258� Adolfo Chiesa, Così ridono gli italiani. Venticinque anni di vignette, disegni e testi comici, Newton Compton, Roma 
1985, p. 13.
259� Vincino fu chiamato a Roma per supplire al vuoto lasciato da Zamarin nel 1973. Lui è celebre in questa fase  
per le storie sullo scandalo Lockheed e per il libro Il naso del presidente, Savelli, Roma 1976.
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sfruttamento secolare»260, Gasparazzo è l’emblema dell’operaio massa «senza mestiere e senza 

patria» ma con una spiccata coscienza politica e sociale. Zamarin ha raccontato attraverso la  

quotidianità di Gasparazzo i vari aspetti dell’emigrazione al nord, dai problemi connessi alla  

ricerca di un alloggio dignitoso e a buon mercato in città vertiginosamente espanse dopo il  

boom economico, alle ripercussioni psicologie di un contesto lavorativo e umano 

disorientante e alienante. La solitudine dell’operaio e il senso di sradicamento dalla propria 

terra sono raccontati come indelebili e senza conforto: non dà sollievo a Gasparazzo la  

corrispondenza con la moglie, né il ricorso a rapporti sessuali a pagamento. Le prostitute,  

piuttosto, sono tratteggiate come figure molto ostili e predominanti che agiscono il proprio 

potere sull’operaio del sud squattrinato e risparmiatore offendendolo e umiliandolo: in una 

striscia, in cui vediamo un Gasparazzo giù di morale perché non può permettersi le loro 

prestazioni sessuali, una prostituta è ritratta mentre gli grida sprezzante: “Va a ca’ terùn”. La 

striscia si conclude con Gasparazzo che, avendo ripiegato su una rivista pornografica, scrive  

sconsolato una lettera alla moglie: «Cara Concettina, ti sarò sempre fedele, mi costerebbe 

troppo tradirti». Il personaggio di Concettina è altrettanto interessante. Lei è immaginata in  

una realtà opposta ma non meno drammatica di quella di suo marito: è rappresentata carica di 

figli (ai quali Gasparazzo non sembra interessarsi molto da Torino), immobile e passiva, 

immersa in una staticità speculare alla frenesia di Gasparazzo che corre, lavora, fatica, milita e 

– sembra suggerire Zamarin -  fa la rivoluzione anche per lei. Gasparazzo continuò a 

comparire anche negli anni successivi nelle pagine e nei manifesti di Lc perché aveva 

conquistato, in poco tempo, l’affetto di tutti i militanti, studenti o operai, grazie alla sua 

capacità di sintetizzare gli aspetti della militanza ma anche della vita privata dei giovani operai 

emigrati dal sud e catapultati in un contesto sociale, umano, lavorativo e politico 

completamente nuovo e disorientante. il personaggio di Gasparazzo incarna e si rivolge a un 

mondo prevalentemente maschile nel quale il proletariato femminile non trova spazio e, più 

in generale, l’altra metà del cielo rimane confinata al di là dei cancelli della fabbrica, fuori 

campo, strumentale a far emergere soltanto la solitudine eroica dell’operaio siciliano. 

Una matita che invece affrescò con profondità e sensibilità un universo politico ampio 

e ricco di sfumature (soprattutto generazionali e di genere) fu quella del pittore e illustratore 

Renato Calligaro. Calligaro diede vita una serie di personaggi stereotipati ma al tempo stesso  

mai piatti né monotoni che interagirono e si confrontarono tra di loro per molti anni, sia su  

260� G. Fofi, Un personaggio e un metodo, «Ombre Rosse», 3/1972, cit., p.128.
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“Linus” che su “Lotta continua”. I protagonisti sono due: Oreste, un vecchio partigiano 

militante del Pci, nostalgico di un mondo politicamente più definito, nel quale riconoscere 

chiaramente il bene e il male, che si sente così spaesato da finire per invocare “Ridateci il 

nemico!”; Nicola, giovane operaio scansafatiche, extraparlamentare, idealista fino al punto di  

sembrare completamente succube dell'ideologia e, di conseguenza, anche poco consapevole261. 

Accanto a questi due personaggi maschili, rappresentanti due generazioni e due orientamenti 

politici (la sinistra istituzionale e quella rivoluzionaria) ci sono due figure femminili di primo 

piano: Donna Celeste, pensionata bigotta rappresentante della maggioranza silenziosa, 

filodemocristiana; e Giovanna, un’insegnante femminista. Giovanna ha un ruolo  

fondamentale nelle storie di Calligaro. Pedante e a tratti noiosa, completamente invischiata in  

un processo di liberazione fatto di fiumi di parole talvolta fumose, lei è anche l’unico 

personaggio coerente, sincero e autoconsapevole, intento a cambiare il mondo a partire dalla 

propria presa di coscienza. Su Giovanna grava il difficile e ingrato compito di fare emergere le 

contraddizioni  altrui, stimolando processi introspettivi in tutti gli altri personaggi, in quelli  

femminili (Maria, la moglie di Oreste, e persino di Donna Celeste) e, soprattutto, in quelli  

maschili. 

Il punto di vista di Calligari sul rapporto dei due protagonisti maschili con le donne e,  

nello specifico, con la femminista Giovanna è invece esilarante e provocatorio. Nicola la 

detesta e contemporaneamente l’ammira: la attacca sul piano fisico, sostenendo che lei – 

piuttosto bruttina – abbia compensato l’assenza dell’uomo dalla sua vita dedicandosi al 

femminismo, ma non può non riconoscere con riverenza la sua bravura, la sua preparazione,  

le sue ragioni e, conseguentemente, non riesce a non temerla. Del resto Nicola sa di doversi 

presentare come “avanguardia rivoluzionaria” per cui finge di aver assimilato le istanze 

femministe (al punto di farsene portavoce con Oreste, esplicitamente e sinceramente scettico 

e carico di resistenze), ma in realtà è irritato e intimorito da Giovanna, terrorizzato dall’idea di  

un possibile ribaltamento dei ruoli di potere in ambito sessuale ma anche culturale e politico. 

Anche Oreste appare in difficoltà, sempre alle prese sia con la femminista (di cui detesta  

anche la vicinanza solidale alla moglie) che con Totina, la figlia sedicenne, extraparlamentare, 

che lui sente di non conoscere e di non capire più ma di cui in fondo ammira la grinta, 

l’istinto alla ribellione e la passione politica, chiaramente ereditata dal padre. Tutti questi 

261� Cfr. Nestore Pirillo, Un diario scandaloso, «Ombre rosse», 18-19/1977, pp. 128-134.
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personaggi sono rappresentati con le loro contraddizioni, con le loro idiosincrasie, con i loro 

difetti, con le loro fragilità e, soprattutto, con i loro specifici sogni e visioni del mondo. 

La satira di Calligaro, per quanto spinta da una chiara benevolenza nei confronti di 

tutti i personaggi, ebbe modo di esprimersi in modi molto differenti in base allo spazio che la  

ospitò. Le strisce pubblicate per dieci anni, mensilmente, su «Linus» - quindi non in una 

rivista antagonista – possono essere raggruppate sotto tre filoni tematici principali: lo scontro 

generazionale, che è di fatto anche lo scontro politico tra area extraparlamentare (Nicola,  

Totina) e Pci (Oreste); la sfera del privato, delle emozioni e della soggettività; il femminismo e  

la liberazione sessuale (veicolati dalla figura di Giovanna). Con occhio quasi profetico,  

Calligaro mette in luce fin dai primissimi anni Settanta, e nel corso del decennio con sempre  

maggiore franchezza, l'incapacità (o l'indolenza) maschile di confrontarsi con un universo 

femminile in tempesta, e preannuncia l’imminente uscita di scena del “militante del ‘68”,  

anacronisticamente e tenacemente attaccato a una rivoluzione a una dimensione. Attraverso 

lo spazio su «Linus» Calligaro offre al lettore un quadro ricco di dettagli e di sfumature, dove  

emerge una quotidianità fatta di tantissime tensioni sociali, politiche e umane che proprio la 

figura della femminista contribuisce molto a svelare, mettendo in evidenza e in ridicolo il 

paternalismo dei maschi, il loro terrore di perdere prestigio, potere, privilegi e facendo luce 

sull’instabilità politica e umana dei vari protagonisti di quella stagione. Calligaro coglie e  

racconta l’importanza della scoperta della soggettività e mette in luce le sfumature e le  

contraddizioni continue tra le generazioni, tra i generi e tra utopie rivoluzionarie differenti. 

Quella della femminista è una rappresentazione ironica ma assolutamente indulgente e 

bendisposta a mettere in luce la determinazione e la coerenza del personaggio che, infatti, non 

attirò mai la critica femminista che invece negli Usa si rivolse, ad esempio, contro la 

produzione di Robert Crumb o, successivamente in Italia, alla satira del «Male» e di altre simili  

produzioni262. 

Il fumetto di Calligaro che trovò spazio invece su «Lotta continua» appare 

completamente differente nonostante siamo nel complesso gli stessi. Le storie pubblicate da 

Lc furono mutilate di tutta la profondità della sfera personale e le tante, affascinati  

contraddizioni dei vari personaggi vennero espresse in maniera piatta, se non proprio 

262� Crumb risponderà alle critiche con fumetti impietosi: come quello della femminista che reduce da dure  
manifestazioni contro il maschilismo sessuale torna a casa e cerca nel privato quel maschilismo che ha  
condannato in pubblico (cfr. Franco Restaino, Storia del fumetto. Da Yellow Kid ai manga, Utet, Torino 2004, p. 
184). I fumetti di Calligaro, ad esempio, non risultarono tra quelli messi sotto accusa in Italia nell’articolo di 
Graziella Di Prospero, Fumettacci. Porno-sesso, tortura e stupro, «effe», 3/II (marzo 1974).

136



marginale. Se ci soffermiamo, ad esempio, sulle strisce pubblicate su «Lotta continua» nel 

corso del 1975, ci accorgiamo che è affidata a Calligaro la narrazione della rivoluzione in 

Portogallo, la protesta contro la legge Reale sull’ordine pubblico, o le polemiche con il PCI. 

La stessa Donna Celeste, fedele elettrice della Democrazia Cristiana, compare poche volte, e 

quasi sempre a dialogo con ufficiali, colonnelli, celerini (tra i personaggi che compaiono più 

frequentemente in queste strisce abbiamo “il ragionier Bava”, capitalista-padrone della 

fabbrica). Costituisce un’eccezione una striscia del 12 febbraio 1976 incentrata sul tema 

dell’aborto anche se, in realtà, il vero tema di questa storia non è il diritto delle donne 

all’aborto “libero, gratuito e assistito”, quanto piuttosto la polemica con la linea politica del 

PCI.  

A differenza che sulle riviste specializzate o di quelle espressione dei movimenti 

giovanili e controculturali, il fumetto politico che trovò spazio sui giornali della sinistra 

radicale fu, almeno per tutta la prima metà degli anni Settanta, talmente schiacciato sulla  

militanza e sull’antagonismo politico da risultare sostanzialmente impermeabile non solo alla 

satira, ma anche alle istanze più libertarie263. Questo discorso vale almeno fino al ‘77, quando 

la «di/sperazione assolutamente postmoderna e geniale di Andrea Pazienza» o lo «spettacolo 

neobarocco» di Stefano Tamburini e Tanino Liberatore influenzarono anche la  

comunicazione delle organizzazioni rivoluzionarie, incarnando le novità artistiche del 

movimento del Settantasette, con i celebri comics delle riviste d’autore o della stampa 

alternativa come «Il Male», «Frigidaire» e «Cannibale», nate rispettivamente nel 1978, 1979 e 

1980 e tipiche del passaggio agli anni Ottanta 264. 

Fino al Settantasette, invece, la sperimentazione grafica riguardò in primo luogo riviste 

dell’area controculturale o femministe che marcarono visivamente, tramite un uso massiccio  

del colore e di disegni, la differenza con la stampa rivoluzionaria.  Le copertine di «Effe», così 

come i bollettini, i volantini e i carteggi femministi decorati a mano con disegni spesso onirici  

– ma anche le scritte e i disegni sui muri dei posti occupati dalle donne, come le stanze del  

Governo Vecchio a Roma – offrono molti esempi della rottura stilistica compiuta dalla 

comunicazione femminista che, anch’essa, fu del tutto liberata e portata all’estremo nel pieno 

263� Il «Quotidiano dei lavoratori», che pubblicava in genere altri vignettisti (in particolare Chiappori, con il suo 
“Up il sovversivo”) dedicò un articolo a Calligaro, presentato come un simpatizzante di LC (Attilio Mangano,  
Un fumetto rivolto ai compagni, «Quotidiano dei lavoratori», 16/12/1975, p. 3).
264� S.  Brancato, Il Sessantotto disegnato cit..
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del Settantasette: le riviste «Limenetimena» (1976-1977) o «Zizzania» (1977-1978) ne sono un 

eccellente emblema265. 

265� Cfr. libro fotografico Io sono mia. Voci e testimonianze dalla Casa delle donne, Contrasto due, Roma 2009; Federica 
Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», «Genesis», Flessibili/precarie, 1-2/2008, pp. 247-278.
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3 «TRA IL RITORNO A MARX E LA CRISI DEL MARXISMO»

I will be king

And you, you will be queen

Though nothing will drive them away

We can beat them, just for one day

We can be Heroes, just for one day266.

Per mettere a fuoco la specificità del femminismo nella stagione dei movimenti collettivi, il  

suo ruolo nella crisi della militanza tradizionale e gli effetti sui modelli di mascolinità  

dominanti nel panorama della sinistra italiana, è necessario soffermarci ora su un dato, ovvero 

sulla sua collocazione tra due movimenti di contestazione giovanile, il Sessantotto e il  

Settantasette. Come ha scritto Giuseppina Ciuffreda,

Dal punto di vista del dibattito culturale e politico il femminismo italiano si innesta tra i 

movimenti del '68 e del '77, tra il ritorno a Marx e la crisi del marxismo, tra il movimento  

spontaneista e la ricerca di nuovi soggetti politici rivoluzionari, dentro la crisi del capitalismo  

maturo e la crisi dei tentativi di edificazione del socialismo267.

Il 1977 è stato un anno cruciale durante il quale si delineò, in un orizzonte infuocato dalla  

lotta armata e dal terrorismo268, «uno strano movimento di strani studenti» carico di novità, di 

creatività, di radicalità269. Nel Settantasette, infatti, irruppe sulla scena un nuovo movimento di 

protesta che, tornando alle origini ma al tempo stesso radicalizzando i messaggi del  

Sessantotto, si aprì con una «jacquerie senza bandiere»270: la contestazione dell’inaugurazione 

della stagione lirica alla Scala di Milano il 7 dicembre 1976. In pieno clima di compromesso 

266� David Bowie e Brian Eno, Heroes, 1977.
267� Giuseppina Ciuffreda, Organizzazione, in M. Fraire, Lessico politico, cit., p. 65.
268� Falciola riporta che il numero delle azioni caratterizzate dall’uso della violenza politica dei militanti della  
sinistra rivoluzionaria aumentarono dal 1976 al 1977 del 340% e che 77 sigle di gruppi armati clandestini  
rivendicarono, nel 1976, 106 attentati, nel 1977 quasi 250 e nel 1978 più di 600 (cfr. Luca Falciola, Il movimento del  
1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 11).
269� G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e cultura dei non  
garantiti, Feltrinelli, Milano 1978.
270� Cfr. «Il Corriere della sera», 08/12/1976. Cfr. Marco Fincardi, Derisioni notturne. Racconti di serenate alla rovescia,  
Spartaco, Santa Maria Capua a Vetere 2005, pp. 5-11.
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storico e con una disoccupazione giovanile e intellettuale avvertita come altamente 

inquietante, il nuovo ciclo di protesta si scagliò contro il Pci e il sindacato – oltre che contro  

la Dc ovviamente – ma anche contro i gruppi della nuova sinistra, accusati di aver riprodotto  

il dogmatismo, il burocratismo e l’attendismo dalla cui contestazione erano nati. Passando dal 

“riprendiamoci la città” al “riprendiamoci la vita”, questo movimento interpretò la sensazione 

di vivere in un'epoca “post-politica” ed espresse nuove forme di autorappresentazione271.

La fine delle utopie politiche portò con sé una riscoperta della poesia e l’affermazione 

di “romanzi-confessione”, fumetti satirici e altre forme di espressione, incidendo anche sulle 

forme e i contenuti della stampa rivoluzionaria272. «Lotta continua» nel marzo 1977 si rinnovò 

fortemente nei contenuti e nella grafica, lanciando una nuova impaginazione, più dinamica e  

arricchita da foto e disegni, che ne fece una delle principali voci di un movimento che, in 

realtà, ebbe come megafoni le radio libere, più che i giornali.

Con la fine di Lotta continua – scrive De Luna – comincia la fase migliore del suo giornale. Non 

più organo di partito, recupera un ruolo speculare a quello del '69 […]. Non si fa solo politica, ma 

soprattutto buon giornalismo. Non a caso 'Lotta continua' diventa un punto di riferimento anche 

grafico e linguistico per altri giornali273. 

Oltre al paginone centrale dedicato alla cultura, una novità importante di «Lotta continua» fu 

la nuova rubrica della posta che fu ristrutturata per dare maggiore spazio agli interventi dei  

lettori: la prima lettera, racconta il giornalista Aldo Cazzullo, fu scritta da un gruppo di 

lesbiche milanesi e trovò spazio grazie a Justine, un redattore gay, che arrivò al giornale 

vestito da donna per provocare  lo sdegno dei tipografi274 . La pagina 5 dedicata alle lettere 

ospitò sentimenti forti e complessi, riflessioni sulla crisi della militanza e sulla violenza 

politica, coming out, sfoghi personali, racconti di disperati inseguimenti di felicità sfuggenti e di  

solitudini incolmabili,  interrogativi sui «modi comunisti di volere bene» o sulle capacità  

maschili di parlare dei propri sentimenti: in poche parole, la coscienza tormentata di un 

movimento composito, spezzettato, inquieto, disorientato. Tra saluti «a pugni chiusi»,  

271� Oltre al lavoro monografico di Falciola si veda anche il numero di «Mondo contemporaneo», 10-1/2014;  
Andrea Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe: The Case of Italy, Palgrave Macmillan, London 2013.
272� Cfr. Sergio Brancato, Il Sessantotto disegnato. Dinamiche di innovazione e conflitti di culture nel fumetto dal boom  
economico agli anni di piombo, in S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), Il '68 diffuso. Creatività, cit., p.198.
273� G. De Luna, Le ragioni, cit., p. 290.
274� A. Cazzullo, I ragazzi che voleva fare la rivoluzione, cit., p. 290.
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«intimisti», «fraterni», «femministi» ma anche «non a pugni chiusi, perché non so che significa, 

a ‘sto punto», le problematiche legate alla crisi della partecipazione politica e alle discrasie tra  

individuale e collettivo assunsero notevole rilevanza; e con queste anche il femminismo che 

iniziò ad essere problematizzato, discusso e raccontato con parole maschili e femminili, a  

volte disilluse e rancorose, altre volte ancora cariche di fiducia e di forza275. 

L'importanza che assunsero le lettere al giornale tra il 1977 e il 1978 è innegabile 

perché nella loro immediatezza possono essere lette come un segnale della volontà di 

rimettere al centro dell'agire politico la soggettività, le emozioni e il vissuto quotidiano degli  

individui, soprattutto dei più giovani, e aiutano a descrivere il clima in cui si sviluppò il  

movimento del Settantasette276. L'innovazione del giornale, scrive Giovanni De Luna, era 

«l'addio alla politica agita in prima persona, era la scelta di darsi nuovi orizzonti e nuovi  

linguaggi». Tra questi, la poesia meglio di altri incarnò l'esigenza di prendere distanza dalla 

prosa plumbea della stampa rivoluzionaria e dalla politicità integrale della militanza fino a quel  

momento sperimentata:

Poesie per Francesco Lorusso, poesie per Giorgiana (a Roma un quaderno pieno), poesie sul 

movimento, su di noi, su tutto […]. Vergognosamente tenute nascoste nell'armadio o in fondo ai 

cassetti, sepolte sotto polverosi pacchi di volantini, documenti, interventi, lette furtivamente nel 

cuore della notte a porta chiusa con la complicità di pochi fedelissimi vincolati da un patto quasi 

di sangue, le poesie tornano a fiorire proprio in questa tristissima primavera, la meno adatta 

qualcuno potrebbe pensare a qualcosa di così leggero e sofisticato, a qualcosa di così distaccato 

dalla realtà, dalla lotta delle masse, dalla politica. E poi le poesie le scrivono gli intellettuali, gli  

animi sospirosi e languidi, le ragazze innamorate, qualche volta i compagni militanti, solo quando 

sono fuori servizio, però, e che questo vezzo da liceale non interferisca – per carità – con la loro  

pubblica immagine di avanguardie. E poi la poesia non piace alle masse […]. Ma chi ha detto che  

è così??? 

La poesia può essere un modo di liberarsi e ricrearsi? Per scoprire un linguaggio nuovo, un nuovo 

modo di comunicare con se stessi e con gli altri? Un modo per liberarsi? Per liberare? Per creare,  

per immaginare? […]. 

Di una cosa siamo sicuri: Kossiga non scrive poesie (e come potrebbe?)277.

275� Cfr. Care compagne cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Coop. Giornalisti Lotta continua, Roma 1978.
276� Cfr. Penelope Morris,“Cari compagni, sto male...”. Emozioni e politica nelle lettere a «Lotta continua» , in Penelope 
Morris, Francesco Ricatti, Mark Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d'Italia dal 1848 ad oggi, Viella, 
2012, pp. 211-240.
277� Poesie, tante poesie, in Care compagne, cit., pp. 131-132. I riferimenti sono a Francesco Lo Russo, il giovane 
militante di LC ucciso da un carabiniere l'11 marzo 1977 a Bologna durante le proteste contro un assemblea di 
Comunione e Liberazione; “Giorgiana” è Giorgiana Masi, uccisa durante gli scontri avvenuti a Roma in  
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Il “militante del ‘68” era ormai uscito di scena tra contraddizioni, incomprensioni e resistenze 

particolarmente tenaci ben colte, oltralpe, da Daniel Cohn Bendit nell’aprile 1977:

Cari compagni, 

leggo da anni il vostro giornale, ed è per me come essere su un'altalena. E' un'immagine della  

vostra organizzazione che è schizofrenica, l’immagine di un partito «m-l» senza essere leninista, 

ma strutturato secondo il centralismo democratico. 

E dopo aver parlato del suo legame col giornale e descritto la sua idea di leninismo, il leader 

del Sessantotto parigino proseguì così:

Ma mentre scrivo mi accorgo che sto parlando molto d’altro e poco di me stesso. Perché ciò che 

ci ha messo maggiormente in discussione negli ultimi anni è il movimento delle donne. 

Improvvisamente è diventato impossibile per noi continuare a vivere mantenendo intatta in noi la  

divisione tra la politica e le emozioni. Nei rapporti personali noi esprimevamo l'irrazionalità della 

nostra fantasia e delle nostre angosce e dei nostri sogni e nella politica la razionalità della nostra 

testa. Proprio queste insicurezze, angosce e sogni su cui si è espresso il movimento delle donne, 

che noi relegavamo nel privato, devono diventare un motore della nostra attività politica. Questo 

vuol dire che anche noi, uomini, dobbiamo fare una politica in prima persona, e non subordinarci 

al “corso obiettivo della storia”, assumerci magari il nostro ruolo e funzione nella società, e poi  

soffrirne […]. Cari compagni ci sono molte parole per dire che noi, che da anni ci sentiamo parte  

del movimento, dobbiamo cercare di fare di tutto per non avere lo stesso atteggiamento dei 

vecchi compagni che noi ci trovavamo di fronte negli anni ’60278.

Il coro di voci che trovò espressione in «Lotta continua» nel momento in cui ambì a farsi  

traghettatore dei cambiamenti in atto e interprete del nuovo ciclo di proteste non può essere 

considerato soltanto effetto di un femminismo che, in quella fase, stava mettendo fine alla sua 

parabola ascendente, attraversato da numerosi incrinature, non da ultima una generazionale. È 

tuttavia lecita l'ipotesi che, nel pieno della crisi dei movimenti, il femminismo abbia più o  

meno direttamente fornito gli strumenti ai più giovani per tentare di ripensare da capo la  

occasione delle celebrazioni del terzo anniversario della vittoria del “no” all'abrogazione del divorzio, il 12  
maggio 1977; il nome di Francesco Cossiga – (1928-2010) Ministro dell’Interno dal 1976 al 1978 durante il V 
governo Moro e il III e IV governo Andreotti – veniva spesso scritto, dall’area antagonista, con la K e con la 
sigla delle SS naziste. 
278� Care compagne, cit., p. 57.
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militanza politica, il progetto rivoluzionario, le utopie sociali e abbia dato un appiglio salvifico 

per “i fratelli maggiori” che stavano uscendo di scena.

Guido: A metà degli anni Settanta era già chiaro che non ce l'avevamo fatta e questo era anche 

piuttosto deprimente, perché ci avevamo giocato la vita. La nostra giornata lì era passata a pensare 

solo a quello, a dedicarmi al volantino, alla scrittura, alla riunione, all'assemblea, alla distribuzione,  

al convegno... Insegnavo, avevo rapporti con donne, ma prima di tutto pensavo a quello. E questo 

mi ha anche molto logorato. Molto stancato. Mi ricordo che nel ‘74-‘75 non ne potevo più, infatti 

ho passato un periodo anche di depressione seppure non conclamata… un periodo di 

avvilimento, insomma. Che poi dopo mi sono dovuto rimodulare e ho dovuto rimettere in 

discussione questo stile di vita. In qualche modo l’impegno politico totalizzante e ossessivo ho  

dovuto - e ho voluto - metterlo in secondo piano, rispetto anche appunto a riflessioni e relazioni 

di tipo personale e politico: come per esempio il Gam [Gruppo di autocoscienza maschile] per 

dirne una, ma anche le battaglie politiche ma che investivano il corpo, le condizioni di vita, la  

qualità della vita come si diceva allora.

 

In alcune interviste si fa riferimento a una nuova sensibilità ambientalista sebbene questa sia  

raramente collegata in modo diretto e esplicito al pensiero ecofemminista che in realtà in Italia 

si sviluppò pienamente a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, in seguito al disastro di 

Cernobyl. Tuttavia questi racconti, nel riferirsi alle battaglie in difesa per l’ambiente, le 

posticipano a una fase successiva quando in realtà il passaggio più che cronologico fu 

tematico e iconografico. Ne deriva infatti una descrizione di una militanza assolutamente non 

virile: un immagine di un uomo non padrone né di sé né del mondo circostante bensì 

disposto alla cura, all’interdipendenza, alla fuoriuscita dall’ordine dualistico patriarcale.

Dalla priorità data al pensiero astratto, dalla sfera della libertà di Aristotele nella vita della polis 

come contrapposta alla sfera della necessità nel mondo dell’oikos, dalla distinzione liberale tra  

pubblico e privato, il mondo degli uomini è stato costruito in opposizione al mondo della natura e 

a quello delle donne. Essere uomini significa dissociarsi dal femminile e da quello che rappresenta: 

debolezza, cura, inclusione. La mascolinità può essere raggiunta attraverso l’opposizione al mondo 

concreto della vita quotidiana, fuggendo dal contatto con il mondo femminile della casa verso il  

mondo maschile della politica o della vita pubblica.
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Alessio, raccontando dell’incontro con la ragazza che sarebbe diventata la sua attuale moglie 

nella facoltà di architettura di Valle Giulia Roma, mette in luce l’importanza di un nascente 

impegno politico legato al territorio:

Alessio: All'università la mia vita è cambiata proprio. Un po’ per la materia, perché c’erano esami 

che dovevo fare da solo e altri che dovevo fare in gruppo e il lavoro di gruppo è fondamentale: se 

tu lo fai con prevaricazione, non ne esci. Se lo fai riconoscendo a ognuno la sua capacità,  

insomma, che ti può aiutare a migliorare... in questo quei professori ci hanno aiutato a capire 

questo. Poi c’era il mondo professionale che faceva cose brutte, insignificanti. Sono quelli che 

hanno fatto le cose che hanno distrutto Roma, le palazzine più brutte. 

Immagina chi ci abiterà lì, immagina te stesso lì dentro, devi immaginarla con amore, guardi la 

finestra... La nostra formazione, io l’ho fatta con Rossella, mia moglie, stava nello scoprire la  

capacità di dare a tutti uno spazio bello. A volte ci siamo riusciti, a volte no. Noi eravamo studenti  

e comunque io privilegiavo sempre questo rapporto. Invece c’erano quelli che pensavano di fare 

città da chissà quanti abitanti, sembrava che si potesse fare tutto. Nonostante quelli fossero anche  

gli anni della crisi energetica e del colera di Napoli – lo dico perché furono proprio nello stesso  

anno – però debbo dire che nessuno capì il dramma in atto. C’erano poi quelli che pensavano e 

chi stava invece più legato alla quotidianità. Un’altra cosa fondamentale in quegli anni, è che i  

gruppi si formavano anche con i rapporti con il territorio: noi che studiavamo andavamo a vedere 

i borghetti e le baracche – c'erano ancora le baracche a Roma – e c’era un’umanità... strana, 

diversa. Questo ci ha aiutato molto a capire che la città produceva case a sufficienza ma che c’era 

gente che non avrebbe avuto la casa.

Giulio: Quindi sì, uscivamo da una generazione che, distrutta dal dopoguerra, ha subito un po’ 

questa storia dello sviluppo degli anni Sessanta, della ricostruzione, e poi del cosiddetto benessere, 

i l boom del benessere, che invece è stata probabilmente - oggi si vede bene – la rovina dell'Italia,  

nel senso che... una grande presa in giro, un grande consumo di tutte le risorse che c’erano e 

nessuno - nessuno secondo me - dei nostri genitori se ne è accorto. Ne ha subito o goduto in  

maniera effimera delle conseguenze, dei risultati, però il meccanismo di saccheggio del territorio e  

delle risorse che c’è stato in Italia è impressionante, e credo che purtroppo sia molto visibile. E ne  

pagheremo noi, ne pagherete voi, ne pagherete di più voi, le conseguenze. Ed era una delle cose  

su cui...

Paola: se ne aveva già percezione?

Giulio: Mah, diciamo, non in maniera sufficientemente chiara. Perché forse se fosse stato così 

chiaro quello che era successo nell'urbanistica, nelle città, nell'energia, nell'ambiente... […]. Forse 

noi eravamo distratti da questioni di politica internazionale e poi di crescita personale all'interno 

comunque di una questione che è quasi filosofica, non è più solo ideologica, ma è etica, filosofica,  

morale, di come spostare sul piano individuale la crescita, come collettivizzare una crescita che era 
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individuale… forse non abbiamo tenuto abbastanza sotto osservazione e sotto controllo quello 

che succedeva intorno. Abbiamo vissuto un po’, in questo senso, un po’ con i paraocchi, perché 

se ce ne fossimo accorto sarebbe stato uno dei motivi di lotta, e invece in realtà se vai a cercare 

non trovi ‘sti motivi di lotta, tra virgolette, ambientalisti, in quel periodo. Non era questa la parola 

d’ordine.

Nel corso del decennio, come fanno trapelare anche queste testimonianze, la sensibilità nei  

confronti della salute degli operai e la “nocività del lavoro” si era andata allargando – come ha 

scritto Simone Neri Serneri – dalla fabbrica al quartiere e al territorio gettando le basi per la 

formazione di un movimento ambientalista279. Oltre alla mobilitazione antinucleare che fu 

particolarmente accesa tra il 1976 e il 1979 grazie al clamore seguito alla decisione di costruire 

una centrale a Montalto di Castro, un’altra vicenda che fu molto importante per la storia  

dell’ambientalismo italiano fu quella di Seveso. La fuoriuscita di una nube tossica dall’azienda 

chimica ICMESA nel luglio 1976, oltre a essere un’occasione per un amaro scontro tra tutela 

del posto di lavoro e tutela della salute, fu un evento che incise anche sull’iter legislativo  

relativo all’aborto. Dato l’ingente pericolo per la salute dei nascituri nell’area della Brianza  

inquinata dallo sprigionamento di diossina, molte donne iniziarono a richiedere la possibilità  

di interrompere la propria gravidanza e in alcuni casi le richieste furono soddisfatte da medici 

che li fecero passare formalmente per interventi di aborto terapeutico (quando i fini in realtà 

erano eugenetici), come accadde alla clinica Magiagalli di Milano280. I fatti di Seveso, oltre a 

riaccendere il dibattito pubblico sull’aborto in un periodo in cui non si avevano i riflettori  

accesi su questo tema e a intensificare il dibattito femminista sulla medicina delle donne e 

sulla necessità di intessere legami sempre più stretti con le donne operanti in contesti  

ospedalieri, accese l’interesse per il tema del rapporto tra donne e ambiente, femminismo e  

ecologismo, donne e scienza,  fino a quel momento poco affrontato in Italia in assenza di un  

dibattito sull’ecofemminismo, allora appena abbozzato281. Sebbene in modo non esplicito, il 

movimento ambientalista che si sarebbe affermato con forza nei primi anni Ottanta doveva  

279� Simone Neri Serneri, Culture e politiche del movimento ambientalista, in F. Lussana e G. Marramao (a cura di), 
L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni settanta, cit., pp. 367-400. Nello stesso volume si veda anche il contributo di 
Catia Papa, Alle origini dell’ecologia politica in Italia. Il diritto alla salute e all’ambiente nel movimento studentesco , pp. 401-
431.
280� G. Scirè, L’aborto, cit., pp.108-113.
281� Bruna Bianchi, Introduzione, in Annalisa Zabonati (a cura di), «DEP», 20/2012 (Ecofemminismo/Ecofeminism), p. 
VI. Sul tema donne e scienza cfr. Elisabetta Donini, La nube e il limite. Donne, scienza, percorsi nel tempo,  
Rosenberg&Sellier, Torino 1990. Per un’idea del dibattito femminista sulla vicenda di Seveso cfr. Ludovica  
Braccioli, Seveso: veleno nell’utero, «effe», 9-10/IV (settembre-ottobre 1976); Gruppo femminista per la salute della  
donna, Seveso: la scelta non esiste, «effe», 11/IV (novembre 1976).
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molto non solo alla cultura dei movimenti sociali del lungo Sessantotto ma anche, nello  

specifico, alle istanze, al pensiero ma anche alle forme della protesta elaborate dai  

femminismi.

Alvaro: Forse ci sono stato troppo coetaneo al femminismo… ma poi ti rendi conto che nasce  

tutto insieme… l’ambientalismo un po’ dopo, la sensibilità nei confronti del rapporto tra noi e la 

natura di cui facciamo parte, nasce un po’ dopo…

Pierluigi: E quel movimento lì [del Settantasette], ha cominciato... Mi ricordo che sono andato a 

una manifestazione tutto dipinto, coi colori dell'arcobaleno in faccia, a Montalto di Castro per la  

centrale nucleare che dovevano fare a Montalto, per impedire che facessero la centrale e infatti poi 

è successo. Lì poi era stato divertente perché ci stava il principe Caracciolo che era il padrone del 

terreno e non voleva la centrale, però faceva l'ecologista!

Andare a fondo delle genealogie e districare i nodi delle reciprocità tra movimenti non 

è mai semplice. L’operazione si fa particolarmente complessa se prendiamo il femminismo e il  

movimento del Settantasette, due fenomeni molto differenti tra le altre cose anche per durata,  

portata, espansione282. Le analogie, i rimandi e soprattutto i debiti del Settantasette rispetto al 

movimento delle donne non sembrano mancare sebbene non siano stati espressamente 

rivendicati e posti in debita evidenza, né allora, né oggi a livello storiografico. Scorrendo le 

pagine di «A/traverso», la rivista bolognese alla cui realizzazione collaboravano quasi  

esclusivamente maschi attivi anche nel collettivo di Radio Alice, ci si imbatte in alcune parole  

ricorrenti: desiderio, liberazione (ma per lo più dal lavoro), creatività, autonomia, sessualità e  

repressione, corpi e capitale. Parole nuove, eppure cariche di un bagaglio di significati,  

esperienze, sviluppi propri del movimento delle donne283. Più spesso alcuni elementi tipici 

della “generazione dell’anno nove” sono stati letti come delle rielaborazioni di quei fermenti  

libertari e creativi che dagli Stati Uniti avevano raggiunto l'Italia alla metà degli anni Sessanta e  

che poi erano stati sommersi dalla “politicizzazione totale” tipica della stagione avviata dal 

Sessantotto studentesco e dal Sessantanove operaio. Beat, provos e capelloni – simboli della 

cultura underground che ebbe un ruolo rilevante nel preparare il terreno all'ondata 

Sessantottesca – sembrarono ricomparire sulla scena dieci anni dopo sotto nuove vesti, come 

282� Il movimento del Settantasette ebbe come epicentri Bologna e Roma e raggiunse altre città, anche del sud,  
ma non fu un movimento con un impatto nazionale e si consumò nel giro di un anno.
283� «A/traverso», rivista con periodicità irregolare pubblicata a Bologna dal 1975 al 1981.
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sostengono ad esempio Pablo Echaurren e Claudia Salaris284 . Eppure quello che si delineò fu 

un vero e proprio «rovesciamento del Sessantotto» dal quale emerse un movimento al quale i  

protagonisti del ciclo di proteste di nove anni prima sentirono di non appartenere affatto, con 

una buona pace dei nuovi contestatori. 

Massimo: [Bologna era] un laboratorio. Piccola ma molto, molto bella, intensa intellettualmente. 

Che è durata poco 'sta fiammata, ma veramente bellissima. E molte di queste ragazze la  

attraversavano un po' così,  imbarazzate, come se si aggrappassero a modelli di comportamento e 

familiari precedenti, un po' spaventate da tutto quello che accadeva. Invece dall'altra parte, e forse 

è stata la parte più bella italiana, c'era una grande energia che a Bologna veniva in particolare 

dall'influenza dell'antipsichiatria, cioè da... leggevano tutti molto David Cooper e Laing, per 

cominciare, ma poi soprattutto Guattari, Deleuze e Guattari che si occuperanno molto di Bologna 

e che l'avevano poi teorizzato nell'anti Edipo il flusso desiderante, le macchine desideranti, cioè  

l'idea che di fronte allo sbarramento della repressione del potere, di cui parla anche Freud (la 

costruzione del super io...), cioè non bisogna cercare di ricostruire dei triangoli edipici, non 

bisogna rifare la famiglia, ma bisogna fidarsi del modo in cui questa energia e questo desiderio  

abbattono le barriere, costruiscono – dicevano loro – delle linee di fuga; e che quindi il potere 

(questo invece era Foucault), il potere non è tanto qualcosa che è in mano di qualcuno ma ha una  

struttura molecolare, è una cosa che noi riproduciamo continuamente nei nostri rapporti con gli 

altri, e quindi rapporti tra di noi sono il vero laboratorio, sono il vero luogo in cui si verifica fino a  

che punto le nostre convinzioni si sono radicate e trasformate. E credo che questo fosse molto 

importante per il femminismo. 

E mi rendo conto che c'era questa resistenza che io vedevo in tanti maschi, che in fondo erano 

legati a un'idea del potere che invece non era molecolare, era molto maschile: e quindi il rapporto 

tra i sessi, o tra le persone, non era un luogo in cui avveniva la rivoluzione, la rivoluzione la si 

faceva in piazza, si davano i volantini o si andava davanti alle fabbriche, o si faceva uno scontro, 

una battaglia, una vertenza sindacale, quello che era. Quello con le donne era uno spazio che non 

doveva essere messo in discussione dalla politica.

Paola: Era la rottura del personale che diventa politico...

Massimo: Esatto era proprio questo.

E quello ricordo che fu un momento per noi straordinario, molto bello: perché poi veramente 

erano dei mammut Lotta Continua, Avanguardia Operaia, il Manifesto, i marxisti-leninisti, il 

PC(lm), Lotta comunista… Sembrava di essere a Mosca nel 1917! Veramente ha ragione Nanni 

Moretti, non so se hai visto Ecce Bombo: “Ma chi se ne frega!”. Quello gli spiega di qua e di là… e 

lui: “Ma chi se ne frega!”.

284� P. Echaurren C. Salaris, Controcultura, cit., p.9; cfr. Silvia Casilio, Una generazione d'emergenza. L'Italia della  
controcultura (1965-1969), Le Monnier, Milano 2013.
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In un clima contraddistinto da una escalation dell’uso della violenza politica, dalla crisi dei  

gruppi marxisti-leninisti e da un successo crescente dell’Autonomia organizzata, si avviò un 

processo di mobilitazione giovanile caratterizzato da un approccio dissacrante e irriverente 

alla politica che, più o meno direttamente e consapevolmente, si nutrì della critica femminista 

alle ideologie dominanti. 

I giovani – scrive Falciola – tornavano a sognare di cambiare il mondo in un orizzonte nel quale le  

ideologie stavano subendo un processo di secolarizzazione, mentre gli esempi di comunismo 

realizzato offrivano un’immagine sconfortante. Anche i gruppi extraparlamentari della sinistra, 

nati nell’alveo del Sessantotto, smettevano di fungere da bussola politica e da cornice 

organizzativa. Intanto, larghi segmenti del mondo giovanile scoprivano che dentro il vaso di 

Pandora del privato si celavano dimensioni esistenziali e pratiche liberatorie che la politica aveva 

per un certo periodo occultato285.

Le «dissonanze» fra femminismo e Settantasette sono state il tema di una tavola rotonda cui  

hanno partecipato, in occasione del ventennale, alcune donne protagoniste a vario titolo della  

stagione della conflittualità sociale (Geraldina Colotti, Elettra Deiana, Manuela Fraire, Paola 

Masi e Marina Pivetta). Trattando il tema della violenza armata, Colotti ha sostenuto che con 

il ’77 si fosse posto il problema del potere, inteso come consapevolezza di “poter fare”:

A mio parere il ’77 può essere visto come in un quadro cubista, a più livelli e profondità, in cui il 

laboratorio del pensiero e della pratica femminile ha agito un po’ dappertutto, ha permeato di sé 

tutti quegli strati […]. In quel quadro, l’elemento di forte politicità, di senso pubblico (di “felicità  

pubblica” per dirla con Arendt) che c’era anche nei movimenti femminili ha dovuto misurarsi con 

la questione del potere […]286.

Mentre nuovi punti di riferimento si facevano spazio tra i testi sacri della cultura 

rivoluzionaria novecentesca – in particolare «tre stelle polari»: Michel Foucault, Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, e Agnes Heller287 – la sfera del politico visse una fase di ridefinizione e 

ripensamento tale da ipotizzare che il nuovo fenomeno giovanile, nella sua breve parabola, si  

sia avvicinato al movimento delle donne molto più di quanto lo avesse fatto la nuova sinistra 

285� L. Falciola, Il movimento, cit., p. 10.
286� Dissonanze, in Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, 
DeriveApprodi, Roma 2004, p. 223.
287� Cfr. L. Falciola, Il movimento, cit., pp. 85-95.
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negli anni precedenti. Il corpo, soggettivizzato dal femminismo e reso protagonista 

nell'autocoscienza, nel self-help e nella battaglia per l’aborto, balzò in primo piano anche 

durante il Settantasette trainando con sé il diritto al piacere e al godimento, l'attenzione 

all’introspezione e alla percezione di sé, alla dimensione onirica e alla relazione tra corpo 

individuale e corpo collettivo. La pratica della nudità, rivendicata fin dagli anni Sessanta come 

strumento di liberazione dai tabù e dai vincoli sociali, tornò alla ribalta: ma non fu sempre  

accompagnata dalla premessa essenziale – sul piano teorico – dell’autoconsapevolezza 

postulata dal femminismo. In un racconto pubblicato nel 1973 su «Sottosopra», una militante  

milanese aveva confrontato la sperimentazione della nudità in un convegno femminista 

separatista in Vandea, con quella “esibizionista” tipica dei contesti misti promossi dall’area 

controculturale:

L'esibizionismo offende tutti senza che nessuno se ne renda conto: offende la marea di turisti che  

non trovano riscontro della loro vita repressa in questo spettacolo, i ragazzi che si devono 

dimostrare indifferenti contro quegli istinti sessualmente aggressivi che la cultura maschile ha reso 

spontanei, quelli che sapendo di godere di uno spettacolo gratuito sono ossessionati dalla paura di 

perdersi una battuta, ma soprattutto le donne, che col senso di inferiorità che si portano addosso  

hanno fatto buon viso una volta di più ed hanno imparato ad ingoiarsi altri colpi, altra acriticità.

E riferendosi nello specifico a un festival di «Re Nudo» a Zerbo sul Ticino, la «compagna di  

Milano» aveva espresso la sua diffidenza verso il discorso sulla liberalizzazione sessuale dei 

gruppi hippy: 

La strada del libero amore, dell'amore di gruppo, del fumo, che non trova corrispondenza in  

mutati rapporti sociali tra la popolazione, nasce come soluzione individuale e non intacca il 

rapporto dominante di oppressione dell'uomo sulla donna, ma di quel rapporto diventa soltanto 

una variante. 

In Vandea invece, la nudità era stata per lei «un’esperienza fondamentale»:

Conoscere il corpo della donna è stato per me molto più significativo nel mio processo di 

liberazione e più facile di quanto avessi potuto immaginare.

La distruzione dello stereotipo femminile fu molto veloce: una giornata […].
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Grande pratica la nudità! Se potessimo farla tutte, noi donne, se potessimo farla fare anche agli 

uomini certo sarebbero coinvolti in un processo di conoscenza, capirebbero anche loro qualche 

cosa di nuovo, ma come fare? Se uomini fossero stati presenti in Vandea immediatamente il  

nostro affetto di donne sarebbe stato frantumato, e così l'ottica dei nostro corpi, il nostro 

atteggiamento, perché siamo ancora molto deboli.

Se anche fossimo riuscite a fargli avere una esperienza positiva, poiché, aldilà di questa limitata 

esperienza i rapporti di massa, la realtà, la cultura, rimangono immutati, quegli uomini vi si  

troverebbero nuovamente riassorbiti [...].

La nudità deve essere una esperienza delle donne, poi sarà una realtà di massa288.

Sebbene non fosse diventata affatto in pochi anni un fenomeno di massa, si può sostenere  

che fu nell’affermazione dei corpi sessuati avanzata dal femminismo che il movimento del  

Settantasette individuò nuovi “spazi rivoluzionari” in cui unire pubblico e privato, spingendo 

molto più in là la liberazione dei vissuti individuali abbozzata dal Sessantotto. Il diritto al 

piacere e a una sessualità libera, svincolata da repressioni e normativizzazioni divenne 

imperante così come la socializzazione dei corpi e la “deprivatizzazione” dell’ambito 

personale e domestico. 

Analogie e affinità tra i due movimenti si possono riscontrare, oltre che nei contenuti 

e nelle parole chiave, anche nelle forme espressive, nei codici simbolici e nella produzione  

grafica. La stampa della sinistra radicale nei primi anni Settanta, come abbiamo visto, era 

rimasta sostanzialmente refrattaria all’uso del disegno e della satira e alle istanze più libertarie,  

tanto che il fumetto politico si era limitato al racconto dell'antagonismo politico, mostrandosi 

impermeabile alla narrazione degli aspetti più intimi della militanza. Nella seconda metà degli  

anni Settanta, invece, il fumetto alternativo – rappresentato dalla «di/sperazione 

assolutamente postmoderna e geniale di Andrea Pazienza» o dallo «spettacolo neobarocco» di  

Stefano Tamburini e Tanino Liberatore289 – trovò ampio spazio su tutti i periodici e i fogli di 

movimento, cambiando lo stile comunicativo delle organizzazioni rivoluzionarie. In ambito 

femminista, invece, l’uso di vignette e di strisce non era stato sporadico nemmeno nei primi 

anni Settanta, quando anche la presenza di disegni e decorazioni colorate, floreali, oniriche era  

stata costante nelle riviste, nei ciclostilati, nelle pagine dei diari e delle agende dei collettivi,  

fino ad arrivare alle pareti delle sedi e delle case delle donne. 

288� La nudità, «Sottosopra», Ebook @ Women, 2014, pp. 59-69 [1973].
289�  Cfr. S.  Brancato, Il Sessantotto disegnato, cit..
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Similmente, la creatività femminista espressa in modo dirompente e originale fin dagli 

esordi tramite le manifestazioni-spettacolo, il teatro di strada, i concerti nei mercati, i volti  

dipinti, i roghi in piazza dei fantocci rappresentati il patriarcato era diventata un fondamentale 

elemento di distinzione rispetto al modo di fare politica tradizionale. Il Settantasette sembrò 

fare tesoro di queste esperienze, dando vita ad azioni politiche simili a performance artistiche e 

attingendo al gioco, al falso, alla fantasia (seppur contaminata dalla disillusione). La critica 

femminista alla politica si era espressa anche con la pratica “dei piccoli gruppi” che, emblema 

della molecolarizzazione del movimento, divenne una base per affermare il tramonto della 

centralità operaia e dell’attendismo messianico della rivoluzione, e per contestare il principio 

della delega e della forma partito: tutti elementi che si rintracciano nel nuovo ciclo di protesta,  

nell’ “immediatismo” politico-esistenziale dei “non garantiti”. 

Si può quindi sostenere che, nonostante le differenze, le rielaborazioni e le alterazioni 

attuate dal movimento del Settantasette, il pensiero femminista abbia costituito una sorta di  

filo rosso attraverso il quale furono traghettate e potenziate le istanze presenti nella cultura 

underground della seconda metà degli anni Sessanta che, fugacemente, erano comparse e presto 

defluite dalla scena politica. Dietro alla nuova contestazione c’erano certamente i repertori 

controculturali; ma c’era anche quasi un decennio di pratiche e teorie femministe che le donne 

avevano disseminato e che, nella sua eterogeneità e complessità, il movimento del 

Settantasette fece rifiorire.  Lea Melandri, scrivendo la prefazione a L’infamia originaria nel 

marzo 1977, nel pieno dell’esplosione della nuova ondata di conflittualità, ne parlò come di 

un movimento di lotta che aveva «profondamente assorbito tematiche e modi di far politica 

che sembravano destinati ad essere messi al bando sia dalle istituzioni borghesi che dal  

dogmatismo dei marxisti»290. Anche nella più recente interpretazione di Ida Dominijanni il 

femminismo, giunto a un altissimo livello di elaborazione, di maturità e di autonomia politica  

e teorica, nel 1977 divenne il modello, il soggetto contaminante (e finalmente non più soltanto 

contaminato) delle pratiche politiche:

Le sue pratiche inaugurali (autocoscienza, pratica dell’inconscio) e la sua prima produzione teorica 

(si pensi al Demau e a Carla Lonzi) lo avevano posto fin dalla fine degli anni sessanta ( nonostante il 

’68, più che con il ’68, come ebbe a scrivere appunto Lonzi) su una linea di ricerca della soggettività 

e dell’azione politica che più nulla aveva a che fare con il paradigma tradizionale della  

mobilitazione collettiva. La centralità della, come allora si diceva, contraddizione di sesso, la critica  

290� L. Melandri, L’infamia, cit., p. 23.
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della scissione personale-politico, la pratica del partire da sé e delle relazioni fra donne liberamente 

scelte lo collocavano già su un altro piano rispetto alla politica maschile, vecchia o nuova che fosse 

[…]. Quell'altro pieno era – è – il piano della critica della razionalità politica […]. È su questo  

piano che si verifica l'impatto del femminismo con il movimento del Settantasette291.

291� Ida Dominijanni, Le donne oltre la critica della politica, in Marco Grispigni (a cura di), Millenovecentosettantasette, 
Manifestolibri, Roma 1997, p. 90.

152



V. «I PRIMI UOMINI NUOVI»

1 UNA PRESA DI PAROLA MASCHILE

Questo diario come sfogo, in un momento in cui altre valvole si sono chiuse: la politica, l’anarchia personale, la cultura. 

Se, qualche tempo fa, qualcuno mi avesse detto (pre-detto) che mi sarei ridotto a scrivere un diario (o un epistolario)  

l’avrei insultato dall’alto di una presunzione contro queste vecchie forme di “coscienza borghese” che – sotto sotto –  

coltivano la speranza di venir un giorno scoperte e pubblicate per la gioia di qualche anima bella residua. Oggi il vapore  

accumulato non trova di meglio che questi piccoli buchi, che questi mezzucci adolescenziali (e pensare che a 14 anni  

sfottevo le mie compagne di scuola per l’uso di questi mezzucci ‘rosa’ e mostravo loro – fanciullo insopportabile – una  

vecchia copia del Saggio sull’intelletto umano di Locke, sottintendendo: “questa, e solo questa è roba seria,  

donnette!”)

Spero proprio che questo diario non duri a lungo292. 

Le turbolenze con cui si aprì la seconda parte del decennio risultano particolarmente 

interessanti se osservate da una prospettiva che metta al centro i racconti, i vissuti, le caute 

riflessioni o le azioni impulsive degli uomini. Il declino del conflitto sociale basato sul  

protagonismo giovanile e operaio coincise con l’affermazione di nuove tematiche nella  

stampa di movimento, con l’elaborazione di nuove forme espressive e con la diffusione di un 

tipo di scrittura che si potrebbe definire “autocoscienziale”. Con la seconda metà degli anni 

Settanta si registrò una evidente e inconsueta presa di parola maschile su sessualità, vita 

quotidiana, questione femminile e ruoli di genere, prima quasi del tutto assente dal panorama 

della pubblicistica militante, dove era stata confinata soltanto a quei segmenti di controcultura 

incarnati in Italia dal mensile «Re nudo»293. 

La soggettività maschile, messa sotto accusa dal femminismo che ne incrinò la pretesa 

universalità, sul finire della stagione dei movimenti collettivi venne fatta emergere dal suo 

292� ADN, Jan Osternacht, Diario 1979, 13 gennaio 1979.
293� Cfr. Cap. IV/1.
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stato di “invisibilità”, favorendo l’incontro di autobiografia e ricerca scientifica, narrazione e 

azione politica. Quotidiani, periodici, saggistica e narrativa di movimento registrarono 

all’unisono cambiamenti molto netti: tra il 1975 e il 1976 le questioni femminili e femministe 

ottennero via via più spazio e risonanza e le tematiche relative alla famiglia, alla condizione 

giovanile e alla sessualità divennero sempre meno marginali. 

Nell’ambito della sinistra rivoluzionaria, invece, si andò al di là delle dispute o delle 

divergenze con l’ala controculturale, e si mise da parte l’accusa di elitarismo borghese o di  

vacuità rivolta non di rado, negli anni precedenti, alle proposte femministe ma anche, più in 

generale, ai vari tentativi di comprensione della complessità e delle trasformazioni della  

società contemporanea a partire dai bisogni individuali. Femminismo e correnti di pensiero 

antiautoritarie e antistituzionali procedettero distinte, talvolta anche avverse ma 

sostanzialmente parallele nell’invocazione di urgenti cambiamenti sul piano politico e sociale,  

nella denuncia delle falle del sistema capitalistico e nel richiamo al marxismo per la denuncia  

delle divisioni sociali. In questo contesto il dialogo del femminismo si fece particolarmente 

fecondo con la psicologia, la psicanalisi e la psichiatria, soprattutto per quanto riguarda la  

convinzione che le differenze di classe si riproducessero in modo particolarmente nefasto 

nell’ambito della salute dei soggetti deboli, esclusi, spinti ai margini della società, tra cui le  

donne e i malati di mente delle classi sociali più basse: come l’aborto, anche la condizione 

manicomiale assumeva un’urgenza e una drammaticità specifica se letta con le lenti della lotta  

di classe294. 

Sulla scia della traduzione delle opere della cosiddetta sinistra freudiana (Wilhelm 

Reich, Erich Fromm, Herbert Marcuse etc.) e di successi editoriali quali L’io diviso di Ronald 

Laing, la psicologia e la psichiatria italiana si dimostrarono particolarmente sensibili e ricettive  

rispetto alle esperienze politiche e sociali antiautoritarie volte alla liberazione dell’io e alla lotta  

contro una sanità ritenuta fortemente classista295. Queste discipline furono influenzate 

profondamente anche dalle riflessioni femministe sulla sessualità femminile attraverso le 

critiche internazionali all’opera di Freud provenienti, ad esempio, da Shulamith Firestone, 

294� Cfr. David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 211-289.
295� Nel 1964 fu tradotto e pubblicato presso Einaudi Eros and Civilization di Herbert Marcuse, con una 
prefazione di Giovanni Jervis, testo chiave, almeno fino al 1968, della riflessione sul rapporto tra psicoanalisi e  
critica marxista alla società capitalistica. Nel 1965 si avviò presso Boringhieri (casa editrice nata da una scissione 
di Einaudi) la traduzione delle opere su Jung e nel 1967 di quelle di Freud a cura di Cesare Musatti. Tutti questi 
testi furono importanti e favorirono lo sviluppo del cosiddetto movimento antipsichiatrico italiano che trovò nel 
testo di Franco Basaglia del 1968 – L’istituzione negata – la sua bandiera (cfr. John Foot, La “Repubblica dei matti”.  
Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2014).
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Luce Irigaray, Juliet Mitchell e anche da parte della stessa Lonzi296. In Italia un contributo 

importante, sebbene non sufficientemente riconosciuto, venne dal lavoro di figure come 

quella di Franca Ongaro, una delle protagoniste della cosiddetta rivoluzione “anti-

psichiatrica”. Femminista, collaboratrice e moglie dello psichiatria e neurologo Franco 

Basaglia, Ongaro accese i riflettori sulle specifiche condizioni delle donne malate di mente e  

sull’errata presunta naturalità di alcuni comportamenti femminili in ambito sessuale297. 

Ongaro fu anche l’autrice, nel 1977, dell’introduzione alla traduzione italiana di Women and 

madness di Phylls Chesler, la prima vera critica femminista della psichiatria come «estensione 

del patriarcato», nella quale si affermava il legame inscindibile tra malattie mentali femminili e  

oppressione patriarcale: «Pazzia e manicomi – si legge in Le donne e la pazzia – generalmente 

rispecchiano l’esperienza femminile e penalizzano sia l’essere “donna” quanto il desiderio o il 

coraggio di non esserlo»298.

Con un percorso autonomo ma parallelo – imperniato sulla sessualità, ancorato alla 

pratica dell’autocoscienza, aperto alle riflessioni sull’inconscio grazie all’influenza del gruppo 

femminista francese “Psycanalyse et Politique” – il femminismo italiano affiancò il  

movimento antipsichiatrico nella critica della cultura politica di sinistra. Se Carla Lonzi nel 

1970, in linea con il primo neofemminismo americano, aveva preso le distanze nettamente 

dalla psicoanalisi considerandola uno strumento borghese impregnato di cultura maschile e 

androcentrica, “traditore” della donna, in altri casi pensiero psicanalitico e femminismo si 

intrecciarono: come in occasione della collaborazione di Elvio Fachinelli con Luisa Muraro e 

con Lea Melandri, e dell’esperienza della rivista «L’Erba voglio»299. 

«Quaderni piacentini»300 registrò questo connubio. Nata nel 1962 alla sinistra del Pci, 

fin dalla metà dei Sessanta questa rivista aveva iniziato a prestare attenzione ai nuovi studi sui  

processi psichici, creando non poco clamore nell’ambito della cultura filosofica incentrata sul 

296� Cfr. Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi, Guaraldi, Firenze 1971; Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna,  
Feltrinelli, Milano 1975; Juliet Mitchell, Psicanalisi e femminismo, Einaudi, Torino 1976.
297� J. Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., pp. 56-59.
298� Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino 1977, p. 17 cit. in D. Forgacs, Margini cit., p. 247.
299� Cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit.; su Elvio Fachinelli e la sua influenza sulla psicanalisi in Italia tra anni 
Sessanta e Settanta cfr. Alessandra Diazzi, Il sapere inquietante di Elvio Fachinelli: una psicanalisi “anni settanta”, 
«Enthymema» VII/2012, pp. 360-371. Sulla pratica dell’inconscio cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile. La  
pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Fondazione Badaracco – FrancoAngeli, Milano 2000. 
Più in generale sul rapporto del femminismo con la psicoanalisi in Italia cfr. Francesca Molfino, Psicoanalisi e  
femminismo. Le radici culturali del neofemminismo, in A.M. Crispino (a cura di), Esperienza storia femminile nell’età moderna  
e contemporanea, Unione Donne Italiane-Circolo La Goccia, Roma 1989, pp. 73-75.
300� La prima serie della rivista trimestrale «Quaderni piacentini» uscì dal 1962 al 1980, fu fondata da Piergiorgio 
Bellocchio e Grazia Cherchi e fu animata, tra i tanti, da Goffredo Fofi che la diresse a partire dal 1966, Franco  
Fortini, Alfonso Berardinelli, Francesco Ciafaloni e da altri esponenti della nuova sinistra.
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materialismo storico. Ma fu alla metà del decennio successivo che «Quaderni piacentini» si 

aprì ancora di più alle questioni legate alla psicoanalisi, alla nuova psichiatria, alla soggettività e 

ai disagi individuali, riflettendo in questo modo il crescente interesse italiano per le 

connessione tra pensiero psicoanalitico e questioni politico-sociali301. Contemporaneamente, 

«Quaderni piacentini» finì per riconoscere nel nuovo femminismo una «cruciale variabile 

politica» in grado di dare un contributo rilevante non solo alla rottura della dicotomia 

pubblico/privato ma anche di quella freudiano/marxista302. 

Ma è analizzando la rivista «Ombre rosse» – tra le esperienze più importanti di quegli 

anni per il ripensamento del rapporto tra cultura e politica – che il cambio di rotta appare più  

evidente303. Le critiche verso una rivoluzione a metà, nella quale agli uomini continuava a 

essere delegato il politico e la razionalità mentre alle donne concerneva la sfera privata e 

l’emotività, furono accolte tramite il lavoro di alcuni collaboratori particolarmente sensibili,  

non a caso, tanto al femminismo quanto alle innovazioni che si registravano nell’ambito delle 

neuroscienze e della psicoanalisi. Marco Lombardo Radice – figlio di un noto matematico 

comunista, Lucio, e della virologa e partigiana Adele Maria Jemolo – fu il principale 

traghettatore di novità: a partire dal 1975 intensificò sempre più la sua collaborazione con 

«Ombre rosse» dedicandosi alle riflessioni sui bisogni e sui desideri del privato e sdoganando 

con uno stile irriverente la trattazione di temi legati all’affettività, all’amore, al sesso 304. In un 

numero speciale dedicato alla condizione giovanile, ad esempio, il simpatizzante di Lotta 

continua, anima dei Circoli Ottobre, pubblicò un articolo intitolato Sesso e repressione sessuale.  

L’allora ventisettenne Marco Lombardo Radice sostenne che riguardo alla sessualità giovanile 

era avvenuto un passaggio rapido e ipocrita «da una prassi brutalmente repressiva a una 

(relativa) tolleranza» e che, di conseguenza, la rivoluzione sessuale era stata più immaginata e 

invocata che non realizzata. Quello che lui si aspettava e pretendeva da una prassi  

rivoluzionaria era, invece, un approccio alla sessualità più libero e autentico, che la intendesse 

come «gioco, divertimento puro, irrazionalità»: 

301� Si veda ad esempio Giovanni Jervis, Psicologia e politica nella vita quotidiana, «Quaderni piacentini», 56/1975, pp. 
99-110 e, di seguito, Giovanni Majorino, Lo psicanalismo di sinistra, pp. 111-122.
302�  Goffredo Fofi, Vittorio Giacopini (a cura di), Prima e dopo il ’68. Antologia dei Quaderni piacentini, Minimum 
fax, Roma 2008, p. 11.
303� La prima serie di «Ombre rosse», rivista trimestrale di critica cinematografica, fu fondata da Goffredo Fofi e 
uscì dal 1967 al 1969. La seconda serie (1973-1981) fu molto attenta alla riflessione sulla classe e, in generale, alla  
critica culturale.
304� Su Marco Lombardo Radice (1948-1989) si rimanda all’antologia di scritti con introduzione di Luigi 
Manconi e Marino Sinibaldi: Marco Lombardo Radice, Una concretissima utopia, edizioni dell’asino, s.l. 2010.
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Tolleranza e nulla più […]. Per larghi strati di ragazzi la masturbazione ha cessato di essere fonte 

di sensi di colpa o atto peccaminoso, nella misura in cui ha cessato di esserlo per i genitori,  

aggiornatisi su qualche enciclopedia della vita sessuale o su inserti chiusi dei giornali femminili. Ma  

queste stesse fonti hanno trasmesso ad adulti e ragazzi due messaggi precisi: ci si può masturbare 

perché si tratta di una esigenza fisiologica, non perché sia bello o divertente; ci si masturba perché 

non si può (o forse non si sa) fare niente di meglio, perché si è inetti, perché non si è neanche  

capaci di rimediare una ragazza o un ragazzo con cui far l’amore o almeno un po’ di petting, 

necking, ecc., dettagliatamente discussi nel fascicolo successivo.

Con un tono sprezzante nei confronti di una militanza rivoluzionaria senza privato, ma anche 

di un femminismo da lui giudicato talvolta soltanto di facciata, Lombardo Radice tirò in ballo  

direttamente le abitudini sessuali di “compagne e compagni”:

Bisogna anche riconoscere come in questa trappola siano caduti un po' tutti i compagni: forse 

proprio nella misura in cui si riteneva tipico della società borghese l'atteggiamento repressivo 

“classico”, si è creduto di fare della “morale rivoluzionaria” predicando la giustezza e l'importanza 

del far l'amore, a prescindere da ogni altro discorso. Se guardiamo un attimo alla “libertà sessuale” 

vigente nelle organizzazioni rivoluzionarie vediamo come i suoi protagonisti sono ragazzi 

vergognosi dei loro vizi solitari o orgogliosi dei loro rapporti sessuali per lo più privi di ogni  

connotazione veramente rivoluzionaria (la stessa ricerca di un'affermazione sociale, lo stesso 

disinteresse per la compagna, ecc.) e ragazze che sacrificano con ardore la verginità sull'altare della 

morale comunista, come ieri su quello del matrimonio, ed iniziano poi una lunga battaglia (per lo 

più perdente) per il diritto all'orgasmo, secondo i dettati del femminismo. 

Il giovane medico, che da lì a qualche anno avrebbe avuto un ruolo importante nel 

ripensamento e nel rinnovamento della neuropsichiatria infantile, propose di muoversi sulla 

linea tracciata dal movimento femminista e da quello omosessuale per mettere in pratica 

nuove modalità relazionali:

Prospettare una diversa utilizzazione della sessualità nel contesto di una generale e radicale 

rivoluzione nei rapporti umani comincia ad apparire già oggi possibile grazie al patrimonio di 

esperienze e di discussione di larghi strati del proletariato giovanile e, soprattutto, dei movimenti 

femministi e omosessuali rivoluzionari, patrimonio alla costruzione del quale le organizzazioni 

rivoluzionarie hanno contribuito ben poco […]. Sembra assolutamente necessario riprendere 

insieme al discorso sulla sessualità quello sulla coppia, la gelosia, la possessività, l'amore, su queste 

strane cose di cui ci si vergogna a parlare e che si evita anche solo di nominare,  ma che sono 
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problemi reali e importanti per tutti, salvo che per i finti rivoluzionari e gli intellettuali 

avanguardisti che li vorrebbero risolti sostituendo all’uomo vecchio della borghesia un “uomo 

nuovo” morto305.

Gli interventi sulla sessualità in questa fase – e in modo particolare gli scritti di Lombardo 

Radice – erano mossi da un intento polemico e pedagogico al tempo stesso e mostravano 

evidenti debiti nei confronti delle concomitanti elaborazioni del movimento femminista e di 

quello omosessuale. 

Proprio l’omosessualità maschile iniziò a essere approfondita politicamente nella 

seconda metà degli anni Settanta anche al di fuori dell’ambito dell’associazione Fuori! – dal 

1974 federata al Partito radicale – e del più ampio e variegato movimento omosessuale 

italiano. Un dibattito molto interessante è quello che si svolse sulle pagine di «Ombre rosse»  

nel corso del 1977 tra Lombardo Radice e Giovanni Forti, un giovane giornalista del 

«manifesto»306. Forti, con la sua spiccata sensibilità che gli permetteva di far circolare le sue 

riflessioni più intime dal piano personale a quello politico senza soluzione di continuità,  

pubblicò un articolo intitolato Il maschilismo degli omosessuali. Questo intervento si apriva con 

una “semplice” costatazione: «gli omosessuali esistono. Anzi, rivendicano la loro esistenza, e 

in particolare quelli della sinistra rivendicano la politicità della propria condizione»; e poi  

entrava nel vivo del ragionamento interrogando alcuni comportamenti sessuali e relazionali  

generalmente ritenuti peculiari degli ambienti gay. In particolare Forti descrisse  

minuziosamente modalità, luoghi e obiettivi del «battere», si soffermò sul carattere «coatto,  

ossessivo e rituale» di questa pratica, e si chiese se essa fosse realmente una peculiarità degli  

ambienti gay, o se al contrario avrebbe coinvolto anche gli eterosessuali se solo le donne lo 

avessero consentito. 

Se in apertura mi sono soffermato sulle caratteristiche del battere non è certo per morbosità.  

Volevo solo attirare l’attenzione su alcune costanti. L’evidente casualità. La prevedibilità (più tardi 

o più presto, andando in un posto o andando nell’altro, qualcuno alla fine si troverà). La rapidità  

305� M. Lombardo Radice, Sesso e repressione sessuale, «Ombre rosse», 11-12/1975, pp. 35-36.
306� Giovanni Forti (1954-1992) lavorò al «manifesto» dall’età di diciannove anni. Negli anni Ottanta lavorò 
all’«Europeo» e poi all’«Espresso», settimanale per il quale dal 1989 al 1991 fu corrispondente dagli Stati Uniti.  
Nel 1987 scoprì di essere sieropositivo, presumendo di essere stato contagiato nel 1981 «durante una settimana 
di sfrenatezze nelle saune di San Francisco». Nel febbraio 1992 decise di condividere la sua vicenda personale  
pubblicando la cronaca della sua malattia sulle pagine dell’«Espresso» e facendosi intervistare da Enzo Biagi per  
la Rai. È morto nel giugno 1992, a Roma, a 38 anni. Cfr. G. Forti, La mia vita con l’Aids, «L’Espresso», 
16/02/1992; Brett Shapiro, L’intruso, cit..
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(niente convenevoli, ci si vede e si consuma, spesso senza neanche sapere il nome dell’altro). Il 

gusto del pericolo (può venire la polizia, possono venire i teppisti; in genere non succede, ma il  

rischio sussiste). La genitalità (tutto è incentrato sul membro, proprio o altrui o di entrambi).

Sono tutte caratteristiche che – ove si faccia astrazione del sesso del partner – corrispondono in 

realtà a desideri e alle inclinazioni più o meno confessati, della grande maggioranza dei maschi  

«normali».

Forti, con questo articolo provocatorio, volle tentare di mettere a nudo il profondo e latente  

maschilismo che, a suo parere, poteva caratterizzare anche le pratiche sessuali considerate 

prerogativa esclusiva degli omosessuali, dimostrando il radicamento di meccanismi sessisti 

negli uomini a prescindere dall’orientamento sessuale. 

La conclusione solo apparentemente paradossale è dunque che il battere è una forma esasperata di  

maschilismo. Nell’omosessualità come mondo monosessuale il maschilismo viene continuamente 

alimentato. Le caratteristiche di imitazione femminile della “checca” sono parzialmente in 

contrasto con quanto detto. Il maschilismo narcisista (quello eterosessuale come quello 

omosessuale) nega la donna. Nel mondo omosessuale, dove la donna è effettivamente assente,  

l’ansia per questa figura temuta/negata/desiderata si scarica con la parodia. Nel mondo 

eterosessuale la donna viene negata fisicamente: relegata in casa, picchiata, tormentata.

La proposta elaborata da Forti per uscire dagli schemi e scardinare la rigida gerarchia dei vari 

modelli di mascolinità dominanti – che più o meno egemonici, più o meno virilisti, ma pur 

sempre maschilisti incastravano anche gli omosessuali – si basava sulla congiunzione della  

lotta dei gay con quella del movimento delle donne.

Tutto questo fa parte di una realtà omosessuale della quale è necessario prendere atto. Il  

sottoinsieme omosessuale, è vero, non rientra tutto nell’insieme maschile. Vi è una valenza 

dell’omosessualità che prefigura un rovesciamento dei ruoli, un gioco di libertà, una sessualità  

policentrica non coatta e comunicativa. In questa valenza è una leva per rovesciare il potere 

maschilista. Ma è necessario non bendarsi gli occhi su questa altra valenza: l’amplificazione degli 

schemi gerarchici, sadomasochistici, ruolizzati […].

Marco Lombardo Radice non concordò con Forti, di cui disse di non apprezzare la tendenza 

a schematizzare e a semplificare più che ad approfondire; ma ne riprese la riflessione 
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sostenendo che le relazioni omosessuali fossero state effettivamente sdoganate fra i giovani  

della sinistra rivoluzionaria grazie al lavoro fatto dal femminismo sulla sessualità. Tuttavia,  

nonostante questo, Lombardo Radice sottolineava come questi continuassero ad essere un 

perdurante tabù fra i «compagni proletari»: più che a modelli di mascolinità vincolanti, i tabù 

sulla sessualità maschile erano ancorati, nell’interpretazione di Lombardo Radice, a una 

morale comunista fortemente conservatrice e particolarmente radicata negli ambienti 

proletari. Entrambi gli intellettuali, però, concordarono su un punto: sulla necessità di 

rivoluzionare i rapporti privati guardando in faccia i limiti e le parzialità dei tentativi fatti fino  

a quel momento e attingendo al potenziale rivoluzionario dell’omosessualità, ovvero partendo 

proprio dalla sua condizione di oppressione e persecuzione. L’intervento di Forti, in  

particolare, manifestava un debito molto forte, sebbene indiretto, con il pensiero femminista 

poiché esprimeva tanto una irrequieta volontà di affrontare l’omosessualità dal punto di vista 

politico, facendo riconoscere e sostenere il movimento omosessuale dalla sinistra; quanto 

l’urgenza e l’inevitabilità di affrontarla sul piano personale, anche con gli strumenti della  

psicanalisi, attraverso un percorso introspettivo tortuoso ma inevitabile.

È anche lottando contro l’oppressione in se stessi che gli omosessuali potranno più efficacemente  

unire le proprie forze a quelle del movimento delle donne contro l’oppressore storico […]. Il 

processo di presa di coscienza, coordinamento politico, lotta per la liberazione e contro ruoli e 

maschilismo che finalmente noi omosessuali della nuova sinistra abbiamo intrapreso, ha da essere 

una lotta di liberazione di comunisti: non può essere la rivendicazione di spazi corporativi; né la  

giusta pretesa che gli altri si mettano in discussione può accompagnarsi al rifiuto di mettersi in 

discussione307.

Partire da sé, senza aspettare che gli altri mettano prima in discussione se stessi, fu quanto 

qualche anno dopo raccontò di aver fatto un operaio dell’FLM in una lettera anonima 

indirizzata a un ipotetico lettore «compagno democratico», operaio proprio come lui, ma 

eterosessuale:

Oggi numerosi compagni democratici, come te, parlano dell’omosessualità. Va di moda, ne 

parlano tutti i giornali. Tutti parlano (quasi sempre a sproposito) dell’omosessualità degli altri, mai 

di quella vera. Sempre di quella che si pensa sia o debba essere l’omosessualità. Una realtà esterna  

al movimento operaio, al sindacato, ai partiti, alle cose serie insomma […]. 

307� Giovanni Forti, Il maschilismo omosessuale, «Ombre rosse», 18-19/1977, p. 127. 
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Ho passato buona parte della mia esistenza a chiedermi ed a esaminare le cause della mia diversità.  

Tu non te lo sei mai chiesto perché sei eterosessuale. Per te è cosa scontata […].

Tu non hai mai avuto bisogno di metterti in discussione. Per te tutto è normale. Io non so fare 

altro che mettermi in discussione. Mi interrogo continuamente e non sono mai certo di niente.

Il racconto, pubblicato nel 1980 su una rivista dell’operaismo cattolico veneto («Ombre 

bianche»), continuò descrivendo il percorso lavorativo del militante sindacale – percorso 

caratterizzato da un intreccio di attività politica e vita di fabbrica – e quello, parallelo e 

silenzioso di presa di coscienza personale:

Ero abbastanza politicizzato e avevo un’alta coscienza dello sfruttamento capitalistico come 

lavoratore e nessuna coscienza del mio sfruttamento come omosessuale. Ero ormai abituato agli  

atteggiamenti antiomosessuali e non mi meravigliai certo della violenza antiomosessuale che c’era 

in fabbrica.

Mi inserii subito e con molta facilità nelle discussioni degli altri lavoratori e, dopo pochi mesi ero  

già nel consiglio di fabbrica […]. Da allora sono sempre stato alla testa di tutte le lotte, dai 

picchetti, al blocco delle portinerie dell’autostrada. Avevo un grande ascendete sui lavoratori, ma 

cominciò a pesarmi il fatto che tutto ciò era solamente legato alla mia immagine esteriore.

Quando gli operai, ma anche i sindacalisti, vogliono insultare qualcuno, gli dicono culatone. Per 

loro non c’è insulto peggiore. La fabbrica è il luogo dove per difendersi, non resta che aggrapparsi  

alla sua “normalità” alla sua “virilità” alla sua “moralità”. È questo tutto ciò che gli ha lasciato il  

capitale […].

Un giorno un lavoratore si vantò di essere andato, la sera prima, a picchiare gli omosessuali che 

battevano i marciapiedi. Per la prima volta fui costretto a chiedermi se ero in primo luogo 

lavoratore o omosessuale. Per me è più importante quello che produco o quello che sono? Chi 

erano i compagni che volevo difendere? Gli omosessuali o gli operai?

L’autore della lettera accusò inoltre gli intellettuali e gli studenti militanti di aver cercato di 

imitare e riprodurre lo stile di vita dell’operaio massa, prestando un’attenzione meticolosa nel  

non contaminare la cultura operaista con le innovazioni  delle lotte studentesche, tradendo la  

critica della vita quotidiana e l’unione di politica ed economia, politica e personale, avanzata 

nel Sessantotto308. 

Durante gli anni delle grandi lotte ricordo l’allucinante tentativo dei compagni intellettuali (alla 

ricerca della cultura operaia) di imitare gli operai. Se ci fu un tentativo, mal riuscito, fu quello. 

308� Cfr. G. De Luna, Le ragioni, cit., p114-120.
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Portavano lunghe barbe ed eskimo, bisaccia e scarpe grosse, perché pensavano che quello fosse  

l’abbigliamento operaio. Avete mai visto voi un operaio in eskimo? In una cosa sono riusciti ad 

imitare gli operai: nel linguaggio antiomosessuale309.

Le riflessioni e i dialoghi con e tra omosessuali, sviluppati su un duplice piano, personale e 

politico, furono quelli che più spinsero alla trasformazione di quello che poteva essere un 

naufragio in una perlustrazione di nuove opportunità, a partire dalla certezza dell’artificialità 

del genere. Il femminismo apparve, in questi percorsi, non solo come un modello da seguire 

ma anche come un’ancora cui aggrapparsi perché aveva avviato uno scontro con una sinistra 

che se pure aveva disegnato un orizzonte senza frontiere sociali e geografiche, quelle interne 

alla sfera sessuale le aveva lasciate ben salde, eppure ancora prevalentemente intangibili.

309� Esperienze di un militante sindacale omosessuale, «Ombre bianche», 4/1980, pp. 26-31.
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2 «TUTTO IL POTERE ALLE DONNE, DUNQUE »

Rocco: Dai Antonia non attaccare con ‘ste palle femministe del cazzo. E poi parla con me, non con qualcun  

altro... 

Antonia: Innanzi tutto prima di parlare di femminismo, guarda, sciacquati la bocca. Non hai capito niente. 

Hai solo paura come tutti310. 

La cosiddetta liberazione sessuale del Sessantotto iniziò, a quasi un decennio di distanza, a 

essere reinterpretata. Nell’estate 1976 un’inchiesta pubblicata su «Ombre rosse» ripercorse 

tutta la vicenda politica della nuova sinistra a partire dal Sessantotto da una prospettiva di 

genere, come diremmo oggi, e con un’attenzione specifica alle dinamiche di potere mistificate 

e oppressive vigenti tra “compagni e compagne”. Daniela Del Boca ed Emanuela Dorigotti  

raccolsero e pubblicarono alcune Storie di compagne ambientate a Torino per far emergere 

segnali di maschilismo e di violenze psicologiche nell’ambiente militante e per dimostrare che  

il Sessantotto aveva prodotto, agli occhi di molte donne, «una nuova forma di oppressione, un 

modello imposto da una concezione maschile» e una nuova morale sessuale, più che una 

cultura alternativa e libertaria. Le testimonianze raccolte raccontano che l’ingresso e il  

protagonismo femminile nella politica studentesca e, successivamente, in quella 

extraparlamentare, si erano tradotti per molte ragazze in un appiattimento della propria 

identità su modelli imposti da un movimento che aveva soffocato le sue istanze più autentiche 

in nome di nuove ideologizzazioni. Quello che emerge dai racconti è che a pochi anni di 

distanza la liberazione sessuale del Sessantotto appariva chiaramente come una rivoluzione 

«ben povera»:

Chiara: In realtà l’unico tipo di rivoluzione che facevo io era sessuale, ma sbagliata. Facevo 

l’amore con tantissimi in modo disperato, perché non avevo nessuno con cui stare, che mi desse 

un po’ di tenerezza. Dai compagni sentivi importi questa ideologia sulla tua testa: «Se sei una 

compagna devi fare l’amore con gli operai».

Era un’ideologia terrorista e fascista verso le donne. Un famoso leader diceva «vado a pisciare in 

figa» (forse il compagno non era capace di migliori prestazioni).

310� Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, Bompiani, Milano 
2013, p. 131 [Savelli, 1976].
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Beatrice: La mia era solo una presenza fisica, non volevo pensarci mai, ma in realtà mi sentivo di 

essere una perfetta deficiente. Lui mi diceva «tutta la colpa delle tue frustrazioni sta nei tuoi errori»  

e non mi aiutava, io gli scrivevo lunghe lettere, in cui tentavo di spiegarmi, e lui per tutta risposta 

le piegava, le metteva da un lato, e mi carezzava i capelli311.

Una vera e propria rilettura del Sessantotto, soprattutto dalla prospettiva della liberazione 

sessuale, fu quindi avviata poiché il terreno della sessualità era quello in cui le contraddizioni 

si erano fatte più aspre e più evidenti nel corso del tempo, o forse solo più chiaramente 

riconoscibili. Nella già citata raccolta di interviste curata da Aldo Ricci  si legge uno scambio 

di opinioni tra alcune femministe:

Annamaria: insomma questa liber/azione sessuale com’era?

Baba: … non certo un granché. Consistette più che altro nel fare finalmente quello che a casa era  

proibito. Ma non sempre si faceva l’amore per voglia, spesso lo si faceva per una specie di 

affermazione di libertà e di nuovi valori che stavano emergendo. Un nuovo costume. Ma 

soprattutto per essere considerate dai leaders o liderini: se non scopavi non eri considerata…

Claudia: io non mi sono divertita affatto a scopare con Mauro e con gli altri compagni, e per 

capirlo ci ho messo dieci anni. Dovevi dare la figa al dirigente. Potevi metterti in fila o fare tutti i  

volantinaggi che volevi, però se non entravi nell’Olimpo non succedeva niente. Il prezzo era 

questo: la figa […]. Soffrivo moltissimo. Per diventare protagonista di questa cosa stupenda 

dovevo essere in quel modo lì, altrimenti non c’era Cristo che teneva… se non pigliavo a schiaffi 

il compagno che faceva qualche battuta poco seria, se non mi mettevo in prima fila di fronte alla  

polizia a pigliare le legnate, se non ero la prima a prendere in mano un microfono in piazza, se no 

ero quella che alle quattro di mattina andava alla Michelin – con gli operai all’inizio che ti  

prendevano per una puttana “sociologi terroni e puttane” dicevano… – se non mi fossi violentata 

in quel modo non sarei mai stata accettata.

Aldo: un ricordo poco esaltante di quei giorni.

Claudia: un ricordo brutto, violento i rapporti che si istauravano erano molto violenti però per 

capire ci ho messo dieci anni! Ho dovuto aspettare fino al congresso di Rimini312.

L’intervista prosegue poi interpellando un uomo e, nello specifico, colui che poteva essere  

considerato l’emblema dell’uomo leader (quantomeno per quanto riguarda la fase del  

movimento studentesco trentino): Mauro Rostagno.

311� Daniela Del Boca, Emanuela Dorigotti, Storie di compagne, «Ombre rosse», 15-16/1976, pp. 92-107.
312� Aldo Ricci (a cura di), I giovani non sono piante, cit., p. 77. Annamaria è A. Brandoli, Claudia è C. Rusca come si 
legge nell’indice del volume (il soprannome Baba non è esplicitato).
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Aldo: c’era una carica sessitica pazzesca e tu come leader eri forse il peggio di tutti. Parliamone un 

po’ del tuo rapporto con le donne.

Mauro: un giorno Vanni Mulinaris – uno del mio clan – mi dice: lo sai che quando parli in 

assemblea le ragazze fanno così: si passa l’indice sulle labbra trasversalmente. Una botta nella 

schiena. Semplicemente mi era stato detto che non amavano me ma il mio ruolo e la mia 

immagine […]. Scoprii che ero pronto ad approfittarne. Di solito, mi avvicinavo ad un gruppo di 

donne, sceglievo e ne invitavo una a prendere un caffè. Così scatenavo le altre contro lei… non 

ero un rivoluzionario, ero un bastardo. Io e Italo andavamo di notte a bussare alle porte per 

scambiarci le varie donne, una cosa squallida, certe volte ne scambiavamo tre o quattro per notte 

una cosa noiosa. Arrivai al punto di non farcela più, non ci provavo più gusto e ne usciva un  

disastro erotico. Allora cominciammo a fare le ammucchiate, in quattro, in cinque, in sei e poi ce 

ne andavamo via belli e soddisfatti con l’uccello scarico lasciando tutte le ragazze in quel modo.  

Poi magari l giorno dopo in assemblea si aveva anche il coraggio di parlare di liberazione qui, là su  

e giù313.

E in altro momento dell’intervista Rostagno riflette sulle dinamiche di potere insite nella  

coppia e sulla difficoltà più di riconoscerne il bisogno che non forse di ammetterlo.

Aldo: ti ricordi… non riuscimmo noi a bloccare l’auto di Saragat nel punto prestabilito, furono le  

donne a bloccare l’auto presidenziale…

Mauro: sì, sì, come no… subito dopo il nostro tentativo fallito. E noi le chiamavamo il pollaio di  

Trento… eravamo tutti antifemministi e c’era una carica sessista feroce. Eravamo dei ras un 

comportamento pazzesco, dall’intimidazione al terrorismo psicologico e linguistico. Proviamo a 

raccontare il ’68 con gli occhi di Ornella… guarda che diventa un casino…

Aldo: o con quelli di Silvia!

Mauro: sai Silvia mi ha seguito anche dopo Trento, è rimasta con me fino a quando stavo per  

uscire da Lotta continua. Tutti quegli anni sempre con lei al fianco, sempre zitta, mai una critica  

una protesta, un silenzio cecoslovacco!

Era un’hippy che io avevo, in un modo un po’ lugubre, trasformato in una persona seria. Poi,  

improvvisamente, mi ha lasciato perché non si riconosceva più nella vita che le avevo fatto fare  

[…].  Silvia mi ha lasciato in un modo splendido ed io ho cercato di suicidarmi, non lo farò più!  

Un giorno non è più tornata a casa, è uscita dalla mia vita in silenzio. Ho chiuso la porta, ho  

sfasciato l’appartamento, ho pianto per tre giorni… oltretutto non mi aveva detto niente. Poi ho 

ricostruito. La prima sera eravamo a cena in dieci, sei uomini e quattro donne, naturalmente  

parlavamo solo noi, lei stava lì a disagio, magari voleva che le dicessi qualcosa… forse era  

depressa. Invece parlammo solo noi maschi, ininterrottamente, per ore…314 

313� A. Ricci, I giovani non sono piante, cit., p. 78.
314� Ivi, p. 242.
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La cultura dei movimenti collettivi si contrappose alla concezione tradizionale della famiglia e 

della coppia e, almeno per un breve periodo, idealizzò l’eros e le sue potenzialità liberatrici  

dando un nuovo indirizzo e significato allo sdoganamento dell'esibizione pubblica del sesso 

che caratterizzò il passaggio tra anni gli anni Sessanta e Settanta, periodo durante il quale, ad  

esempio, anche la pornografia venne affrancata in molti paesi dai vincoli penali 315. Il 

Sessantotto raccolse i frutti di questi processi dichiarando di voler fare della scoperta 

personale e collettiva del sesso un vero e proprio strumento di liberazione; tuttavia, la sua 

rivoluzione sessuale può essere letta come un fenomeno fugace e scivoloso, più teorico e di 

facciata che non sostanziale, enfatizzato rispetto alla portata reale: come ha scritto Anna 

Bravo, «si parlava di sesso più di quanto lo si facesse, meno di quel che si pensava all'esterno, 

molto di più di quanto succedeva prima e di quanto sembra oggi se non si tiene conto delle 

emozioni che scatenava allora»316. 

Almeno fino a quando il discorso femminista sulla sessualità non si fece più 

pregnante, quella sessuale fu una liberazione “a metà”, di appannaggio maschile più che 

femminile, carica di fraintendimenti, non sempre ricca di consapevolezza. Su questo nodo,  

tuttavia, le posizioni degli uomini e delle donne, a distanza di decenni, risultano spesso ancora  

inconciliabili. Come mostra l'intervista di Alberto Papuzzi ai “sessantottini” torinesi Anna 

Bravo, Laura De Rossi, Massimo Negarville, Eleonora Ortoleva e Alberto Colli, quella che 

per le ragazze era stata un'esperienza carica di disagi, per i ragazzi era stata la sperimentazione 

di una totale libertà e una sfida coraggiosa ai tabù. Se le donne, infatti, hanno parlato di  

«carnaio» e «finzione di libertà» («era proibito non essere liberi», «era proibito essere emotivi»),  

Massimo Negarville ha raccontato che «i rapporti di coppia erano del tutto liberi come non 

sono più stati»: «si viveva in una specie di famiglia allargata e capitava di avere simpatie per  

persone diverse da quelle con cui si conviveva senza che questo provocasse troppi traumi»317. 

In realtà, mentre vigeva una forma di omoerotismo intorno al culto dei leader 

(rigorosamente maschio), i rapporti con le donne, ammise Aldo Ricci già nel 1978, erano stati  

«semplicemente tradizionali, cioè maschilisti, con una netta incomprensione del femminismo 

315� Peppino Ortoleva individua come data convenzionale per la liberalizzazione della pornografia la prima 
proiezione in un cinema “normale” di New York di Deep Throat, nel giugno 1972 (cfr. Peppino Ortoleva, Dal  
sesso al gioco. Un’ossessione per il XXI secolo?, espress edizioni, Torino 2012, pp. 44-45).
316� Anna Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 12.
317� Alberto Papuzzi, L’eros ai tempi della rivoluzione, «La Stampa», 7/02/1998, p. 23.
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che stava nascendo»318. Con ambivalenze e contraddizioni, i rapporti tra i generi divennero il 

terreno privilegiato della sperimentazione e della scoperta, mettendo in conto un carico di 

sofferenze e frustrazioni più o meno dissimulate alle quali, tuttavia, neanche gli uomini 

riuscivano sempre a sfuggire. Peppino Ortoleva, al pari delle sessantottine torinesi,  

nell’intervista rilasciata a Luisa Passerini non ha risparmiato la denuncia di briglie imposte 

all'espressione di infelicità o malesseri:

I grandi amori infelici nel ‘68 non c’erano. Di fatto forse sì, ma non venivano esplicitati, mentre  

nella comunità adolescenziale precedente erano addirittura un marchio di fabbrica […]. Un pregio 

della cultura adolescenziale precedente, con tutto il suo schifo, era stato il libero accesso e il  

rispetto per la depressione. Per i depressi non c’era posto nel ‘68319.

Similmente, ma riferendosi a tutti gli anni Settanta, anche questa testimonianza di Massimo,  

adolescente nei primi anni Settanta, ricorda un senso di obbligatorietà nel dover distinguere la  

pratica sessuale dall’affettività come paradossale garanzia di una relazione: 

Massimo: Una prima giovinezza molto, molto irrequieta e sessualmente, secondo me, anche 

molto insignificante, ma respirando questo clima... il sesso faceva parte dello scambio sociale, se 

volevi stare... cioè, non se volevi stare: stavi in questo mondo, ed era fatto così. 

Ecco, quello che mi dispiace… – però non lo so se era un male –  è che la sessualità allora non  

comportava (almeno per me, ma credo soprattutto per queste donne, queste a cui sono stato più 

vicino), sentimentalità. C’era come un rifiuto della sentimentalità come garanzia della relazione, 

non so se capisce...

Se la maggiore libertà sessuale era stata esperienza comune, essa si era declinata tra ragazzi e 

ragazze attraverso numerose differenze; per comprenderle ed esprimerle era stato necessario 

trovare parole nuove, andare alle radici, porre al centro della riflessione la soggettività, la 

quotidianità e il corpo: e su questo terreno era entrato in gioco il femminismo, con la sua 

messa in crisi dei ruoli e con l’imposizione di un dibattito nella nuova sinistra che mettesse sul 

piatto della bilancia il “dominio maschile”. 

Il dibattito incentrato sui modelli sessuali, familiari e affettivi dei militanti si fece 

gradualmente più acceso e, nella seconda metà del decennio, alcuni temi divennero addirittura  

“di tendenza”. Alcune case editrici (Savelli, Feltrinelli, Arcana, in particolare) cavalcarono 

318� A. Ricci, I giovani non sono piante, cit., p. 242.
319� Cfr. L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 122.
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l’onda e si fecero interpreti ed espressione al tempo stesso di un pubblico di lettori gravitanti 

attorno all’area della sinistra radicale, ma stanchi di una politicità totalizzante e asfissiante. 

Accanto all’indice di un numero di «Ombre rosse» del 1976 una intera pagina è occupata da 

un inserto pubblicitario con quattro copertine di volumi editi dalla casa editrice Savelli (che 

nel 1968 aveva rotto con Samonà e assunto l’eloquente denominazione “Savelli-La Nuova 

Sinistra”): Contro la morale borghese. Sesso, famiglia e religione nella società capitalistica, alla sua terza 

edizione italiana; Comunismo, famiglia, morale sessuale di Aleksandra Kollontaj, curato da Mariella 

Gramaglia; Cercando un altro Egitto, un «canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime 

generazioni»; Porci con le ali nella sua prima edizione firmata da «Rocco e Antonia». 

La pubblicazione di Porci con le ali, con cui Savelli avviò la collana “il pane e le rose”, è 

molto interessante non solo per il successo enorme e repentino quanto inaspettato che il 

libello ebbe, ma anche per la sua vicenda. Il volume fu stampato inizialmente anonimo con 

una tiratura limitata, con la copertina disegnata dal pittore e fumettista Pablo Echaurren e con 

una postfazione di Giaime Pintor e Annalisa Usai. Nelle intenzioni dei suoi due autori – 

Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, che riuscirono a rimanere anonimi per pochissimo 

tempo – il breve romanzo avrebbe dovuto assomigliare molto di più a un saggio. L’idea era,  

cioè, di produrre un documento da far circolare all’interno dell’ambiente dei giovani militanti  

della sinistra radicale per arricchire il dibattito sulla sessualità scatenato nella primavera 1976  

da una inchiesta di «Muzak». 

La stessa Ravera, infatti, aveva curato sulla rivista underground milanese autogestita e 

diretta da Giaime Pintor un’inchiesta-indagine sul sesso tra i liceali romani del “Virgilio” così 

descritta: «Muzak è entrato nelle scuole di Roma con un questionario. Argomento: il  

comportamento sessuale degli studenti. Si fa l’amore, non si fa l’amore, come si fa l’amore. La  

lunga marcia della liberazione»320. Il servizio era stato inserito nella rubrica “Speciale scuola” 

nel novembre 1975 ma si era rivelato una sorta di nuovo caso «La zanzara»321: l’intero 

collettivo redazionale era stato condotto in tribunale con l’accusa di corruzione di minori. I 

responsabili dell’articolo e della rivista furono assolti per insussistenza di reato ma lo scandalo 

che era scaturito da questa inchiesta sulla sessualità giovanile condotta a dieci anni esatti dai  

320�  Lidia Ravera (a cura di), Inchiesta sesso. Zero in condotta, «Muzak» n.7/1975, pp. 31-37.
321� Nel febbraio 1966 il giornale studentesco del liceo Parini di Milano pubblicò l’inchiesta Cosa pensano le ragazze  
d’oggi? a cui seguì l’incriminazione dei tre ragazzi e della ragazza curatori dell’inchiesta, il preside del liceo e la  
tipografa. Tutti verranno assolti (tranne la tipografa, che venne multata) ma il caso destò molto clamore anche  
perché i liceali furono obbligati a sottostare a ispezione corporale (la ragazza, Claudia Beltramo, si rifiutò): cfr. G. 
Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 205-206; Anna Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal ’68 ai Papa boys, 
Carocci, Roma 2007, pp. 26-30; Silvia Casilio, Una generazione d’emergenza, cit., pp. 45-54.
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fatti del Parini fece riflettere sulla portata di questi dibattiti al di fuori dell’ambito giovanile e,  

quindi, sulla scarsa eco che avevano le nuove riflessioni sulla sessualità anche presso la sinistra  

istituzionale. Recensendo gli atti di un convegno sulla sessualità organizzato a novembre 1975 

dall’Istituto Togliatti, Lombardo Radice aveva registrato la totale assenza di riferimenti ai  

dibattitti più recenti o alle stesse tesi di Reich, e il permanere di «una sessuofobia – come lui la  

definì – di origine stalinista»322. Appariva chiaro, perciò, che questi esperimenti erano interni a 

una area politica culturalmente molto fertile e vivace ma anche, innegabilmente, più che 

marginale al di fuori dall'ambiente giovanile radicale. 

Nonostante le resistenze provenienti anche da molte frange della cultura comunista – 

o forse proprio grazie ad esse –, l’intreccio di provocazione e attitudine pedagogica fecero del  

diario scritto a quattro mani e venduto al prezzo contenuto di 2.200 lire un vero e proprio best  

seller che fu letto anche dagli adulti sebbene si rivolgesse in primo luogo ai giovani. Nel titolo  

c’era un omaggio a quella “morte della famiglia” descritta da Cooper che, tradotta qualche 

anno prima in italiano, era diventato uno slogan chiave delle controculture giovanili:

Se i porci avessero le ali, secondo il detto inglese, potrebbe accadere qualsiasi cosa. Bene, forse i  

porci hanno delle misteriose ali invisibili, e forse noi non le vediamo PERCHÈ abbiamo paura  

che questo «qualsiasi cosa possa accadere». In tal caso siamo dei porci con ali invisibili o 

rudimentali. Alcuni hanno ali semplicemente invisibili e non possono farle apparire in qualunque 

momento. Ad altri le ali rudimentali non permetteranno mai ascesa al volo, neppure in sogno.323 

 Dei giovani militanti si descriveva la consapevolezza di essere al centro di importanti 

cambiamenti sociali ma anche la paura e l’insofferenza per il carico di responsabilità  – non 

scelto, ma pendente sulle loro vite come una spada di Damocle  – che comportavano:

Rocco: E poi, ma non lo dire a nessuno, sai che certe volte mi domando se quando saremo riusciti 

a cambiare tante cose di noi, a non essere più maschi possessivi, oppressivi, eccetera, sarà ancora  

tanto bello voler bene a qualcuno? Ma questi sono dubbi terribilmente controrivoluzionari, no?324

Il femminismo, i rapporti omosessuali, la critica e l’autocritica, la rivoluzione – sintetizzate da 

Rocco nell’espressione «tutte queste cose» – erano diventate importanti, inevitabili, iscritte 

322� Cfr. Giovanni Berlinguer, Giorgio Bini, Antonio Fagioli (a cura di), Sesso e società. Materiali del seminario  
nazionale del PCI su “Educazione sessuale: esperienze e prospettive nel campo dei consultori familiari e dell’attività scolastica”, 
Editori Riuniti, Roma 1976.
323� David Cooper, La morte della famiglia, Einaudi, Torino 1972, p. 83. 
324� Ivi, p. 189.
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nella quotidianità; ma erano anche tremendamente difficili da gestire e forse non sufficienti  

per un reale cambiamento sociale, come racconta Rocco sfogandosi nelle ultime pagine del  

diario: 

E invece, Antonia, la mia grande angoscia di questi tempi è cominciare a vedere che tutte queste 

cose sono importanti, molto importanti, ma non sono ancora tutto, anzi sono forse solo una 

piccolissima parte di un viaggio molto molto lungo, che non so quanto duri né dove porti, e se  

porti da qualche parte. Alla fine del quale dovrebbero esserci due nuovi Rocco e Antonia, diversi, 

pieni solo di amore e di cose belle, capaci di far l’amore che sia quello e niente altro, capaci di dirsi 

cose che significano quello e non altro. Ma per arrivarci bisogna strippare come disperati, stare 

molto soli e guardarsi dentro con molta cattiveria, accettare senza prendersi per il culo le cose 

molto dure che ci possono dire o far capire i compagni di viaggio, essere capaci di dirne di  

altrettanto dure325.

Porci con le ali andò a ruba, si diffuse velocemente di ristampa in ristampa e ottenne recensioni 

favorevoli anche al di fuori dell’area della sinistra di movimento. Se «Panorama» lo tacciò di 

pornografia («un kamasutra per extraparlamentari piccolo-borghesi»326), dalle pagine del 

«Corriere» o dell’«Espresso» arrivarono recensioni lusinghiere. Come si accorse subito 

Lombardo Radice, Porci con le ali piacque soprattutto ai giornalisti e dispiacque ai militanti, 

soprattutto se non più giovanissimi327. Fu, infatti, proprio da una parte dei lettori cui si 

rivolgeva che incassò stroncature e prese di distanza. Su «Lotta continua», accanto a un 

articolo in cui Lombardo Radice spiegava l’intento originario di Porci con le ali – «contribuire 

alla discussione, la riflessione critica, la ricerca concreta e la maturazione politica di uno strato 

di giovani» –, Goffredo Fofi si chiedeva Ma i giovani sono così poveri e noiosi?328. Dalle pagine di 

«Ombre rosse», quindi nella stessa rivista dove Lombardo Radice aveva pubblicato (e avrebbe 

continuato) a pubblicare saggi sulla liberazione sessuale e la morale repressiva, Luigi Manconi 

e Marcello Sarno scrissero invece senza peli sulla lingua che Porci con le ali non era loro 

piaciuto; lo ritenevano anzi «profondamente sbagliato» perché lontano dalla vita reale degli 

studenti medi:

325� M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali, cit., p. 205.
326� «Panorama», 5 ottobre 1976.
327� M. Lombardo Radice, “Porci con le ali”. Cosa voleva essere, «Lotta continua», 21/09/1976, p. 4.
328� Goffredo Fofi si chiedeva Ma i giovani sono così poveri e noiosi?, «Lotta continua», 21/09/1976, p. 4.
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Ci sembra addirittura stucchevole la falsità di episodi quali quelli che riguardano la iniziazione 

omosessuale dei due protagonisti […].

Il linguaggio aggrava pesantemente questa sensazione. È un linguaggio misto e composito che 

tenta di impastare il paradosso concettuale e l’esasperazione verbale, da una parte, e il distacco  

sociologico e l’ironia intellettuale, dall’altra. Il risultato è pressoché disastroso e, soprattutto,  

altamente improbabile.

Ma fu attorno alle parole chiave di quella stagione – lotta di classe e personale-politico – che 

ruotò la stroncatura: accusato di essere senza classe e senza politica, Porci con le ali era un 

libello individualistico e irrazionale. 

È scontato che un romanzo non potesse né dovesse essere – rispetto a tale questione – lo 

strumento di una compiuta analisi sociologica e nemmeno il programma politico che ne indicasse  

la soluzione, non rimproveriamo, certamente, questo ai due autori; rimproveriamo (ci sia  

consentito il termine) di aver del tutto ignorato la questione, di aver cioè evitato di confrontarsi 

con la contraddizione, che poi è – nientemeno – che quella tra individuo e società, e tra bisogni 

individuali e bisogni collettivi; ed è questa contraddizione, appunto, a creare fatica, a creare  

lacerazione, a creare sofferenza. Quanto nel romanzo è del tutto assente. Ci sembra,  

sostanzialmente, che gli autori abbiano trattato delle questioni private di Rocco e Antonia, 

sfuggendo esattamente a quel nodo, come se fossero proprio questioni private, in una logica del 

tutto individualistica e (quindi) irrazionale329.  

Nonostante le stroncature, Porci con le ali avviò un nuovo filone letterario. A partire dal suo 

successo le case editrici vicine alla nuova sinistra promossero la pubblicazione di diari,  

autobiografie e saggi maschili dal tono spesso auto-ironico e dal taglio fortemente 

introspettivo. Il legame tra femminismo e una presunta crisi del maschio di sinistra divenne 

uno dei temi più dibattuti. I giovani delle sinistre extraparlamentari erano quelli che per primi  

avevano sperimentato sulla propria pelle i cambiamenti in atto nell’altra metà del cielo. Come 

scrisse Carla Ravaioli nel 1979, 

d’altro canto la rimessa in discussione del ruolo egemone maschile da parte del femminismo è 

andata indubbiamente modificando anche i comportamenti di un notevole numero di uomini. Il 

fenomeno ha riguardato quasi esclusivamente, in un primo tempo, i giovani delle sinistre 

329� Luigi Manconi, Marcello Sarno, Porci (?) con le ali (?), «Ombre rosse», 17/1976, p. 69 e p. 71.
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extraparlamentari, cioè quelli che del tutto inopinatamente, in un mondo ancora fermo 

all’orgoglio di una postulata e mai contestata superiorità maschile, si sono scontrati per primi col  

j’accuse delle compagne femministe, col loro rifiuto a prestarsi come oggetti sessuali non meno che 

come materne garanti di conforto materiale e sentimentale, con le loro voci risolutamente intente  

a smontare pezzo per pezzo non solo il mito della virilità ma l’intera ossatura di un’esistenza 

coerentemente strutturata per la risposta ai bisogni solo maschili330. 

 

Una delle prime analisi pubblicate derivò direttamente dalle riflessioni maschili sviluppate 

all’estero nell’ambito del men’s liberation movement331. Il milanese Stefano Segre cercò e tradusse 

documenti americani, inglesi, tedeschi, francesi e italiani attorno al tema della “liberazione 

maschile” e li raccolse nel volume L'antimaschio. Critica dell'incoscienza maschile332. Secondo Segre 

il movimento delle donne, avendo attaccato oltre alla divisione della società in classi anche 

quella sessuale, aveva costretto molti uomini – o quantomeno «i maschi di movimento» – a 

guardare in faccia il proprio ruolo e la propria posizione di oppressori, smettendo di 

considerare «l’essere maschio» come un dato naturale: «maschi si diventa», ribadì in più passi il  

curatore. 

Senza la rivolta delle donne, nessun maschio si sarebbe mai posto il problema di chiedersi chi è 

lui, perché si comporta da maschio, e da dove viene il suo ruolo. E cioè, più semplicemente, in  

realtà al maschio va benissimo di essere quel che è. Non c’è in noi uomini nessun bisogno di  

essere diversi da quello che siamo.

E insieme alla «molla del femminismo», Segre riconobbe il ruolo del movimento underground 

nella ricerca e nell’affermazione di nuovi modi di vita e di relazione:

«Rivoluzionare i rivoluzionari» è stato per anni la parola d’ordine di «Re Nudo» e di molti altri,  

una gigantesca rivoluzione culturale continua, in assenza dell’altra rivoluzione, quella «vera».

Eppur tutto resta come prima. Anzi, più ci si guarda intorno e più si è circondati dagli aborti dei  

tentativi mai riusciti; più frenetica si fa l’esigenza e l’imperativo di creatività e fantasia, più 

gelidamente appare la miseria e l’impotenza, l’incapacità del famoso «gesto naturale» […]. La 

330� Carla Ravaioli, La donna, in Dal ’68 a oggi. Come siamo, come eravamo, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 354-355.
331� Cfr. cap. IV/1.
332� S. Segre (a cura di), L’antimaschio, cit..
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fantasia non è andata al potere, e se resta quella che è adesso, speriamo non ci vada ancora per un  

bel po’. 333

Alcune pubblicazioni prestarono particolare attenzione alle ripercussioni di questa “crisi del 

maschio” nelle relazioni sentimentali e nella vita di coppia. Il maschio di sinistra, infatti, si  

riteneva fosse stato costretto all’autocritica anche a letto, «là dove tutto il bagaglio simbolico e  

fantasmatico della cultura patriarcale – per citare ancora Ravaioli – , sedimentato nel 

profondo fin dalla prima infanzia, emerge in quel momento di verità che è il sesso»334. 

La collana “Franchi Narratori” di Feltrinelli ospitò alcuni esperimenti letterari. Nata 

nel 1970 con l’intento di raccogliere tutti quei testi «irregolari», all’incrocio tra letteratura e 

documentarismo, in grado di raccontare le trasformazioni della società nel loro divenire («una 

antropologia in fieri» si legge nelle quarte di copertina), questa collana attirò a sé non poche 

critiche: nel 1971, ad esempio, Goffredo Fofi la disapprovò – come disapprovò Vogliamo tutto  

di Nanni Balestrini – in quanto «esperimento borghese» limitato e inadeguato al compito; al 

tempo stesso riconobbe tanto alla collana quanto al romanzo di Balestrini una certa utilità 

dato il silenzio della sociologia e della narrativa sulla «complessità della realtà  

contemporanea»335. La collana non cambiò rotta e nel 1979 diede alle stampe il volume Mia 

cara. Da un marito compagno336 che aveva l’obiettivo di raccontare l’impatto del femminismo sulle 

coppie. L’autore era Carlo Monico, un trentenne vicino a Lotta continua che, alla ricerca di un 

interlocutore seppur immaginario, decise di pubblicare le lettere che aveva scritto alla moglie 

nella fase finale del loro matrimonio, quando questo gli apparve irrimediabilmente messo in  

crisi dal movimento femminista. 

In queste lettere si parla di persone e situazioni realmente esistenti o esistite. E però esprimono di 

autentico il solo punto di vista di colui che le ha scritte. Molte di queste lettere, regolarmente  

spedite, non hanno avuto il destino che ogni lettera normalmente ha. Sono rimaste chiuse nel 

cassetto […]. Avendo sperimentato che anche gesti di reazione apparentemente disperata 

possono in realtà essere portatori di speranza, l’autore ha ritenuto via d’uscita, da una situazione 

altrimenti cieca, il dar vita a un libro. A chi legge, la facoltà di respingere questa prova d’appello. 

O di accettare di porsi come destinatario-interlocutore di un epistolario altrimenti orfano.  

333� Ivi, pp. 5-6.
334� Ibidem.
335� Goffredo Fofi , «Quaderni piacentini», 46/1971, p. 187
336� Carlo Monico, Mia cara. Da un marito compagno, Feltrinelli, Milano 1979.
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La descrizione del progetto e dei suoi fini prosegue così:

Mi sono detto: tu hai una opinione ben precisa sul movimento femminista, se non altro perché ti  

trovi investito concretamente e quotidianamente da quelli che possono essere definiti i suoi 

“modelli operativi” o quantomeno dalla attuazione personalizzata della sua “linea di condotta”. E 

allora mi sono chiesto: può essere utile che tu, in modo altrettanto concreto e personale, e in tutta 

franchezza, esprima il tuo punto di vista su come vanno le cose all'interno del vissuto esistenziale  

delle coppie investite dalle onde d'urto della “bomba F”?

Gli intenti dell’autore erano quelli di dare un contributo al dibattito perché – «coi tempi che 

corrono» – anche una posizione estremamente soggettiva era considerata un punto di 

riferimento per  quanti stavano «morendo»  e pagando «in silenzio costi di amarezza, 

umiliazione e disorientamento indicibili». Ma la pubblicazione delle lettere scritte pensando 

alla moglie sembrò all’autore anche una risposta adeguata e coerente alla condivisione del  

privato sperimentata dalle donne nei piccoli gruppi di autocoscienza:

Ognuno ha i suoi modi per liberarsi di un cumulo di tensioni e sofferenze troppo pesanti da 

portare in solitudine. A indurmi a consegnare all'editore queste pagine ha contribuito in modo 

determinante una seconda ragione. La mia recente, e imposta, condizione di vilissimo insetto 

analizzato e vivisezionato dalla Grande Permanente Seduta di Autocoscienza Maschicida, 

sbranato e sbrindellato che manco l'ultima piega del mio più infimo segretucolo ormai mi 

appartiene, mi ha spinto a ritenere contributo adeguato […] il dare a questa risposta al  

“trattamento femminista” la massima pubblicità consentita. E nella scelta di andare il più a fondo 

che mi è stato possibile, lottando contro le barriere dell'orgoglio, della vigliaccheria, delle mille 

riserve mentali dure a morire, devo riconoscermi tributario della scuola femminista337.

Non ci è dato sapere, purtroppo, né l’esito della relazione tra i due, né soprattutto le reazioni 

della moglie – la «Cara Laura» cui sono indirizzate le lettere – alla «massima pubblicità» 

conferita agli ultimi atti del loro rapporto coniugale. Sembra però innegabile un completo 

travisamento da parte dell’autore della logica, delle motivazioni e dei fini delle riunioni di  

autocoscienza femministe e, conseguentemente, della loro inscindibile politicità.

337� Ivi, pp. 9-10.
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Emblematico di questi testi “autocoscienziali” nei quali gli uomini tentavano di  

mettersi a nudo e esibivano le proprie fragilità è un volume curato da Marco Lombardo 

Radice in una sua nuova collaborazione con l’editore Savelli: L’ultimo uomo. Quattro confessioni-

riflessioni sulla crisi del ruolo maschile338. Presupponendo la crisi di quello che veniva presentato 

come un unico modello di maschilità, questa raccolta di testimonianze focalizzò l’attenzione 

sugli effetti che il femminismo avrebbe avuto sulla percezione che gli uomini avevano di se 

stessi e dell'immaginario virilista e androcentrico dominante. 

Da anni ormai il femminismo tiene banco. Invade le piazze, mette in crisi partiti della sinistra 

tradizionale, sfascia le organizzazioni della nuova sinistra. Mette in crisi anche – forse - i singoli  

compagni maschi [...]. Ma anche se non si può negare che a tutti i livelli sia incorso un 

riaggiustamento - se non una modifica sostanziale - dei rapporti tra uomo e donna, è indubbio che 

il tipo di crisi che ha investito i compagni maschi sia di un’entità e di una qualità tutte  

particolari339. 

Nonostante le potenzialità distruttrici del movimento delle donne, Lombardo Radice fu tra 

coloro che dissero di considerarlo un punto di riferimento essenziale nel terremoto politico in 

atto: un modello per i compagni in crisi che avrebbe fatto loro apprendere l’importanza della 

contaminazioni tra agire politico e vissuto emozionale:

Tutto il potere alle donne, dunque. Che escano dalle cucine, ci entreremo noi ben volentieri, con 

lo stesso entusiasmo con cui in altri tempi i figli di papà entravano in fabbrica […]. Che stiano 

sopra quando si fa l'amore. Che vadano alle riunioni mentre noi guardiamo i bambini. Che si 

facciano sbattere da chi gli pare. Che ci insultino, che ci maltrattino, che ci schiaccino di 

rimproveri. Purché ci facciano cambiare. Purché ci dicano che dobbiamo fare340.

E in conclusione aggiunse:

 Ma ho l’impressione che sia nel chiuso e nel segreto dell'alcova che il nostro rapporto con il 

femminismo si è definitivamente deteriorato. Perché lì le contraddizioni e le incongruenze di 

queste benedette donne ci hanno colpito più dolorosamente […]. Nessun contributo alla nostra 

338� M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo maschile, Savelli, 
1977.
339� Ivi, p. 9.
340� Ivi, pp.11-12.
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rivoluzione culturale possiamo attenderci dal movimento femminista, se non quello in negativo 

derivante dal toccare con mano giorno per giorno la nostra solitudine in quanto maschi. Si tratta 

allora di camminare sulle nostre gambe – e forse è possibile farlo341. 

Se le donne del movimento nella seconda metà del decennio stavano facendo i conti con la 

scoperta delle numerose differenze tra di loro (in primo luogo quelle culturali, sociali, razziali), 

gli uomini cominciavano a esplorare la maschilità a partire dalla contrapposizione sessuale e  

con poca percezione e attenzione per le sfumature, le deroghe, le eccezioni, le ambivalenze e 

le contraddizioni che questo “maschile” poteva contenere. Mentre l’esplorazione della 

soggettività, la riflessione sulla sessualità e sulla “contrapposizione tra natura e cultura” e le 

analisi del ruolo del maschio nella società trovavano spazio nella saggistica più o meno 

autobiografica, le riviste della nuova sinistra cominciarono a ospitare sempre più spesso 

recensioni e riletture maschili di testi femminili e femministi. In questo contesto colpiscono,  

ad esempio, due approfondimenti ospitati da «Ombre rosse» nel corso del 1977. Nestore 

Pirillo e Giovanni Starace si cimentarono nella critica appassionata di due testi femministi:  

rispettivamente, La pelle cambiata, autobiografia della scrittrice tedesca Verena Stefan; e Of 

Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, della poetessa americana Adrienne Rich. 

La prima recensione si apriva così:

La critica elaborata dal movimento delle donne – scrisse Pirillo – è uno dei punti più alti della  

critica dell'ideologia, senza di esso non si può svolgere nessuna critica. Bisogna dirlo con chiarezza 

anche se non spetta all'uomo, che riproporrebbe così la sua funzione, “confermare” perché è tale  

[…]. 

Il tono di queste riflessioni era molto diverso da quello con cui pochi anni prima Piergiorgio 

Bellocchio aveva stroncato A conti fatti, l’ultimo volume dell’autobiografia di Simone de 

Beauvoir, liquidandolo poiché giudicato noioso, irritante e superficiale («restando fedele a se 

stessa – scrive Bellocchio per concludere – [de Beauvoir, n.d.a.] ne è diventata la 

caricatura»)342. Pirillo e Starace dimostrarono non solo un forte interesse per due delle 

tematiche più care al dibattito femminista, ovvero il piacere sessuale e la riproduzione, ma 

anche una sorta di invidia per l'autonomia della critica femminista alla storia e alle strutture di  

341� M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo, cit., pp. 13-19. 
342� Piergiorgio Bellocchio, «Quaderni piacentini», 52/1974 p. 197.
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dominio vigenti. Auspicando «un confronto non repressivo» tra differenti bisogni maschili e 

femminili, Pirillo volle testimoniare l’interesse e la curiosità degli uomini per il pensiero 

femminista e affermare la legittimità del desiderio maschile di interloquire con le donne, in 

particolare per quanto riguarda maternità e riproduzione. 

Sembra che le compagne, all'uscita del libro, si siano preoccupate di non diffonderlo troppo tra i  

maschi. Una prima lettura li gettava in una crisi in cui perdevano ogni capacità di interloquire. È  

evidente quanto sia bruciante questa ironia e responsabilità delle donne. Ma resta il problema di 

come essere interlocutori, come trovare lo spazio per ragionare e confrontarsi.

Il rifiuto della donna è radicale, («Questo non è il mio mondo, non voglio nessuna parità di  

diritti») […]. Ma deve essere letto per quello che dice e che suscita sul terreno del confronto dei  

bisogni: il rifiuto della totalità della riproduzione. È l’unico terreno sul quale l’uomo può 

interloquire343.

Ma alla fine dell’articolo, dopo aver ripercorso le tematiche fondamentali del libro, enfatizzato 

le consonanze con la sua visione e affermato che la critica quotidiana dei sentimenti ha valore 

di critica politica «in quanto critica di istituzioni e interiorizzazioni», Pirillo concluse la sua  

riflessione con una nota di disillusione:

La morale minima di questa autobiografia è un paradosso: fondamentale è il quotidiano. Qui si  

riproducono i rapporti sociali, qui può avvenire un confronto sui bisogni, qui si può capire come e 

se questi possono essere soddisfatti.

Diceva Nietzsche che dove non si può amare si deve passare oltre. Forse la critica delle donne è 

questo passaggio (e questo congedo).

343� Nestore Pirillo, Osservazioni sul cambiamento, la pelle e l'ideologia, «Ombre rosse», 20/1977, pp. 98-99. 
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3 «L’INIZIO DELLA POLITICA, IL PRIMO PASSO DELLA FUGA»

Guido Viale, leader del Sessantotto torinese, nel 1978 scrisse che con l’avvento del 

femminismo e con la sua critica pratica che dalla cultura del movimento studentesco finì per  

attraversare anche tutta la società, si chiuse un’epoca. 

Per una cultura fondata sul dominio, sullo scambio, sui simboli (e per un maschio cresciuto a 

questa scuola) esso costituisce “l'impensato”. […] Un uomo deve prendere atto di questo evento 

che gli viene incontro (e contro) cercando, per quanto è possibile, di adeguarvisi. Si dilata  

improvvisamente l'orizzonte del suo mondo, ma le cose si rendono più labili e le certezze si fanno  

problemi. La realtà, quella che si è cercato per millenni di dominare, non è più ferma sotto i nostri 

piedi. Il nostro ruolo (di oppressori) resta. E resterà a lungo. Dobbiamo imparare ad “abitarci”. 

Senza cercare nuove conferme344. 

Se il privilegio maschile di pensare e pensarsi al di fuori del genere vacillò e la mascolinità fu 

stanata dalla sua invisibilità, questo avvenne tra una tenace resistenza politica e un persistente  

mutismo collettivo che faceva trasparire anche una nuova dipendenza dalle donne, e dalla loro 

capacità di tenere assieme personale e politico. Tra quelli che accettarono di fare davvero i  

conti con la destabilizzazione dei ruoli e con le conseguenti crisi di identità emersero 

soprattutto, come abbiamo visto, intellettuali e singole personalità che incentrarono le proprie  

riflessioni sul rapporto tra il proprio corpo e quello altrui. Tuttavia, nonostante gli sforzi, 

scrive il sociologo Osvaldo Pieroni,

qualcuno resta impantanato in mezzo al guado, qualcun altro con la sensazione di sprofondare in 

sabbie mobili, altri davvero incazzati ed altri ancora, riflessivi, ma sempre in grado di trovare 

giustificazioni legittime. Sembra un naufragio, ma la nave non affonda345. 

Le elaborazioni maschili che prendevano le mosse dalla raggiunta consapevolezza della 

parzialità e non neutralità del punto di vista androcentrico, si svilupparono soprattutto a  

livello individuale e, più che a una decostruzione del patriarcato, sembrarono limitarsi molto 

344� Guido Viale, Il '68 tra rivoluzione e restaurazione, Nda press, 2008, p. 19-20 [1978].
345� Osvaldo Pieroni, Pene d’amore. Alla ricerca del pene perduto. Maschi, ambiente e società, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2002, p. 42.
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spesso a una sua ristrutturazione e modernizzazione. Appena imboccata, la strada che portava 

a una congiunzione di personale e politico apparve piena di insidie anche ai più audaci: come 

ha scritto Luciana Castellina, insomma, il privato per le donne era stato l’inizio della politica, 

«per l’uomo il primo passo della fuga (che infatti puntualmente inizia)».346  

Sullo stesso numero di «Ombre rosse» sul quale Nestore Pirillo recensì La pelle  

cambiata, quello del marzo 1977 intitolato Uno strano movimento di strani studenti, Anna Rossi-

Doria tornò sui temi trattati sul quaderno Bisogni e crisi della militanza pubblicando un articolo 

dal titolo Da sé gli uomini non cambieranno niente. L'insistenza con cui i compagni continuavano a 

imporsi una scelta tra inconscio e conscio, tra società e individuo, tra fuori e dentro sembrava, 

a Rossi-Doria, senza soluzione: a coloro che si illudevano di poter sostituire l'autocritica con 

una tardiva e formale celebrazione del femminismo, consigliò di meditare sulle parole di  

Verena Stefan:

Le donne sono migliori

degli uomini, diceva Dave, esse sono

più democratiche umane diplomatiche

tutte le donne sono belle! Diceva anche:

voi dovete fare la rivoluzione

da sé gli uomini non cambieranno

niente. Sono così impegnati.347

Le tensioni tra politica come «specializzazione e teoria», e politica come «esperienza a partire 

da sé» apparivano senza soluzione, così come l’invisibilità soggettiva e la solitudine dell'uomo 

apparivano sempre più spesso inevitabili, emblema di una “civiltà maschile” eterna, 

precedente e posteriore al Sessantotto: una solitudine maschile – scrisse nel 1980 Sergio 

Bologna recensendo il film Nel corso del tempo di Wim Wenders – che aveva la forma di «una 

categoria storica secolare, una caratteristica antropologica, non un vizio sociale»348. Il film del 

1975 fu il pretesto che Sergio Bologna colse per parlare di sé, della propria sessualità, del 

contesto sociale nel quale aveva imparato a scoprire il suo corpo. Vale la pena leggere ampi 

stralci di questa riflessioni, fatta a partire dal suo vissuto.

346� A. Del Re (a cura di), Donne, politica, utopia, cit., p. 116.
347� Anna Rossi-Doria, Gli uomini non cambieranno mai, «Ombre rosse», 20/1977.
348� Sergio Bologna, “Nel corso del tempo”, ovvero della solitudine maschile, «Quaderni piacentini», 74/1980, pp. 85-94. 
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Il pennello da barba, l’acqua nella tazza, un asciugamano, il rasoio. Il rito quotidiano della civiltà  

maschile. Il risveglio, la mattina, la vita. Quante volte, da bambino, osservavo in silenzio mio 

padre, di spalle, dinanzi allo specchio del bagno, farsi la barba. Aspettavo il mio turno per 

accedere al lavandino ma in realtà ero lì ad osservare […].

Ho più di quarant’anni e da più di venti ripeto il rito mattutino del maschio adulto. Ho continuato 

a farmi la barba anche dopo il Sessantotto. 

Bologna dialoga con il suo passato, con il regista e con i silenziosi protagonisti del film: 

l’operaio Robert e il pediatra Bruno, due giovani uomini che, appena conosciuti, si ritrovano a 

condividere un lungo viaggio reale ed esistenziale; ci dialoga e contemporaneamente continua 

a far dialogare i due nuovi amici, senza schierarsi per l’uno o per l’altro: sono due figure 

complementari e contradditorie e lui, che è un figlio di proletari che è stato fatto professore – 

«una merda di intellettuale» –, le sceglie entrambe. Ripercorrendo la sua adolescenza scrive:

[…] prendevo di solito la tramvia per il Carso, andavo a piedi oltre Prosecco, poi diagonalmente 

scendevo verso il mare. Ci arrivavo nel primo pomeriggio e lì stavo da solo, senza pensieri. Senza 

pensieri. La solitudine è bella. Impari a parlare poco, per monosillabi. A comunicare con gli occhi,  

con le smorfie del viso, col silenzio, come Bruno e Robert. Quando ti troverai accanto a una 

donna e disteso sul letto, dopo averle parlato col linguaggio del corpo, continuerai a tacere, sarai  

sempre svegliato di soprassalto da un «A cosa stai pensando? »

«A niente»

Non ci credono mai.

Im Lauf der Zeit è un film sulla comunicazione maschile, sulla comunicatività del silenzio, forse 

sull’amicizia maschile e sicuramente, ci dice Bologna, sull’assenza della donna. Una scena 

viene trascritta e riportata quasi interamente nel saggio: è quella nella quale Wenders, tramite il  

personaggio di Bruno, entra dentro la sessualità maschile, e ai tentativi di esplorarla:

Sequenza LVIII. Finalmente i due amici regolano i conti con se stessi. Bruno pronuncia quelle 

parole scolpite come un epigramma sulla sessualità maschile. «Ho un desiderio struggente… di 

una donna, di una donna qualsiasi. Ogni donna mi suscita questo desiderio… e credo che capiti a  

tutti gli uomini. E poiché lo so e non posso ignorarlo, non voglio più attaccarmi a una donna. So 

che potrebbe essere diverso da come è. Non so come si potrebbe vivere con una donna.  

Naturalmente, vorrei essere una sola cosa con una donna. Ma vorrei altrettanto essere me 

stesso… e a ciò non voglio più rinunziarci… Io non credo neanche… ad esempio, scopando si è 
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nella donna. Ma in quel momento hai mai avuto l’impressione di essere insieme a lei? ... Mi sono  

sempre sentito solo dentro a una donna, profondamente solo.

Il film spalanca le porte a un intreccio di riflessioni – sulla fine del cinema e sui film porno, e 

sui nessi di prostituzione e capitalismo, masturbazione e solitudine maschile, classe sociale e 

soggettività maschile – e cerca di scioglierli a partire da sé: è così che ci porta dentro la sua 

infanzia, la sua iniziazione sessuale, in un coacervo di insicurezze e rancori, inibizioni radicate 

e omosessualità diffusa.

Intanto contavo gli anni, perché allora, era costume, era civiltà maschile, si scopava la prima vota  

al casino. C’era già un problema di documenti contraffatti, tanto per dire. Chi era omosessuale ci 

anticipava di anni. Non li odiavo, anzi, eravamo molto amici e mi furono di grande aiuto. 

Avevano bisogno di parlare con me, di liberarsi ed io avevo bisogno di discutere con loro la mia 

omosessualità possibile. Ebbero una grande parte nello smitizzare il mio problema sessuale. 

Naturalmente assecondavano il mio odio per le donne (che era odio per me stesso, per il mio 

fottuto corpo) ed io, pur di odiare qualcuno, ero sempre disponibile. 

Li consideravo molto più liberati di me e loro mi consolavano dicendo che non sapevo la fortuna 

di essere «normale».

Normale, per Dio, proprio a me, normale!

Ma tornando ad avere uno sguardo più ampio sulla sinistra rivoluzionaria, si può mettere in 

evidenza il permanere di una sostanziale e profonda incomunicabilità tra donne e uomini di  

cui, come abbiamo visto, il congresso di Rimini era stato testimone. Mentre gli uomini 

accusavano il linguaggio femminista di essere loro inaccessibile, le compagne femministe si 

scagliavano sempre più spesso contro la razionalità del linguaggio politico maschile che era, a 

loro parere, in perfetta continuità con la cultura e la politica tradizionalmente intese. Un’idea 

di questo “dialogo tra sordi” ce la dà il primo quaderno di «Ombre rosse», Bisogni, crisi della  

militanza, organizzazione proletaria, che raccolse molti dei discorsi che si susseguirono nel 

gennaio 1977 in un seminario tenuto dai collaboratori della rivista con il fine di ripensare e di  

cercare di comprendere, collettivamente, quanto accaduto negli ultimi tempi349. Alla fine del 

seminario – si racconta nel quaderno – le compagne decisero di prendere la parola 

posizionandosi, in quell’assemblea, come donne e come femministe. La spinta a farlo, si legge 

nel resoconto, era venuta loro dal fastidio provocato dalla continua assimilazione delle donne 

349�Bisogni, crisi della militanza, organizzazione proletaria, Quaderni di «Ombre rosse»-Savelli, Roma 1977.
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ai giovani, in un generico e vuoto “nuovo” che da un lato sviliva l’universalismo femminista,  

dall’altro annullava le sue specificità, come si evince dall’intervento citato di Giovanna 

Pascetti. 

Esiste un metodo di analisi della realtà, che pratica il movimento femminista, che è partire 

direttamente dall'esperienza e dalla prassi, e non dalla teoria. […] In questo seminario è venuto  

fuori, da parte di quasi tutti, un riconoscimento del “nuovo” del femminismo, ma mai una 

appropriazione di alcuni contenuti – universali – del femminismo, cioè di contenuti non “specifici” 

solo delle donne, ma che propongono un modo diverso di fare politica. Ma cosa vuol dire “un 

modo diverso di fare politica”, se tutti gli interventi di questi due giorni, tranne quello di Gabriella  

Gribaudi e di Giovanni Starace, erano talmente teorici che sembrava che i bisogni fossero avulsi 

da sé, e che non riguardassero proprio noi, che siamo all’interno di questo meccanismo, di questo 

bisogno di esistere, di questo bisogno di comunismo? […]. Non si può, cioè, parlare dei bisogni 

delle donne, dei giovani, dei movimenti passati e di quelli futuri senza rendersi conto che la 

“soggettività” di cui si parla oggi è anche la nostra.  

Il resoconto prosegue descrivendo un clima che si surriscaldò nel momento in cui si discusse 

della realizzabilità di un confronto tra le posizioni femministe e quelle maschili.

È imposta oggi alle donne – disse “Patty” – la necessità di essere sempre “soggetti modificanti”: ci  

avete dato il ruolo e il dovere di modificare continuamente, di essere un punto di riferimento 

sempre propositivo […]. Questo caricare le donne di una nuova responsabilità vuol dire delegare 

alle donne, cioè al “nuovo” che sicuramente è rivoluzionario, la soluzione di tutti i problemi.

A quel punto del seminario – prosegue la relazione – due interventi maschili infuocarono 

ulteriormente l’atmosfera poiché suggerirono alle donne che piuttosto che parlare di 

separatismo femminista, ormai era il caso di parlare di ritirata maschile:

Erano alcuni compagni a chiedere a gran voce che questa incomunicabilità, questa assenza di 

confronto (ma evidentemente la paura era quella dell’autoeducazione) continuasse ad esistere, non 

venisse messa in discussione.  Nino Vento ha affermato di non credere alla teoria del confronto, 

ma a quella più radicale della insopprimibilità della contraddizione, sanguinosa e dolorosa. Luigi 

Manconi dichiara se stesso «incapace di partire dai miei bisogni, strutturalmente, culturalmente,  

biologicamente forse». Dichiara non è possibile, per un maschio, destrutturarsi e che pensava che 

«questo fosse un dato scontato, che questa situazione di impotenza ci fosse per lo meno 
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riconosciuta» […]. Appare evidente che c'è, da parte maschile, una chiara preghiera a non essere 

coinvolti in tutte queste “complicazioni” sessuo-affettivo-psicologico-destrutturanti. D'altra parte 

c'è però la richiesta del “nuovo”, di essere modificati: c'è, se non altro, la consapevolezza che così 

non si può andare avanti350.

Il dibattitto si concluse – stando al resoconto – con la condivisione di una consapevolezza:  

quella di essere a un bivio, tra il riconoscimento di una barriera insormontabile e non più 

eludibile, e l’accettazione di un confronto, doloroso, violento ma al tempo stesso vitale. 

Giaime Pintor fu l’unico uomo che prese la parola alla fine del seminario di «Ombre 

rosse» del febbraio 1977, dopo l’esplosione di critiche femminili ai contenuti, al metodo e al  

linguaggio di quel convegno, e lo fece partendo dal femminismo come di un modello da 

seguire per scoprire di poter esistere come uomini e cominciare a vivere anche altrove, non 

più soltanto sulla scena pubblica:

 

Questo, come altri seminari o convegni, usa male la questione femminile, la usa come pass part  

tout, in modo “passivo”, come oggetto invece che prenderla come esempio, fondamentale e 

fondante, di una teoria e una pratica dei bisogni, qui ed oggi […]. Ma, si dice giustamente, il  

nostro privato non è affatto immediatamente politico: non abbiamo un “privato” da cui partire 

per affermare un'identità negata dalla storia, né, tantomeno, per affermare una nostra specifica 

oppressione, il nostro sfruttamento. 

Pintor proseguì il suo intervento cercando di posizionarsi, nonostante le incertezze, nel 

conflitto senza compromessi in atto tra i due sessi:

Se, personalmente, parlo anche della battaglia che le donne conducono, non è perché mi senta al 

di sopra dei ruoli, è semplicemente perché, in quanto omosessuale, sono incerto e mal collocato: da 

una parte un “pubblico” tipicamente maschile (e, dunque, questo mio parlare adesso), dall’altra un 

“privato” connotato come femminile (e, dunque, la necessità che personalmente ho , che questo 

privato esploda, che sia affrancato dal regno del non-detto).

E concluse:

350� Ivi, p. 163. 
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Proprio perché sono convinto che non possa esistere un “compromesso storico” fra i sessi, che 

non appaia (e sia) pura regressione, credo che invece essere maschi oggi, sia un fatto da vivere 

“dolorosamente” […]351.

«Dolorosamente», con sofferenza e senza sapere bene dove andare a parare, mettendo in 

conto i rischi da un lato, ma tenendo stretto il potere dall’altro: anche laddove si dà per 

assodata la misoginia intrinseca alla società patriarcale, si diffida da tutti quei percorsi di 

decostruzione dei modelli maschili che possano essere ricalcati acriticamente dalle pratiche 

femministe. Si teme, in sostanza, che i processi di cambiamento maschili possano essere 

frutto di «un mero e semplice adattamento a una mutazione femminile», ma non si riesce a 

immaginare quale dovrebbe essere il portato di un mutamento radicale e consapevole dei ruoli  

di genere. Introducendo L’antimaschio, Stefano Segre scrive:

Mettere in crisi quindi, o meglio, attaccare questa naturalità del ruolo vuol dire, per un maschio,  

distruggere se stesso. Distruggere l'immagine pubblica di efficienza, fredda razionalità,  

aggressività, competitività, occultamento delle proprie sensazioni, solidarietà tra uomini contro le  

donne, gli omosessuali, gli impotenti, i diversi, i pazzi. 

Cosa rimane?

Niente. O quasi.

Rimane il privato, i rapporti personali, il sesso, il tempo libero. Ma in ognuno di questi momenti è 

presente il padre, il ruolo che uccide.

Nel privato non siamo capaci di esistere. 

E poi amaramente conclude: 

Mettere in crisi oggi il ruolo maschile vuol dire inevitabilmente scavarsi dolorosamente dentro. 

Vuol dire conoscersi ed essere capace di odiarsi, e questo noi uomini non lo sappiamo fare.352

La strada della liberazione e della rivoluzione del privato appariva scivolosa, forse addirittura 

non praticabile, certamente troppo rischiosa e faticosa. Tratteggiando dei possibili itinerari da  

seguire per una rivoluzione dei rapporti, in primis di quelli uomo-donna, Lombardo Radice si 

domandò: «Ma ne abbiamo veramente voglia? »

351� Ivi, pp. 167-168.
352� S. Segre, L’antimaschio, cit., p. 17.
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Sì e no, credo. Sì perché anche noi vediamo e tocchiamo la miseria che ci circonda. Sì perché 

abbiamo voglia di cambiare. Sì perché abbiamo bisogno di comunismo. E no, perché no? Perché 

abbiamo privilegi da difendere? Potere da conservare? Certo, c'è anche questo. Ma anche per 

un'altra banale ragione, che forse è poi l’unica cosa che abbiamo ancora in comune noi e voi,  

compagne donne.

Perché l’amore che abbiamo avuto e abbiamo per voi, con tutte le sue storture e le sue 

mostruosità, era pur sempre una cosa bellissima […].

Perché sappiamo che non faremo più in tempo a essere i primi uomini nuovi e allora forse, quasi 

quasi, preferiamo essere gli ultimi uomini vecchi353.

353�M. Lombardo Radice, L’ultimo uomo, cit., p. 24.
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