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Poiché è il nostro sguardo che rinchiude spesso gli altri 
nelle loro più strette appartenenze 

è anche il nostro sguardo che può liberarli. 
A. Maalouf, L’identità, 1998 

 
Questo saggio propone una lettura dell’opera di videodanza The Cost of Living (2004), della compagnia 
DV8 Physical Theatre, diretta dal coreografo Lloyd Newson, prodotta dalla televisione inglese Channel 
4 e vincitrice di prestigiosi riconoscimenti. Questa è solo l’ultima di una serie di rielaborazioni e 
adattamenti di un progetto stratificato e avviato con l’opera coreografica 
intitolata Wasted (Can We Afford This) in occasione degli eventi collaterali organizzati per le Olimpiadi 
del 2000 a Sydney e coprodotta dal Royal Festival Hall e dal festival Dance Umbrella. Nel 2003, col 
titolo The Cost of Living (citazione di un EP del gruppo punk inglese The Clash del 1979), il progetto è 
stato rimesso in scena grazie alla coproduzione di molti festival e teatri europei1 e, infine, ha generato 
anche una performance site-specific intitolata Living Costs presentata alla Tate Modern di Londra. Dal 
2006 l’opera di videodanza The Cost of Living è stata distribuita anche in formato dvd e, dopo la chiusura 
della compagnia nel 2022 e la donazione dell’archivio alla University of Bristol Theatre Collection2, il 
video ha iniziato a circolare liberamente anche su YouTube e Facebook3 ed è entrato nella memoria 
visiva di un pubblico più ampio di quello della danza contemporanea grazie alla forza delle immagini e 
del messaggio che veicolano. 
In un testo intitolato Corpologue: Bodies and Their Plots, lo storico statunitense Hayden White afferma 
che ogni individuo è un mostro in quanto viola la specificità astratta a cui siamo spinti ad aderire, ovvero 
il modello ideale e normativo di corpo che abita i nostri immaginari e condiziona il modo di pensare alla 
nostra dimensione fisica e alla nostra identità fin dall’infanzia:  
 

qualsiasi storia, qualsiasi tipo di storia, per localizzare e identificare il corpo di cui vorrebbe 
raccontare la “storia”, deve postulare, anche solo implicitamente, una sorta di anti-corpo e 
di corpo anomalo o pseudo-corpo. Questo anti-corpo segna il limite o l’orizzonte che il 
corpo normativo, nel processo del suo sviluppo, evoluzione o cambiamento, non può 
oltrepassare senza cessare di essere un corpo vero e proprio e cadere o degenerare in una 
condizione di assenza di corpo.4 

 
In altre parole, secondo White il “mostruoso” è la norma per tutti i corpi reali e ciò perché il corpo 
normale esiste soltanto come negazione della totalità degli individui in carne e ossa, e pertanto ci ricorda 
una condizione deficitaria condivisa. Sono i corpi, tutti ugualmente e costitutivamente mostruosi, a 
essere i contro-modelli del corpo normativo e pertanto capaci di sancire la possibilità stessa per i corpi 
“normali” di esistere. Il termine latino monstrum si lega al verbo monere, ammonire, ma anche mostrare, 
avvertire, mettere in guardia e dunque presagire sconvolgimenti futuri, o ancora conservare la traccia e 
il ricordo di quello che celiamo o che doveva rimanere nascosto. Il monstrum è una manifestazione 
soprannaturale, un essere straordinario e pertanto 

 
1 Théâtre de la Ville e Festival d’Automne, Romaeuropa Festival, Julidans Festival/Stadsschouwburg Amsterdam, PACT 
Zollverein/Choreographisches Zentrum NRW, Hebbel-Theater Berlin. 
2 Per accedere al catalogo dell’archivio si veda il link <https://www.calmview.co.uk/bristol-
theatrearchive/calmview/Record.aspx?src=CalmView.Catalog&id=DV8> (questo è i successivi url sono stati consultati 
l’ultima volta nell’ottobre del 2024); per una playlist ufficiale dei video della compagnia si veda l’url 
<https://www.youtube.com/user/DV8PhysicalTheatre>. 
3 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=VRbOtUPcftM>. 
4 H. White, Corpologue: Bodies and Their Plots, in Choreographing History, a cura di S.L. Foster, Indiana University Press, 
Bloomington (Ind.) 1995, pp. 229-234 (trad. mia). 
  



anormale perché viola le leggi della natura. Solo dal Medioevo in poi con “mostro” si è fatto riferimento, 
tra gli altri, a una persona fisicamente repellente o moralmente perversa, ma anche eccezionalmente 
dotata. Davanti al mostro, seducente e terrificante, l’essere umano prova insieme orrore e ammirazione. 
Anche gli ibridi (chimere, centauri, satiri e molti altri), che per gli antichi greci erano creature che 
peccavano di hybris (tracotanza) mettendo in atto un’inaccettabile violazione dell’ordine del cosmo, 
osavano esistere con il loro corpo diverso sottraendosi alla necessità di un mondo regolato per 
categorie. In un saggio scritto a commento di Körper (2000), un’opera coreografica di Sasha Waltz, in 
cui ricorrono molte figure ibride e mostruose, la filosofa statunitense Judith Butler ci pone diversi quesiti: 
nel caso in cui non sia possibile riconoscere un altro corpo a partire dalla sua conformità a una norma, 
in che modo riconosco me stesso? E ancora: se cado al di fuori delle categorie attraverso cui i corpi 
diventano riconoscibili, sono riconoscibile in quanto essere umano? Quali sono le norme che 
condizionano in modo silenzioso e incisivo la nostra comprensione di cosa significhi essere umani e di 
come dev’essere il corpo per far emergere il senso dell’umano? E infine, nella continua ricerca di 
riconoscimento e di identificazione, quali norme producono corpi riconoscibili e quali invece ci 
impediscono di averli?5 
L’esistenza di un unico nucleo progettuale declinato in formati e generi differenti, e di cui l’opera di 
videodanza The Cost of Living è parte, testimonia l’interesse di DV8 Physical Theatre per il modo in cui 
teatro e cinema conferiscono centralità alla visione, possono diffondere idee e riflessioni fondanti per la 
società e raggiungere un pubblico ampio e trasversale. La compagnia DV8 Physical Theatre, fondata nel 
1986 da un gruppo di danzatori indipendenti, tra cui Lloyd Newson, Michelle Richecoeur, Nigel 
Charnock e Wendy Houston, delusi della dimensione astratta e spiccatamente apolitica in cui ritenevano 
si fosse arenata la danza contemporanea, ha proposto un approccio insieme radicale e accessibile 
creando, nell’arco di trent’anni, diciotto opere teatrali, quattro film adattati da queste produzioni e 
vincendo oltre cinquanta premi nazionali e internazionali. La ricerca artistica di DV8 Physical Theatre si 
è incentrata attorno ad alcuni temi ricorrenti, sociali, psicologici e politici, come l’importanza di superare 
i pregiudizi nelle nostre società, il rapporto tra uomini e donne, la costruzione, rappresentazione e 
ricezione delle identità di genere e, non da ultimo, la relazione tra norma e deviazione a cui allude la 
pronuncia inglese dell’acronimo (DV8). Con questo progetto si sono interrogati su tutte queste 
questioni ponendo al centro la disabilità, spinti dal desiderio di intrecciarla con tutti gli altri discorsi a 
livello teorico e dispiegandoli coreograficamente. 
The Cost of Living utilizza il linguaggio cinematografico e coreografico a partire da un quadro concettuale 
fondato su accurate ricerche e che fa riferimento al lento e complesso processo culturale, iniziato alla 
fine del secolo scorso, verso un cambio radicale di atteggiamento in materia di disabilità e all’urgenza di 
individuare politiche inclusive per tutelare i diritti delle persone. Nel mondo occidentale le costruzioni 
culturali che nei secoli hanno guidato il nostro atteggiamento verso le persone con disabilità, hanno 
anche definito i parametri entro cui stabiliamo relazioni umane.6 Pur divenendo sempre più complessi 
e sofisticati in reazione alle molte domande poste da prospettive disciplinari differenti, questi parametri 
si sono trasformati nel tempo. La disabilità, tuttavia, è rimasta una dimensione dell’alterità rispetto a una 
presunta abilità normativa.  
The Cost of Living è stato creato in un momento in cui queste riflessioni, condotte a più livelli e in contesti 
più o meno istituzionali nelle nostre società, hanno nutrito un processo culturale, che, a cavallo tra il XX 
e il XXI secolo, ha portato a una rivoluzione sostanziale nel modo in cui la disabilità è identificata e 
definita. L’opera fa tesoro, inoltre, della nuova impostazione della storia della danza, che nello stesso 
arco di tempo ha guardato in modo critico ai meccanismi con cui opere coreografiche, repertori e 
tecniche sono entrati nel canone e la storiografia ha generato narrazioni orientate, parziali e fittiziamente 

 
5 J. Butler, Body: Recognizable/Unrecognizable. Body and “Körper” from Sasha Waltz, in S. Waltz, Cluster, Henschel Verlag, Leipzig 
2007, pp. 70-71. 
6 Sulla disabilità cfr. il classico H.-J. Stiker, Corps infirmes et sociétés: essais d’anthropologie historique, Dunod, Paris 1997 (2 ed. 
2006), riedito nella traduzione inglese col titolo A History of Disability, introduzione di D. Mitchell e S. Snyder, University of 
Michigan Press, Ann Arbor (Mich.) 2019; The Routledge History of Disability, a cura di R. Hanes, I. Brown, N.E. Hansen, 
Routledge, New York 2018; e The Routledge Handbook of Disability Studies, a cura di N. Watson, A. Roulstone, C. Thomas, 
Routledge, New York 2019. 



lineari. Queste dimensioni del nostro sguardo sui nostri corpi, sugli altri e sul passato della danza si 
intrecciano in modo proficuo in quest’opera, 
che non smette di attivare nuove discussioni e di illuminare il nostro presente. 
Le trasformazioni in atto nelle nostre società in materia di disabilità tra la fine del XX secolo e l’inizio 
del XXI sono state scandite e registrate da una serie di documenti diffusi e discussi per tracciare un 
diverso perimetro terminologico e concettuale entro cui inquadrare la questione. Nel 1980 
l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) ha avviato questo percorso pubblicando l’International 
Classification of Impairments, Disabilities, and Handicaps (Classificazione delle menomazioni, disabilità e 
handicap, ICIDH).7 Il testo proponeva una classificazione basata sulla distinzione tra menomazione, definita 
come «perdita o anormalità a carico di una struttura o di una funzione psico-logica, fisiologica o 
anatomica», disabilità, cioè «qualsiasi limitazione o perdita (conseguente a menomazione) della capacità 
di compiere un’attività nel modo o nell’ampiezza considerati normali per un essere umano», e handicap, 
ovvero la «condizione di svantaggio conseguente a una menomazione o a una disabilità che in un certo 
soggetto limita o impedisce l’adempimento del ruolo normale per tale soggetto in relazione all’età, al 
sesso e ai fattori socioculturali».8 Da questa prospettiva, un’unica menomazione può dare luogo a più 
tipi di disabilità e implicare diversi handicap. Analogamente, uno specifico handicap può essere collegato 
a diverse disabilità, che a loro volta possono derivare da più tipi di menomazione. Laddove per un 
individuo la menomazione ha carattere permanente, la disabilità dipende dall’attività che egli deve 
esercitare e l’handicap esprime lo svantaggio che ha nei riguardi di altri individui cosiddetti normodotati. 
L’aspetto significativo di questo documento consiste nell’avere iniziato ad associare la condizione di un 
individuo non soltanto alle funzioni e alla struttura del corpo umano, ma anche alla sua attività individuale 
e alla sua partecipazione sociale. 
Il documento è stato oggetto di critiche che lo hanno ritenuto eccessivamente individualista e basato su 
uno sguardo prettamente medico sulla disabilità. È andato così delineandosi un modello sociale della 
disabilità e, nel 1996, l’OMS ha avviato un processo di revisione dell’ ICIDH annunciando, tre anni dopo, 
l’International Classification of Functioning, Disability and Health (Classificazione internazionale delle 
menomazioni delle attività e della partecipazione, ICF), la cui versione definitiva è del 2001, ovvero a 
ridosso della progettazione di The Cost of Living, che ne registra i punti principali. Il perimetro concettuale 
che disegna l’ICF sostituisce i termini “menomazione” ed “handicap” con espressioni come “funzioni” e 
“strutture” corporee, vale a dire quelle funzioni fisiologiche e psicologiche dei sistemi corporei, e le parti 
anatomiche del corpo come gli organi e gli arti; “attività”, cioè l’esecuzione di un compito o di un’azione 
da parte di un individuo; e “partecipazione”, intesa come interazione tra le alterazioni delle funzioni e 
strutture del corpo, le attività e i fattori contestuali in tutti gli aspetti della vita umana, e che possono 
subire restrizioni nella natura, durata e qualità. L’ICF introduce così una fruttuosa triangolazione tra fattori 
personali, contestuali e ambientali (come le barriere architettoniche), che influiscono negativamente 
sull’interazione tra queste e la condizione di un individuo. Questo cambio di paradigma è il frutto di 
un’integrazione del modello medico e di quello sociale e definisce la disabilità non più in termini 
descrittivi e negativi per individuare la disabilità specificandone le cause, bensì in termini positivi di stato 
di salute e di funzionamento in relazione all’inclusione sociale, familiare, sportiva e non da ultimo 
lavorativa, ovvero indicandone solo gli effetti. La classificazione in positivo parte, in sostanza, dal 
funzionamento di una persona per misurare, a partire dalle numerose voci della classificazione proposta, 
quanto ognuno di noi e non unicamente le persone con disabilità, ma tutti, si discosti da una condizione 
ottimale (o presunta tale). Da allora la disabilità è entrata in una fase storica in cui è ritenuta la 
conseguenza della relazione dinamica tra tutti gli elementi che la costituiscono e che si influenzano 
reciprocamente. I recenti neologismi come “diversamente abile” e “diversabile”, invece, si sono rivelati 
più problematici in quanto sottolineano la diversità come dato di fatto e come condizione stabile di un 
essere umano. Nel 2006, la Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Convenzione sui 
diritti delle persone con disabilità, CRPD) delle Nazioni Unite ha portato alla massima diffusione la 

 
7 Questo e i successivi documenti citati sono reperibili in rete digitandone il titolo. 
8 Il termine “handicap”, peraltro, deriva dal linguaggio sportivo dove indica uno svantaggio dato appositamente durante una 
gara al concorrente che ha più possibilità di vincere in modo da dare a tutti la stessa probabilità. 



locuzione “persone con disabilità”, producendo uno slittamento semantico fondamentale in quanto 
rimarca il fatto che l’individuo non va identificato in primis con la propria disabilità (fisica o mentale, 
intellettiva o sensoriale), ma solo e limitatamente nella misura in cui la persona ne patisce gli effetti 
proprio perché ne ostacolano la partecipazione sociale. Non sono sanciti nuovi diritti specifici per le 
persone con disabilità, bensì indicati i diritti umani di tutte le persone rispetto alla condizione di disabilità 
in cui alcuni individui possono trovarsi, ed è sollecitata la presa in carico delle società e dei singoli individui 
di comportamenti e azioni concrete per affermare e rendere tangibili e visibili i loro diritti. Il nuovo 
approccio complessivo, coinciso con l’inizio del secolo, ha portato, dunque, a superare, grazie al concetto 
di inclusione, il concetto di integrazione, che veicolava un’idea di diversità e, implicitamente, reiterava 
forme di emarginazione e discriminazione. Lo European Accessibility Act (Atto europeo sull’accessibilità, 
EAA), approvato nel 2022, supera, in quest’ottica, la stessa locuzione “persone con disabilità” in favore 
di “persone con limitazioni funzionali”, proprio per sottolineare che chiunque sperimenta, in forme e 
gradi diversi, delle disabilità, temporanee o permanenti nel modo di usare il corpo e causate da fattori 
personali e ambientali. Pertanto, è la società che, per essere pienamente inclusiva, ha il dovere di 
intervenire e riconoscere a tutti gli stessi diritti, rimuovendo ogni ostacolo architettonico o ambientale 
per favorire la mobilità e la partecipazione sociale a chiunque. 
Se l’EAA inquadra la disabilità tout court come una questione di rispetto dei diritti umani, i recenti 
contributi interdisciplinari della Crip Theory stanno mettendo a fuoco come i concetti di 
(etero)normalità, produttività e abilismo siano costruiti a livello sociale per escludere e marginalizzare 
persone disabili e queer perché non conformi agli standard fisici e mentali.9 
The Cost of Living ha anticipato questa fase dell’elaborazione teorica attorno alla disabilità, intrecciando 
storie di corpi stigmatizzati per la loro alterità, di identità di genere che patiscono i parametri imposti 
dalla società, e di individui che si sottraggono. 
 
alla logica neoliberista della produttività vivendo ai margini di una società che per questo non li riconosce 
pienamente e non li include. Le vicende narrate in The Cost of Living sono ambientate a Cromer, una 
piccola cittadina nella contea di Norfolk in Gran Bretagna. Tutti i protagonisti della storia sono legati al 
mondo delle arti performative: Eddie (Kay) e David (Toole) sono clown e attori di strada, Rowan 
(Thorpe) è un danzatore solitario timido e introverso, Kareena (Oates) è una danzatrice di hula-hoop, 
Vivienne (Wood) una ballerina accademica, e Tom (Hodgson) un performer e collega di Eddie e David 
che vive in modo clandestino la sua omosessualità. Le loro relazioni si sviluppano dando vita a una 
sequenza di situazioni sorprendenti e imprevedibili e sono caratterizzate, oltre che dalle difficoltà 
lavorative ed esistenziali, dall’amicizia e dalla complicità, da fugaci incontri e svaghi notturni. Tutti 
comunicano un’ampia gamma di emozioni raccontando desideri, aspirazioni e delusioni in cui lo 
spettatore può facilmente riconoscersi. La struttura dell’opera ricalca quella del musical, in cui sequenze 
narrative e dialogiche si alternano a pezzi danzati. Lo spaesamento che l’opera produce fin da subito 
nello spettatore non anglofono, messo a dura prova dal ritmo delle conversazioni caratterizzate da un 
marcato accento locale e ricche di espressioni gergali, porta alla messa in discussione dello statuto 
dell’inglese come lingua franca della globalizzazione e produce uno sbilanciamento della fruizione dal 
piano verbale a quello visivo. Le molte scene danzate con tecniche e stili differenti pongono in modo 
diretto allo spettatore una serie di domande su cosa s’intende o meno per danza, su come ogni cultura 
ne classifica il valore e la funzione sulla base di specifiche convenzioni, su quali siano le gerarchie tra i 
generi e le tecniche coreutiche e chi le abbia introdotte e, non da ultimo, sul valore della danza come 
linguaggio universale. 
Se l’impianto spazio-temporale del video è circolare e termina, cioè, nel luogo in cui inizia – ovvero un 
tratto in cui la spiaggia è delimitata solo dal mare e dall’orizzonte –, la presenza ridondante di dispositivi 
della visione pone in modo esplicito la questione di come la visione (ma anche la danza) sia una 
costruzione culturale. The Cost of Living, infatti, è incentrato sulla triangolazione  
 

 
9 Cfr. in particolare R. McRuer, Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability, NYU Press, New York 2008, e A. 
Kafer, Feminist, Queer, Crip, Indiana University Press, Bloomington (Ind.) 2013. 



costante tra l’atto di vedere, il punto di vista e il regime scopico10 per offrire un percorso in cui visione, 
proiezione e immedesimazione – cioè i meccanismi psicologici e sociali con cui attiviamo il nostro 
sguardo per capire, classificare, e trasmettere la nostra esperienza organizzandola cognitivamente ed 
emotivamente in una successione coerente – sono a servizio di un racconto esperienziale. A partire 
dall’orizzonte che la telecamera inquadra nella prima scena e che delimita e insieme orienta il percorso, 
lo spettatore scopre lentamente che l’opera lo sta guidando in un esercizio dello sguardo e della 
costruzione del senso per favorire la sua presa di coscienza di come queste funzioni della visione si 
attivino in modo politicamente non neutro. Questo esercizio porta così all’evidenza quanto e come i 
regimi scopici, ovvero il rapporto tra la dimensione fisiologica e soggettiva del nostro sguardo, le 
convenzioni culturali che predeterminano e consentono l’esercizio stesso della visione, le convenzioni 
culturali e i meccanismi di potere sottesi alla nostra fruizione e, non da ultimo, i dispositivi, orientino la 
nostra percezione del mondo e degli altri. Lo spettatore è sollecitato a riflettere su che sguardi esercita 
e/o subisce nella sua vita quotidiana, su come è possibile fare danza con disabilità motoria, sulle categorie 
critiche utili a porsi in relazione con un’opera coreografica creata e danzata da performer con disabilità, 
in particolare nel regime estetico contemporaneo in cui la vulnerabilità è assunta in prospettiva 
generativa. 
A turno, quasi tutti i personaggi mediano lo sguardo dello spettatore, che ripercorre così un’ampia 
campionatura di casi facilmente assimilabili a quelli di cui ha esperienza, esercitando o subendo questi 
sguardi, nella vita reale. Questo raffinato utilizzo della telecamera, dell’inquadratura e dei dispositivi, che 
di volta in volta mediano lo sguardo della telecamera stessa, dispiegano un ampio repertorio di esempi 
del loro funzionamento. Giorgio Agamben, a partire dal pensiero di Michel Foucault, definisce il 
dispositivo «qualunque cosa abbia […] la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, 
modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi».11 
Il dispositivo, in altre parole, è una rete di elementi discorsivi che hanno una funzione strategica alla 
convergenza di relazioni di potere e di sapere in quanto regolano il comportamento e il farsi stesso del 
soggetto. L’opera si apre con un’inquadratura panoramica da un lungo pontile sulla spiaggia dove spicca 
l’insegna “Pavilion Theatre”. Qui, di fronte a uno sparuto gruppo di spettatori, è in corso uno spettacolo 
di clown, le cui teste mascherate e i busti fanno capolino da tre scalini di legno che nascondono le loro 
gambe. Eddie, irritato dalla scarsa empatia dimostrata dal pubblico e dalla crescente insoddisfazione per 
il suo lavoro, lascia la scena mentre gli scalini rivelano improvvisamente, nascosto al loro interno, la 
presenza di David e l’assenza dei suoi arti inferiori. In un’altra sequenza Eddy e David si riposano in una 
stanza all’interno di un edificio e osservano dalla finestra una coppia di ballerine con tanto di scarpette 
a punta eseguire alcuni esercizi di danza accademica sul prato antistante. David appare dalla prospettiva 
delle ballerine solo a mezzo busto, dando così l’illusione di un corpo potenzialmente diverso dal suo. 
La più âgée, Vivienne, invita entrambi a raggiungerle per danzare insieme, salvo svanire nel nulla poco 
prima del loro arrivo e ricambiare, così, la magia dell’illusione. Questo uso di metonimie per il teatro 
evoca, decostruendole, le modalità dello sguardo nel luogo per eccellenza in cui il pubblico esercita un 
ruolo legato al potere della visione dalla dimensione della realtà (la platea 
e le balconate) verso quella della finzione (il palcoscenico). Allo stesso modo, le maschere indossate dai 
clown, nel ricordare i tempi non troppo lontani in cui la disabilità era esibita nei freak shows e recepita 
come una forma di mostruosità spettacolare, rigettano qui quello sguardo e quel potere. Il cinema ha 
assunto in parte questo ruolo dello spettatore, come ci ricorda la sequenza 
in cui la telecamera riprende David sopra un bancone mentre recita un monologo rivolgendosi 
direttamente al cameraman intento a sabotare, con una serie di domande retoriche e relative risposte, 
questo esercizio di potere visivo. 
La scena si ripete con la stessa dinamica, sebbene acuita dalla presenza in campo di un uomo con una 
telecamera portatile, e solo l’uso di un paio di occhiali da sole scherma David dalla forza penetrante e 

 
10 Si vedano Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. Somaini, A. Pinotti, Raffaello Cortina, Milano 2009; 
M. Cometa, Cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2020. A. Somaini, A. Pinotti, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, 
dispositivi, Einaudi, Torino 2016. 
11 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo [2006], in Id., Che cos’è il contemporaneo e altri scritti, Nottetempo, Roma 2010, pp. 
4-21. 



distruttiva delle domande dirette e di quell’obiettivo sulla conformazione anatomica dei suoi genitali e 
sull’uso che fa del suo corpo nell’intimità. 
Nella loro stanza Eddie e David si truccano davanti a uno specchio che restituisce loro l’immagine di 
un’identità sociale mentre si trasforma così come accade nella performance quotidiana e nella ripetizione 
di azioni e gesti che affermano e confermano un progetto identitario complesso proprio perché 
ostacolato dalla società. Se nella sfera privata Eddie esplora con curiosità e soddisfazione questi aspetti 
di sé, nella sfera pubblica esprime tutta la sua frustrazione per l’insuccesso nel lavoro, le difficoltà a 
stabilire rapporti egualitari e rispettosi e per la tendenza a sottrarsi agli sguardi giudicanti altrui con 
un’ostentata aggressività verbale. D’altro canto, i suoi sguardi sugli altri e sul mondo tradiscono 
l’applicazione inconsapevole di schemi sociali e comportamentali assimilati e mai veramente interrogati. 
In due occasioni rivolge uno sguardo sprezzante a Tom, membro della compagnia, di cui intercetta un 
gesto di tenerezza e intimità verso altri ragazzi, ricordandogli l’esistenza della moglie e mettendolo 
platealmente in imbarazzo per la sua presunta omosessualità. In un’altra scena, Eddie esibisce con 
malcelato orgoglio Vivienne, con cui ha instaurato un rapporto amoroso, a Rowan per elogiarne il corpo 
e la sensualità suggerendole quali sequenze di passi eseguire e quali storielle divertenti raccontare ma 
interrompendola di continuo. La natura manipolatoria dello sguardo di Eddie restituisce la complessità 
del rapporto tra coreografo e danzatrice nella storia della danza occidentale con le implicazioni di genere 
e autoriali (e dunque di potere) che ha comportato nei secoli. Alcune sequenze evocano, invece, il 
ruolo attribuito storicamente alla danza come mezzo di seduzione codificata, che garantiva il giusto 
grado di intimità fisica pur nel rispetto delle regole sociali, come sembra 
fare Kareena con il suo hula-hoop quando avvicina Rowan. Lo stesso hula-hoop si trasforma in un’arma 
di difesa contro tre ragazzi che la guardano con insistenza accorciando troppo e irrispettosamente le 
distanze. Allo stesso modo la carrozzella con cui Eddie e David scorrazzano per le strade incuranti dei 
pericoli si trasforma improvvisamente in uno strumento per contrastare l’insensibilità di un gruppo di 
ragazzi fermi sul marciapiede e incuranti della necessità di liberarlo per cedere il passo a chi deve 
misurare quotidianamente la sua partecipazione sociale anche superando ostacoli architettonici e 
ambientali oltre che psicologici ed emotivi. Il modo in cui una tecnica corporea e coreutica può mediare 
l’introduzione di pratiche sociali e culturali democratiche e inclusive è cristallizzata nella sequenza che 
vede David spettatore, ancora una volta da una finestra, da dove ammira a lungo Vivienne e altre 
ballerine eseguire alla sbarra una serie di battements tendus. Dalla sua prospettiva (fisica e psicologica) 
vede solo le loro gambe finché non decide di entrare e accettare l’invito a partecipare a un pas de deux 
con una ballerina, ricorrendo ad alcuni princìpi chiave della contact improvisation per gestire il peso della 
partner e trasformarlo in un punto di forza e di appoggio che gli consente a sua volta di sorreggerla e 
guidarla. David Toole (1964-2020) è il performer che, per la sua condizione anatomica, è privo degli 
arti inferiori, attira di più lo sguardo mediato dalla telecamera quando si sposta nello spazio urbano, 
interagisce con gli altri protagonisti, e danza in gruppo. Tutte queste inquadrature convogliano e 
rielaborano i molti sguardi che i danzatori disabili con i loro corpi non conformi all’ideale del corpo 
danzante e normato percepiscono quando si esibiscono professionalmente a teatro sfidando gli 
stereotipi sulla disabilità e sulla dimensione estetica della danza contemporanea. L’immagine più famosa 
di The Cost of Living è quella in cui David inizia a danzare da solo sul prato mentre si vedono a poco a 
poco emergere da dietro un dosso altri performer della compagnia di teatro di strada. La sequenza 
coreografica si ispira al modo in cui David si sposta nella sua quotidianità, ovvero facendo leva sulle 
braccia e oscillando lateralmente e ritmicamente con il busto. Qui lo «sguardo abile»12 attivato per 
difendersi psichicamente dall’angosciosa sperimentazione di un rispecchiamento impossibile e che 
marchia il performer disabile come diverso è sapientemente rovesciato. 
Il corpo di David, unico per come appare e per cosa fa, e il virtuosismo di cui è capace, conquistato, 
come ogni danzatore, negli anni e con la pratica costante, fa riflettere sul valore che le tecniche 
coreutiche hanno assunto nei contesti teatrali in cui il corpo ideale non si ottiene mai, pur restando un 
traguardo agognato, talvolta anche grazie a training anatomicamente (psicologicamente) deformanti. 

 
12 A. Cooper-Albright, Choreographing Difference. The Body and Identity in ContemporaryDance, Wesleyan University Press, 
Hanover-London 1997, p. 80. 



Entro questi due estremi sarebbe possibile rileggere la storia delle tecniche coreutiche e la storia della 
danza moltiplicando le prospettive critiche e ampliando il perimetro teorico per conoscere un passato 
solo in parte registrato dalle narrazioni ufficiali. 
The Cost of Living si conclude con Eddie e David dapprima seduti su due sdraio nella stessa spiaggia 
ripresa dalla prima sequenza di immagini e poi mentre si avviano a fare una lunga passeggiata lungo il 
mare scambiandosi idee su nuovi progetti da realizzare insieme. Eddie avanza a quattro zampe e David 
è seduto all’attaccatura del busto dell’amico. La telecamera inquadra davanti alla linea dell’orizzonte una 
figura con quattro arti inferiori, due gambe e due braccia, un busto eretto e due teste, che avanza 
lentamente e che appare come un essere mostruoso nella misura in cui ci mette in guardia dall’iterare 
acriticamente gli sguardi esperiti dai protagonisti dell’opera e, nel contempo, conserva la traccia di quello 
che la nostra cultura ha negato e rimosso: la normale esistenza di tutti i nostri corpi mostruosi come 
misura della salvifica e felice impossibilità di aderire a un modello di normatività uniformante. Il percorso 
circolare compiuto da The Cost of Living riporta lo spettatore al punto esatto in cui ha iniziato la serie di 
incontri con l’ampia campionatura di sguardi che, in modo non dissimile dalla vita reale, esercitiamo sugli 
altri per costringerli ad appartenere a categorie esistenziali che non tengono conto dei loro desideri e 
delle loro complesse identità. Conclusa l’opera, lo spettatore è invitato a esercitare sugli altri uno sguardo 
diverso perché pienamente consapevole di quanto possa essere anche uno strumento di liberazione.13 

 
13 Cfr. A. Maalouf, Les identités meurtrières, Grasset et Fasquelle, Paris 1998, trad. it. L’identità, Bompiani, 2005, p. 28. 


