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Non è facile districare un prima e un dopo, 
rispetto al momento in cui la pubblicazione 
di Under the Axe of Fascism ha cominciato 
ad esercitare la sua duratura influenza sulla 
lettura dello stato corporativo del fascismo. 
Si ha piuttosto l’impressione di trovarsi di 
fronte ad un continuum di fattori, la cui ac-
cumulazione inizia con l’esilio di Salvemini, 
e il compito assunto da allora in poi di fare 
della conoscenza di natura e funzionamento 
del fascismo italiano il suo principale impe-
gno di storico e politico. Non si tratta soltanto 
della pubblicazione, a pochi anni di distanza 
l’uno dall’altro, dei tre volumi ognuno dei 
quali centrava un elemento cruciale della 
vita del regime1, ma anche della corposa 
mole di articoli, recensioni, interventi che 
con intento contrappuntistico tenevano alta 
l’attenzione su di esso, contrastando puntual-
mente i suoi sforzi di autorappresentazione2. 

Intento pragmatico, lotta 
politica e mestiere di storico
Le recenti ricerche sulla rete transnazio-

nale di rapporti che sostenevano l’attività 

scientifica e politica dello storico pugliese 

in esilio3 hanno mostrato come la sua in-

stancabile attività pubblicistica e di ricerca 

poggiasse su un tessuto di relazioni che, 

pur coincidendo in parte con il processo 

di costituzione di Giustizia e Libertà in 

Francia4, allargandosi all’Inghilterra e gli 

Stati Uniti mantenevano tenacemente la 

pregiudiziale opposizione al regime per 

ogni forma di collaborazione. L’intento 

pragmatico, l’urgenza di combattere una 

lotta politica attraverso i propri scritti e 

con il sigillo della propria già vasta repu-

tazione innervavano, come ha ricostruito 

Alice Gussoni, tutti gli sforzi fatti da Salve-
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1  Si tratta come noto di The Fascist Dictatorship in Italy, New York, 1927 per la presa del potere e l’avvio 
della dittatura; Mussolini Diplomate, Parigi, 1931 per la politica estera, e Under the Axe of Fascism, New 
York, 1936, sulla costruzione dello Stato corporativo. The Fascist Dictatorship era stato subito posto fa-
vorevolmente in contrapposizione all’apologetico The Universal Aspects of Fascism di J.S. Barnes (E.L. 
Woodward, Review of The Fascist Dictatorship in Italy by Gaetano Salvemini, and The Universal Aspects of 
Fascism by J.S. Barnes, «Journal of the Royal Institute of International Affairs», 1928, 4). 
2  Nella massiccia bibliografia degli scritti salveminiani si registrano, ad esempio, nei dieci anni che prece-
dono la pubblicazione di Under the Axe, circa trecento fra interventi che vanno dalle monografie ai saggi in 
rivista, alle lettere ai giornali, ai resoconti di conferenze, alle recensioni, agli interventi polemici, agli articoli 
nei giornali clandestini, prevalentemente in inglese e quasi esclusivamente con argomento il fascismo ita-
liano. Spesso i medesimi scritti uscivano in più lingue o in diverse sedi, l’intento essendo quello della mas-
sima disseminazione (M. Cantarella, Bibliografia salveminiana 1892-1984, Roma, Bonacci, 1986, pp. 161-187).
3  Mi riferisco in particolare a G. Salvemini, Lettere Americane, 1927-1949, a cura di R. Camurri, Roma, Don-
zelli, 2015; A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra: Un antifascista in esilio (1925-1934), Roma, Donzelli, 
2020; inoltre E. Signori (a cura di), Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, Milano, 
FrancoAngeli, 2009, e G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, a cura di M. Franzinelli, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002. Sulla rete di relazioni americane F. Torchiani, L’Oltretevere da oltreoceano. L’esilio ame-
ricano di Giorgio La Piana, Roma, Donzelli, 2015. 
4  M. Bresciani, Quale antifascismo? Storia di Giustizia e Libertà, Roma, Carocci, 2017.
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mini per assicurarsi una posizione acca-

demica che gli consentisse di mantenere 

se stesso, quanto rimaneva della famiglia, 

e occasionalmente un’iniziativa antifasci-

sta dei suoi allievi. Si trattava di un intento, 

quello di legare mestiere, sussistenza e im-

pegno antifascista, dichiarato in ogni occa-

sione, pubblica e privata, contemporanea 

e retrospettiva: nell’ottobre 1925, dopo 

aver lasciato la cattedra all’Università di 

Firenze, spiegava al collega Calamandrei 

che «Dimettermi, buttando sulla faccia a 

quella gente là stipendio e pensione e met-

tendomi a far loro all’estero tutto il danno 

che legittimamente posso loro fare in ser-

vizio del paese, è un’altra forma di lotta»5; 

e nei Ricordi di un fuoruscito, scritti negli 

ultimi anni di vita, rimarca come nella 

sua prima visita a New York, nel gennaio 

1927, invitato a parlare presso il Consiglio 

direttivo della Foreign Policy Association, 

«dissi francamente che avevo bisogno di 

guadagnarmi la vita facendo conferenze, 

ma nello stesso tempo mi proponevo di 

dare al pubblico americano informazioni 

oneste sulle condizioni dell’Italia sotto il 

regime fascista»6. E del resto anche Ro-

berto Vivarelli osservava che «tutta l’opera 

di Salvemini di quel periodo è quindi, in 

un certo senso, da intendersi in chiave di 

contraddittorio alla propaganda fascista in 

genere, e in particolare a quella di [Luigi] 

Villari»7.

Se, perciò, in una prospettiva di storia in-

tellettuale è sempre fuorviante prescindere 

dall’intento che presiede alla creazione 

di un testo8, nel caso degli scritti salvemi-

niani sul fascismo lo è particolarmente, 

l’intento pragmatico essendo riconosciuto 

dallo stesso autore come il primo motore 

della propria attività di ricerca e pubblici-

stica. Nel caso di Under the Axe of Fascism 

risulta forse riduttivo, come ha fatto Viva-

relli rilevare che «il discorso si sviluppa su 

due piani: uno documentario, attraverso un 

esame minuto di tutte le fonti disponibili 

al fine di accertare i fatti; l’altro polemico, 

mettendo a confronto, cioè, i fatti accertati 

con le molteplici affermazioni incomplete, 

fuorvianti, o più semplicemente false, le 

quali concorrevano a formare quell’imma-

gine mistificatoria dello Stato fascista che 

l’opera di Salvemini intendeva confutare»9. 

Sarebbe, semmai, appropriato ribaltare 

la prospettiva: è il «mestiere di storico» di 

Salvemini a conferire ad un testo di natura 

pragmatica e immerso nella battaglia po-

litica uno spessore tale da travalicarne gli 

scopi immediati, suscettibile oggi di una ri-

lettura che ne riconsideri il contributo – es-

senziale  –  agli studi sul fascismo italiano 

al potere. 

5  Lettera di Salvemini a Piero Calamandrei, Parigi, 15 ottobre 1925, in G. Salvemini, Dai ricordi di un 
fuoruscito, cit., p. XXI. 
6  Ibidem, p. 50. Una prima versione del testo era uscito come Dalle «memorie» di un fuoruscito, «Itinerari», 
1954, ottobre-dicembre; una seconda versione come Memorie di un fuoruscito, a cura di G. Arfè, Milano, 
Feltrinelli, 1960.
7  G. Salvemini, Opere, vol. 6. Scritti sul fascismo, t. 1, a cura di R. Vivarelli, Milano, Feltrinelli, 1961, p. IX.
8  Questo almeno a partire dalla concettualizzazione di Q. Skinner, Meaning and Understanding in the His-
tory of Ideas, «History and Theory», 1969, 1.
9  R. Vivarelli, Prefazione del curatore a G. Salvemini, Opere, vol. 6. Scritti sul fascismo, t. 3, a cura di R. 
Vivarelli, Milano, Feltrinelli, 1974, p. XI.
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Dai carteggi editi emerge l’instancabile la-

vorio di raccolta e reperimento delle fonti 

che da Cambridge veniva posto in essere 

attivando tutti i canali cui lo storico aveva 

accesso. Le straordinarie risorse messe a 

disposizione dalla biblioteca di Harvard 

sono state più volte riconosciute dallo 

stesso Salvemini anche comparandovi sfa-

vorevolmente Parigi, dove «il lavoro è un’a-

gonia»10. Sulla necessità del massimo scru-

polo nel reperimento delle fonti e nell’ac-

certamento dei dati, del resto, fin da subito 

lo storico si mostrava consapevole – che nei 

paesi di lingua anglosassone, se si voleva 

fare «lavoro di verità» occorreva «diffondere 

informazioni onestamente accertate», po-

nendo attenzione «a non offrire un solo dato 

di fatto che potesse essere smentito vittorio-

samente»11. In quei paesi «occorrono affer-

mazioni brevi, fatti logicamente ordinati, 

niente astrazioni idealiste, testi precisi. Se 

volevate demolire affermazioni false a fa-

vore del fascismo, dovevate usar testi non 

attinti a fonti antifasciste, ma a fonti uffi-

ciali, e possibilmente agli stessi discorsi del 

Duce»12. Anche a costo di eccedere nell’ar-

gomentazione: «Se vogliamo dimostrare e 

convincere, ci occorre documentare, cioè ci 

occorrono molte pagine; se vogliamo dare i 

soli risultati della ricerca, non convinciamo 

nessuno»13. Un metodo seguito in partico-

lare in Under the Axe, volume corposo ma 

di struttura agile, con capitoletti brevi, di fa-

cile consultazione e a tema chiaramente in-

dividuato: «le fonti usate per il nostro studio 

sono state quasi esclusivamente fonti fasci-

ste: documenti e statistiche ufficiali, scritti e 

discorsi di capi e “pensatori” fascisti, notizie 

tratte da giornali e periodici italiani di parte 

fascista»14. 

Un testo collettivo?
Era uno sforzo di documentazione, tutta-

via, che Salvemini non compiva in solita-

ria. Opportunamente, Renato Camurri ha 

osservato come vada superata l’immagine 

dell’esule isolato dal contesto intellettuale 

americano, dove invece aveva accesso15; 

specularmente, rimaneva vitale anche il 

complesso intreccio di rapporti con l’Eu-

ropa, vecchi e nuovi, che attraverso canali 

politici e intellettuali tenevano aperto il 

flusso di informazioni, riflessioni ed elabo-

razioni sulle condizioni dell’Italia fascista. 

Dal carteggio emerge una fitta rete di colla-

boratori, con i quali gli scambi erano vicen-

devoli: «Quando dico farò io, dico faremo 

noi, perché io faccio leggere il manoscritto 

agli amici più intelligenti, che mi fanno le 

loro osservazioni, in modo che acquisto la 

certezza di mandarti il frutto maturo di un 

pensiero collettivo»16. Soprattutto dalla cor-

rispondenza con Giorgio La Piana si intra-

vedono i contorni di un cantiere di lavoro 

in continuo aggiornamento, per la cui trat-

tazione Salvemini si avvaleva dei contri-

10  Salvemini a Giorgio la Piana, La Garde (Var), 29 luglio 1933, in Id., Lettere americane, cit., p. 92.
11  G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 90.
12  Ibidem, p. 34.
13  Salvemini a La Piana, Parigi, 4 dicembre 1931, in G. Salvemini, Lettere americane, cit., p. 62.
14  G. Salvemini, Prefazione a Id., Sotto la scure del fascismo, in Id., Scritti sul fascismo, t. 3, cit., p. 6.
15  R. Camurri, Introduzione a G. Salvemini, Lettere americane, cit., p. XLIX.
16  Salvemini a La Piana, s.l., 4 Aprile 1931, in Id., Lettere americane, cit., p. 51.
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buti di collaboratori e allievi: in particolare, 

spicca il progetto per un editore americano, 

nei primi anni Trenta, di un volume col-

lettaneo sul fascismo italiano, a cui avreb-

bero dovuto partecipare Rosselli, Trentin, 

Labriola, Lussu, Francesco Luigi Ferrari, 

di cui Francesco Torchiani ha ricostruito 

genesi, temi e mancata pubblicazione17. 

Fra le parti previste e in parte elaborate, 

che Salvemini raccoglieva e rivedeva, vi 

era il funzionamento dello Stato fascista e 

della struttura corporativa, tema su cui del 

resto Salvemini avrebbe come noto pub-

blicato contributi nei Quaderni di Gl18. In 

questa prospettiva, Under the Axe potrebbe 

essere letto come un testo collettivo, in cui 

confluivano pezzi di lavoro comune, il cui 

crogiolo di elaborazione si trovava, ma non 

si esauriva, nel lavoro politico e di docu-

mentazione di Gl. 

Testo in qualche misura collettivo, dunque, 

come esito della fusione «a caldo» della 

riflessione dei socialisti liberali in esilio; 

a supporto della quale «in alcuni casi, per 

avvalorare maggiormente le nostre affer-

mazioni, abbiamo citato quei pochi studiosi 

non italiani che abbiano svolto ricerche 

scrupolose»19, con ciò riferendosi soprat-

tutto ai lavori di Schneider, Haider e Ro-

senstock-Franck20. È noto, dall’edizione ita-

liana curata da Tranfaglia, che le ricerche 

sul corporativismo italiano del giovane dot-

torando francese erano state incoraggiate 

da Salvemini il quale – secondo i ricordi di 

Frank – lo aveva ricevuto a Passy, gli aveva 

fatto presente l’importanza del movimento 

nazionalista nella costruzione del fascismo, 

e lo aveva poi indirizzato a Carlo Rosselli 

per la prosecuzione del lavoro. «Salvemini 

mise a mia disposizione una pesante valigia 

zeppa di ritagli di giornali e riviste italiani 

da riordinare. Io accettai con gioia ed ebbi 

così occasione di leggere, oltre a numerosi 

estratti della stampa corrente, anche ritagli 

di giornali meno diffusi», oltre ai giornali 

dei fuorusciti in Francia e i volumi degli 

americani Schneider e Haider, «opere di 

prim’ordine sconosciute in Francia»21. Gli 

incontri fra lo storico e il giovane studioso 

sarebbero proseguiti, sia in Francia che 

ad Harvard; più che un debito scientifico, 

perciò, quello di Salvemini verso Franck è 

il riconoscimento dell’autorialità di una ri-

cerca che egli stesso aveva contribuito ad 

avviare. 

Questa circolarità fra fonti, elaborazione, 

interpretazione e rielaborazione tra Sal-

vemini e Franck appartiene non solo alla 

fase generativa di Under the Axe, ma anche 

della diffusione delle chiavi di lettura del 

corporativismo fascista che vi sono con-

tenute. La rapida reputazione guadagnata 

17  F. Torchiani, L’Oltretevere da oltreoceano, cit., pp. 124-149. 
18  G. Salvemini, Capitale e lavoro nell’Italia fascista: I. le organizzazioni legalmente riconosciute; II. La 
collaborazione di classe, «Quaderni di Giustizia e Libertà», 1933, 8, pp. 99-127; Id., La realtà dello Stato 
corporativo. Corporazione e rivoluzione, ibidem, 1934, 10, pp. 3-12.
19  G. Salvemini, Prefazione a Id., Sotto la scure del fascismo, in Id., Scritti sul fascismo, t. 3, cit., p. 6.
20  L. Rosenstock-Franck, L’économie corporative fasciste en doctrine et en fait, Paris, J. Gamber, 1934 (defi-
nito «lo studio migliore di cui si disponga sui rapporti fra capitale e lavoro sotto la dittatura fascista»), H.W. 
Schneider, Making the Fascist State, New York, Oxford University Press, 1928, e C. Haider, Capital and 
Labor under Fascism, New York, Columbia University Press, 1930.
21  L. Franck, Ricordi, in Id., Il corporativismo e l’economia dell’Italia fascista, a cura di N. Tranfaglia, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 9.
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dal giovane alsaziano ha favorito la discus-

sione dell’opera in campo accademico, ma 

anche nella più vasta pubblicistica politica 

e in circuiti vicini al fascismo (si pensi a 

Gaetan Pirou), contribuendo a consolidare 

la tesi della radicale distanza fra teorizza-

zioni e realizzazioni, che è al fondo della 

formula salveminiana del corporativismo 

come «grande truffa»22, e disseminando 

una contro-interpretazione del corporati-

vismo che circolava attraverso canali non 

del tutto sovrapponibili, moltiplicandone 

l’effetto. 

Formazione di una tradizione 
storiografica
Si potrebbe avanzare l’ipotesi che un si-

mile dispositivo di circolare e vicendevole 

rispecchiamento nella formazione e disse-

minazione delle tesi di fondo sia un tratto 

distintivo nella tradizione, generazione 

dopo generazione, della storiografia salve-

miniana sul fascismo. I curatori immediati 

della sua eredità storiografica erano suoi 

diretti collaboratori in esilio (Michele Can-

tarella, Enzo Tagliacozzo) o, come Roberto 

Vivarelli, erano entrati in contatto con il 

maestro negli anni formativi: difficile di-

stinguere, ad esempio, quanto di pregiudi-

zialmente salveminiano vi sia nella lettura 

che lo storico senese ha dato della respon-

sabilità della crisi dello stato liberale per 

l’andata al potere del fascismo, a propria 

volta esercitando una profonda influenza 

sugli studi23. Ciò ha favorito la saldatura di 

un paradigma interpretativo che ha cristal-

lizzato la pars destruens della lettura salve-

miniana del fascismo, piuttosto che valoriz-

zare le risorse dell’apparato documentale 

utilizzato24. E questo, in particolare, può 

dirsi della lettura dello Stato corporativo, 

per l’eclissi e la rimozione che l’intero ap-

parato delle istituzioni corporative ha cono-

sciuto dopo la caduta del fascismo. 

Nella disamina complessiva dell’opera 

dello storico pugliese che Rosario Ro-

meo svolgeva all’indomani della morte, 

nel 1957, agli studi sul fascismo era riser-

vato poco più di un cenno, considerandoli 

«opera pubblicistica e polemica» seppure 

«materiata in parte di ricerca storica»25. 

Trent’anni dopo, Nicola Tranfaglia ribal-

tava la prospettiva, dichiarando gli studi 

salveminiani «i primi, fondamentali pilastri 

per la nascita di una storiografia critica sul 

fascismo italiano», anche perché non si li-

mitavano alle origini del movimento bensì 

investivano «tutto l’arco dei problemi del 

regime: dall’economia alle istituzioni, dalla 

politica interna a quella estera, dalla strut-

tura della classe dirigente a quella delle 

masse lavoratrici»26. 

22  Sul punto mi permetto di rinviare a L. Cerasi, Intellectuals in the Mirror of Fascist Corporatism at the 
Turning Point of the Mid-Thirties, in A. Costa Pinto, F. Finchelstein (eds.), Authoritarianism and Corporat-
ism in Europe and Latin America, London, Routledge, 2019, pp. 27-41. 
23  Per una riconsiderazione si veda ora la sezione monografica a cura di T. Baris, Prima della crisi. Ripen-
sando la crisi del dopoguerra in Italia, «Studi Storici», 2011, 4. 
24  Diverso è stato il percorso di ricezione della lezione salveminiana nella storiografia anglosassone, che 
contava su canali diretti di circolazione, da Stuart Hughes a Philip Cannistraro: cfr. C. Killinger, Gaetano 
Salvemini. A Biography, Westport (CN), Praeger, 2001. 
25  R. Romeo, In memoria di Gaetano Salvemini (1873-1957), «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 
1958, 1, p. 194.
26  N. Tranfaglia, Gaetano Salvemini storico del fascismo, «Studi Storici», 1988, 4. 
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I due giudizi sono separati da un arco di 

tempo in cui non solo il complesso delle 

Opere salveminiane ha visto la luce, ma 

la storia contemporanea ha acquisito un 

suo statuto scientifico e accademico, e la 

storiografia critica sul fascismo si è af-

fermata. A più di trent’anni dalle note di 

Tranfaglia – che merita rileggere – la sol-

lecitazione a “prendere sul serio” gli studi 

salveminiani sul fascismo può dirsi ancora 

valida, soprattutto per Under the Axe. La 

riflessione sullo Stato corporativo solo in 

anni relativamente recenti si è sganciata 

dal paradigma della “grande truffa”, per 

esplorarne le pratiche di funzionamento, 

la sinergia con le parallele istituzioni del 

regime, il rapporto con il comando poli-

tico, gli apparati sindacali e il potere eco-

nomico. Per non ridisegnare qui il perime-

tro di un campo di ricerca ben presente e 

attivo nel panorama degli studi, si osserva 

soltanto, in sintesi, che in tale direzione 

hanno agito due matrici inizialmente indi-

pendenti, andate poi a convergere: da un 

lato, l’impulso dato alla storia delle istitu-

zioni e dell’amministrazione dai lavori di 

Sabino Cassese dei primi anni Settanta, an-

dati ben intrecciandosi con la riconsidera-

zione delle culture giuridiche e del diritto 

del lavoro in un’ottica di lungo periodo. 

Dall’altro, il contributo dato dagli studi in 

chiave transnazionale, in un ripensamento 

del ruolo del corporativismo fra le due 

guerre – e poi oltre – come peculiare e au-

toritario dispositivo di modernizzazione27. 

Alla convergenza di questi due indirizzi, 

Sotto la scure del fascismo si presenta ora 

come fonte  –  anzi meta-fonte, fonte for-

mata da fonti – e insieme come cantiere di 

lavoro da riaprire.

27  Ricapitola efficacemente il percorso di rinnovamento degli studi su corporatismo/corporativismo V. 
Torreggiani, nell’Introduzione a Id., Stato e culture corporative nel Regno Unito, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 
1-29.
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