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Introduction 

 

 

 

Today’s multicultural world brings about attention  to  the  relation with  the 

“other” as a crucial feature of one’s configuration of identity. In the context 

of  global migration  and  transculturation,  the  concept of  identity politics  is 

not only linked to social movements and political struggles, but it reaches the 

interstices  of  people’s  everyday  life  in  their  attempt  to  figure  out  one’s 

fundamental location among different and contrastive definitions of the self. 

This is particularly true for those ethnic groups that have fought against their 

social  marginalization  inside  a  national  context  excluding  them  from  its 

monologic  structure—  inside which  they  became  “second‐class”  citizens—

and  that  still  must  fight  against  a  representation  of  inferiority  that  was 

imposed  from  the outside but  that  they have,  in many  cases,  interiorized. 

This  form  of  oppression  derives,  according  to  Taylor,  from  the  distorted 

representations that can arise in our universal need for identity recognition. 

The  recognition  of  the  fundamental  characteristics  that  make  up  one’s 

definition  as  human  beings  is  at  stake  in  the  struggle  against  destructive 

external  impositions of  identity—what Taylor regards as misrecognitions or 

non‐recognitions.  As the “colonized other” (Arteaga 77), the Chicano ethnic 

group  engages  in  a  struggle  that  is  nationalistic  in  its  earlier  stages, 

advancing  as  it  does  its  own  articulation  of  difference  through monologic 

discourse. The indigenous system of representation that the Chicano affirms 

in  rejection  of  an  externally  imposed  one,  is  contained  inside  the  limited 

perspective of “privileged discourse”,  transforming a possibility of dialogue 

into “the clash of senseless monologues” (Arteaga 78).  

These basically monologic forms of discourse imagine a definition of identity 

as negatively determined against the “other”, so that difference exists only 

when  it  is  negated,  only when  it  is  ascribed  to  the  “other”  as  “there  and 
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marginal”, that is, absent. In this case, the fundamental dialogic character of 

human  life upholds oppression as a way  to define both  the  “self” and  the 

“other”.  Inside  a  monologic  dynamics  of  relation  where  difference  is 

assumed as antithesis, recognition  is demanded for at the expense of one’s 

freedom.  

Born out of the struggles for discursive dominance, Chicano discourse starts 

disengaging itself from such premises in order to envision cultural mestizaje 

as  a  fertile  condition  for  what  Saldívar  has  called  the  “dialectics  of 

difference”  (Saldívar  1990).  Difference  becomes  a  crucial  element  in  a 

dialogic  relation  with  the  “other”  that  does  not  aim  at  controlling  other 

subjects’ identities according to analogical or antithetical principles, but that, 

rather, entails difference as necessary for the “completion” of one’s identity. 

As Taylor explains, the individual reaches his completeness in the reciprocity 

with the “other”, when the “other” is engaged in a dialogue of dissimilarity. 

The  social  space  ceases  to  be  “deaf”  to  difference,  it  seeks,  instead,  its 

nurturing  and  conservation1.  The  value  of  difference  now  lies  in  its 

destabilizing  potential which  compels  to  a  continual  reassessment  of  the 

perspective, and which,  in  the Chicano hybridized discourse, opens up  to a 

“bivisualismo” or “bisensibilismo” (Villanueva 54) as the capacity to visualize 

and  react  to  the  same  reality  in  two  different  ways,  depending  on  the 

Mexican or Anglo American “sensibility”. By virtue of its bilingual nature, the 

Chicano comprehends difference in the very composition of discourse. Most 

importantly, he perceives difference as part of his sensibility, as a measure of 

his own sense of self.  

The non‐recognition of a Chicano  identity  in the monologic Anglo American 

society  results  in  the  frustration of his authenticity as human being, and  in 

the consequential  self‐hatred and  self‐obliteration  that can become,  in  the 

end,  extreme  strategies  of  survival  as  “autocolonialism”:  “the  other 

assimilates both [hegemonic] discourse and the relationships it systematizes, 

                                                            
1 See Taylor 26. 
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so  to  the  degree  the  discourse  suppresses,  the  autocolonist  effaces  or 

denigrates him/herself  from within”  (Arteaga 77).  In  The Rain God, Arturo 

Islas stages his own struggle for identity formation and recognition, critical of 

both external and interiorized distorted images of the self. His struggle takes 

on  the  less overt and more  intimate  terms of a psychological quarry  inside 

the space of the family. This space, he shows, can be the most treacherous of 

all  for an  individual projection of  identity when  it combines affectivity with 

interiorized social distortions of the self. It then becomes a reproductive site 

of  forms of oppression  that exist  in  society  and  that  are naturalized  in  its 

fabric.  In  this case,  the Mexican American  family  is a complex construction 

standing between the necessity to conform to society so as to be accepted 

by  it, and the parallel need to refer to  itself as a shelter  from the rejection 

that comes from the outside. Central to this ambivalence is Arturo Islas’ need 

for recognition which is fulfilled by his relation with the others. As the social 

space where affective nourishment and protection are codified values of  its 

meaning,  the  family  nominally  provides  a  “safe  place”  for  the  individual’s 

development  and  his  identity  formation.  In  Arturo  Islas’  narration  of  the 

Angels’  experience  through  a  more  than  thirty‐year‐span  of  time,  he 

represents  the  difficult  development  of  identity  inside  the  ideological 

entrapment  that  the  family  constitutes:  from Mama Chona, who  founds  a 

legacy  of  self‐destructive  individuals,  to  Miguel  Chico,  who  turns  self‐

destruction into release by retracing and recomposing the threads that help 

making sense of past traumas. These events and their different recollection 

according to the character’s perspective, resemble tormenting images which 

recur in the author’s life and which link him in an obsessive way to his past. 

Their narration through the novel aims at transforming the “family secrets” 

into meaningful  instances that  inform the  ideological distortions structuring 

the family group: the private becomes public while the  interiorized borders 

as  sites  of  repression  are  transformed  into  an  articulation  of  self‐

determination through knowledge. Anzaldúa’s delineation of the border as a 
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“herida  abierta”  finds  its  authentic  representation  in  The Rain God  as  the 

performative  process  of  continual  regeneration  through  the  effective 

interpretation of painful experiences.  

The epistemic privilege that people suffering  from race, gender, and sexual 

oppression  possess,  as  Mohanty  explains,  is  inscribed  in  the  effective 

interpretation that they can derive from their particular experiences. Arturo 

Islas represents this interpretive process through self‐reflexivity which, in the 

novel,  operates  in  both  content—as  the  narration  of  an  individual’s 

conscious development of his awareness of oppression through the dialogic 

relation  with  history  and  the  past—and  form—through  the  self‐reflexive 

mode of a third person narration which stages a stratified perspective always 

readdressing the gaze to its origin. As a conscious and critical understanding 

of  the  relation  between  one’s  “positioning  and  positionality”,  that  is, 

between  one’s  location  within  a  given  social  reality  and  one’s  imagined 

standpoint  to  that  positioning,  reflexivity  prepares  us  “to  seek  new 

understandings  and  explanations  that  can  point  the way  to  emancipatory 

practices and, by the same token, unmask false antagonisms” (Sánchez 2008, 

43).  Arturo  Islas  points  at  knowledge  as  the  acute  awareness  of 

contradictions  arising  from  the  dialectical  link  between  experience—Islas’ 

experience  inside  the  family  context—and  its  re‐interpretation.  He  thus 

shows how members of the same family, who share the same  location, can 

live and  interpret their situation  in different ways, thus arriving at different 

and also contradictive articulations of  identity. Implied  in the difference  is a 

wider  or  narrower  comprehension  of  the  social  factors  that  concur  into 

shaping our  knowledge of our  social  location,  that  is  “different degrees of 

legitimacy  and  spuriousness”  (Mohanty  1997,  230‐231)  in  relation  to  our 

identity  definitions.  By  representing  difference  through  the  characters’ 

conflictive  relations  among/with  themselves,  Islas  both  explains  the 

difference and focuses on its dialogic relation as a means through which we 
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can get knowledge of, or “epistemic access” to, reality: from the particular to 

the universal.  

The  process  through  which  Islas  interrogates  the  epistemic  and  affective 

consequences of his own social  location  inside the family,  leads to “cultural 

decolonization” as  the dismissal of historically  learnt habits of  thinking and 

feeling  (Mohanty  1997,  236).  He  represents  the  development  from 

autocolonialism  to  decolonization  both  through  the  family’s  generational 

conflicts  and  through  the  personal  symbolic  growth  of  Miguel  Chico.  By 

acknowledging that “he had a  long way to go” (29)2, Miguel Chico points at 

the open‐endedness of a discourse on  identity where difference and cross‐

cultural conflicts become vital features for cooperative understanding, so as 

to  develop  “a  rich  notion  of  cultural  diversity  as  a  social  good”  (Mohanty 

1997, 198).  

 

The Rain God thus epitomizes a central  issue of Chicano  literature, which  is 

the delineation of a Chicano  identity amid authoritative definitions  that  try 

to set the conditions or characteristics prior to the  individual and necessary 

for him to validate his existence. And this  is evident from the very moment 

when Islas tried to publish it. In 1974, Islas was at his fourth year as a faculty 

member at the University of Stanford in California. The Rain God was already 

completed,  but  it  would  not  be  published  until  1984,  “ten  years  of 

frustration … while Arturo struggled  to  interest a publisher …  in  the novel” 

(Skenazy 170). Before  the novel was  accepted by  the Alexandrian Press  in 

Palo Alto,  Islas  received  several  rejections based on a priori notions about 

the  “ethnic  cultural message”  a Mexican American  novel was  expected  to 

convey  and  that  The Rain God  failed  to  give.  Such  rejections,  as  the  ones 

reported by Skenazy, read like: “There is not enough barrio life in the novel; 

there is no reading public to buy the work of a Mexican American; the book 

lacks the voice of protest and political rage that should be part of any work 

                                                            
2 Henceforth, quotations from The Rain God by Islas will be indicated in the text by page 
number in brackets. 
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from  a  so‐called  minority  population”  (Skenazy  170).  The  novel  indeed 

refuted  a  conception  of  the  Mexican  American  as  was  expected  by  the 

average  publisher  and  reader  of  the  time,  that  is,  a  conception  that was 

based  on  an  arbitrary  notion  that  tended  to  define  its  characteristics  in 

essentialist  terms:  a  preconceived  notion  projected  on  ethnic  groups  that 

fixed, and so stereotyped,  their  identity. What  the publishers  that  rejected 

Islas’ novel saw as a representation of the characters  like not enough “real 

people”, was, in the end, Islas’ own representation of himself and the people 

he  grew  up  with,  that  is,  Islas’  articulation  of  identity.  Through  the 

autobiographical  representation  in  The  Rain God,  the  round  image  of  the 

“other”  as  expected  by  an  essentialist  viewpoint  becomes,  instead,  as 

blurred  and  ambiguous  as  reality  is.  The non‐linearity of  the plot, with  its 

numerous  flashbacks  and  flashforwards,  combines with  an  interest  in  the 

past,  as  Miguel  Chico,  alias  Arturo  Islas,  states,  “for  psychological,  not 

historical  reasons”  (28). He  thus  penetrates  the  surface  of  things  so  as  to 

arrive to psychological assessments: “he preferred to ignore facts in favor of 

motives,  which  were  always  and  endlessly  open  to  question  and 

interpretation” (28). Each character  is dealt with according to this principle, 

so that the ethnic color or “brown” cultural elements, the exotic traits that 

appeal  and  are  encoded  in  the  hegemonic  reading  of  the  ethnic  “other”, 

remain  at  the  surface  of  events,  while  Islas  is  concerned  with  their 

bewildering depths. 

In addition, the “I” of the autobiographical  impulse  is replaced by a “he”  in 

an attempt to split the focus of attention among all the characters that form 

the  family.  The  family  becomes  the  organizing  principle  and,  as  Islas 

conceives  it,  “the hero of  the novel”  (Torres 69): a multivoiced  collectivity 

depicted in its contradictions and differences. Consistent with Miguel Chico’s 

psychological reading, the sense of clannishness that arises from the Angels’ 

acquaintance becomes a collateral reflection of Islas’ portray which focuses, 

instead, on  the  ideological  thread pulsating under  the  surface.   By dealing 
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with  a  three  generation Mexican American  family  covering  a  span of  time 

that  goes  from  the  days  of  the  Mexican  revolution  to  the  “Civil  Rights 

Movement” and beyond until  the 1970s, The Rain God brings  into  conflict 

different  ideological  formations.  Although  the  novel  does  not  directly 

address the social and historical contexts traversed by the Angels’ lives, each 

character resounds with the power structures of the social reality that forged 

him  in  a  particular  historical  time.  Thus,  if Mama  Chona,  a  1910 Mexican 

migrant,  is  at  the  head  of  the  family  and  imposes  patriarchal  rules  on  its 

members, her grandson Miguel Chico, who writes the family’s story from his 

San  Francisco  office  at  the  University,  rejects  her  oppressive  system  and 

starts questioning the legitimacy of his own interiorized biases.  

Both  the characters’ divergence  from  the  representation  that a hegemonic 

worldview  inscribes  into  the  unfamiliar  “other”,  and  the  lack  of  a  central 

character marking off the novel’s organization in explicit terms, are elements 

in  Arturo  Islas’  novel  that  account  for  the  publishers’  rejections,  since,  as 

Islas explains,  “they didn’t  find  characters  they  could  identify with  so  they 

didn’t  find  a  central  intelligence”  (Torres  69).  Arturo  Islas’  difficulties  in 

publishing  his  first  novel  reveal  the  ideological  calculations  and  ethnic 

assumptions  of  one  part  of  the Anglo American middle  class who  defines 

itself within the already established “taste hierarchy” (Saldívar 1991, 106). 

In  Islas’  novel,  as  in  his  life,  a  delineation  of  identity  takes  form  out  of  a 

struggle against distorted notions of it that are both external and internal to 

the individual. Miguel Chico’s reappropriation of control over a definition of 

the  self must  go  through  the necessary  recognition  and elaboration of his 

painful past and present experiences inside the context of the family, which 

constitutes  the public and social  location  inside which Miguel Chico  is both 

defined and defines himself. The existing hierarchies of  race,  class, gender 

and  sexuality  that  operate  inside  this  particular Mexican  American  social 

location uphold matrices of power  that  are  generated  in broader national 

and cultural contexts, specifically the Anglo American and the Mexican ones. 
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Miguel  Chico’s  particular  struggle  toward  emancipation  from  limiting 

definitions  of  the  self,  becomes  paradigmatic  for  acknowledging  the 

dynamics of power  relations  that permeate  the  individual’s private sphere. 

Since an  individual’s private dimension  is strictly  intertwined with his public 

one,  then  a  public  recognition  of  identity  becomes  fundamental  in  the 

formation  of  a  private  definition  of  one’s  identity.  The  individual’s  social 

location is encoded in his most private sphere extending as far as his “inner” 

self,  since, according  to Scheman, even emotions are  situated  in  the  social 

world. “Emotions‐as‐inner‐states” is a picture of the mind and our privileged 

access  to  emotions  is  an  ideological  outcome  of  our  society:  “matters  of 

political choice come  to seem matters of unchangeable  fact. We  think  that 

emotions  just are particular  states of  individuals,  specifiable  independently 

of social context” (Scheman 179).  

Islas’ quest for knowledge focalizes on the distressing emotions arising from 

the complex relationship with his family, as the starting point of an analysis 

that will lead him to “make peace with his dead” (160). As Scheman explains, 

the reading of emotions, as located in a specific social context that influences 

and  produces  them,  “can  change  the  way  we  read  ourselves”:  their 

contextualization can change  the way we “put a name  to a mass of  rather 

different stuff” so as to reach closer to an understanding of our  identity.  In 

Scheman’s words, this process “enable[s] us to be” and this enabling “is not 

just freeing us to feel in the future but, equally importantly, showing us how 

to read the past” (Scheman 175). Islas narration of his experience within the 

family,  focalizes  on  events  as  significant  conjunctions  of  feelings  and 

behavior. They constitute significantly rich ground for an investigation of the 

relationship  that  exists  between  the  individual  and  his  society.  The 

autobiographical  thread  of  the  novel  also  inscribes  in  this  project  a 

delineation of an expanded  self, as comprising both  the  individual and  the 

communal identities.  
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In  so  doing,  The  Rain  God  inserts  itself  in  the  context  of  the  Chicano 

referential writing of the 70s, which is characterized, as Bottalico explains, by 

a multidiscursive perspective where the “I” of the writer corresponds to the 

“we”  of  the  community  he  represents3.  The  group  perspective  can  also 

develop  into a generational perspective, as  is the case of  Islas’ novel, when 

the  discourse  of  the  ideal  “we”  becomes  representative  of  a  whole 

generation inside the community. According to Bottalico,  

le  opere  di  carattere  autobiografico  …  convergono 
nell’intento  di  generare  una  più  completa  e  profonda 
comprensione del sé, nei suoi aspetti positivi e negativi, che a 
sua volta conduce ad una definizione più accurata e veritiera 
della  comunità  chicana,  mirando  a  stabilire  una  dialettica 
delle  differenze  ove  l’eterogeneità  non  sia  necessariamente 
vissuta o  interpretata come  frattura. sIn questa prospettiva, 
esse contribuiscono a delineare una nuova storia non solo del 
gruppo etnico da  cui  scaturiscono ma degli  Stati Uniti nella 
loro  totalità,  minandone  la  monocultura  egemonica  e 
alterandone il canone. (Bottalico 2008, 159‐160) 

The individual self can represent his community without risking to engage in 

the  same  practice  of  ideological  normalization  and  exclusion  typical  of 

hegemonic practices of misrepresentation. What the collective “we” implies, 

in fact,  is not an all‐comprehensive, universal representation of the Chicano 

community, where only  some  aspects of  its  complexity  are believed  to be 

salient and,  thus,  representative of  the whole. Because of  the  synthesis of 

the individual “I” with the ideal “we”, the novel actually brings into focus the 

individual differences that “form” and characterize the community. The Rain 

God exemplifies  this heterogeneous collectivity  through  the analysis of  the 

ideological differences embodied by the characters, through the exposure of 

the conflictive relations that exist inside the apparently compact space of an 

extended  family. Moreover,  The Rain God  leaves  open  the  possibility  of  a 

definition  of  the  self,  since  it  focuses  attention  on  the  “process”  of  its 

                                                            
3 See Bottalico 2008, 159. 
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formation: in fact, “il bisogno di un’autodefinizione identitaria … è malgrado 

tutto ancora problematica e in divenire” (Bottalico 2008, 174).  

In the context of Chicano self‐referential writing, The Rain God’s particularity 

lies in the third person narration that substitutes the individualist “I”. Arturo 

Islas  employs  an  autobiographical  third  person  point  of  view  that,  while 

fulfilling the collective impulse of the “I/we” perspective, also implies a self‐

reflexive elaboration  that directly  touches  the author  in  the act of writing. 

Islas thus emphasizes through the act of writing the  importance of a critical 

elaboration  of  the  self  and  the  community  in which  it  is  embedded.  The 

exposure  of  oppressive  practices  of misrepresentation  in  the  text  finds  its 

key  foundation  in  the  formal  constitution  of  the  viewpoint:  the  “he”  that 

creates critical distance and returns the gaze to himself, reflected among all 

the  characters  in  the  novel.  Through  this  formal  device,  Islas  focuses 

attention on the recollection of past events as a critical elaboration that he 

performs through the act of writing: he translates theory  into performance. 

His  critical  approach,  in  fact,  is  corroborated  in  the  novel  by what Miguel 

Chico asserts to be his credo: “He believed in the power of knowledge” (28). 

Knowledge and the interpretation of experience become the key words that 

lie beneath Islas’ project in The Rain God. 

 

The Rain God has been the starting point of my thesis in that it has inspired a 

deeper elaboration of the theoretical assumptions that frame the discourse 

on identity in the contemporary merging of cultures.  

I thus chose to divide my present study into two parts: the first part presents 

a  study of  the  theories of  identity  formation  as  they have evolved  from  a 

postmodernist  critical  approach  toward  essentialist  positions,  to  a  critical 

articulation  of  certain  postmodernist  stances,  as  it  has  been  advanced  by 

theorists like Satya Mohanty and Paula Moya in the elaboration of what they 

call  a  “post‐positivist  realist  theory  of  identity”.  Inside  this  theoretical 

context,  the  analysis  of  the  Chicano  border  identity  combines  a 
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postmodernist standpoint that disrupts Anglo American hegemonic  identity 

elaborations,  with  a  notion  of  multiculturalism  as  an  “epistemic  cross 

cultural cooperation” (Mohanty 1997, 240).      

Finally,  I  have  analyzed  the  outcome  of  those  theoretical  identity 

elaborations  inside  the context of  the  family,  in a  study of  the  sociological 

implications  of  the  concept  of  la  familia  in  the  Mexican  American 

community, as  it  intertwines with  the  individual elaboration of  it  staged  in 

The Rain God.   

The  second  part  is  committed  to  the  presentation  and  interpretation  of 

those  formal and semiotic  features  in The Rain God that have triggered my 

interest toward a more elaborated study of the concept of identity.   
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Dialectics of unpredictability 

 
 
 
Postmodernism  is about  language. About how  it controls, 
how  it  determines  meaning,  and  how  we  try  to  exert 
control  through  language. About  how  language  restricts, 
closes  down,  insists  that  it  stands  for  some  thing. 
Postmodernism is about how “we” are defined within that 
language,  and  within  specific  historical,  social,  cultural 
matrices. It’s about race, class, gender, erotic identity and 
practice,  nationality,  age,  ethnicity.  It’s  about  difference. 
It’s  about  power  and  powerlessness,  about 
empowerment,  and  about  all  the  stages  in between  and 
beyond and unthought of… It’s about those treads that we 
trace,  and  trace,  and  trace.  But  not  to  a  conclusion.  To 
increased  knowledge,  yes.  But  never  to  innocent 
knowledge.  To  better  understanding,  yes.  But  never  to 
pure  insight. Postmodernism  is about history. But not the 
kind of “History” that lets us think we can know the past… 
It’s about chance. It’s about power. It’s about information. 
And more  information. And more. And. And  that’s  just a 
little bit of what postmodernism [is]. 
                                                              ‐‐Brenda Marshall  

 

 

In  his  study  The  Invention  of  Tradition,  Eric  J.  Hobsbawm  considers  the 

concept  of  tradition  in  its  cultural  construction,  that  is,  as  a  mental 

elaboration of  the historical connection of a group of people:  tradition  is a 

rhetorical product  that endorses a  feeling of cohesiveness among different 

people by upholding the imaginary of the community.  

His study also explains man’s ability to acclimatize to the swift changes of the 

modern world:  technical  and  economic  evolution  is  always matched  by  a 

cultural adjustment to the changes brought about inside society. Man is able 

to  adapt  to  new  social  and  historical  configurations  by  extending  and 

stretching his historical  imagination  in a way that  it can translate the novel 

structure  into  a  continuation  of  the  old  one.  A  social  transformation  is 

accepted and incorporated in the daily performances through this continuity 

with the past which Hobsbawm calls “factitious”.   
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Hobsbawm  explains  that  such  an  apparently  “ancient”  and  “linked  to  an 

immemorial past” set of practices  like that embodied by tradition  is  instead 

“quite  recent  in  origin  and  sometimes  invented”  (Hobsbawm  1).  An 

“invented  tradition”, he explains, becomes a  “response  to novel  situations 

that  take  the  form  of  reference  to  old  situations,  or which  establish  their 

past  by  quasi‐obligatory  repetition”  (Hobsbawm  2).  This  is  true when  old 

situations  are not  able  to  cope with  the demands of new historical  times, 

that  is,  when  old  traditions  lose  their  vital  meaning  and  function  in 

contemporary  society  and must  be  abandoned.  These  traditions  are  thus 

replaced through their partial recovering: through the reintegration of some 

of  their  aspects,  new  ways  of  life  and  new  values  and  norms  can  be 

introduced and implanted in society as being part of a natural, consequential 

process  triggered  by  old  established  practices  and  values.  Radically  new 

values can be  labeled as traditional  in the same way as those they come to 

replace, by means of an “invented” historical connection with them.  

Modern  world,  as  Hobsbawm  explains,  is  characterized  by  the  contrast 

between  “constant  change  and  innovation  and  the  attempt  to  structure 

some  parts  of  social  life  as  unchanging”  (Hobsbawm  2).  Hobsbawm’s 

approach to tradition reveals how notions of “being rooted  in the remotest 

antiquity” and of “natural” formation suit any declared rupture with the old, 

since  they  endow  novelty with  the  necessary  legitimacy  and  uncontested 

nature to become integrated as “accepted” and thus “normal”. At the same 

time,  he  uncovers  the  fragility  of  that  eternal  language which  belongs  to 

hegemonic constructions, like that of the nation, so that, as Sollors explains, 

investigations that seek to determine the “typical” features that characterize 

a  nation  “do  not  have  to  give  way  to  vague  discussions  of  ahistorical 

rhetorical patterns, but  can now be historicized”  (Sollors  xiii). The nation’s 

rhetoric reveals the non‐objectivity and elusiveness of its assumptions when 

they are reconsidered through a historical approach that aims at grounding 

those  assumptions  in  the  ever‐changing  process  of  reality.  The  nation’s 
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discourse  is  thus  a  rhetorical  discourse  that,  in  the  specificity  of  its 

vagueness, produces clear notions of identity unity and stability, out of “the 

realm of uncertainty and of messy peculiarities”  (Minh T. Nguyen 199). By 

historicizing investigations on national identity, then, both the factitiousness 

of  identity  constructions  and  the  rhetorical  nature  of  the  discourse  that 

builds and fixes them are revealed. 

Sollors’  study  on  ethnicity  draws  on  Hobsbawm  for  what  he  calls  the 

“decoding  techniques  familiar  from  the  scholarship  of  ‘invention’”  (Sollors 

xiii),  and  applies  them  to  a  modern  and  postmodern  context.  Sollors 

discusses “the  forces of modern  life embodied by such terms as  ‘ethnicity,’ 

‘nationalism,’ or  ‘race’, as  ‘inventions’”  (Sollors xi), by contextualizing  them 

in  the  postmodern  “dynamic  interaction  and  syncretism”  (Sollors  xiv).  The 

postmodern approach, as Joan Nogué Font explains, implies  

la  resistencia  a  la  cerrazón  paradigmática  y  a  las 
formulaciones  rígidas  y  categóricas,  la búsqueda  de nuevas 
formas  de  interpretar  el mundo  empírico  y  el  rechazo  a  la 
mistificación  ideológica.  Se  desconfía,  en  efecto,  de  las 
‘metanarrativas’,  esto  es  de  las  grandes  interpretaciones 
teóricas  y  de  las  explicaciones  ideológicas  egemónicas.  El 
posmodernismo  se  rebela  contra  el  fetichismo  de  los 
discursos totales, globalizadores y supuestamente universales 
y propugna un nuevo  lenguaje de  la representación.  (Nogué 
Font 23‐24) 

This change  in the  language of representation  focuses the attention on the 

importance of  language  itself and on  its constructionist  function. As Sollors 

explains,  “the  interpretation  of  previously  ‘essentialist’  categories  …  as 

‘inventions’ has resulted in the recognition of the general constructedness of 

the modern world”  (Sollors  x),  and  consequently  in  the  deconstruction  of 

those  essentialist,  universal  categories  into  signifying  linguistic  signs  or 

symbols that are,  in the end, “arbitrary”. Since, according to postmodernist 

deconstructionism, there is no natural relationship between the sign and its 

meaning,  the  natural  appearance  of  such  categories  is  conveyed  by  the 
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ideological  import  produced  by  power  relations.  In  this  context  “language 

and rhetoric become productive forces that constitute the ideological terms 

which then appear to be ‘natural’ signposts in our universe” (Sollors xi).  

This view, mentioned by Sollors, of concepts as “signposts  in our universe” 

introduces  the  discourse  over  the  relationship  between  knowledge  and 

geography  as  intended  by  Edward W.  Said  in  Orientalism.  In  the  chapter 

“Imaginative Geography  and  Its Representations: Orientalizing  the Orient”, 

Said describes the process through which the mind conceives its own spatial 

correlation with  the  outside world. He  describes  the way  it  approaches  a 

chaotic reality and produces meaning out of it: “Despite the distraction of a 

great  many  vague  desires,  impulses,  and  images,  the  mind  seems 

persistently to formulate what Claude Lévi‐Strauss has called a science of the 

concrete”  (Said  1991,  53),  that  is,  “mind  requires  order,  and  order  is 

achieved by discriminating and taking note of everything, placing everything 

of which  the mind  is  aware  in  a  secure  refindable  place,  therefore  giving 

things some role to play in the economy of objects and identities that make 

up an environment”  (Said 1991, 53). The mind  thus perceives  reality as an 

intricate  thread  of  different  elements  whose  specific  role  is  codified 

according  to a  logic of  interrelation among  them. This  relation  is  classified 

according to both historical and spatial coordinates, and is always dependent 

on  the  specific  cultural  code  that  imprints  meaning  by  “fixing”  the 

relationship  between  concepts  and  signs.  Thus,  if  on  one  side,  as  Said 

explains, this classification has a logic to it, on the other side “the rules of the 

logic by which a green fern in one society is a symbol of grace and in another 

is considered maleficent are neither predictably rational nor universal” (53‐ 

1991, 54).  In  fact, “there  is always a measure of the purely arbitrary  in the 

way the distinctions between things are seen” (Said 1991, 54).  

This  classificatory  process,  besides,  encompasses  both  familiar  and 

unfamiliar  things,  so  that  also  that which  is  unknown  is  codified,  that  is, 

“assigned  roles  and  given  meaning”  (Said  1991,  54).  The  space  of  one’s 
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imaginative geography  is  thus unlimited,  it  reaches beyond  the confines of 

what  is  familiar and known, while  it extends the realm of the  familiar unto 

the  unfamiliar  which,  accordingly,  becomes  predictable.  This  imaginative 

practice that exceeds the boundaries between the known and the unknown, 

has the paradoxical function of producing boundaries, since  it substantiates 

those spatial distinctions it imagines to reach. Thus, “a group of people living 

on  a  few  acres  of  land will  set  up  boundaries  between  their  land  and  its 

immediate surroundings and the territory beyond, which they call  ‘the  land 

of  the barbarians’”  (Said 1991, 54). The “imagined” acquires consistency,  it 

becomes  “real”,  through  rhetoric  and  language;  at  the  same  time  the 

rhetorical practice by means of which the unknown becomes “the land of the 

barbarians” results from the ideological structure of a particular culture.  

Said  goes  on  to  explain  how  rhetorical  devices  work  in  the  definition  of 

existential  hierarchical  categories.  Implied  in  the  concept  of  imaginative 

geography  are  both  the  textualization  of  space  and  the  reduction  of  that 

space,  which  is  infinite,  to  an  analogical  representation  based  on  the 

familiarity  of  the  known.  The  space  thus  “dramatized”  becomes,  as  Said 

explains,  an  “enclosed  space”,  a  “theatrical  stage”,  and  its  boundaries  are 

delimited  by  the  exigencies  of  an  “authoritarian”  voice whose  language  is 

exemplified  in  “declarative  and  self‐evident” propositions,  in  the  “timeless 

eternal”  tense,  in  the  sense  of  firmness  and  strength  conveyed  by 

repetitions,  and  in  the  analogical  constructions  that  reduce,  bind,  and 

subject  the  “other”. All  these  rhetorical devices make up  a  self‐contained, 

quasi‐mythical world,  “a  self‐reinforcing …  closed  system,  in which objects 

are what they are because they are what they are, for once, for all time, for 

ontological  reasons  that no empirical material can either dislodge or alter” 

(Said  1991,  70).  The  vocabulary  and  imagery  of  the  analogical 

representation, by  virtue of  their  reflexive nature, are  thus  “limited”  since 

they “impose themselves as a consequence” (Said 1991, 60): “‘they’ become 
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‘they’ accordingly” (Said 1991, 54), thus marking the spatial coordinates like 

“signposts in our universe”.  
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The sanction of truth: ideology and the authoritative discourse 

 

 

The  “authoritarian” nature of  the  voice  that defines  “our universe”,  inside 

which “the  land of the barbarians”  is  located,  is of  ideological formation.  In 

fact, “texts are not mere reflections of existing differences but also, among 

many other things, productive forces  in nation‐building enterprises” (Sollors 

xv). 

According to Said, “if we agree that all things in history, like history itself, are 

made by men, then we will appreciate how possible it is for many objects or 

places  or  times  to  be  assigned  roles  and  given  meanings  that  acquire 

objective validity only after the assignments are made” (Said 1991, 54).  

This a posteriori validity that concepts acquire acts  like an  ideal  justification 

of reality, that  is, a sophism, which Renato Poggioli  identifies with  ideology 

(Poggioli 20)4. Along this line, identity derives its legal justification from an a 

posteriori  social  practice  which  produces  identity  categories  according  to 

concepts  like ethnicity, nationality, race, gender, sexuality. These categories 

are  this  way  “attached”  to  an  individual  in  order  to  define  his  identity 

according  to  a  cultural  conceptual map.  The  “trick”,  in  Sollors words,  that 

these  categories pass  themselves off as blood  is  realized  in  the  ideological 

terms of  their definition, and  its  focus  is  “on  the group’s preservation and 

survival, which appear threatened” (Sollors xiv). Any society in any historical 

time, for the only reason of its being in the world, aims at the preservation of 

its existence. In order to do so, it must also see to the preservation of all the 

components  that work  together  and  collaborate  to  the  functioning  of  its 

mechanisms.  It  is thus assumed that “no production  is possible which does 

not allow for the reproduction of the material conditions of production: the 

reproduction of the means of production” (Althusser 1972, 128). Ideology is 

                                                            
4 In the context of national discourse, Poggioli describes ideology as an a posteriori creation 
in relation to an established form of social organization, and it serves the purpose of 
legalizing that organization by giving it a universal sense.  
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the  “glue”,  or  “superstructure”,  that  allows  for  an  interstitial  control  and 

regulation of  the whole system, so  that  it can  reproduce  itself  through  the 

reproduction  of  its  means.  Inside  all  this  reproductive  process,  ideology 

inserts itself in the reproduction of society’s ends: its own self‐preservation. 

Ideology, thus, helps maintaining society’s fundamental status quo.  

Both  the  solemnity  of  ancient  traditional  practices  lost  to  an  immemorial 

past, and the authenticity of unquestioned identity characteristics, by which 

persons or things are recognized and familiarized, belong to the vocabulary 

of social strategies of preservation. The central motif is “truth”, as a singular 

and universal entity. Its universality fixes  its uniqueness which  is claimed by 

the  individual,  idealized  group  or  nation.  Truth  becomes  a  thing:  an 

inanimate  monolith  which  dissolves  boundless  plurality  into  a  controlled 

system  of  differentiation.  Truth,  as  Said  explains,  “becomes  a  function  of 

learned  judgment,  not  of  the material  itself”  (Said  1991,  67).  In  fact,  the 

material is open to a variety of interpretations and can become the object of 

a variety of truths depending on the “culture of enunciation”. According to 

Vila,  “each  set  of  individual  and  group  identities  is  constructed  within  a 

culturally  specific  system  of  classification  and with  the  help  of  narratives 

about oneself and ‘others’” (Vila 2003, 105). 

Thus,  a  leading  culture—a  hegemonic  culture—becomes  the  one  which 

succeeds in making truth derive from the material itself, winning the “battle 

for meaning”. By deconstructing  the  concept of  “Truth”, Pablo Vila  argues 

that  

because  experience  is  discursively  created,  there  is  an 
ongoing  struggle  among  discourses  for  the  shaping  of  that 
experience. According to this approach each social position a 
given actor occupies—including his or her ethnic position—is 
the site of a struggle about the meaning of such a position; in 
other  words,  each  position  is  intersected  by  a  variety  of 
discourses  that  are  trying  to make  sense  of  this  position. 
With  regard  to  ethnic  positions,  the  outcome  of  this 
discursive struggle is that the ethnic labels at stake enter the 
realm of the battle for meaning. (Vila 1998, 186)  
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In  the context of  this discursive  struggle  for meaning, “what  this discourse 

considers  to  be  a  fact,  is  a  component  of  the  discourse,  a  statement  the 

discourse  compels  one  to  make”  (Said  1991,  62).  This  poststructural 

approach  maintains  that  the  social  construction  of  identity  involves  a 

struggle over the ways in which meanings get fixed. All cultures, according to 

Said  

impose  corrections upon  raw  reality,  changing  it  from  flee‐
floating  objects  into  units  of  knowledge  …  Cultures  have 
always  been  inclined    to  impose  complete  transformations 
on other cultures, receiving these other cultures not as they 
are but as, for the benefit of the receiver, they ought to be. 
(Said 1991, 67) 

and he adds,  

… this process of conversion is a disciplined one: it is taught, 
it  has  its  own  societies,  periodicals,  traditions,  vocabulary, 
rhetoric, all  in basic ways connected  to and supplied by  the 
prevailing  cultural  and  political  norms  of  the  West.  (Said 
1991, 67‐68)  

Thus, the ideological construction of each society is reproduced, in space and 

time, through a “didactic process” (Said 1991, 67) which can be exemplified 

by  the  bulk  of  “widely  shared  …  collective  fictions  that  are  continually 

reinvented”  (Sollors  xi).  If,  Sollors  explains,  “such  terms  as  ‘ethnicity,’ 

‘nationalism,’ or ‘race’ can indeed be meaningfully discussed as ‘inventions’” 

this  is  not  to  evoke  “a  conspirational  interpretation  of  a  manipulative 

inventor who  single‐handedly makes ethnics out of unsuspecting  subjects” 

(Sollors xi).   On  the contrary,  the  ideology  that  sustains  these narratives  is 

especially “inconceivable”, since  it  lies behind, above, or beneath the actual 

thinking.  Althusser  maintains  that  ideology  is  produced  according  to  an 

immutable mental structure similar to Freud’s unconscious, and he regards it 

like “a non‐historical reality,  i.e., an omni‐historical reality” (Althusser 1972, 

161), namely, eternal. “Ideology is eternal” Althusser maintains, “exactly like 
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the unconscious”, and “the eternity of  the unconscious  is not unrelated  to 

the  eternity of  ideology  in  general”  (Althusser 1972,  161). Beyond  the  life 

and death cycle of particular  ideologies, the general concept of  Ideology as 

part  of  our mental  structure  is  above  history, while,  at  the  same  time,  it 

affects history in its unfolding.   

This reasoning may thus  lead to the equation of the structures that exist at 

the  bottom  of  each  abstract  construction.  Ideology  and  the  unconscious 

function  according  to  the  same  rules,  and  these  rules  are  immutable  and 

omnipresent throughout history, they are eternal: 

It is customary to believe that ideology belongs to the region 
of “consciousness” …  In  truth,  ideology has very  little  to do 
with  “consciousness”  …  It  is  profoundly  unconscious  … 
Ideology  is  indeed  a  system  of  representations  but  in  the 
majority of  cases  these  representations have nothing  to do 
with  “consciousness”:  they  are  usually  images  and 
occasionally  concepts,  but  it  is  above  all  as  structures  that 
they  impose  on  the  vast  majority  of  men,  not  via  their 
“consciousness”.  They  are  perceived‐accepted‐suffered 
cultural  objects  and  they  act  functionally  on  men  via  a 
process that escapes them. (Althusser 1990, 212)  

Ideology  is  a world  outlook,  a  determinate  cultural  representation  of  the 

world: each outlook  speaks of an absolute  “belief”  in  it on  the part of  the 

individual who naturally thinks  it to be true, that  is, real. Since every world 

outlook is a representation of reality through an effort of the mind to make it 

intelligible, ideology intervenes in sealing the reality of its appearance, so as 

to  prevent  that  it will  be  rejected  by  the mind  for what  it  is,  that  is,  an 

illusion, an invention, a fictional reality. The process itself through which we 

represent reality to ourselves takes place unconsciously, and the  individual, 

in  his  daily  life,  is  not  aware  of  being  interpreting,  by  means  of  his 

representation,    every  single  action,  utterance,  image  that  holds  for  a 

moment his attention. 

Particular  ideologies,  as  derivations  of  particular  cultural  structures,  are 

internal  to  the  individual  for  they  are  inculcated  inside  him  since  he was 
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born;  ideology cannot be apprehended  in  the course of a  life,  for  it would 

remain external to the individual and thus likely to be continually questioned 

and  contested.  Ideology  is  so  integrated  to  the  individual’s  everyday 

consciousness, that it is extremely hard for him to raise to the point of view 

of  ideology:  “individuals  live  ‘spontaneously’  or  ‘naturally’  in  ideology” 

(Althusser  1971,  171),  since  their  outlook  and  existence  are  thoroughly 

compromised by its action that works inside the unconscious.  

In this way, one’s commonsense ideas about oneself and the others employ 

a  variety of  classifications  and  labels  (age,  class,  gender,  race, occupation, 

etc.) whose  credibility  and  supposed  “authenticity”  are  never  questioned, 

thus perpetuating what Vila  calls a  “discursive destiny”  (Vila 1998, 189) of 

social actors set by hegemonic cultures. According to Vila, common sense is 

“a  ‘truth’  that  is  not  typically  contested”  (Vila  1998,  189),  a  closed  realm 

inside which  the  equivalence  between  language  and  reality  is  sanctioned, 

where the power to sanction ensues from the field of forces within which the 

struggle over meaning takes place. In the U.S. case, Vila explains,  

the  label  “Hispanic”  is  the hegemonic  label  those  in power 
propose  to  address  people  of  Mexican  (and  other  Latin 
American) descent, and “Chicano”  is  the counterhegemonic 
label  the  most  important  Mexican  American  social 
movement opposes to such a hegemonic definition … Here is 
where classification systems and  the struggle  for hegemony 
converge with narrative identities. (Vila 1998, 190)  
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The Chicano counterstance  

 

Since  the  1960s  a  variety  of  new  ways  of  addressing  the  challenges  of 

diversity  in  American  society  have  combined  around  the  term 

“multiculturalism”.  The  classic  liberal  American  response  to  difference  is 

“assimilationism”, a negative conception of multiculturalism  that has  to do 

with  what  multiculturalism  is  not  or  what  it  stands  in  opposition  to. 

Multiculturalism,  in  this  usage,  represents  heterogeneity  as  opposed  to 

homogeneity, diversity as a counterpoint to unity. One has to situate oneself 

with  respect  to  the  presumed  unity  of  the  social  whole  as  against  an 

alternative  conception  of  society,  imagined  as  a  collection  of  discrete  and 

presumably  divided  ethnic  and  racial  communities.  Social  and  cultural 

differences  in  this view may be  tolerated, but  they are always divisive and 

are therefore a threat to social unity. Difference is understood as something 

dangerous, to dispose of or at  least minimize, while the emphasis  is  instead 

on  cultural  homogeneity  and  conformity.  Therefore,  this  vision  deals with 

difference by removing  it. In America, the central metaphor for assimilation 

is that of the “melting pot”—new elements take on the characteristics of the 

whole, thereby losing their distinctiveness.  

Under this strong pressure to conform to a white‐middle class society as the 

center of  the order of  symbols, of values and beliefs, which govern  it,  the 

Chicano  response  exploded  in  the 1960s  as  an  affirmation of one’s  ethnic 

identity and a reaction against discrimination  that, although nationalistic  in 

its earlier, more radical stages, had the effect of bringing, as Khalifa states, “a 

marginal spatiality to the center of discourse” (Khalifa 174).  

The  Chicano  civil  rights movement mixed  political  activism with  a  cultural 

reawakening,  breaking  from  the  assimilationist  Mexican‐American 

consciousness  toward  a  search  for wholeness  and  authentic  identity.  The 

“Chicano  Renaissance”,  as  it was  named,  then meant  “il  grande  risveglio 

delle  regioni  sud‐occidentali  degli  Stati  Uniti,  dopo  quattro  secoli  di 
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dominazione,  spagnola  prima  e  poi  anglosassone”  (Bacchiega  19).  The 

reappropriation of one’s history and  identity  through  the recovery of one’s 

origins was inscribed in the Chicano political agenda for self‐affirmation. The 

call  for  human  dignity,  which  was  at  the  base  of  a  liberal  universal 

homogeneity, motivated, in the Chicano nationalist verve, both a focalization 

on one’s ethnic particularity and pride for one’s mestizo cultural origins. The 

artistic production of the time turned  its gaze toward a past that had been 

lost  in  the historical dispossession of  the  land  since  the  Spanish  conquest, 

and images of pyramids, calendar stones, feathered serpents, and deities of 

all  sorts  found  their  way  in  the  popular  consciousness  of  La  Raza.  The 

mythical  land  of  the  Aztecs,  Aztlán,  became  the  signpost  of  a  Chicano 

imagination  that  started  assessing  the  ideological  import  of  notions  like 

“homeland”,  “tradition”,  “carnalismo”,  and  “family”,  as  signifiers  conjuring 

up a communal sense of belonging.  

Central  to  the  Chicano  stance  was  the  defiance  against  corrupting 

representations of the mestizo self that tend to erase cultural differences by 

repressing them. As a reaction against cultural colonialism, the emphasis on 

ethnic pride produced  the  rhetoric of Chicano nationalism  that  celebrated 

the “Bronze People” as a race against racism—the “Chicano inhabitants and 

civilizers of the northern  land of Aztlán” against the “‘Gringo’ … the foreign 

Europeans”5—and that projected on the myth of Aztlán its utopian dream for 

independence.  This  reaction  as  counter‐stance  had  not  the  merit  to 

transcend  the  same  imaginative  “geographical”  stage  that  previously 

enclosed  the  Chicano  as  the  object  of  the  hegemonic  discourse.  Aztlán 

indeed became, as Priewe states, “the central signifier for conceptualizing a 

specific,  exclusionary  ethnic  essence”  (Priewe  47).  It  became  a means  to 

                                                            
5  I  quote  from  the  Plan  Espiritual  de  Aztlán,  a  political  manifesto  advocating  Chicano 
nationalism  and  self‐determination  for Mexican  Americans.  It  was  adopted  by  the  First 
National  Chicano  Youth  Liberation  Conference,  a  1969  convention  hosted  by  Rodolfo 
Gonzales’  Crusade  for  Justice  held  in  Denver,  Colorado.  For  the  whole  text,  see 
http://studentorgs.utexas.edu/mecha/archive/plan.html   
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claim  control  over  one’s  life  and  destiny,  and  it  did  so  by  connecting  the 

present  to  a  real/mythical  past:  the  land  of  Aztlán,  as  emphasized  by 

Hobsbawm,  is  an  “invention”;  through  the  lenses  of  an  assumed  past  the 

present  is  legitimized,  it  acquires  consistency  and  consensus:  Aztlán  thus 

helped substantiating “politically motivated feelings of peoplehood” (Sollors 

xii‐xiii). The  representation of an ancient homeland as  the original place of 

birth of an ethnic group had  the  importance of materializing an  imaginary 

line  that  linked  the  present  to  the  past,  thus  providing  a  “tradition”  for  a 

revolutionary movement. 

 

Although  isolated within  the  limits  of  an  identity  negatively  affirmed,  the 

Chicano as the subject of discourse posits himself at the center of a historical 

perspective  which  imbues  the  present  with  meaning  only  through  a 

rationalization of the past. The connection with history through memory  is, 

according  to  Bottalico  “l’unico  modo  per  ridare  integrità  a  una  storia 

interrotta e compromessa da una serie di perdite”  (Bottalico 2008, 26). The 

importance  of  the  “Chicano  Renaissance”  is  thus  characterized  by  the 

acknowledgement  and  reappropriation  of  the  present  history  in  the 

continuity  with  a  forgotten  past,  a  past  that  is  thus  recreated  and 

transformed in the literary production that followed.  

The Chicano historical dispossession of a  land, a culture, and a  language,  is 

elaborated as a deprivation of the imagery that defines one’s identity, as well 

as the metaphoric suppression of a voice through which to articulate it. Thus, 

the affirmation of a Chicano  identity ensues from the act of re‐representing 

one’s culture through the reappropriation of a space, a voice, and a history: 

the historical events of dispossession and migration are textually re‐covered 

and  the  distance  that  separates  the  Chicano  from  his  past  is  covered  by 

memory and recorded on the written page. The Chicano experience that was 

“lost”,  or  misrecognized,  in  the  hegemonic  representation  of  history,  is 
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recovered  through  Chicano  writing  as  a  process  of  both  “unwriting”  and  

“rewriting” history through memory. 

Through  this  symbolic  thread  that  linked past and present along a political 

ideal of self‐affirmation, the Chicano Renaissance opened the way toward a 

search  for  identity  in  the dialogic relation with history, expanding  from  the 

“forgotten past” of the pre‐Hispanic world, to the multicultural reality of the 

present.  

In the post‐civil‐rights era, new discursive strategies started to emerge that 

switched  attention,  as  Bottalico  explains,  toward  a  transnational  vision  of 

hybridism and mestizaje, no  longer considered as distinctive elements of an 

ethno‐cultural group, but as paradigm of  the complex dynamics of  relation 

that take place in a global culture6.  

In  this  context,  the  articulation of  a Chicano  voice,  among other  so  called 

“marginal”  realities, starts substantiating  the nature of  the Anglo American 

hegemonic  discourse  as  “arbitrary”.  Through  the  reappropriation  of  one’s 

experiences and meanings, Chicano discourse brings into life difference as a 

subjective  expression  of  marginality  itself.  It  disrupts  the  borders  of  its 

definition by  showing  the breach  that necessarily exists between universal 

truths and reality itself, intended as one’s lived experience.  

In  Rafael  Pérez‐Torres’  analysis  of  Chicano  poetry,  the  reappropriation  of 

identity  engages  with  tradition  and  history  through  their  “unwriting”, 

“reenvisioning”  and  “rewriting”  (Pérez‐Torres  8).  This  process  implies  the 

subversion  of  disempowering  identity  representations  through  their 

inclusion  inside  the  cultural  production.  The  Chicano  poetry’s movement 

“against” myths and margins, as Pérez‐Torres suggests,  is then a movement 

toward  mestizaje,  hybridization  and  crossbreeding,  where  “poetry  writes 

itself” not only in counterposition but also in juxtaposition to history. Poetry 

writes  itself as a conscious act of  re‐creating one’s history, and “the poem 

represents  history  in  order  to  propel  Chicanos—by  making  them  see 

                                                            
6  See Bottalico 2008, 19‐20. 
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themselves as agents  in history—toward a more empowered and gratifying 

future”  (Pérez‐Torres  70).  Chicano  cultural  identity  thus  emerges  from  a 

“keen  historical  consciousness”  (Pérez‐Torres  8)  that  projects  itself  onto  a 

transcultural scene as a “shared epistemic and social space” (Mohanty 1997, 

147).  

Through  the  reenvisioning of history,  concepts  like border  and borderland 

take on different meanings. Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera, epitomizes 

their elusive nature: “A border is a dividing line, a narrow strip along a steep 

edge.  A  borderland  is  a  vague  and  undetermined  place  created  by  the 

emotional  residue  of  an  unnatural  boundary.  It  is  in  a  constant  state  of 

transition”  (Anzaldúa 1987, 3). Geopolitical boundaries of national  thinking 

are  thus  proportioned  to  signs  and  symbols  of  an  unnatural mapping  of 

space.  The  same  agencies  which  arbitrarily  project  on  the  outer  space 

monological representations of the “self”, give impetus to the formation of a 

new identity which arises in the erased interstices. According to Harris, “the 

social  and political  forces  that have  since been  responsible  for migrations, 

exiles  and  displacements  have  engendered  new  and  revised  definitions  of 

people’s identity which are based on a more fluid transition of cultures that 

merge  and  create  changed  identities”  (Harris  175).  Borders  of  national 

identities  are  no  longer  as  definite,  and  the  symbolic  borderland,  where 

“people  of  different  races  occupy  the  same  territory”  (Anzaldúa  preface), 

signifies  an  all‐encompassing  concept  of  “place,  placement  and 

displacement”; border culture initiates, according to Harris, “an oppositional 

positioning of location with dislocation, memberment and dis‐memberment; 

the  inevitable  creation  of  invisible  boundaries  within  a  given  space  and 

within a given society” (Harris 176).  

Chicano  counterculture—through  its  deconstructive  action  which  moves 

toward a dismantling of beliefs and attitudes  that open up  to accepted or 

internalized ways of coping with identity conflicts—discloses the existence of 

a new reality, there where different and contradictive cultures coexist inside 
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the same physical and symbolic territory. This new reality is embodied by an 

image of Aztlán “that is no longer homeland” (Pérez‐Torres 11). It becomes, 

instead,  “the  borderlands  between  various  terrains”  (Pérez‐Torres  11),  a 

space  of  liminality  intended  as  “becoming”.  The  borderland  as 

“betweenness” thus entails  

a sense of cultural and personal  identity  that highlights  flux 
and  fluidity  while  connected  by  a  strong  memory  of  (a 
discredited)  history  and  (a  devalued)  heritage  …  The 
borderlands  become  a  region  in  which  possibilities  and 
potentialities  abound  for  new  subject  formations,  new 
cultural  formations,  new  political  formations.  (Pérez‐Torres 
11‐12) 

By insisting upon the right of agency, the right to name and construct a self‐

identity,  Chicanos  point  at  unearthing  the  ideological  restrains  that mine 

their  capacity  to  “differently”  react—those  ideological  boundaries  which 

define difference according to nationalistic, racialist or sexist categories, and 

which  become  interiorized  sites  of  an  acute  identity  struggle.  Ultimately, 

they formulate a new identity theory which is informed by that struggle.   

 

 The written  text  becomes  a  re‐composition  of  the  historical  threads  that 

help make  sense  of  Chicano  experience, while  the writer  constitutes  the 

beholder of stories that must be told so as to enter the text of history and be 

able  to  engage  in  a  dialogue  with  “other”  texts.  Implied  in  the  Chicano 

historical  re‐composition  is,  therefore, a  restoration of experience  that can 

only  be  possible  through  a  subjective  articulation  of  it.  The  Chicano 

“counterstance”  issuing  from a process of  identity reaffirmation  focuses on 

the way identity is articulated, that is, on the terms through which difference 

can engage  into dialogue as opposed  to a “clash of senseless monologues” 

(Arteaga  78).  If  the  individual  constitutes  himself  as  a  subject  of  history 

through  a  historical  representation  of  memory,  then  the  Chicano 

representation of “tradition” ironically questions both the legitimacy and the 
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very  import  of  essentialist  claims  to  a  privileged  “immemorial  past”.  By 

materializing one’s sense of origin and community through the creation of a 

mythical space, the Chicano stance aims at exposing the basically ideological 

formation of societal established customs.  

At  the  same  time,  by  admixing  history  and myth  the  Chicano  focuses  on 

memory  as  a  creative  process  inscribed  in  the  Chicano  “historical 

imagination”  through which  the past  is  recreated.   According  to Márquez, 

“historical  imagination  is  a  rubric  that  encompasses  the  hybrid  nature  of 

certain novels. It is a creative process that meshes autobiography, biography, 

myth,  history,  and  fiction; moreover,  it  offers  a  historicity  that  places  the 

characters in relation to history and culture, and it also discloses the author’s 

recasting or  interpretation of history” (Márquez 5). The affirmation of one’s 

identity  thus  testimonies  of  an  experience  which  is  not  individual  but 

collective,  and  the  search  for  one’s  self  along  the  path  that  leads  to  the 

reconstruction  of  one’s  history,  becomes  a  search  for  a  “plural  self”,  “a 

singularity  that  nevertheless  embodies  a  collective  experience  and  call  to 

action”  (Noriega  v). The  focus, according  to Noriega,  is on  “the process of 

self‐naming—the ubiquitous ‘I am…’” (Noriega v).  

The  process  of  self‐naming  becomes  part  of  a  larger  social  project.  By 

historicizing the “I” as a “mirror‐image of an ethnically and culturally specific 

collective  Chicano/a  identity”  (Khalifa  173),  Chicanos  respond  to  an 

“existential urge” that switches the “traditional autobiographical question of 

‘Who am  I?’ or  ‘How did  I become who  I am?’”  into “‘How did we  live and 

think?’” (Noriega viii).  In this process, the “I” regards himself as a “historical 

subject”, and the act of writing as “a practice  located at the  intersection of 

subject and history—a literary practice that involves the possible knowledge 

(linguistical and ideological) of itself as such” (Minh‐ha 6). 

 

In  the  expanded  history  of  the  multicultural  contemporary  world,  the 

attention thus  focuses on the dialogic relation through  interaction with the 
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“other”.  Individual  identity  is  achieved  dialogically  by  way  of  a  mutual 

recognition  that,  while  entailing  the  guarantee  of  individual  rights  and 

personal  autonomy  achieved  by  political  struggle,  it must  also  transcend 

toward  a  sympathetic  relation.  As  Taylor  explains,  when  people  see 

projected back  in  their cultural  relations demeaning  images of  themselves, 

they cannot be said to have equal access to dignity, even though they may 

have the right to vote and to express their  ideas. In fact, their basic right to 

be themselves has been compromised, because the culture from which they 

draw their self‐definition has relegated them to second‐class status7.  

The  Chicano  struggle  against  distorted  images  of  the  self,  alienating/ed 

representations  of  the  “other”  that  ensue  from  mis‐  or  non‐recognition, 

turns  its focal point toward the spaces of the Chicano community as mirror 

of  the  individual self. The Rain God, which epitomizes  the autobiographical 

impulse  that  develops  among  the  literary  practices  of  representation, 

expands  the work  of memory  toward  the  conscious  re‐enactment  of  past 

experiences,  thus  reviewing  history  through  its  representation  inside  the 

family microcosm. By delineating the dialogic relation among the characters 

that form his fictive family, Islas shows aspects of his cultural heritage in the 

light  of  the many  perspectives  that  are  embodied  by  different  ideological 

representations of reality. By  focusing on  the  family’s dynamics of relation, 

the  author  favours  a  psychological  reading  of  events  over  their  simple 

recapitulation,  thus  revealing  his  quest  for  knowledge  through  the  act  of 

remembering.  The  novel’s  title  alone  reminds  of  a  connection  with  an 

ancient past, which  is problematized  in  the  contrastive  ideological  aspects 

that  form  Chicano  reality  and  that  are  represented  by  the  family’s 

generational  conflicts.  The  idea  of  difference  as  it  is  represented  by  the 

multicultural debate,  switches, with The Rain God,  its public  framework  to 

the more  intimate space of the family, and  it critically reproduces the same 

                                                            
7 See Taylor 11‐12. 
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contrastive  stances  that belonged  to  the  “Chicano  versus Anglo American” 

stance. 

In the words of the family’s matriarch, we can read the same dread toward 

and  consequent  erasure  of  difference,  through  the  self‐denial  that  the 

woman betrays in her persistent belief that “the Indian in them … was to be 

suppressed,  its  existence  denied”  (142).  What  she  displays  through  her 

“perverse  oral  history”  is  her  commitment  to  cultural  principles  as  the 

“workings of inherited ignorance” (Márquez 13‐14). 
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Realist theory of identity 

 

 

 

According to Moya, “while [neoconservative minorities] are justified in their 

efforts  to  identify a core of humanity which  is universal  to all people,  they 

make a serious mistake when they  identify that core with a historically and 

culturally particular model of humanity” (Moya 2002, 12).  

The  texts and  lived experiences of oppressed and marginalized people are 

necessary  to construct a more objective understanding of  the social world. 

Actually, 

while  the  experiences  of  Chicana/os  are  admittedly 
subjective and particular, the knowledge that  is gained from 
a  focused  study of  their  lives  can have general  implications 
for  all  Americans.  The  texts  and  lived  experiences  of 
Chicana/os and other marginalized people are rich sources of 
frequently overlooked  information about our  shared world. 
(Moya 2002, 3) 

Moya analyses  “minority”  identities on  the background of postmodernism.  

According  to  postmodern  theories,  the  subject  is  a  cultural  construction 

created  by  a multiplicity  of  discourses  that  form  a  codified  network. As  a 

result,  the  self  is  defined  as  lacking  existence  beyond  the  discourse  that 

produces  it.  In  Moya’s  analysis,  the  postmodern  discourse  is  likely  to 

underpin hegemonic discourse  in that  it belies the same possibilities  it tries 

to endorse.  In  fact, by “internalizing difference”, that  is, by  focusing on the 

contradictions and  fragmentation of  the  self, postmodernism displaces  the 

possibility  of  a  discourse  that  takes  place  in  the  syncretic  relation  among 

different  cultures.  On  the  other  hand,  the  implied  illusoriness  of  any 

representation  of  reality  leads,  in  the  end,  to  the  very  subvertion  of 

difference:  “postmodernists  reinscribe,  albeit  unintentionally,  a  kind  of 
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universalizing sameness (we are all marginal now!) that their celebration of 

‘difference’ had tried so hard to avoid” (Moya 2002, 24). 

The mistake,  she  implies,  lies  in assuming  that our options  for a  theory of 

identity are  inscribed within “the postmodernism/essentialism binary—that 

we  are  either  completely  fixed  and  unitary  or  completely  unstable  and 

fragmented selves” (Moya 2002, 38). The theoretical approach for the study 

of  identity  that  Moya  upholds,  goes  beyond  both  postmodern  and 

essentialist conclusions in that it allows for an “acknowledgement of how the 

social  categories of  race,  class, gender, and  sexuality  function  in  individual 

lives without reducing individuals to those social determinants” (Moya 2002, 

38).  

This  approach  considers  identities  as  social  constructions  based  on  the 

material conditions of existence that are embedded in a particular historical 

context. Identities, in their theoretically mediated form, thus “refer outward 

…  to  the  social world within which  they  emerge”  (Moya  2002  13).  In  this 

sense,  cultural  identities become  “good everyday  instances of our deepest 

social  biases”  (Mohanty  1997,  201)  and  their  interpretation  can  produce 

knowledge about the social context that engenders them.   

The  link  between  knowledge  and  geography  shifts  in  nature:  the  a  priori 

relation between them  is replaced by a relation that  is “historically variable 

and mediated through the interpretation of experience” (Moya 2002, 38).  In 

the  same  way,  the  form  of  “radical  realism”  (Said  1991,  72)  that  Said 

identifies with the kind of vision he has called “Orientalism”, is contrasted by 

a  “realist”  account  of  experience  that  focuses  on  its  constructedness  as  a 

potential source of objective knowledge. According to this position, objective 

knowledge  is  understood  as  “an  ongoing  process  involving  the  careful 

analysis of  the different kinds of  subjective or  theoretical bias and  interest 

through which humans apprehend the world” (Moya 2002, 14). Through this 

process,  the  interpretation  of  experience  is  more  likely  to  reach  an 

understanding of the structures of power involved in identities production. 
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What makes one’s experience unique  is  the kind of  interpretation  that  the 

individual  conceives  according  to  the  simultaneous  action  of  both  the 

“mutual  interaction  of  all  the  relevant  social  categories  that  constitute 

[one’s]  social  location”  and  “the  particular  social,  cultural,  and  historical 

matrix” (Moya 2002, 39) in which an individual exists.  

In his study of ethnicity, Sollors  focuses on  the use of  the vernacular as an 

example  of  the  “effect  of  ‘authenticity’” which  is  derived:  in  the  linguistic 

mixing of “elements of a widely shared everyday  life” that make up a slang, 

Sollors grasps the “natural” effect of the vernacular; he detects authenticity 

in  “the  ethnic  text’s  ability  to  generate  the  sense  of  difference  out  of  a 

shared cultural context” (Sollors xv‐xvi). According to Sollors, 

 it  is not any a priori cultural difference that makes ethnicity 
…  It  is  always  the  specificity  of  power  relations  at  a  given 
historical moment and in a particular place that triggers off a 
strategy  of  pseudo‐historical  explanations  that  camouflage 
the inventive act. (Sollors xvi)  

The value of authenticity  is achieved through the narrative technique which 

centers  attention  upon  the  individual  experience  such  as  it  is  lived  and 

interpreted by  the  individual.  Furthermore,  an  individual experience  is  the 

outcome of shared everyday life, that is, it ensues from one’s social location 

in  a  given  society.  In  Sollors’  analysis,  the  inventive  act which  constitutes 

ethnicity  and which  is  camouflaged by pseudo‐historical explanations,  also 

constitutes its authenticity.  

Identities, according to Moya, are  

subject to multiple determinations and to a continual process 
of  verification  that  takes  place  over  the  course  of  an 
individual’s  life  through her  interaction with  the society she 
lives  in.  It  is  in this process of verification that  identities can 
be  (and often  are)  contested  and  that  they  can  (and often 
do) change. (Moya 2002, 41)  
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Since  identities  both  condition  and  are  conditioned  by  the  kinds  of 

interpretations people give to their experiences,  it  is also true that external 

representations of an individual’s identity can influence and thus change his 

own way  of  perceiving  himself. Anzaldúa’s  account  of  the many  identities 

she  acknowledges  according  to  the  group  of  belonging  constitutes  an 

example of  the way  identity misrecognition  functions  in  the production of 

interiorized forms of oppression: 

As  a  culture,  we  call  ourselves  Spanish  when  referring  to 
ourselves  as  a  linguistic  group  and when  copping  out.  It  is 
then  that we  forget our predominant  Indian genes. We are 
70‐80%  Indian.  We  call  ourselves  Hispanic  or  Spanish 
American or  Latin when  linking ourselves  to other  Spanish‐
speaking  peoples  of  the  western  hemisphere  and  when 
copping out. We call ourselves Mexican American  to  signify 
we  are  neither Mexican  nor American,  but more  the  noun 
‘American’  than  the adjective  ‘Mexican’  (and when copping 
out). (Anzaldúa 1987, 62) 

Anzaldúa,  in  this way,  focuses on  the  lack of  commitment which underlies 

the splitting of a Chicano prismatic identity. According to Moya,  

What  distinguishes  a  Chicana  from  a Mexican  American,  a 
Hispanic,  or  an  American  of  Mexican  descent  is  not  her 
ancestry or her cultural upbringing. Rather  it  is her political 
awareness; her recognition of her disadvantaged position  in 
a  hierarchically  organized  society  arranged  according  to 
categories  of  class,  race,  gender,  and  sexuality;  and  her 
propensity to engage in political struggle aimed at subverting 
and changing those structures. (Moya 2002, 42)   

The term Chicano is the label that was selected by the youths of the Chicano 

social movement  in the 1960s and  it  is used “when referring to a politically 

aware  people  born  and/or  raised  in  the  U.S.”  (Anzaldúa  1987,  62).  It  is 

conceived  as  “the  only  term  that  was  especially  selected  by  us,  for  us” 

(Anzaldúa 1987, 63).  

All  different  labels  are  codified  into  symbols  which  represent  different 

identities. They cannot be indifferently interchanged and their specific usage 
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says  something  about  the  individual  to  whom  they  are  “attached”.  It 

especially  says  something  about  the  relations  of  domination  that  an 

individual  does  or  does  not  acknowledge,  does  or  does  not  uphold.  The 

cultural identity of a “Hispanic”, for example, speaks of a self‐conception as a 

member of  “a more assimilable ethnic group  in what  is  simply a nation of 

immigrants”  (Moya 2002, 43). Moreover,  factors of  class,  race  and  gender 

get  obscured  in  this  identity, while  a  normative  heterosexuality  is  simply 

presumed. 

In the Chicano textual space, therefore, the specific use of language becomes 

a  strategic  choice  pointing  out  the  ideological  structure  of  cultural 

constructions. 

In  José  David  Saldívar’s  study,  Chicano  Narrative,  contemporary  Chicano 

fiction  is analyzed  in  its  social and  ideological  context. Drawing on Edward 

Said’s notion of imaginative geography, he focuses on the symbolic features 

of the constructions of meaning of Chicano  fiction. That  is, while the social 

world  represented  in  such  fictional works  is a political one, he emphasizes 

how, as deliberately constructed sets of imaginary and symbolic productions, 

they  serve  “a  unifying  communal  function  as well  as  an  oppositional  and 

differentiating  end”  (Saldívar  1991,  4).  As  he  explains,  his  concern  is  not 

merely aesthetic, but material as well, as he  focuses on how the  imaginary 

and symbolic operate  in Chicano narratives to constitute an  integral part of 

Chicano history and society.  

Saldívar’s  analysis  of  the  complex  interplay  of  discursive  strategies  is  his 

notion  of  “the  dialectics  of  difference”,  as  the  book’s  subtitle  significantly 

reads.  By  rejecting  the  “assumed  homology”  between  narrative  language 

and  narrative  representations,  Saldívar  defines  the  language  of  Chicano 

narrative  as  a  “strategy”  to  enable  readers  of  these  texts  to  “understand 

their  real  conditions  of  existence  in  postindustrial  twentieth‐century 

America” (Saldívar 1991, 5). This narrative strategy, in fact, is the process he 

terms the dialectics of difference of Chicano  literature. The dialectical  form 
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of the narratives he discusses in later chapters constitutes an authentic way 

of grappling with a reality “that seems always to transcend representation” 

(Saldívar  1991,  5).  The  strategy  allows  both  the  author  and  the  reader  to 

recover the very history encoded  in the subtext of the discourse of Chicano 

literature. History does not provide, then, the background for literature, but 

rather “the decisive determinant of the form and content of the  literature” 

(Saldívar 1991, 5).  

Chicano narratives, Saldívar maintains, are not to be considered mirrors of a 

problematic  social  reality,  because  they  delve  deeper  into  it  to  reveal 

reality’s underlying  ideological structures. Chicano narrative, he  insists, “has 

provided  a  mediated  truth  about  a  culturally  determinate  people  in  a 

historically  determinate  context”  (Saldívar  1991,  5).  Consequential  to  the 

statement  that  “words  have  power”, Mary  Helen  Ponce  explains:  “I may 

argue  that my work  is not political, but more and more  I see  the power of 

the  pen  and  how  literature  serves  to  contradict,  illuminate,  and  refute 

negative stereotypes of Mexican Americans/Chicanos” (Ponce 201).  
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Border identity  

 

 

International  borders  constitute  real  geopolitical  divisions  between  states 

and people, but they also have powerful shaping effects upon the subjective 

identities, meaning, and memories  that become attached  to  the objective, 

physical  spaces  of  the  social  reality.  Edward  Said  coined  the  concept  of 

“imaginative geography” to describe the process of “setting up boundaries in 

our own minds” between “a familiar space which is ‘ours’ and an unfamiliar 

space  beyond  ‘ours’ which  is  ‘theirs’”  (Said  1991,  54).  According  to  Said, 

imaginative  geography  is  intrinsic  to  the  formation  of  collective  identities 

that  are defined  against  the other:  “‘they’ become  ‘they’  accordingly,  and 

both  their  territory  and  their mentality  are  designated  as  different  from 

‘ours’” (Said 1991, 54). Within such “mental boundaries”, according to Peter 

Read,  “layers  of  meaning”  become  ascribed  to  a  place,  and  “emotional 

attachments” are built up and deepened over time, in memories of social life 

(Read  2,  7‐8).  These  constitute  “senses  of  belonging”  that  define  and 

potentially  exclude  those  others who  are  perceived  to  inhabit  a  different 

imaginative  world  composed  of  other  remembered  associations  and 

attachments (Read 3).  

The Chicano borderland is conceived as both a physical and a symbolic space, 

where  emotional  attachment  to  the  “place”  is  informed  by  a  complex 

interweaving of different elements. As Read explains, the sense of belonging 

that ensues from the act of living a place, is individually formed according to 

the culture with which one is familiar and which “helps to enlarge, diminish, 

shape or transform it” (Read 3). The sense of belonging which is shaped by a 

culture that  is the result of a clash of different cultures, cannot but enclose 

contradictive stances and feelings. These ambiguities coexist both among the 

individuals living inside the Chicano culture, and inside the Chicano individual 

himself.  Issues of race, class, gender, sexuality, become daily “battle  fields” 
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delimiting the struggle of what Gloria Anzaldúa named the “consciousness of 

the borderland” (Anzaldúa 1987, 77). A “struggle of borders” that results  in 

psychic  restlessness: “because  I am  in all cultures at  the  same  time,/ alma 

entre dos mundos, tres, cuatro,/ me zumba la cabeza con lo contradictorio./ 

Estoy  norteada  por  todas  las  voces  que  me  hablan/  simultáneamente” 

(Anzaldúa 1987, 77). 

 

Identity  is  not  a  unitary,  independent  and  absolute  entity  which  can  be 

analyzed  in  itself, but, as Moya explains,  is always related to a wider social 

and  historical  context  that  defines  it.  In  the  case  of  Chicano  identity,  this 

context  is  fundamental  since  it  shapes  and  determines  different  identity 

constructions  in  the  conflictive  and  complex  reality  of  the  borderland. 

Beyond the geographical delineation of the U.S.‐Mexico border, the space of 

the borderland also exceeds any binding definition and stretches its contours 

beyond  the  familiar paradigm of  a  reality negatively  created. According  to 

Said, “the geographic boundaries accompany the social, ethnic, and cultural 

ones in expected ways” (Said 1991, 54), producing knowledge according to a 

sense  of  belonging  whose  boundaries  are  distinctively  traced.  Their 

lineaments are discernible  in  the deep  furrows erected  in  the earth which 

are marked by fences fixing the physical border of a nation, as much as they 

are perceived in the web of binary categories and definitions binding identity 

inside  the  national  imaginative  geography.  The  space  of  the  borderland 

disrupts  essentialist  definitions  of  both  identity  and  the  physical 

determination  of  the  borderland  location.  As  a  line  of  national 

differentiation,  the U.S.‐Mexico border gives birth  to Chicanos “not  just  for 

having  crossed  it or having been  crossed by  it, but  for  living  in  the border 

zones  between  nations  that  the  line  engenders”  (Arteaga  9).  The  Chicano 

border zones Arteaga refers to exist “on either side of the border, in Tijuana 

or Los Angeles, in Juárez or El Paso, and the border patrol hounds [Chicanos] 

as  far as Chicago”  (Arteaga 9). The geographical  location of a borderland  is 
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determined not so much by the essentialist perspective of the nation but by 

the  border  subject  himself  and  follows  him  in  his  migrations.  The 

characterization of the border  is thus entwined to the self‐definition of the 

border‐subject  so much  so  that  the borderland becomes “the place where 

the mestizo body resides” (Arteaga 11); a body which is, as Arteaga explains, 

a  hybrid  essence,  the  product, more  than  the  sum,  of  diverse  roots.  The 

mestizo  is  the  product  of  “historical‐political  and  historical‐racial  facts” 

(Arteaga 9) whose  implications he daily confronts  in  the context of uneven 

cultural and  social  interactions.  In  this  framework, “the border means  that 

the Chicano  identity  is  constructed  in defiance of  the  simple  and  absolute 

discretion of the state. To be Chicano  in the borderlands  is to make oneself 

from  among  the  competing  definitions  of  nation,  culture,  language,  race, 

ethnicity, and so on” (Arteaga 10). The border subject thus reshapes both his 

own identity and the configuration of the borderland by bringing a “marginal 

spatiality  …  to  the  center  of  the  discourse”  (Khalifa  174),  in  this  way 

transforming the very concept of marginality.  

The  different  historical  and  racial  aspects  of  the  Chicano’s  identity  are 

symbolized  in Arteaga’s definition of  the border as “a  line, half water, half 

metal” (Arteaga 1) which opens the first part of his poem Cantos (Arteaga 1). 

By this definition he intends to evoke both the physical configuration of the 

political border—as it is delimited from the Rio Grande river from the Gulf of 

Mexico to El Paso, and  from a wire metal  fence  from El Paso to the Pacific 

Ocean—and the racial mestizaje that constitutes the essence of the Chicano 

identity. The image of the border is suggested in a poetical line by means of a 

trope which is borrowed from the Nahuátl language as it was used by Aztec 

poets. As Arteaga explains, this particular trope was not only characteristic of 

Nahuátl  poetry  but  it  was  a  “general  feature  of  Nahuátl  language  and 

thought” (Arteaga 6). He is thus recalling “a sense of Indianness” (Arteaga 8) 

that  is peculiar to Chicano  literature  in  its attempt to reaffirm an aspect of 

the  Chicano  identity  that  constitutes  the most  ancient  root  and  that was 
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repressed  by  an  exclusive  dominant  discourse.  At  the  same  time,  by 

reinstating a sense of Indianness by way of a Nahuátl trope, Arteaga affirms 

not only the pervading existence of the Indianness in the Chicano articulation 

of identity, but also its existence as a constituting feature of the articulation 

itself. Arteaga relies on Ángel María Garibay concept of difrasismo8 as “the 

means of representing something  in the coupling of two elements … two to 

suggest  another”  (Arteaga  6),  showing  how  by  means  of  tropes  like 

synecdoche or metonymy the mestizo  identity  is encoded  in and expressed 

through  language.  As  Arteaga  explains  “I  put  difrasismo  to  the  task  of 

signaling  from  the  onset  the  character  of  thought  in  Cantos,  in  Chicano 

poetry,  and  in  Chicano  thought  in  general.  Difrasismo  seems  to  me  a 

characteristic feature of how my poetry comes to meaning and of how one 

comes  to  being  Chicano”  (Arteaga  7).  Ultimately,  both  Arteaga’s  use  of 

difrasismo  in his poem, and  the general  sense of  Indianness  that pervades 

Chicano  literature  in  different  ways,  correspond  to  an  intent  of  Chicano 

authors to construct Chicano identity “in defiance of the simple and absolute 

discretion  of  the  state”,  in  an  effort  to  deconstruct  and  reveal  long‐

established  practices  of  discrimination  that  have  inhibited  the  Mexican‐

American sense of self through psychological colonization. As Arturo Aldama 

explains,  “colonial  powers,  first  Spain  and  then  the  various  nations  that 

followed, controlled  institutions, while  legitimizing subordination under  the 

guise of a  ‘natural ordering’ of the universe. One of the darker sides of this 

colonist  ‘natural ordering’ has been  the psychological  effects on  colonized 
                                                            
8 The  term difrasismo was coined by Ángel María Garibay  (1892‐1967), a Mexican Roman 
Catholic priest, philologist,  linguist, historian, and scholar of pre‐Columbian Mesoamerican 
cultures . He is one of the first scholars who studied Nahuátl language and culture in Mexico. 
The main  characteristic  of  this  trope  consists  in  the  juxtaposition  of  two  or more  lexical 
units, where meaning is conveyed not as the result of the sum of the parts but by alluding to 
a third concept that transcends them. As Montes de Oca Vega explains, “básicamente son 
entidades  conceptuales,  construidas  a  partir  de  dos  términos  cuya  unión  resulta  en  un 
significado distinto del que enuncia cada palabra”: “in tēmōxtli in ehecatl", “polvo y viento” 
to mean “enfermedad”; “in ātl in metlatl”, “agua y metate” to mean “mujer”. Vega explains 
that difrasismos cannot be reduced to mere tropes or figures of speech, since they express a 
way of conceptualizing and thus conceiving reality that belonged to the XVI century’s mexica 
society. Montes de Oca Vega, Mercedes.  Los  disfrasismos  en  el  nahuátl,  un problema  de 
traducción o de conceptualización. http://celia.cnrs.fr/FichExt/Am/A_22_03.htm, 1997. 
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people, embedding in them a subordinate and submissive sense of being and 

place”  (Aldama 2002, 356). Chicanos  articulate  their protest  in  “decolonial 

voices”,  by  employing  a  language  that  also  represents  a  site  of  cultural 

interaction. Both a Chicano protest and a different worldview ensue from the 

language that becomes a symbolic system codified with disrupting signs and 

significations.  

In  the  same  way,  Gloria  Anzaldúa  describes  her multi‐voiced  subjectivity 

through the  image of Coatlicue. This Earth goddess of  life and death  in the 

Aztec mythology  becomes  in  Anzaldúa’s  translation  “one  of  the  powerful 

images,  or  ‘archetypes’,  that  inhabits,  or  passes  through,  my  psyche” 

(Anzaldúa 1987, 46). She thus derives a sense of Indianness in her writing as 

a  product  of  “una  herencia”  that  resides  in  the  deepest  part  of  her 

subjectivity:  Coatlicue  is  “the  symbol  of  the  undergrounds  aspects  of  the 

psyche” (Anzaldúa 1987, 46), a force that, in her feminist struggle, “disrupt[s] 

the  smooth  flow  (complacency)  of  life”  and  “propel[s]  the  soul  to  do  its 

work: make soul,  increase consciousness of  itself” (Anzaldúa 1987, 46). She 

describes the distressing feeling that comes from “the agony of inadequacy”, 

as a Coatlicue state, a “prelude to crossing”, an  increment of consciousness 

that  leads  to “awareness”, “knowing”, “making sense”  (Anzaldúa 1987, 45‐

48). It is a prelude to the rising of the “mestiza consciousness” that allows for 

a  continual  and  conscious  crossing  of  borders:  “every  step  forward  is  a 

travesía, a  crossing.  I am again an alien  in a new  territory. And again, and 

again”  (Anzaldúa 1987, 48). The “Coatlicue state”  is also symbolized by  the 

act of writing, an act that produces anxiety since she must confront with her 

interior  conflicts:  “being  a writer  feels  very much  like  being  a  Chicana,  or 

being  queer—a  lot  of  squirming,  coming  up  against  all  sorts  of  walls” 

(Anzaldúa  1987,  72).  In  the  act  of  writing  she  ascribes  both  the 

acknowledgement of her subjectivity — “to write,  to be a writer,  I have  to 

trust and believe in myself as a speaker, as a voice for the images” (Anzaldúa 

1987, 73)—and the creation of a “New Consciousness” as an “underground 
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movement” that allows crossing. According to the Nahuátl language, writing 

is  “In  Xóchitl  in  Cuícatl”,  “flor  y  canto”,  a  difrasismo  for  poetry.  Anzaldúa 

epitomizes  in  the Nahuátl  trope  the  Coatlicue  state  of  the  act  of writing, 

bringing all elements  (the Nahuátl trope, the Coatlicue state and the act of 

writing) around the axis meaning of the trope: “it  is always a path/state to 

something else” (Anzaldúa 1987, 73).  

This  language as a  “path  to  something else”  is  thus  the Chicano  text  in  its 

diverse  transcriptions:  through  the  racial  body,  as  well  as  through  the 

material  literary  texts  where  terms  in  Spanish,  Nahuátl  and  calò9  are 

admixed to English. The mestizo body  is symbolically retraced  in the text as 

physical racial features are translated into language. The combination of the 

parts is the Chicano body and text. This kind of syncretism is characteristic of 

codeswitching  languages  like  pachuco  or  calò.  Through  a  syncretism  of 

elements  that  derive  from  Spanish,  Indian,  and  English,  the  use  of  calò 

actualizes a continual crossing of borders as  they are defined by a “purist” 

language  ideology.  What  Urcioli  calls  “language  boundedness”  is  the 

dominant language’s practice of setting boundaries “as metonymy of person, 

language, and origin category” (Urcioli 525), thus excluding all alien elements 

that exceed  the conformation of  the  language. According  to Urcioli, “when 

languages  take on  sharp edges,  i.e. borders,  they are mapped onto people 

and  therefore  onto  ethnic  nationality.  Given  that  ethnicity  has  become 

nonlocalized  as  people move  into  ‘global  ethnoscapes’, much  of what  the 

‘border’ represents  is  in effect deterritorialized, as  is, for example, the case 

with  foreign  languages,  especially  Spanish,  in  the  United  States”  (Urcioli 

533).  So  that  both  calò,  as  a  hybrid  language,  and  Spanish,  in  its 

deterritorialized actuality, become marginalized entities in the context of the 

United  States,  and  they  are  relegated  at  the border,  that  is,  they become 

border languages. The use of these languages by Chicano literature points at 

reinstating their dignity by reinserting them at the center of history: not only 

                                                            
9 Pachuco or calò constitute the Chicano argot of Mexican American Spanish. 
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through their incorporation in the written text, but also by “narrating” them 

as important elements in the recovering of a people’s collective memory; by 

reifying them in the text, these forgotten languages become “agents” in the 

Chicano  construction of history.  Either  through  their mere use or by  their 

narration, languages like Spanish and Indian, and their hybridization, suggest 

past memories and  traditions particularly within  the  family  circle:  they are 

the  languages that especially belong to the first generation  immigrants, and 

they  are  usually  symbolized  by  the  figure  of  the  grandparent. As  in Dario 

Ruiz’s narration of “cut tongues”: “As a Yaqui/Huichol/Xicano, the realities of 

a  cut  tongue  are  especially  disturbing.  When  I  was  young,  my  great‐

grandmother,  Rita  Cubedo  …  would  speak  to  me  in  our  native  Yaqui 

language.  … One image I remember in particular is of my great‐grandmother 

and me speaking to each other in Yaqui, Mexican Spanish, and bits of English 

while she made tortillas on a wood‐burning stove. After I enrolled in school, I 

learned  to  leave such stories and  language skills behind. Tongues were cut 

from my heart”  (Ruiz 355).  In his essay, he analyzes how subaltern cultural 

practices create alternative discourses and serve to counter colonial cultural 

hegemony whose dominant discourses and  languages  relegate Chicanos  to 

live  with  “cut  tongues”.  If,  on  one  side,  “border‐making”  languages  are 

“locational markers” since they “assign people a place, often opposing places 

between those who ‘have’ the language and those who do not” (Urcioli 539), 

on the other, border languages, in the articulation of the people who reside 

in the space of the borderland, become potential instruments through which 

“remapping”  space and unsettling borders.  In  the context of  the dominant 

ideological discourse of exclusion,  the border becomes  a  geographical and 

symbolic  concept  that produces  alienated  subjects  inside  the  limits  of  the 

nation‐state: “Borders are places where commonality ends abruptly” (Urcioli 

539).  According  to  Ruiz,  “the  border,  immigration  regulations,  and 

restrictions on naturalization and citizenship contribute  to  the construction 

of  racialized  and  gendered  Xicanas/os.  The  racialization  of  Xicanas/os  in 
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relationship to the state positions Xicana/o culture  into “something” that  is 

easily  cultivated  into an  ‘other’ political  subject. As  such,  the Xicana/o has 

been  historically  cast  into  an  ‘alien‐ated’  relation  to  the  category  of 

citizenship”  (Ruiz  361).  In  the  Chicano  translation  of  the  border  concept 

through  difrasismo,  the  binary  constitution  of  reality  is  loosened  and 

rendered  “into  something  else”;  as  Emily  Hicks  explains,  “border  writing 

must be conceived as a mode of operation rather than definition” so that “by 

choosing a strategy of translation rather than representation, border writers 

ultimately  undermine  the  distinction  between  original  and  alien  culture” 

(Hicks  xxiii).  The  border,  articulated  in  light  of  the  mode  of  difrasismo, 

translates a dual concept  into a “non‐definition” that considers the crossing 

of the border, so that the meaning of the trope can be apprehended as the 

process of “two  to suggest one”.  In  this  interpretation,  the Chicano border 

suggests  a  new  type  of  commonality  that  the  previous  concept  of  border 

abruptly  excluded.  Like  in  Anzaldúa’s  “mestiza  consciousness”  this 

commonality  is “where the possibility of uniting all that  is separate occurs” 

(Anzaldúa  1987,  79).  Almost  paraphrasing  the  difrasismo’s  structure, 

Anzaldúa delineates the process  in which this new way of perceiving reality 

works:  

This assembly  is not one where severed or separated pieces 
merely  come  together.  Nor  is  it  a  balancing  of  opposing 
powers.  In attempting  to work out a  synthesis,  the  self has 
added a  third element which  is greater  than  the  sum of  its 
severed parts. That third element is a new consciousness—a 
mestiza consciousness—and though  it  is a source of  intense 
pain,  its energy  comes  from  continual  creative motion  that 
keeps  breaking  down  the  unitary  aspect  of  each  new 
paradigm. (Anzaldúa 1987, 79‐80) 
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In the postmodern globalized crossing of borders, individuals construct their 

sense  of  belonging  in  the  continual  negotiation  among  many  and 

contradictive  allegiances:  the  physical  borderland  becomes,  according  to 

Anzaldúa, psychological, sexual and spiritual, since it exists “wherever two or 

more cultures edge each other, where people of different races occupy the 

same territory, where under,  lower, middle and upper classes touch, where 

the  space between  two  individuals  shrinks with  intimacy”  (Anzaldúa 1987, 

preface).  Identity  is  thus  constructed  in  the  contingency  of  a  changing 

geographical,  historical  and  social  environment,  and  cannot  correspond  to 

any definite theoretical elaboration of it.  

According  to  Khalifa,  the  search  for  a  delineation  of  a  Chicano  identity  is 

motivated by “the shifting narratives of Chicano/a experience and Hispanic‐

American  interaction  [that]  suggest  different  dynamics  of  hybridity  and 

interstitial identifications” (Khalifa 173), and therefore emphasizing the need 

to  “write  down”  a  discourse  on  identity  which  can  comprise  shifting 

identifications. A discourse thus envisioned is an infinitely open one, since it 

captures  specific aspects of  the Chicano  identity  in  its  changing process of 

formation:  and  consequently  this  identity  elaboration  affirms  its  own 

legitimacy in the ever deferred possibility of a definition. The complementary 

impulses  that,  as  Khalifa  affirms,  lie  at  the  heart  of  a  Chicano  sensibility, 

correspond to “a certain existential urge” to both “historicize and narrativize 

Chicano/a selfhood (the self not as a monadic, insular entity, but as a mirror‐

image of an ethnically and culturally specific collective Chicano/a  identity)” 

and “express and conceptualize Chicano/a  selfhood as  the  locus of  shifting 

identities/identifications, a space of  ‘nomadic’ displacements” (Khalifa 173). 

In both cases, a definition of  identity  is always tied to “erratic” experiences 

actualized  in what Glissant calls “Poétique de  la Relation”, meaning with  it 

that  the  errant  is  opposed  to  the  categories  of 

adventurer/explorer/conqueror, since he reaches out toward a dialectics of a 

“totality‐world” (totalité‐monde) which he can imagine but he cannot gauge, 
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abandoning any claim of possession.  In  the errant’s search  for  identity,  the 

concept  of  the  root—the  enclosed  original  space  controlled  by  a  national 

discourse of dualist categories and binary choices—is decolonized through a 

conceptual transgression of its limits:  

C’est  bien  là  l’image  du  rhizome,  qui  porte  à  savoir  que 
l’identité n’est plus  toute dans  la  racine, mais aussi dans  la 
Relation.  C’est  que  la  pensée  de  l’errance  est  aussi  bien 
pensée  du  relatif,  qui  est  le  relayé mais  aussi  le  relaté.  La 
pensée de l’errance est une poétique, et qui sous‐entend qu’à 
un  moment  elle  se  dit.  Le  dit  de  l’errance  est  celui  de  la 
Relation. (Glissant 1990, 31) 

The Chicano narration of identity thus refers to “various forms and spaces of 

identity  that emerge within  the  logic of  the nation‐state and  transcend  its 

reductive standards of nationhood, territory, citizenship, and unitary ethnic 

belonging” (Khalifa 173). The space of the borderland is an interstitial zone of 

displacement and deterritorialization  that shapes  the  identity of  the hybrid 

subject: “Los atravesados live here … those who cross over, pass over, or go 

through  the  confines  of  the  ‘normal’”  (Anzaldúa  1987,  3).  If  ‘normality’  is 

defined as the affirmation of an  identity whose characteristics are generally 

both unchanging  in time (since, as Hobsbawm explains, even tradition  is an 

invention and thus the manifestation of a desire for “eternity”), and fixed in 

space (since the perimeter of a definition, its enclosed space, is thought of as 

“real”, that is, reproducing the “mate‐reality” of the outside world, to which 

the  definition  “naturally”  corresponds);  then,  the  hybrid  subject  disrupts 

“normality” by exceeding  its confines, and by bringing  into  focus,  from  the 

margin  to  the  center,  the  plurality  of  existence.  In  the  context  of 

postcolonialism  and  of  globalized  multiculturalism,  the  language  of 

hegemony  is  laid bare as the  language of the oppressor, that  is, a  language 

which  is  limited  by  its  own  power  codification  of  reality:  “In  the  past we 

made history and now it is made of us” (Fanon 23). The hegemonic mapping 

of reality  is deconstructed while, at the same time, reality becomes relative 
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to  any  construction which  can be made of  it. According  to Aldama,  “in  its 

postmodern (relativisitic and constructivist) new guise, the territory has  lost 

all objective existence and the ‘map’ is but an illusion; the world is no longer 

that which is out there, whether I or the human race exist or not, it is what I 

and  the  society  I  live  in  ‘make’  of  it  and  say  it  is.  It  is  ‘that’  which  is 

constructed by society or ‘conceived’ by language, through language, within 

the limits of language at a certain time and place” (Aldama Brown, 18). Thus, 

if, on one side, reality is narrowly focalized in the hegemonic perspective, on 

the  other,  it  is  lost  in  the  distance  of  its  relativistic  fragmentation,  the 

moment of “truth”, or objective knowledge, being ever‐deferred.  

In the contemporary merging of cultures, unpredictability, Glissant explains, 

is  the  law.  Glissant  opposes  the  unpredictability  of  a  “chaos‐monde”—“le 

choc,  l’intrication,  les  répulsions,  les  attirances,  les  connivences,  les 

oppositions, les conflits entre les cultures des peuples dans la totalité‐monde 

contemporaine”  (Glissant  1996,  82)—to  the  predictability  of  deterministic 

systems of thought whose aim is dominion over physical and symbolic space 

through  its measuring. The western practice of the “mapping” of territories 

as well as of  identities, according  to Glissant,  is consistent with a desire  to 

avoid  the  destructive  nihilism  identified  with  the  uncertainty  of  chaos. 

Glissant thus envisions in the “chaotic” unpredictability of reality a possibility 

of disengaging from a deterministic mentality and its pessimistic projections, 

in order to conceive a different way of approaching the contemporary world. 

“Connaître l’imprédictible”, he affirms,  

c’est s’accorder à son présent, au présent que  l’on vit, d’une 
autre manière, non plus, non pas empirique ni systématique, 
mais  poétique  …  Je  crois  que  la  poésie,  et  en  tout  cas 
l’exercice  de  l’imaginaire,  la  vision  prophétique  à  la  fois  du 
passé et des espaces lointains, et de partout la seule manière 
que nous ayons de nous  inscrire dans  l’imprédictibilité de  la 
relation mondiale. (Glissant 1996, 89‐90) 
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In  imagination, that  is,  in the effort of regarding the world  in the totality of 

space and time,  lies the actualization of his poetics of relation: through the 

imaginary of  relation,  the meaning of existence  is overturned,  so  that  it  is 

possible  “se  concevoir,  humanités,  et  non  pas  Humanité,  d’une  manière 

autre: en rhizome et non en racine unique” (Glissant 1996, 90).  

To  a  postmodernist  celebration  of  fragmentation, which  claims  that  there 

can be no ‘objective’ truth, Mohanty opposes a realist theory of identity that, 

like Glissant’s poetics of relation, also evaluates the epistemic privilege at the 

heart  of  today’s  globalized  merging  of  cultures.  According  to  Mohanty, 

although knowledge  is always theoretically mediated,  it nonetheless can be 

objective  if  experience  is  “properly  interpreted”.  By  analyzing  the  relation 

between subjective experience and  its theoretical definition  into an  identity 

construction, Mohanty gets  to  the conclusion  that “experience … can yield 

reliable and genuine knowledge, just as it can point up instances and sources 

of real mystification”; it nonetheless “has a cognitive component” (Mohanty 

1997,  32).  Starting  from  the  assumption,  which  he  shares  with 

postmodernist critics, that theory is necessarily part of our understanding of 

the world,  and  that  reality  is  unavoidably  always mediated  by  it,  he  then 

withdraws from a postmodernist relativist conclusion by affirming that “it  is 

precisely in this mediated way that [experience] yields knowledge” (Mohanty 

1997, 33). In one’s interpretation of private experiences the whole structure 

of the social and cultural environment in which we are immersed and which 

determines  our  different  responses  to  it,  is  encoded.  Since,  according  to 

Mohanty, “experiences would not serve as foundations because of their self‐

evident authenticity but would provide some of the raw material with which 

we construct identities” (Mohanty 1997, 32), their interpretation becomes a 

necessary part of  the process  that helps making objective meaning out of 

reality.  This  is  only  so  in  a  social  context where meaning  is  contended  by 

different social and political groups, that is, where different perspectives and 

different  approaches  to  reality  lead  to  a  continual  revision  and 
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reinterpretation of particular experiences,  so  that discussions over  identity 

become  ever  closer  to  an  objective  representation  of  it.  Through  the 

reevaluation of the  information that we can acquire and develop about our 

experience, we eventually, as  stated by Mohanty,  redefine  the contours of 

“our world”.  In  this way, we  focalize on  the overall  interweaving of causes 

and  effects  that  trigger  the  feelings  and  beliefs  inextricably  tied  to  the 

interpretation we give of our experience. The sort of objectivity espoused by 

realist critics is one that, in Moya’s words, “can be built on an analysis of the 

different kinds of subjective or theoretical bias or interest” (Moya 2000, 13). 

Since  they  assume  any  truth  claim  to  be  “fallibilistic”,  that  is,  “open  to 

revision on the basis of new or relevant information” (Moya 13), their quest 

for objectivity rejects absolutist assumptions and is constructive and utopist 

in nature: according to Moya, “just as it is possible to be wrong about one’s 

experience … so it is possible to arrive at more accurate interpretations of it” 

(Moya 13).  

Both Glissant’s poetics of  relation  and Mohanty’s  realist  theory of  identity 

affirm the immeasurableness of reality: they both find in its unpredictability 

and  fluctuation  the very determinants of our knowledge of  it. By assuming 

that knowledge  is objective when constantly  influenced by  the variables of 

an  indeterminate world‐system, Mohanty  inscribes himself  in what Glissant 

calls  the unpredictability of our world relation. The borderland as a “vague 

and undetermined place” (Anzaldúa 1987, 3) becomes thus the context for a 

different  elaboration  of  identity  in  a  new  relation with  the  “self”  and  the 

“other”.  
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La Familia: Origins of an imaginative geography. 

 

 

But Marlow was not typical … and to him the meaning of an episode 
was not  inside  like a kernel but outside, enveloping the tale which 
brought  it out only as a glow brings out a haze,  in  the  likeness of 
one of  these misty halos  that  sometimes  are made  visible by  the 
spectral illumination of moonshine.  

                                                                                                       ‐‐Joseph Conrad 
                                                              

 

Arturo  Islas’  novel  The  Rain  God:  A  Desert  Tale,  depicts  the  many 

contradictive aspects internal to an extended Mexican American family living 

at  the  border  between  Mexico  and  the  United  States.  Through  the 

overlapping movement of a narration touching on events that mark the lives 

of a three generation family members, the author focuses on the dynamics 

of relation among them as an example of the way  identities constitute and 

shape themselves inside la familia. La familia constitutes a privileged sphere 

where  rhetoric  underpins  authoritative  discourse  through  affective 

involvement.  

The hegemonic constitution of reality stems from the assumption that there 

exists only one  reliable  interpretation of experience  (the one  given by  the 

authoritative  voice)  which  can  establish  a  one‐way  relation  between  the 

“material” object and the subject of interpretation.  

The values  that  the  rhetoric of  the  family  represents are  translated  from a 

heterogeneous terrain of experience  inside  it to a homogeneous domain of 

an  idea  of  family  that  acts  like  a  universal  archetype.  Those  values  are 

encoded  in  the very name  (signifier)  thus  imbuing  it with a meaning which 

becomes  immediate, that  is, non‐mediated by experience. In this process, a 

symbolic meaning of the family becomes its substance, its “material” reality. 

The  rhetorically  constituted hegemonic narration of  the  family  creates  the 

illusion of a one‐to‐one relationship between the sign and the reality which it 

represents, thus legitimating and fixing the primacy of the given meaning.  
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In  the  same  way  as  the  hegemonic  meaning  of  the  external  world  is 

channeled through a  frozen set of  linguistic mirrors, the particular emotion 

that  a  given  concept  conveys  follows  the  same  unambiguous  process  of 

interpretation  from  an  original  spring.  Emotions  are  figured  out  as  inner 

possessions,  expressing  non‐mediated  feelings  that  privately  take  form 

inside  the  individual  (Scheman 1980). By  situating  the  cause of  feelings of 

distress,  guilt,  or  anger  in  the  individual’s  private  emotional  reaction  to 

events,  the  individual’s  capacity  to  give  an  effective meaning  to  them  is 

limited  since  his  elaboration  ignores  the  role  that  society  plays  in  the 

formation  and  channeling  of  feelings.  The  notion  of  emotions  as  inner 

possessions  is  thus misleading  since  it  obliterates  the  infinite  possibilities 

that  concur  into  affecting,  shaping,  creating  the emotional experience  and 

that are determined by “the nonindividual social meanings that the theories 

and accounts supply” (Mohanty 1997, 207). 

The  idea of a nuclear family as a unitary, safe and private space  is what the 

sign  “family”  traditionally  stands  for,  thus  casting  out  of  its  conceptual 

borders  all  that  is  not  part  of  that  definition.  The  variety  of  human 

associations  that constitute spaces  to which  individuals  feel  they belong  to 

and  which  they  call  family,  are  thus  not  recognized  as  such.  “Family”  is 

encoded with  both  the  values  and  the  emotional  charge determined  by  a 

hegemonic  rhetorical  discourse.  In  this  way,  the  positive  values  that  the 

rhetoric  of  the  hegemonic  discourse  affirms  become  desirable  points  of   

reference to aspire to.  

The  imagery  resulting  from  this  rhetorical process blurs  the distance which 

exists  between  fiction  and  reality,  and  creates  the  immediacy  of  the 

perception, as a non‐mediated feeling, that is, as produced by the individual 

of his own accord.  

 

Family,  as  the  signifier,  is  strictly  tied  to  its  signified  as  the  hegemonic 

narration, so that the varieties of tales about the family remain confined to a 
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secondary,  often  obscured,  position.  Because  of  the  authority  of  the 

signified,  the  sign  conveys a  limited and  thus distorted meaning of  reality: 

this meaning remains outside reality, enveloping it “in the likeness of one of 

these misty halos that sometimes are visible by the spectral  illumination of 

the moon” (Conrad 4). Since the perspective that illuminates reality is partial 

because  it claims to be definitive, the resulting  image  is unnatural, spectral‐

like and, ultimately, mystifying.  

The  family,  as  a  privileged  context  where  normalizing  views  of  reality 

connect  to moral precepts of behavior, becomes of  central  concern  in  the 

representations  of  subjectivity.  According  to  Neate,  the  Chicano  cultural 

production  “recognizes  the  family  as  a  place  for  the  conservation  and 

transmission of cultural identity” (Neate 217). 

In this sense, the hegemonic perspective, with “positivist assumptions about 

a  fully  knowable world”  (Moya 2000, 6), binds all  identity discourse  inside 

the borders of a world‐system that “can be described, hierarchized, named 

and mastered”  (Moya  2000,  6),  producing  a  deceiving  image  of  it.  In  this 

context,  identities  are mystifying  “precisely  because  they  treat  fictions  as 

facts and cover over the  fissures, contradictions and differences  internal to 

the social construct we call a ‘self’” (Moya 2000, 6). 
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Writing family and Indianness 

 

By  writing  down  the  story  of  his  family Miguel  Chico  “would  feed  them 

words  and  make  his  candied  skulls  out  of  paper”  (160).  Implicit  in  the 

equation of words with food and candies, as they are ritually offered to the 

dead on el Día de los Muertos, is the suggestion of their both evocative and 

creative function: words are like ofrendas, “cornucopia of goods” that for the 

Aztecs, to whom the origin of the ritual  is retraced, represented the “quest 

for  fertility  and  the  renewal  of  relations  with  dead  friends  and  family 

members”  (Carrasco  241).  The  richness  of  the  symbolic  meaning  of  the 

ofrendas is matched by the actual opulence of their structure that resembles 

a  florid  and  intensely  scented  mountain  of  different  kinds  of  fruit  and 

flowers. This “Mountain of Sustenance”10  is, according  to Carrasco, “a pre‐

Catholic, Aztec  symbol of  rain  and  fertility,  and  the  container of  the most 

valued supernatural powers” (Carrasco 241), and, he adds: “in part, the Día 

de los Muertos altars and ofrendas symbolize the body of the life‐giving earth 

with its forces of regeneration” (Carrasco 241).  

In  this  comparison  between  words  and  ofrendas,  Islas’  art  of  writing 

becomes the art of both evoking images, smells and sounds from his past—

thus  building  an  imaginary  bridge  connecting  with  his  family  and  his 

childhood—and  creating new perspectives  through which he can enlighten 

the past and reinterpret it.  

Just  like  candied  skulls, words  are  “offered”  to  the dead by  establishing  a 

relation with  them  through  the written  page:  the  novel,  thus,  becomes  a 

ritual  within  which  a  symbolic  sacrifice  is  consumed  that  will  enable  the 

                                                            
10 David Carrasco describes  the overall  image of a  typical Mexican ofrenda  like  “a  sacred 
Mountain of Sustenance that orients and nourishes the family community”. In fact its aspect 
is that of a “four‐sided pyramid decorated along the edges with zempoalzochitl flowers. At 
each of the four corners are placed mounds of mandarins and oranges on top of sugarcane 
cuttings. Cooked dishes, liquids, finger foods, loaves of pan de muertos (bread of the dead), 
candied fruits, tamales, bananas, and oranges constitute the bulk of the offering. The most 
impressive  objects  of  the  ofrenda  are  crystallized  sugar  skulls  of  different  sizes  and with 
various kinds of decorations.” (241) 
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writer  to  regenerate  and  recreate  his  own  relation with  himself,  his  own 

identity, through the reconciliation with his past.  It becomes a ritual within 

which, as Rosaura Sánchez states, “the writer is both confessor and collective 

sinner” (Sánchez 1994, 119).  

The  image  of  the  sacrifice  is  also  evocative  of  the  ritualistic  practices 

performed by the Aztec people, for whom the blood sacrifice represented an 

act  of  creation:  “blood  nourished  and  fortified  the  gods”  (Aguilar‐Moreno 

173),  so  that  the exchange of energy  in  the Aztec universe was preserved 

and all living things received sustenance11.  

By writing The Rain God, Arturo Islas is thus symbolically performing a ritual 

in  the  tradition of his ancestors: his ofrenda  is meant  to conjure up a past 

that goes beyond his own family’s horizon by reaching the Aztec times, the 

old branch of his family’s genealogy which makes up Chicano identity. In this 

way,  he  is  also  reproducing  a  theme  drawn  from  the  Chicano  literary 

tradition of the 1960s, when the nationalist and separatist verve emblemized 

in Corky Gonzales’ political Manifesto was echoed by  the many novels and 

poems reclaiming the importance of the Chicano Indian origins. In the name 

of a Chicano  identity  reconstruction and  reappropriation, concepts  like  the 

myth of Aztlán,  la Raza, or  the  “Bronze People”, were  to  rouse  a political 

sense of community  in the struggle against discrimination. In the context of 

The Rain God the  invocation of the  Indian past  is purified of any nationalist 

meaning,  being  translated,  rather,  into  an  affirmation  of  a  more 

comprehensive principle of cultural miscegenation.  In the writer’s prospect, 

the different  categories  that make up  identity  (not only  race and ethnicity 

but  also  gender,  sex,  and  class)  become  intertwined  elements  for  the 

                                                            
11 As explained by Manuel Aguilar‐Moreno, a fundamental Aztec belief “envisioned a shared 
cosmic energy between all  living things—plants, animals, humans, and gods—that need to 
be  exchanged  regularly.  This  energy was  transported  from  humans  to  the  gods  through 
various  forms of sacrifice, human and otherwise. The gods returned  it  in  the  form of  light 
and warmth  (from  the Sun), water and  food, especially maize. The Sun was  the  supreme 
recipient  in  this  exchange  of  energy,  for  the  Sun  provided  the  key  elements  to  the 
sustenance  of  life”  (173).  Handbook  to  Life  in  the  Aztec  World.  London,  N.Y.:  Oxford 
University Press, 2007. 
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composition of  infinite kinds of allegiances and exchanges  in the relation of 

different cultures. The sense of community  is also developed and expanded 

in  contrast  to  limited  structures  of  negatively  constructed  identities. 

Consistent with this approach,  is the analysis of the relation with the other 

inside  the space of  the  family, where  the dynamics of  the group’s  filiations 

and affiliations  take on particular affective meanings. For  this  reason,  they 

can  be  both  healthy  spaces  where  individuals’  identities  can  receive 

nourishing, and, as in the case of the Angel family in The Rain God, spaces for 

the reproduction of the nation’s dynamics of denial. Miguel Chico’s ofrenda, 

in the form of a novel, is thus symbolic for a renewal of the relation with his 

family  in  order  to  “explore  different  possibilities  for  community”  (Neate 

226).  
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Family myth 

 

According  to  Andolfi,  the  cocept  ‘family myth’  refers  to  “a  series  of well‐

integrated beliefs shared by all family members, concerning each other and 

their  mutual  position  in  the  family  life,  beliefs  that  go  uncontested  by 

everyone  involved  in  spite  of  the  distortions  which  may  conspicuously 

imply”;  family  myths  therefore  rest  on  “emotional  factors  based  on 

attributions  of  meaning”  (Andolfi  97).  Through  the  family  myth,  the 

individual can read, classify, and interpret the world around him according to 

a model of  values  and prescriptive  functions which  are  at  the base of  the 

myth’s production of codes: the myth supplies the individual with a codified 

way of knowledge production which binds his own particular observations of 

reality. 

The  myth  code  is  shared  inside  the  family  group,  and  it  promotes  the 

harmonious  relationship  among  its  members.  In  fact,  “myth  becomes  a 

‘matrix of consciousness’, representing an element of union and a cohesive 

factor for those who believe in its truth. To create a myth, therefore, means 

to translate a series of real events and behaviors into a narrative accepted by 

all,  in which  each  individual  can  discover  a  key  to  reading  his  own  daily 

experience and the meaning of his life, while feeling at the same time that he 

is participating with the rest of the group” (Andolfi 97).  

The  emotional  component  is  fundamental  in  the  cohesive  power  of  the 

family myth since  it creates those strong feelings of attachment and  loyalty 

with  family members that bestow the  imperative of  family cohesion with a 

sacred aura. La familia thus becomes a centripetal force of cohesion  in that 

the  particular  interests,  desires,  and  freedom  of  each  of  its members  are 

bound to be focalized, as their ultimate horizon, on the solidity and safety of 

the overall family group. The set of well‐defined moral rules of behavior that 

underpins  the  cohesion  of  the  family  structure  is  processed  through  the 

emotional power of the family’s affective code. The family unit becomes the 
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private space toward which the individual polarizes and satisfies his need for 

love, acceptance, belonging,  in contrast  to  the outside world which,  in  the 

context of  the Borderlands, becomes  a major  threat. According  to Patricia 

Hill  Collins,  by  “idealizing  the  traditional  family  as  a  private  haven  from  a 

public  world,  family  is  seen  as  being  held  together  through  primary 

emotional bonds of  love and caring”  (Collins 1990 47),  so  that  the  family’s 

cohesive force is also augmented by the external world’s negative impact. 

 A sense of uniqueness and of being rooted in one space to one group is also 

central to the family’s meaning: “It is through the experiences of growing up 

within the confines of the family” McAdoo states, “that we first begin to get 

a sense of who we are, what we are, and what direction our  lives will take. 

When we  examine  ourselves, we  find  that who we  are  and who we  can 

become depend  in  great part on who we  started out  to  be.  This  is  found 

within our families” (McAdoo x). She calls “family ethnicity” an  identity that 

“transcends  individual differences”  (McAdoo  ix)  and  that  is more effective 

precisely because of  its more generalized  inclusive power: “Family ethnicity 

is  the  sum  total  of  our  ancestry  and  cultural  dimensions,  as  families 

collectively identify the core of their beings. Their ethnicity is fundamental to 

the all‐encompassing core of  their  identities”  (McAdoo  ix). Thus  the  family 

also  recruits  its members  through  the  concept  of  an  ethnic  unity,  when 

ethnicity is held to involve “the unique family customs, proverbs and stories 

that  are  passed  on  for  generations.  It  incorporates  the  celebrations,  the 

foods  that  are  eaten,  the  religious  ceremonies  that  are  shared,  and  the 

stories of how they came to this  land … the essence of ethnicity  lies  in the 

very basic elements of our being” (McAdoo x). 

 

In The Rain God, the dynamics of family affective code and “family ethnicity” 

are continuously disrupted by the author’s personal search for meaning that 

questions  the  family’s  dynamics  of  relations  based  on  those  emotional 

factors. Most of the times, the affective code adheres to discriminating and 
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oppressive practices, which  it thus both camouflages and promotes. Miguel 

Chico, who belongs  to  the  third generation, develops his own strategies of 

survival  that will contrast with Mama Chona’s  family project. Miguel Chico 

and Mama Chona constitute the two axis around which the novel orbits: they 

represent respectively the family’s origin, with its myths of family’s founding, 

the  burden  of  a  rigid  idea  of  history  and  tradition  to  honor,  respect  and 

reproduce;  and  the  family’s  development  and  change,  in  accordance with 

the particular displacements and the flexibility of everyday  life, the ferment 

of  the  fluctuation  of  time  and  space;  the  family’s  ideological  construction 

mirrored  in an  immemorial family ritual‐‐“a perverse oral history” (Márquez 

14)—is placed against its deconstructive and regenerative forces.  

The opening image of the novel is that of a family picture which shows these 

jointed polar influences  

A  photograph  of  Mama  Chona  and  her  grandson  Miguel 
Angel—Miguel Chico or Mickie  to his  family—hovers above 
his head on the study wall beside the glass doors that open 
out  into the garden … She and the child are walking hand  in 
hand. (3) 

 

This picture  is mentioned  in the first and final chapters of the novel as  if to 

open  and  close  a  circle  of  collective  identity  formation.  In  the  middle 

chapters,  the  narration  builds  around  other  characters  whose  stories 

interweave with  those of Mama Chona and Miguel Chico:  they are Miguel 

Chico’s parents, uncles and aunts, compadres y comadres, who compose the 

structure  of  the  Angels’  “extended”  or  “joint”  family,  consisting  of  two 

generations living in the same barrio;  this urban ethnic neighborhood serve, 

as  Falicov  explains,  as  a  “buffer  against  culture  shock”  and  recreates  “a 

continuity  of  faces,  voices,  smells,  and  food”  (Falicov  232).  The  extended 

family  thus  brings  in  the  new  environment  those  structures  of  emotional 

support which were disrupted by displacement  in  the experience of Mama 

Chona’s  crossing of  the border  together with  the  loss of her husband  and 
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three sons. The extended family which she recreates  in the Anglo American 

territory feeds on close, personal relationships that give the security of their 

irrevocable nature  and  imply  reciprocity,  trust, obligations  and  respect. At 

the  same  time,  the  illusion of  a  safe haven  is offset by  those dynamics of 

discrimination that exist inside the family sphere and which are “inconsistent 

with  the  literature  that  casts  the Mexican American  family  as  the primary 

source of emotional support and a hedge against mental illness” (Mendelson 

81). 

 According  to  Goodwin,  “joint  families  often  evolve  a  hierarchical  and 

authoritarian  structure  in  order  to  operate  in  a  smooth manner,  and  are 

likely  to  stress obedience and  respect  for authority and  family  reputation” 

(Goodwin  113).  Concepts  like  “family  reputation”,  “honor”,  “respect”,  are 

pivotal concepts  in Mama Chona’s worldview and  they are  supported by a 

minute observance of family rituals and traditions.  

“Rituals” Andolfi explains,  

are a series of acts and behaviours, coded within the family, 
which  are  repeated  over  time  and  in  which  …  the  family 
participate. They have  the  task of  transmitting … particular 
values, attitudes, or ways of behavior in specific situations or 
emotional experiences attached to them” (Andolfi 110).  

This  overall  picture  about  the  forms  in  which  the  emotional  idea  of  “la 

familia” moves the threads of the dynamics of relation among  its members 

in  order  to  preserve  the  family  unity,  is  functional  to  the  reading  and 

interpretation of the author’s focalization on those dynamics. Hidden under 

the  surface  of  the  family’s  rituals  are  the  particular  desires  and  needs 

represented  by  the  novel’s  characters:  these  are  sacrificed  to  the  family’s 

“well‐being”.  
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Socialized family  

 

In Gayatri Spivak’s discussion of “cartographies of bonded space”, the family 

is “the first step towards collectivity”, it is the “machine for the socialization 

of the female body through affective coding” (Spivak 82). As with feminism 

and  gender  politics,  the  family  is  the  basic  form  of  human  organization 

where  also  ethnic  and  other  forms  of  identity  politics  are  congealed, 

repressed, reproduced, and socialized.  

Defined  as  a  natural  or  biological  arrangement  based  on  heterosexual 

attraction,  this monolithic  family  type, according  to Patricia Hill Collins,  “is 

actually  supported  by  government  policy.  It  is  organized  not  around  a 

biological  core, but  a  state‐sanctioned, heterosexual marriage  that  confers 

legitimacy not only on the family structure itself but on children born in this 

family” (Collins 1990, 47).   

She explains that systems of inequality like gender, race, nation, social class, 

ethnicity,  religion,  sexuality,  and  age,  intersect  in  family  rhetoric  and 

practices, so that the family nucleus becomes the site where hierarchies are 

naturalized  and  internalized:  “Families”  Collins  states,  “are  expected  to 

socialize  their  members  into  an  appropriate  set  of  ‘family  values’  that 

simultaneously reinforce the hierarchy within the assumed unity of interests 

symbolized  by  the  family  and  lay  the  foundation  for  many  social 

hierarchies”(Collins 2000, 158). The hierarchies that exist within family units, 

Collins states, “correlate with comparable hierarchies in U.S. society” (Collins 

2000,  158).  The  family  becomes  a microcosm where  social  structures  are 

replicated and at  the same  time rendered “normal” expressions of natural, 

even  biological,  forms  of  organization.  The  family  roles  of  father, mother, 

daughter, sister, etc, or gender, racial, ethnic, sexual  labels coupled to their 

equivalent  oppositions,  in  the  binary  constructions  of  woman/man, 

black/white, Mexican/European, homosexual/heterosexual, are assumed like 

constitutional of the identity of an individual and go unquestioned. In fact 
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individuals  typically  learn  their assigned place  in hierarchies 
of race, gender, ethnicity, sexuality, nation and social class in 
their  families of origin. At the same  time they  learn to view 
such hierarchies as natural social arrangements, as compared 
to socially constructed ones. Hierarchy in this sense becomes 
‘naturalized’ because it is associated with seemingly ‘natural’ 
processes of the family. (Collins 2000, 158) 

The union of the supposed  inherited constituents of one’s group  identity  is 

called  ethnicity.  Ethnicity  is,  in  the  multicultural  society,  an  important 

element of cohesion of  the  family. The concept of ethnicity  is a vague and 

ambiguous  one  since  it  has  been  variously  employed  with  reference  to 

different  contexts:  from physical  features,  to mythical elements of  culture, 

historical  legacy, cultural and social rules, behaviors and beliefs. Ethnicity  is 

considered by the members of the group  it characterizes and distinguishes, 

like an inherited matter of fact which must be preserved and transmitted. On 

the  other  hand,  according  to Marazzi,  a  global  analysis  of  a  multiethnic 

society shows that the concept of ethnicity is a choice which also undergoes 

a continual process of recreation  through  the group’s  internal and external 

dynamics  of  relation12.  Cultural  identity  is  thus  a  choice,  and  it  does  not 

follow an impersonal path of objectification, universal and static. It depends 

on  the  individual  group’s  propensity  toward  the  valorization  of  certain 

characteristics  in  spite of others,  in  accordance with  the  time  and place  it 

lives.  It  derives,  as Marazzi  explains,  from  concrete  and  always  negotiable 

strategies, and, since  it  is a product of cultural creation,  it  is vital and  thus 

constantly redefined.  In  this sense, also specific genetic characteristics may 

be understood like creations, since their nature is in great part influenced by 

social rules on marriage and by the strategies of esogamy.  

In  a multiethnic  society,  the  invention  of  one’s  ethnicity  is  very much  the 

rule.  Immigrant  people  must  adapt  themselves  to  the  new  cultural 

environment  they meet,  and  the  same  is  true  for  the  nation where  they 

move  in,  which  must  reassess  its  structure  to  the  new  reality  it 

                                                            
12 See Marazzi 61. 
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comprehends.  The  ethnic  identity  of  immigrants  is  a  construction  they 

elaborate  in  the  “here  and  now”  of  the  new  territory.  In  the  case  of 

Chicanos, to feel more Mexican than American, more mestizo than Spanish, 

is  the  consequence  of  a  personal  choice,  which  can  be  more  or  less 

conscious, more or less free.  

The  choice  leads  to  a  constant  cultural  creation  and  regeneration  that 

answers to specific historical needs:  it can depend on the group’s stance of 

self‐determination,  as  in  the  time  of  the  Chicano  Renaissance, which was 

triggered by a social reality of poverty and discrimination; or  it can depend 

on the group’s need to find a refuge in its own tradition, which it is forced to 

re‐create through a bricolage‐work of personal and collective memory.  

In  the  same way  as Benedict Anderson writes  that nations  are  “imaginary 

communities”, so the family becomes the social space where the analysis of 

these human dynamics of relations is focalized to its roots and origins.   

In a multiethnic  society,  families  represent  the primary  location of biologic 

and cultural reproduction of single groups. Moreover,  in a  less evident way, 

families,  according  to Marazzi,  influence  the  social  sphere  by  supplying  it 

with ethnically characterized models  that  function on a symbolic  level.  It  is 

very uncommon, he explains, that a group will not believe  its own family to 

be a model of primary  importance  inside the system of social relations, and 

the core of the most significant ethnic values13. The particular configuration 

of  the  family group neither depends on any universal model, nor  functions 

like an independent microsystem inside the bigger system of society. It must 

be considered,  instead,  like the mere site where blood family relations with 

their  filiations  and  affiliations  interlace,  that  is,  like  a  magnetic  point  of 

attraction  to where  these  relations converge and  from where  they  spread, 

and  which moulds  itself  according  to  a  long  list  of  historical,  social,  and 

cultural factors. Each family group is potentially different from another with 

the  same  characteristics  since  the  changing  conditions  of  its  environment 

                                                            
13 See Marazzi 63. 
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determine unpredictable  reactions  in  any one of  them. What  seems  to be 

universally  shared  by  different  cultural  groups,  according  to  the  different 

perspectives  in  relation  to  particular  cultural  contexts,  is  the  importance 

bestowed to the family as the primary and primal location of social relations. 

There exists a universal symbolic correspondence between the social and the 

family  contexts:  the  family  is,  in  fact,  the  location  of  the  production  and 

reproduction of social practices and ideologies14.   

 

Just like any cultural manifestation, the family is an invention, that responds 

to  the  personal  emotional  needs  of  its  members,  to  the  ideological 

constructions of  the  societies where  families are  integrated, and always  to 

the shifting moods of history.  

The  very  concept  of  “family  myth”  explains  the  arbitrary  nature  of  its 

formation, since the creation of a myth involves the translation of real events 

into a narrative accepted by all, “in which each individual can discover a key 

to reading his own daily experience and the meaning of his life” (Andolfi 97). 

As stated by Sollors, “the category of  ‘invention’ has been stressed  in order 

to emphasize not  so much originality and  innovation as  the  importance of 

language  in the social construction of reality” where    language and rhetoric 

“become productive forces that constitute the  ideological terms which then 

appear  to be  the  ‘natural’  signposts  in our universe”  (Sollors  x‐xi).  In  fact, 

myth  is  “authoritative  narration  and  instrumental  knowledge”  (Bernstein 

91), it incorporates the inventive category of language, and at the same time 

gives  events  “an  intelligible  structure”  by  “presentation,  confirmation, 

explanation”.  It  is “a narrative accepted by all”  (Bernstein 90‐91).  It  is  thus 

authoritative in its ideological representation of reality.  

According  to  Sollors,  “the  interpretation  of  previously  ‘essentialist’ 

categories  (childhood,  generations,  romantic  love, mental  health,  gender, 

region,  history,  biography,  and  so  on)  as  ‘inventions’  has  resulted  in  the 

                                                            
14 See Marazzi 66. 
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recognition  of  the  general  cultural  constructedness  of  the modern world. 

What were  the givens  in  intellectual pursuits until  very  recently have now 

become the problematic issues” (Sollors x).  

In this sense, concepts like border and borderland—which, in the context of 

Chicano  literature,  refer,  as  Anzaldúa  states,  both  to  the  actual  physical 

borderland of the U.S/Mexican border and to the psychological, sexual and 

spiritual borderlands that are not particular to the Southwest of the United 

States—become central  in contemporary debates; they have emerged from 

the marginal sphere where they had been inscribed and left unquestioned. In 

fact, as Anzaldúa observes, “the Borderlands are physically present wherever 

two  or  more  cultures  edge  each  other,  where  people  of  different  races 

occupy  the  same  territory, where  under,  lower, middle  and  upper  classes 

touch,  where  the  space  between  two  individuals  shrinks  with  intimacy” 

(Anzaldúa  1987,  Preface).  If  these  concepts  are  now  attended  as  crucial 

issues for the definition of identity, they do not remain entrapped inside new 

essentialist classifications, but they are regarded as processes, since they are 

cultural  constructions  influenced  by  “productive  forces  in  nation‐building 

enterprises”  (Sollors  xv). A Borderland  is  thus  “a  vague  and undetermined 

place created by the emotional residue of an unnatural boundary.  It  is  in a 

constant state of transition” (Anzaldúa 1987, 3). This perspective values the 

concept  of  “choice”  which  resounds  in  that  of  invention:  “What  am  I?”; 

Anzaldúa’s answer  to  this question  scorns at  the  idea of  splitting  identities 

into  categories,  and  reveals  the  syncretic  process  of  invention  which 

identities undergo: “A  third world  lesbian  feminist with Marxist and mystic 

leanings. They would  chop me up  into  little  fragments  and  tag each piece 

with  a  label”  (Anzaldúa  1983,  205).  Or,  again,  in  Richard  Rodriguez’ 

affirmation of identity: “I have come to this lecture room … to say that I am 

an American like you. Thomas Jefferson is my cultural forefather, not Benito 

Juárez.  I  claim Martin  Luther  King. And Walt Disney. And  Lucille  Ball. And 

Elvis Presley. And Benjamin Franklin. And Sister Mary Regis” (Rodriguez 5). In 
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choosing their allegiances, they form new families and find their  location  in 

the world. 

 

Miguel Chico represents his  identity to himself through the narration of his 

own  family.  His  representation  also  constitutes  his  quest  for  identity.  His 

fictive  autobiography  is  told  in  third  person  as  to  include  himself  in  the 

narrative process: his third person self mingles in the narration with those of 

the  other  characters  who  represent  the  members  of  his  family.  On  the 

whole,  the  quest  for  identity  results  in  the  intersecting  selves  which 

constitute  the  complex  thread  of  la  familia.  Although  the  setting  of  the 

present of his writing is the San Francisco studio of his adulthood, he locates 

his identity search in the past of his childhood. He thus weaves his identity in 

the continuous process of his quest which connects the past with the present 

and the  future. His past  is not estranged  from him:  it  is still with him, both 

haunting  him,  and  healing  him  through  its  narrative  re‐creation.  What 

Miguel  Chico  affirms  is  his  belief  in  “the  power  of  knowledge”  (28). 

Knowledge enables him to discern in the fibre of history the chaos of reality. 

He must walk his way back to the point where nothing existed since nothing 

was  named  yet,  and  then  return  to  his  present  where,  with  his  new 

awareness, he would start his own act of creation.  

Perhaps he had  survived  to  tell others  about Mama Chona 
and people like Maria. He could then go on to shape himself, 
if not  completely  free of  their  influence  and distortions,  at 
least with some knowledge of them” (28).  

The narrative recollection of his family’s story enters through the meanders 

of the psychological analysis of motives: Miguel Chico, the author, re‐enacts 

the  character  of  Miguel  Chico  the  child,  and  reproduces  the  child’s 

interrogatives  filtering  their  substance  through  the  lenses  of  the  analyst. 

Both  the  recollection  and  the  analysis  become  a  questioning  into  the 

structure of those ideological dynamics of relation that rule under the screen 

of the family’s affective coding.  
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At  the same  time,  it reveals  the arbitrary nature of  the  family’s essentialist 

constructions  which  regard  it  as  a  private  and  safe  haven,  and  whose 

essential  values  are  uncontaminated  by  the  external  reality  and  are 

reproduced through time.  

The family’s representation in the narrative form of the novel thus replicates 

and  corroborates  the  actual  reality  of  the  family,  that  is,  its  truth  as  an 

invention.  The  family  is  a  construction  of  language  caught  between  the 

forces  of  power  production  and  the  human  need  for  love.  It  is  a  cultural 

invention which shapes itself on the dynamics of power.  

  

Miguel Chico, back to San Francisco after a visit to his family, awakens from a 

dream with  a  sense of  release.  The  last  chapter of  the novel  is  “The Rain 

God”, and opens with the narration of the dream 

The  “monster”...  said  to  him  softly,  almost  kindly,  “I  am  a 
nice monster. Come  into my  cave.”  The  two of  them were 
standing on  a bridge  facing  the  incoming  fog.  The monster 
held Miguel Chico closely from behind and whispered into his 
ear  in a relentless, singsong way, “I am the manipulator and 
the  manipulated.”  It  put  its  velvet  paw  in  Miguel  Chico’s 
hand  and  forced him  to hold  it  tightly  against his  gut  right 
below  the  appliance  at  his  side.  “I  am  the  victim  and  the 
slayer, “ the creature continued, “I am what you believe and 
what  you  don’t  believe,  I  am  the  loved  and  the  unloved.  I 
approve  and  turn  away,  I  am  judge  and  advocate.” Miguel 
Chico wanted to escape but could not. The monster’s breath 
smelled of  fresh blood and  feces. “You are  in my cave, and 
you will do whatever I say.” (159‐160) 

At an  intimation of the monster to  jump down the bridge and  into the void 

image of a sea no longer visible through the fog, Miguel Chico thus reacts 

Miguel  Chico  felt  loathing  and  disgust  for  the  beast.  He 
turned to face it. Its eyes were swollen with tenderness. “All 
right,” he said, “but  I’m taking you with me.” He clasped the 
monster to him—it did not struggle or complain—and threw 
both of them backward over the railing and  into the fog. As 
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he fell, the awful creature  in his arms, Miguel Chico felt the 
pleasure of the avenged and an overwhelming relief. (160) 

The monster represents the contradictive feelings Miguel Chico holds toward 

his  family.  It  is  a  loathing  figure,  nonetheless  its  eyes  are  swollen  with 

tenderness. The cave where the monster resides is home, la familia, a place 

that  shows  the  disenchantment  of  its  interior  structure  in  the  disgusting 

image of its dweller.  

The place where Miguel Chico  confronts  the monster of his past  is over  a 

bridge: the bridge  is connecting the sides of some unknown territories, and 

even  the  sea  below  is  blurred  by  the  fog;  indeed,  the mist  confuses  both 

space  and  time,  so  that  the  overall  resulting  picture  is  that  of  a  crossing 

suspended on emptiness.  

What  remains visible  is  the  struggle of man with his  torments, against  the 

ideological restrains of hierarchical, homophobic, heterophobic society. The 

bridge  is key word  in Borderlands’ studies:  it focuses on the connection, on 

the straddling of different cultures and languages, on the blurring of frontiers 

and  on  the  endorsement  of  more  tolerant  approaches  in  intercultural 

relations.  

Miguel  Chico’s  struggle  is  resolved  through  his  will  to  know  and  to 

understand,  through  the  questioning  of  the  status  quo.  The  deadlock  is 

unleashed  once  the  monster  is  tossed  into  emptiness,  that  is,  once  the 

psychological  strain provoked by  self‐loathing and  interiorized prejudices  is 

tamed.    
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“Trajectories of denial” 

 

Guilt  is  the most  recurrent  feeling  that plagues  the characters  in  the novel 

and  that  causes  them  to  react  in destructive ways against  themselves and 

the others. According to Neate, the rigid family structure that Mama Chona 

aims at instituting through the deletion of identity’s vital features, triggers “a 

nexus of trajectories of denial … that  impedes community and prevents the 

Angels  from establishing  linkages beyond themselves and their own private 

familial sphere” (Neate 226). The repression of the self provokes a limitation 

of  the capacity  to relate with  the others, and  this  is evident  in  the relation 

that  the members of  the  family  also establish  among  themselves.  Starting 

from Mama Chona, who, according to Neate, embodies “varied possibilities 

of authorship” (Neate 226) as both the “author of the clan” (the matriarch) 

and the author who “directs her kin as characters  in her pre‐written text or 

script of the family” (Neate 226); she thus represents the root—as both the 

one who  “gives birth”  to  the next generations of  the Angels’, and  the one 

whose  example  envisages,  in  Neate’s  words,  “the  superiority  and 

conservation of  the clan  through a  recognition of and adherence  to binary 

categories of difference” (Neate 226). In this second case, she represents the 

root in opposition to the rhizome, a possibility which is instead envisaged by 

Miguel Chico  in his  return  to  and  regeneration of  community  through  the 

symbolic  ritual  of  the  novel,  that  is,  through,  accordingly,  the  novel’s 

evocative and creative functions. But before Miguel Chico can envision that 

stage, he must go  through other stages  in  the development of his  identity. 

He  feels  that  he  is  the  child  and  the  extension  of  Mama  Chona  who 

influenced him, “the way a seed continues to be a part of a plant after it has 

assumed  its own  form which does not at all resemble  its origin, but which, 

nevertheless,  is determined by  it”  (25‐26). As Mama Chona personifies  the 

root of a  rigid hierarchical structure, her  influence on Miguel Chico derives 

from the authority and control she  is able to exercise on him as well as on 
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the rest of the family. The strong ties that she creates among them are thus 

constituted  in  a  negative  way  since  they  are  based  on  a  dynamics  of 

psychological  dependency  triggered  by  feelings  of  guilt  and  inadequacy. 

Miguel Chico recognizes he has been deeply affected by Mama Chona in his 

childhood education in that he feels he is like a seed of a plant: by making a 

comparison  between  psychological  influence  and  genetic  encoding,  he 

focalizes on the nature of that influence, which is powerful and ineluctable at 

the same time. Thus if, on the one side, he is unable to escape that “nexus of 

trajectories  of  denial”,  on  the  other,  he  contributes  in  reproducing  it.  A 

tendency  exemplified  in  an  episode  that  witnesses  Miguel  Chico’s  own 

failures toward a desperate father who has fallen in love with his wife’s best 

friend.  The  present  scene  of  the  episode  is Miguel  Chico’s  home  in  San 

Francisco embedded in that time of the “prudish period of his life” (89). Both 

Miguel Chico’s physical location and his overall psychic attitude coact, in the 

present  episode,  to  convey  the  distance  and  the  detachment  he  has 

managed to create between his family and himself. His family  is  left behind 

in El Paso, or confined  to  those “old childhood  feelings”  that are “dredged 

up” (88) every time he spends some time with them. In this last case, he has 

“to be alone  for  several days after his  return  to  the West Coast”  (89). San 

Francisco gauges the distance and the aloofness that Miguel Chico has been 

able  to  achieve:  there,  he  can  be  alone,  disconnected  from  his  childhood 

feelings, uncommitted to any cause, an individual without community. He is 

described as arrogant, a man who “believed he was finding ways out” (91) of 

his  family’s  entrapment‐‐exemplified  in  “the  Catholic  guilt  and  desire  for 

punishment  that  plagued  his  parent’s  generation”  (91)‐‐through  his 

university  education.  San  Francisco  is  also  symbolic  for  Miguel  Chico’s 

projections  into a  future  that envisages a different  reality  from  that of his 

family: his academic career would allow him to be free of his family’s ties and 

limited horizon, since “the power of knowledge” (28) would help transform 

his own sense of guilt and  inadequacy. At  the same  time, we are  informed 
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that  the present  time of  the episode  is not yet  ripe  for Miguel Chico  to be 

able  to  fully  appreciate,  in  its  sympathetic  implications,  the  importance of 

knowledge:    “he was  in  the  prudish  period  of  his  life;  the  operation  that 

would  change  everything  was  a  few  years  away”  (89).  The  devastating 

experience of  the operation marks a significant change  in both his physical 

and spiritual nature, since only after he has survived it, he becomes aware of 

the  connection  that  real  knowledge  implies,  as  the  narrator  explains, 

between  learning  and  experience.  This  awareness  leaves  his  present 

arrogance  aground,  and  frees  him  from  the  limitations  imposed  by  a 

dynamics of trajectories of denial.  

In  the  present  scene  of  San  Francisco,  Miguel  Chico  is  still  leading  an 

unproductive struggle against his vulnerability: “He had not yet had time to 

combine learning with experience, however, and he still felt himself superior 

to those who had  brought him up and loved him” (91). To such a degree that 

“faced with an uncontrollably weeping  father”  (92), Miguel Chico does not 

feel empathy, which would prompt an affective projection  into the  feelings 

or state of mind of his  father, but he  is described as coldheartedly facing a 

situation  that  imposes  him  to  re‐act.  His  reaction,  as  the  outcome  of  an 

intellectual elaboration, places him at a distance  from his  father’s  feelings, 

and allows him  the necessary detachment  required by an analytic outlook. 

After all, “he, Miguel Chico, was  the  family analyst”  (28),  interested  in  the 

psychological reasons of facts. Miguel Chico’s arrogant attitude  is combined 

with  his  attempt  to  cope with  his  perceived  impotence  in  “the  power  of 

knowledge”:  both  functions  aim  at  marking  a  distance  from  his  family 

through an unconditional endorsement of values that are typical of western 

culture.  In  fact, according  to Marta  Sánchez,  “psychoanalysis  is primarily a 

white, middle‐class  phenomenon,  generally  uncharacteristic  of  a Mexican‐

Chicano  culture”  (Sánchez  1990,  287‐288).  Miguel  Chico  adopts  what 

Anzaldúa calls “a Western mode”, that  is, a “convergent thinking, analytical 

reasoning  that  tends  to  use  rationality  to  move  toward  a  single  goal” 
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(Anzaldúa 1987, 79). In the same line, this kind of thinking complies with the 

Catholic dualistic splitting between body and spirit, and its restraints against 

spiritual knowledge characteristic of native religions. These religions are thus 

stigmatized  and  their  fearsome  sides  “tamed”  (Said  1991,  65):  they  “are 

called  cults  and  their  beliefs  are  called mythologies”  (Anzaldúa  1987,  37).  

Miguel Chico  is skeptical at his godmother Nina’s will to share with him her 

spiritual experiences: 

“After dinner  I want to tell you about the spirits. You’ll never 
believe what I’ve seen.” 

“Right,” he said. 

“Don’t make fun, Mickie. You just won’t allow yourself to see 
how psychic you are.” (92)  

And confronted with his desperate father 

Miguel Chico didn’t feel very psychic. (92) 

Here, prudishness  is mixed with  irony (another form of rupture) and anger, 

or what  Rosaura  Sánchez  terms  resentment, which  is  also,  in  the  end,  “a 

form of adherence and consent” (Sánchez 1994, 120). In fact, Miguel Chico’s 

education  “would  allow  him  to  escape  the  stranglehold  of  his  father’s 

patriarchal  standards  but  not  to  subvert  the  power  relations  altogether” 

(Sánchez 1994, 120). During this phase in Miguel Chico’s life, his belief in the 

power  of  knowledge  is  still  captivated  inside  the  limits  of  those  power 

relations, and  is used as a  tool  through a “vindictiveness  in  the  impersonal 

tone”  (93),  and  a  certain  sadistic  ability  in  talking  with  his  father  when 

Miguel  Chico  “began  to  feel  the  exhilaration  of  cruelty,  of  being  able  to 

injure as one has felt injured” (94) and he “used the knife as if it had been in 

his  hands  forever”  (97).  To  some  extent,  the  narration  of  the  father‐son 

conversation reproduces a climax in Miguel Chico’s reappropriation of power 

over  his  father.  According  to Marta  Sánchez,  “in  a  position  of  power  and 

control over his father‐repressor, the son expresses his grievances and finds 
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redress against his father in his writing” (Sánchez 1990, 291). The redress he 

experiences  in the exhilaration of cruelty  is also translated  into a  feeling of 

manliness  that  Miguel  Chico  gains  from  his  recognition  of  the  roles’ 

reversion:  if  “traditionally  the  talk  between  him  and  his  father  had  never 

gone beyond Miguel Grande’s questioning and his replies” (96), now Miguel 

Chico  is  able  to  hold  control  of  the  situation,  and  to  actively  lead  the 

conversation according to his own choices. Now, “it was his turn to question” 

(97), thus changing from a passive to an active role  in the relationship with 

his father, from the manipulated to the manipulator, from the victim to the 

slayer. During the conversation where his father  is confessing both his guilt 

and his weakness, “he  felt his own manliness  in choosing not  to answer  to 

his  father”  (97): silence reverberates with an answer as an act of defiance, 

but it ends up becoming a re‐ply of the roles in their alternation.  

 

Miguel  Chico’s  revenge  over  his  father  is  conducted  in  the  silence  of  his 

private thoughts. It thus becomes a private retribution for his father’s sins, a 

redress which  takes place  in his writing.   Miguel Chico, according  to Marta 

Sánchez, “does not offer the comradery that another macho man might give 

his  father, but he  is not cruel or nasty to him, either”  (Sánchez 1990, 291), 

and Miguel Chico’s handling of his  father’s desperation are not noticed by 

him who remains confident of his authority as a father.  

He  could only  look on his  father’s pain  in  an  abstract way, 
and he knew enough not to touch him. Years before, helping 
him  pack  in  the middle  of  the  night  for  his  journey  to  Los 
Angeles  to  attend  his  brother  Armando’s  funeral,  Miguel 
Chico had  attempted  to  comfort his  father.  It was  the  first 
time he had seen Miguel Grande cry and, still a child, he had 
reached out to him.  

“Don’t do that,” his father had said, pushing him away. “Men 
don’t  do  that  with  each  other.  Let me  cry  by myself.  Go 
away.” (92‐93) 
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Miguel Chico’s  lack of empathy, as the text shows,  is described as part of a 

chain of events that infinitely reproduce the same practices of denial. Inside 

this process, the other  is annulled since he becomes the projection of one’s 

taught limits and fears.  

He  always  felt  that  his  father  disliked  him  for  being  too 
delicate,  too  effeminate.  Miguel  Grande  had  consistently 
refused  to  acknowledge  that  his  son’s  feelings  and  needs 
might be different  from his own, and he had  thus  failed  to 
help  the boy understand  life. Because he had not  looked at 
himself or others truly, the son could see no way of helping 
him now. Miguel Chico did not want the responsibility of his 
father’s guilt; he had guilts enough of his own. (94) 

Miguel Chico’s cold  reaction  facing his  father’s desperation  is,  first of all, a 

reaction to an interiorized self‐denial: they both perceive homosexuality as a 

deviation.  In  fact,  although Miguel Chico  knows  that his needs differ  from 

those of his  father, he  is unable  to  accept  and externalize  them,  since his 

father  “had …  failed  to help  the boy understand  life”. When Miguel Chico 

looks at his father he cannot go beyond his own  limits: he does not see his 

father as himself a victim of a patriarchal system, but as the agent of his own 

(Miguel Chico’s) oppression. In this sense, he looks “on his father’s pain in an 

abstract  way”.  The  other  is  deprived  of  his  “thickness”  and  becomes  an 

abstract projection or representation of one’s frailty.  

Just  like his  father who “had not  looked at himself or others  truly”, Miguel 

Chico cannot see through his own representation of reality that prevents him 

from truly facing it, that is, from considering it from perspectives that diverge 

from or oppose his personal projection on them. In fact, “he was still seeing 

people, including himself, as books … And so he continued to read them as if 

they were invented by someone else, and he failed to take into account their 

separate realities, their differences from himself” (26).  

Miguel Chico’s analytic passion for persons and episodes acts like a continual 

return  of  the  intellect  over  the  psychological  reasons  of  their  being,  their 

“motives”,  thus  trying  to  penetrate  a  dimension  which  is  “always  and 
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endlessly  open  to  question  and  interpretation”  (29). His  analysis  does  not 

remain  focalized on  the person or episode he  is  considering, but  it moves 

away, instead, like caught inside the vortex of all the possibilities of thought. 

“He preferred  to  ignore  facts  in  favor of motives”  since motives are much 

more flexible. Consequently, his analysis does not aim at really approaching 

motives, but  is a playful act of creation: people are  like books  that he can 

“edit … correct … make behave differently” (26).  

When  people  told  him  of  their  lives,  or when  he  thought 
about his own  in  the way  that  is not  thinking but a kind of 
reverie  outside  time,  a  part  of  him  listened  with  care. 
Another part fidgeted, thought about something else or went 
blank, and wondered why once again he was being offered 
such  secrets  to  examine.  Later  he  found  himself  retelling 
what  he  had  heard,  arranging  various  facts,  adding  others, 
reordering  time  schemes,  putting  himself  in  situations  and 
places  he  had  never  been  in,  removing  himself  from 
conversations or moments that didn’t fit” (26). 

He turns away from reality  in order to transform  it  into something else. His 

interest when “he  listens with care”  is diffracted  from  focus and dispersed 

into different directions  in “a kind of  reverie outside  time”.  In  this way, he 

can escape reality, and the parts of it he is unable to accept, and substitute it 

with a tolerable one: “most of the time his versions were happier than their 

‘real’ counterparts” (26). 

The  transformative  power  that writing  has  at  this  stage  of Miguel  Chico’s 

elaboration  of  existence  is  utopist  in  its  effort  to  detach  himself  from 

“reality”.  It mirrors his  inability to create a connection with himself and the 

others as an outcome of Mama Chona’s destructive “trajectories of denial”. 

Her  effort  at  reinforcing  the  family  ties  has  produced,  instead,  a 

disintegration of the family community and of its members’ identities. 
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In  the  final  chapter of The Rain God,  Islas  introduces a  change  in  the way 

Miguel Chico starts perceiving himself and, consequently, the other. 

Repression  plays  a  key  role  in  the  relationship  among  the  different 

characters  in  the novel, and  it  is dealt with both  in  terms of conscious and 

unconscious  processes.  The  overall  tension  that  pervades  the  novel  is 

epitomized,  in the final chapter, by the  image of an “awful creature” (160), 

who materializes  in one of  the recurrent dreams  that keeps waking Miguel 

Chico during the night. Islas describes the sense of oppression internalized by 

Miguel Chico as a “monster” who “held  [him] closely”  (159) and compelled 

him “to gasp and struggle for air” (160). In the description of Miguel Chico’s 

dream  is  encoded  the  acknowledgement  of  an  internal  struggle  between 

conscious  and  unconscious  motives.  The  repressed  guilt  that  lie  at  the 

bottom of Miguel Chico’s distorted vision of  reality  is,  in Mohanty’s  terms, 

“the theoretical prism through which [he] views [his] world and [himself] in it 

correctly” (Mohanty 1997, 209). Through the recognition of his guilt he can 

reinterpret his past experience as a child and focus on the “real” causes (the 

family’s  sins)  of  his  distress.  By  uncovering  the  family’s  sins,  he  thus  gets 

through a  “blood  sacrifice”,  like a purification, which he performs  through 

writing, an act which also represents, as Anzaldúa describes, a development, 

or transformation, from a condition of distress to one of emancipation: “for 

only through the body, through the pulling of flesh, can the human soul be 

transformed.  And  for  images,  words,  stories  to  have  this  transformative 

power,  they must arise  from  the human body—flesh and bone—and  from 

the Earth’s body—stone,  sky,  liquid,  soil. This work,  these  images, piercing 

tongue or ear  lobes with  cactus needle,  are my offerings,  are my Aztecan 

blood  sacrifices”  (Anzaldúa 1987, 75).  In  the  same way,  Islas describes  the 

sense  of  relief  that  follows  the  dream:  “Awakened  by  this  dream  in  that 

silent hour before dawn when he felt the whole world was his, the sense of 
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release was very much with him”  (160). The experience of  the dream acts 

like a pre‐conscious awakening from a state of dormant repression, and it is 

followed by  its plain, conscious  recognition  symbolized  in  the morning  rise 

and his waking up: “Awakened by this dream …”. The  latent becomes plain, 

the metaphoric  is  replaced  by  its  literal  correspondent,  the  act  of writing 

seems to seal the miracle of the transformation.  

Signs of a change are already noticeable in the following passage: “this time 

he did not try to go back to sleep … but instead sat at his desk and recorded 

the details of the dream. He needed very much to make peace with his dead 

…” (160).  

The act of “making peace with the dead” is a an act that implies an effort by 

the  writer  who,  according  to  Anzaldúa,  has  to  “go  against  a  resistance” 

(Anzaldúa  1987,  67)  in  order  to  overcome  it.  The  Chicano  social  struggle 

against  the oppressive practices of heterophobia15  also becomes  a private 

struggle  against  interiorized  forms  of  oppression  which  are  frequently 

endorsed by the family unit. The struggle is already a moment of action that 

issues  from  and  is  consequential  to  the  recognition  of  those  interiorized 

borders as a fundamental step which triggers the whole process toward the 

reappropriation of one’s identity.  

The  writer  as  “confessor  and  collective  sinner”  experiences  the  tension 

which is provoked by the recognition of one’s internal conflict, and must act 

against  his  own  established  convictions.  He  must  thus  reconciliate  with 

himself before he can reconciliate with his own environment, constituted by 

his  family and  the society he  lives  in. He experiences what Ramón Saldívar 

calls “the anxiety of moments of  truth—moments of personal crisis, of  the 

loss  of  identity,  or  of  the  agonizing  political  polarizations  of  revolutionary 

situations such as those suffered by the characters in much of contemporary 

Chicano fiction” (Saldívar Ramón 14).  

 

                                                            
15 See Marazzi 72. 
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Miguel Chico Angel  reveals  the conflictive  feelings he holds  toward himself 

and his family, he names them and defines their contours and limits through 

the act of writing: the page becomes the space where the unmentionable is 

stated  and  recorded, where  the  secret  is  revealed,  and  finally, where  the 

anxiety provoked by a vague and unconquerable burden is overwhelmed:  

He  looked, once again, at that old photograph of himself and 
Mama Chona. The white daises in her hat no longer frightened 
him; now that she was gone, the child in the picture held only 
a  ghost by  the hand  and was  free  to  tell  the  family  secrets. 
(160) 

In the recognition that “she was gone” is enclosed the whole painful process 

which  leads to the ultimate stage when he regains control over his  identity 

definition and he consequently experiences psychological and physical relief. 

Relief comes to him through confession, by symbolically letting out what had 

been hidden  inside: when  the private becomes public and he “was  free  to 

tell the family secrets”.  

In this context, the act of writing finally involves a double process: in the first 

place,  the  narration  of  the  family’s  crises  and  unwholesome  dynamics  of 

oppression  is also an attempt at a  reconciliation:  the  space  from which he 

had always been  trying  to  run  from  (by plunging  in  the world of books, by 

leaving  the  “desert  of  his  childhood”  when  he moves  to  San  Francisco), 

becomes the space to which he must return, through memory, in order to be 

able to live his present. The past which had been haunting his present life in 

the image of ravenous ghosts he needs to placate by feeding them on blood 

sacrifices,  is  also  the  past  he  wants  to  redeem  and  set  free  in  the 

regeneration of the family relations through his creative act.  

Miguel  Chico  establishes  a  connection with  his  past  through  the  symbolic 

reenactment  of  Aztec  rituals.  Tradition  is  revealed  in  the  performative 

repetition  of  its  rituals  through  time  and  its  ever  changing  action: Miguel 

Chico, at the desk of his San Francisco apartment, far from the world of his 

childhood, builds his altar of words as a  “feast  for  the  spirits of  the dead, 
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who will  return  and  be  nourished”  (Carrasco  241).  San  Francisco, with  its 

different milieu,  is Miguel  Chico’s  new  “home”  where  the  altar  finds  its 

place:  according  to  Carrasco,  “the  most  important  altar  appears  in  the 

individual  household  [where]  it  serves  as  the  axis mundi of  the  ritual  and 

ceremonial  life  of  the  family”  (Carrasco  240). Miguel Chico’s  creation  of  a 

symbolic altar  in his Californian house  reveals his need  to connect his past 

with his present and future: his new family  location does not cancel the old 

one by replacing it; instead, it constitutes its outcome and extension. 

A  second  process which  the  act  of writing  involves  is  a  cathartic  one:  the 

author’s act of naming the family’s conflicts, of delimiting their boundaries, is 

also  correlated  to  the one of  creating a distance which objectifies  them: a 

distance which he establishes both  in  the actuality of his new geographical 

location from where he thinks back to his past, and  inside the space of the 

written  page;  according  to  Rosaura  Sánchez  “once  narrated,  discourse 

becomes estranged, ajeno: in this way the narrator means to be free of this 

burdensome  collective memory,  this  textual  ‘other’ which  is a multitextual 

‘inner speech’, in effect the discourse of the living  and dead” (Sánchez 1994, 

119).  

The written  text  is,  like  a Mountain  of  Sustenance,  “the  container  of  the 

most valued supernatural powers” (Carrasco 241). Accordingly, the modern 

writer  is  here  placed  alongside  the  ancient  Aztecs,  and,  specifically,  he  is 

compared to the scribe, who had supernatural power since he used the “the 

red  and  black  ink”  to  paint  on  codices.  As  explained  by  Anzaldúa,  these 

colors  symbolized  “escritura  and  sabiduría  (writing  and  wisdom)”  a 

conjunction  of  “poetry  and  truth”  (Anzaldúa  1987,  69).  In  the  chapter 

“Tlilli,Tlapalli: the Path of the Red and Black Ink”, of her book Borderlands/La 

Frontera,  she  explains  the  specific  kinds  of mestiza  power  that  shape  her 

own writing as a tumult, an anxiety of thought unfolding in language: in fact, 

she states, “living in a state of psychic unrest, in a Borderland, is what makes 

poets write and artists create” (Anzaldúa 1987, 73).  
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The red and black ink which Aztecs used on their codices is also symbolic of 

the way through which a “communication with the Divine could be attained, 

and topan (that which is above—the gods and spirit world—could be bridged 

with mictlán  (that which  is  below—the  underworld  and  the  region  of  the 

dead)”  (Anzaldúa 1987, 69).  In The Rain God  this  connection between  the 

dead, the living and the world of gods is attained through the act of writing, 

through the use of metaphors and symbols.  

The  images  of  sacrifice  and  death,  of  fertility  and  regeneration,  are  also 

condensed  in  the  poem Miguel  Chico  receives  from  his  aunt Mema  as  a 

curiosity she found  in the “old chest of family photos and letters” (161): 

 

All the earth is a grave and nothing escapes it; 
  nothing is so perfect that it does not descend 
  to its tomb. 
Rivers, rivulets, fountains and waters flow, 
  but never return to their joyful beginnings; 
  anxiously they hasten on to the vast realms  
  of the Rain God. 
As they widen their banks, they also fashion 
  the sad urn of their burial. 
Filled are the bowels of the earth 
  with pestilential dust once flash and bones, 
  once animate bodies of men who sat upon thrones, 
  decided cases, presided in council, 
  commanded armies, conquered provinces,  
  possessed treasure, destroyed temples, 
  exulted in their pride, majesty, fortune, 
  praise and power. 
Vanished are these glories, just as the fearful smoke 
  vanishes that belches forth from the infernal fires 
  of Popocatepetl. 
 
Nothing recalls them but the written page. 
                                   Netzahualcoyotl 
                                   King of Texcoco 
                                   1431—1472  
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Life and death are mingled in the image of natural elements like rivers which 

carve  their existence  in  the  same  flowing effort as  they  symbolically  carve 

their  end,  represented  by  a  burial  urn;  the  path  naturally  taken  by  these 

rivers has the same and one end as the most ambitious life‐paths chosen by 

men through their admirable enterprises and collection of glories. A long list 

of gold‐resonant words  that suggest what  is more valuable  for men  in  life, 

like  pride,  power,  fortune,  is  followed  by  the  inevitable  announcement  of 

death:  “vanished  are  these  glories”:  they  are  glories  that  rarefy,  just  like 

nature’s gold in its “joyful beginnings”, since “nothing gold can stay”, and like 

Eden sinks to grief, the noble shapes of those fierce men fill the earth with 

pestilential dust. Their memories are like dense smoke, suggesting that they 

will soon vanish too. In fact “nothing recalls them but the written page”.  

The  image  of  the  infernal  fires  of  the  Popocatepetl  is  redolent  with  the 

horror  of  the  human  sacrifices  with  which  the  Aztec  people  worshipped 

Tlaloc, the rain god16. The Aztecs, Miguel Chico’s ancestors, whose presence 

is  recalled  in  the written poem,  are  thus  connected  to  the Angels, Miguel 

Chico’s family, through a description of Mama Chona which he recalls in the 

novel:  

How  silent  she  had  been  even when  she  talked—silent  like 
those pyramids he had finally seen in Teotihuacan built to pay 
tribute to the sun and moon. He had felt the presence of the 
civilizations that had constructed them and, as he climbed the 
steep, stone steps so conceived as to give him the impression 
that  he was  indeed walking  into  the  sky,  he  had  seen why 
those people, his ancestors, thought themselves gods and had 

                                                            
16 Tlaloc  is  the Nahuatl name  for  the Aztec  rain god who was  represented  in art by eyes 
surrounded  by  rings  and  by  a mustache‐like  upper  lip with  long  fangs.  According  to  the 
English  naturalist  Lucien  Biart  (1829‐1897),  in  the  ideographic manuscripts  the  image  of 
Tlaloc “is painted green and azure,  representing    the various shades of water.  It  is armed 
with  a  golden wand  twisted  into  a  spiral, ending  in  a  sharp point,  in  representation of  a 
thunder‐bolt  …  Festivals  in  honor  of  this  god  were  of  frequent  occurrence:  on  these 
occasions he was worshipped with strange ceremonies, and human sacrifices, especially of 
children.  The  cemetery  recently  discovered”  she  adds  “  on  one  of  the  slopes  of 
Popocatepetl, and in which only bones of children were found is considered … as the burial‐
place of the young victims sacrificed to Tlaloc” (Biart 127). 
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been willing to tear out the hearts of others to maintain that 
belief. The feeling horrified him still. (27) 

What  is  clearly perceivable  is  the parallel between  the beliefs and  cultural 

practices  of  the  Aztecs  and  the  beliefs  and  cultural  practices  of  his  own 

family,  in  that both  ideological  realms are stained with  the blood,  real and 

metaphoric, of their victims.   

A  symbolic  sacrifice of words  through  the  idea of  the novel  as ofrenda,  is 

performed  in order to exorcise the sacrifice of all the  family members who 

had  been,  in  one  way  or  another,  the  victims  of  the  family  myth,  an 

ideological construction of family as a “safe refuge”.   
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Arturo Islas’ The Rain God 
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Hybrid identity: the subject of consciousness17. 

 

Arturo  Islas’  identity  is  informed by his  cultural,  racial and  sexual  sense of 

being a homosexual Mexican American. The psychological tension provoked 

by  the  conflictive  coexistence  of  elements  inherited  by  different  cultures, 

gives  rise  to  what  Feith  calls  a  “painful  dual  consciousness”  (Feith  27). 

According  to  Aldama,  “his  layered  sense  of  being Mexican  American  (and 

later  “Chicano”)  informed  the  way  he  inhabited,  complicated,  and 

transformed—and in turn was inhabited, complicated and transformed by—

a  variety  of  culturally,  racially,  and  historically  circumscribed  spaces” 

(Aldama Dancing, 129). The  reciprocal  transformative action which  informs 

the relation between the Chicano subject and the “space” he inhabits, stems 

out of the conflictive turmoil of the cultural contradictions that characterize 

him. This  relation  is exemplified by Feith as healing, chafing, nurturing and 

suturing, through “a to‐and‐fro movement of ‘atravesados’ between the two 

sides”:  a  smoothing  action  as  the  result  of  a  continual  “swamping  of 

psychological borders” (Anzaldúa 1987, 79). 

The reiterated action, the repetition of the paradox, the recurrent “[shifting 

out]  of  habitual  formations”  (Anzaldúa  1987,  79),  have  the  effect  of 

translating  the  impact of  the extra‐ordinary  into  the ordinary,  just  like  the 

rigidity of  schematic mental  constructions  is  transformed by  the  fluidity of 

the  perspective,  an  incessant  change  in  “the way we  perceive  reality,  the 

way we see ourselves, and the ways we behave” (Anzaldúa 1987, 80).  

Coping with the conflict means developing a “tolerance for contradictions”, 

whose  empowering  source  is  necessarily  a  “new  consciousness”,  a  “third 

element”, whose energy comes “from continual creative motion that keeps 

breaking down  the unitary aspect of each new paradigm”  (Anzaldúa 1987, 

                                                            
17  In a context where  identity  is outlined as the product of one’s dialogic relationship with 
the others, the subject of consciousness is the one who self‐consciously identifies himself in 
accordance with that relation. See Paula Moya, 2002, 86. 
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80).  This  performative  identity  is  in  Feith’s words,  “constantly  negotiating 

fluid  interpersonal boundaries  rather  than  fossilized communal definitions” 

(Feith 27).  

In The Rain God, this process is represented through the recurrent image of 

the  desert:  the  wind‐swept  sands  that  cover/uncover/recover,  exemplify 

both  the  corrosive  and  the  healing  action  of  repetition.  The  desert 

represents  both  conflict  and  reconciliation  through  the  ever  fluid  creative 

and transformative motion of the perspective.  

Through this shifting motion, duality is transcended: the third element added 

by  the  self  is,  “greater  than  the  sum of  its  severed parts”  (Anzaldúa 1987, 

80),  since  it  comprehends  contradictions  inside  itself.  To  develope  a 

tolerance for ambiguity means learning to be “an Indian in Mexican culture, 

to be Mexican from an Anglo point of view … to juggle cultures” and, at the 

same time, “nothing is thrust out, the good the bad and the ugly, nothing is 

rejected, nothing abandoned” (Anzaldúa 1987, 79).  

Thus,  the  frontier  is maintained, only  its nature changes: “the natural  fluid 

boundary  subverts  the  artificial  (unnatural)  one,  creating  an  objective 

correlative  for  a  human  geography  that  always  transcends  national  and 

logical dichotomies” (Feith 27).  

The desert of The Rain God  is this objective correlative, a fluid boundary as 

an external equivalent for an internal sense of self, a layered stratification of 

meanings which are continually swamping their symbolic frontiers, covering 

and  recovering  them,  replicating  them  infinitely  by  transforming  their 

contours.  

Islas, as Aldama explains, “had to negotiate a path in a complex social world, 

first in El Paso, as a light‐skinned Mexican American, and then in Palo Alto, as 

a Chicano. In this negotiation, we hear the more public voice of Islas, first as 

a boy  living  in  the U.S./Mexican borderlands, and  later as Chicano  scholar, 

professor and mentor. His contributions are all the more remarkable in view 

of the inner doubts he wrestled with” (Aldama Dancing, 129). 
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Islas’  perspective  deconstructs  the  absoluteness  of  hegemonic  constructs 

and calls  them unnatural, as a  first  step  toward a  reconciliation with one’s 

internalized contradictions.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 
 

Arturo Islas:  a biographical note  

 

Arturo Islas was born in El Paso in 1938. He grew up in El Paso and spent his 

undergraduate and graduate student years, as well as his career as professor 

and writer,  in the San Francisco Bay Area. He died 1991 at his home  in Palo 

Alto. The several very different worlds of  Islas’ experience helped shape his 

complex  personality. His  early  experiences  as  a  child  and  adolescent  in  El 

Paso and his years as a  student at Stanford University all  contributed  to a 

constantly shifting sense of self.  

El Paso 

Islas’ initial experience growing up on the border of Texas and Mexico raised 

issues of class, race, sexuality, gender and religion.  

Third  generation  son  of  a  Mexican  American  family,  he  spent  his  early 

childhood inside the Mexican neighborhood of the city known as El Segundo 

Barrio.  His  family  had  lived  in  this  part  of  town  since  his  grandparents 

migrated  to  the  United  States  in  the  late  1910s.  This  area,  as  Aldama 

explains, was “a womb space where children  like  Islas were  looked after by 

the  tight‐knit,  extended  family  community”  (Aldama Dancing,  130),  and  it 

was  detached  by  the  north  side  of  the  city  where  the  Anglo  elite  lived. 

Although this Mexican barrio was in itself a multicultural area where “African 

Americans  and  some  older  Anglos  lived”  (Aldama  Dancing,  130),  it 

constituted a closed entity owing  to  the marginalization and discrimination 

coming  from  the  Anglo  community.  If,  on  one  side,  the  barrio’s  internal 

“geographical  identity”,  as  Villa  states,  “has  been  a  vital mode  of  urban 

Chicano  community  survival  against  the  pressures  of  a  dominant  social 

formation” (Villa 5), on the other side, the closure of the Mexican tight‐knit 

family  community  also  became  the  space  where  the  same  dynamics  of 

discrimination and oppression were daily performed.  
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If  “the  social  dynamics  within  barrios  produced  their  own  pressures  and 

contradictions”  (Villa  15)  Islas  experienced  those  related  to  the  cultural 

hegemony  of  patriarchy  and  normative  heterosexuality  through  the  strict 

education he was imparted especially by the older members of his family, his 

grandmother and her sisters, and by his father.  

“With  their  complicated  conjuncture of  internal  and  external  forces”, Villa 

explains  that  the  barrios  “have  been  real  and  rhetorical  locations  from 

which,  and  about  which,  to  enact  ideologically  expressive  critiques  of 

domination, whether  this  comes  from within  or  from  outside  their  social 

spaces”  (Villa  15).  Thus,  Islas’  critique  of  Anglo  Americans’  intolerant 

practices extended to a critique of the “intracultural” space of the barrio—

and  especially  of  the  family  unit within  it—based  on  his  own  challenging 

experiences, as a gay Chicano, of simultaneous inclusion and exclusion within 

that ethnic  space. His  sense of being, both accepted and  rejected,  led him 

toward  a  questioning  of  his  “home”  location,  its  assumed  security  and  its 

consistency as an ethnic cultural place of identification.  

Arturo Islas’ education was early influenced by his grandmother Crecenciana 

Sandoval,  a woman who had been  stiffened by her  tough  life experiences 

and who, unlike  Islas, had  found no way  to channel her distress  toward an 

intellectual  rationalization  of  it.  Instead,  her  interiorized  racism  and 

homophobia  led  her  to  the  reproduction  of  discrimination  through  the 

education she imparted to her children and grandchildren. 

She was  forced north of the border at the time of the Mexican Revolution, 

and once in El Paso, the premature death of her husband, Jesús Islas, left her 

alone with the task of raising her ten children in an unfamiliar environment. 

She  thus  became  the matriarch  of  the  Islas  family  and  the most  fervent 

preacher of a dogmatic Catholic morality. At the same time, she  imbued  in 

her kin the importance of learning Spanish and English with a perfect accent. 

Her ever‐present obsession with  “purity”  instilled by a  sense of  inferiority, 

was her means  to cope with self‐annihilation prompted by a  racist society. 
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Thus, she internalized what Rodolfo Acuña calls the “Anything but Mexican” 

mindset18:  specifically, an assortment of ethnic prejudices based on a pure 

(Spanish)  /  impure  (indio) duality which  led  to a denial of  the  Indian  traits 

that  still  characterized  her. At  the  same  time,  she  looked  at  education  as 

both representing a conceptual detaching slash between her binary notions 

of lower/higher, inferior/superior, impure/pure, and the fundamental means 

for her  family’s members  through which  they  could aspire  to a better  life. 

The child Arturo Islas absorbed her preaching and suffered with it before he 

could, at an older age, react in his own terms.  

At  the  same  time, he  could get away  from  the  closure of  the barrio  space 

thanks  to  his  academic  achievements  which  led  him  to  Stanford  and  to 

California. 

 

At  the  age  of  eight,  he  was  diagnosed  with  poliomyelitis  that  would 

eventually  result  in  a  limp.  The  event  marked  a  fracture  in  the  already 

problematic relationship with his father. Arturo Islas senior was a man with a 

strong, exaggerated masculine pride, who had  learnt  to  look  for his proper 

role  in  life according to his mother’s dogma. He became “well respected as 

one of  four Mexican Americans  in an Anglo police  force”  (Aldama Dancing, 

8).  He  himself  had  internalized  racial  discrimination  and  aspired  to  that 

WASP  ideal  of  life  endorsed  by  the  American  Dream.  He  worked  as  a 

patrolling  policeman  inside  his  barrio  premises.  His  choice  to  enter  the 

domains  of  a  repressive  state  apparatus  contradicts,  as  Villa  explains, 

“implicit  social knowledge  regarding historical barrio‐police  relations”  (Villa 

                                                            
18  In Anything  but Mexican, Rodolfo Acuña  explains:  “It  is more  than  a  cliché  that many 
Mexicans and  Latinos want  to be white, or at  least  consider  fairer  skin  to be better. The 
innocuous praise of  relatives and  friends  for a newborn  child,  ‘İQué bonita pero prietita!’ 
(‘How pretty  she  is, but a  little dark!’)  thus  takes on  special meaning: darkness has many 
connotations, most of them negative. Some Mexicans, despite their strong indigenous faces, 
will  confide  that  they have  a  French  grandmother.  Latin Americans  recently  arrived  from 
countries  much  less  developed  than  mexico  will  be  offended  when  asked,  ?Are  you 
Mexican?’ For some Latin Americas, to be Mexican  is ser  indio – to be  Indian; this signifies 
racial and social inferiority in much of Latin America” (8).  Anything but Mexican. NY: Verso, 
2000. 
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118), according to which a  fracture  is determined between Chicano’s sense 

of  identity and belonging to a place, symbolized by the barrio area, and the 

physical,  repressive,  ideological  hegemonic  strategies  of  containment 

through which “Chicanos were subordinately  located  in the dominant social 

space”  (Villa 16).  Islas  sr.’s  identity was  thus delineated  inside  a  thread of 

classist, racialist and homophobic ideological paradigms, as is exemplified in 

Aldama’s outline of his daily performative activities: “the father worked long 

hours as a policeman patrolling  the streets and  in his spare  time  fixed cars 

and played handball  at  the  El Paso  YMCA: he was  all physicality”  (Aldama 

Dancing, 8).  

This  essentialist  picture  of  the  man  explains  the  reciprocal  negative 

responses  which  existed  between  father  and  son:  Arturo  Islas’s  weak 

complexion  since he was a  child  contradicted  the  ideal  image of manhood 

which his  father hoped  to hand down  to his son. Also,  Islas’  inclination  for 

reading and studying, in comparison to the father’s fondness for physicality, 

prevented them a deeper understanding of each other by sharing time and 

activities together. Arturo Islas sr., on the contrary, “was emotionally distant 

from  ‘Sonny’—the  first  born  who  would  fail  to  live  up  to  fatherly 

expectations”  (Aldama  Dancing,  8).  The  father’s  detached  and  severe 

attitude toward his son led to extreme consequences when he miscalculated 

the  son’s  symptoms  of what would  later  turn  out  to  be  poliomyelitis,  for 

weakness of character. Due to the delayed attempt to cure the  illness,  Islas 

was  marked  with  a  limp  which  prevented  him  from  sharing  the  same 

interests  with  his  friends  and  schoolmates.  His  dedication  to  intellectual 

activities deepened as well as the fracture in the relationship with his father.  

The  aloofness  from  the  father’s  figure, brought him nearer  to his mother, 

Jovita  Islas,  through  a  kind  of  solidarity:  she  was  a  devout  woman,  also 

subjected to her husband’s dominance and control;  Islas “identified himself 

mostly with his mother’s melancholy sensibility and her victimhood” (Aldama 
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Dancing, 13), although he held contradictive feelings about her too, owing to 

her remissive nature and weakness of character facing her husband.  

Stanford 

In 1956, Islas entered Stanford University as an undergraduate.  

In those years, race relations and politics in the United States were changing. 

“Within  a  context  advocating  conformity,  optimism,  and  consumerism, 

Mexicans formulated and sought to defend their political goals and interests, 

which were influenced greatly by the particular discrimination they endured” 

(Quiñones 42). Many Mexican American  social organizations had begun  to 

galvanize around  issues of desegregation and bilingual education, but  their 

efforts were met with strong Anglo resistance.   And at the  level of national 

policy making,  the  government  sustained  laws  that  treated  Americans  of 

Mexican descent as raw labor force with no civil rights. This was the time of 

Eisenhower’s  administration  during  which  “operation  wetback”  was 

resumed, deporting any Spanish‐surnamed person who could not prove U.S. 

citizenship.  

“Ironically”  Aldama  explains,  “it  was  within  the  walls  of  Stanford’s  ivory 

tower, void of racial diversity or sense of community, that Islas experienced 

the freedom to choose how to define his role  in a racially conflicted United 

States”  (Aldama  Dancing,  134).  Islas  was  one  o  the  few  racial minorities 

admitted to Stanford in the 1950s.  

Winning a scholarship based on high school achievement, Islas left the desert 

and  his Mexican  American  environment  behind,  and  entered  “Stanford’s 

well‐manicured,  lushly  green,  palm‐tree‐filled  campus,  with  its  majority 

WASP  student body”  (Aldama Dancing, 134). Within  this  ivory  tower,  Islas 

started to become more aware of his racial  identity: he became acquainted 

with Chicano literature, and supported the Chicano social organizations that 

fought for civil rights19.  

                                                            
19  He  followed  and  supported MAPA  (Mexican  American  Political  Asssociation)  (Aldama 
135). This political organization was founded in California in 1959, where it would become, 
according to Quiñones, “the political voice of the state Mexican community” (Quiñones 67) . 
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His political fervor became deeper with the explosion of the countercultural 

movements and  civil  rights activism of  the 60s.  It was  the  time when  Islas 

graduated  with  a  BA  in  English  and  then  entered  the  Stanford  English 

department  as  a  PhD  candidate. After  completing  his  dissertation,  he was 

hired by the University as a tenure‐track professor in the same department. 

His social and political involvement led him to establish, together with other 

Chicano professors, the “Chicano Fellows Program” to address the needs of 

Chicano faculty students at Stanford.  

In 1976, he was promoted to associate professor on the basis of a draft of his 

novel, Día de los muertos (an early version of The Rain God), as well as on the 

basis of his teaching.  

Ten years later, during which he successfully continued his career as a writer, 

he  learned  that  he  had  tested  positive  test  for  HIV  antigens.  He  died  of 

pneumonia at his home on the Stanford University campus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                           
It  focused  on  ethnic  identity  and  direct  electoral  independence  and  its  slogan  was 
“Opportunity for All through MAPA”.  
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The Rain God: an introduction  

 

 

Arturo Islas’ novel The Rain God tells the story of a three generation Mexican 

American family  living  in the border region between Mexico and the United 

States.  The novel  focuses on  a particular  aspect of  reality  from  a point of 

view which is internal to it. Islas gives voice to a sphere of humanity that has 

been  symbolizing  the  “other”  in  relation  to  a  hegemonic  worldview.  His 

approach  in  representing  this  social  reality,  as  is  the  case  for  all  Chicano 

texts,  is  thus, as Saldívar explains,  “an emphatically political one”  (Saldívar 

Ramón 4).  In  fact,  it  takes  into  consideration  “the  right of  formerly un‐ or 

mis‐represented  human  groups  to  speak  for  and  represent  themselves  in 

domains  defined  politically  and  intellectually  as  normally  excluding  them” 

(Said  1991,  91).  The  Chicano  social  world,  with  its  complex  inherent 

differences  and  contradictions  is,  in  Saldívar’s  words,  Islas’  “point  of 

departure” (Saldívar Ramón 4).  

The “other” as the narrating voice already resounds in a revolutionary tone: 

according  to Saldívar,  the  switch  in perspective  is  fundamental  in order  to 

define  both  negative  and  positive  articulations  of  the  subject‐object 

discourse. In fact “from the perspective of the dominant culture, the peoples 

of  the  American  West  and  Southwest,  Native  American  and  Mexican 

American  alike,  helped  define  Anglo  America  by  serving  as  its  contrasting 

personality,  idea,  and  experience.  Yet  from  the  other  perspective,  this 

contrastive function has had, paradoxically, both debilitating and potentially 

liberating effects.  It has been debilitating when as  the contrastive other of 

the dominant culture, Chicano culture has become for Anglos subordinate in 

all respects. It has been potentially  liberating when as the contrastive other 

Chicano  culture  has  produced  for  Chicanos  a  consistent  and  highly 

articulated  set of oppositions  to  the dominant cultural  system  surrounding 

it”  (Saldívar Ramón  4). But only  the  focus on  the origin of  the narration’s 
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perspective, the actor’s viewpoint, loosens the paradox and makes clear how 

the Chicano contrasting function can be both debilitating and liberating in its 

effects.  This  focalization  can  define  the  limits  of  representation  and mis‐

representation  as  contrastive  practices  dependent  on  the  correspondence 

between  the  subject  and  its object:  in  its  liberating effect,  the  contrastive 

function  takes place when Chicanos “speak  for and  represent  themselves”; 

on  the other  side, Chicanos  can become  “subordinate  in all  respects” only 

when  they are  represented by an Anglo American perspective  that  regards 

them as “others”.  

In Arturo  Islas’ text, the narrative’s contrastive action  is performed through 

both  content  and  form.  At  the  level  of  content,  the  narration  of  the 

characters’  dynamics  of  relation  among  themselves  and  inside  the  Anglo 

American  context  reveals  the  ideological  contradictions  that  arise  from  a 

study of the social and cultural practices that the characters adopt. Rosaura 

Sánchez’ essay focuses on the “representation in The Rain God of the social 

practices … as well as on the ideological discourses used by the characters to 

represent,  interpret, and make sense of  their experiences”  (Sánchez   1994, 

117); she then defines what she calls the “affirmation of difference” as the 

counterdiscourse  that  Miguel  Chico’s  generation  opposes  to  the  older 

generations  represented  by  both  his  father  Miguel  Grande’s  and  his 

grandmother Mama Chona’s; specifically, “the older generations will be seen 

to conform  to dominant  ideological practices and  identify with  them while 

the  younger  generations  counter  specific  but  limited  aspects  of  parental 

practices”  (Sánchez    1994,  117‐118).  The  affirmation  of  difference  thus 

delineated  pertains  to  only  a  section  of  the  Angel  family, what  could  be 

defined  the  younger  rebels,  and  is  conditioned,  and  thus  limited,  by  the 

hegemonic  discourse  carried  on  by  the  family’s  older, more  conservative, 

components.  Their  counterdiscourses,  Rosaura  Sánchez  explains,  “will  be 

seen  to be  tied  to  the  same  formulations  and power  systems,  so  that  the 

rejected  practice  is  either  simply  reversed  or  replaced  by  different  but 
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analogous power relations”  (Sánchez 1994, 118). According to Sánchez, the 

strategies  adopted  by  the  third  generation  so  as  to  contrast  dominant 

oppressive  cultural  and  social  practices,  are  already  “contained”  inside  a 

limited  ideological  framework where  their contrastive  forces are  translated 

into  posts  supporting  the  entire  hegemonic  structure.  In  fact,  “that  is  the 

nature  of  counterdiscourse;  it  does  not  formulate  a  distinctive  alternative 

but merely opposes what  it,  ironically, affirms” (Sánchez 1994, 118). While, 

on  the  one  side,  the  novel  narrates  the  characters’  entrapment  inside  a 

dynamics of “strategies of containment”, on the other, this narration “allows 

a  reconstruction  of  cultural  practices  and  ideologies,  collective memories 

which  are  subsequently  deconstructed  to  reveal  their  contradictions” 

(Sánchez  1994,  126).  Through  the  narration  of  social  and  ideological 

struggles  as  counterdiscourses  the  text  allows  for  a  reading  which  goes 

beyond  the  superficial  thematic  level:  by  presenting  a  reiteration  of 

oppressive  practices  of  relation  along  the  succession  of  the  family’s 

generations,  Arturo  Islas  switches  attention  toward  the  reiteration  itself, 

thus  revealing  the  contradictive  and  entrapping  nature  of  the  younger 

generation’s  counterstance.  The  reader  is  presented with  the  image  of  a 

circular pattern where  recurrent practices of denial  are  ever  corroborated 

and where also the possibility of escape seems to be denied.  

This  thematic  contrastive  action  of  the  novel  is  further  enriched  by  a 

narrative  formal  feature  that  transforms  the  text  into  a  fictional 

autobiography, or semiautobiographical novel,  in third person. Through the 

self‐reflexive mode of Arturo  Islas’ multiple narrator,  the  counterdiscourse 

opens  to  a wider  spectrum  of  possibilities  of  difference  that,  in  the  end, 

break the circle of ideological entrapment. 

The Rain God  is built around the clear correspondence between the novel’s 

main  character,  Miguel  Chico,  and  the  author  Arturo  Islas.  It  is 

autobiographical  since  Arturo  Islas  is  narrating  his  own  and  his  family’s 

experiences  covering  a  historical  span  that  goes  from  the  1910 Mexican 
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Revolution to the 1980s, the present time of narration. The  facts of his  life 

are then variously altered to fit  into the aesthetic exigencies of his fictional 

rendering. In addition, he lets a third person narrating voice recount his own 

story  through  the  focalization  on  a  “Arturo  Islas  alias  Miguel  Chico” 

character.  The  resulting  impression  is  that  “Miguel  Chico  is  the  presumed 

narrator, although all mentions of the character are  in third person as well” 

(Sánchez 1994, 119). Miguel Chico becomes both  the  real and  the  fictional 

author: he embodies the omniscient narrator’s perspective and at the same 

time he is addressed in third person, so that the authorial resounding of his 

voice  is diluted and made disappear among the overall concert of the other 

characters’ voices. As Marta Sánchez explains, “this narrator is self‐conscious 

both  about his  identity with  and difference  from  the protagonist. He  thus 

reveals  that  the  hero  …  is  not  solely  an  ‘object’  but  also  an  unintrusive 

‘subject’ of narration”  (Sánchez  1990,  286).  The  text provides hints of  the 

third  person  character‐narrator  analogy,  thus  revealing  that  the  “‘he’ 

referred  to, or Mickie,  is  the narrator observing  the action and  controlling 

the narration … that ‘he’ reverberates to include this narrator, who performs 

the actions he attributes to Mickie” (Sánchez 1990, 286).  

The  emblematic  passage  hinting  at  this  analogy  also  reveals  the  formal 

expedients the author(s) use(s) in order to translate facts into fiction: 

He was  still  seeing  people,  including  himself,  as  books. He 
wanted  to  edit  them,  correct  them,  make  them  behave 
differently. And so he continued to read them as if they were 
invented by someone else, and he failed to take into account 
their separate realities, their differences from himself. When 
people told him of their  lives, or when he thought about his 
own  in  the way  that  is  not  thinking  but  a  kind  of  reverie 
outside  time, a part of him  listened with care. Another part 
fidgeted,  thought about  something else or went blank, and 
wondered why once again he was being offered such secrets 
to  examine.  Later  he  found  himself  retelling  what  he  had 
heard,  arranging  various  facts,  adding  others,  reordering 
time schemes, putting himself in situations and places he had 
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never  been  in,  removing  himself  from  conversations  or 
moments that didn’t fit. (26) 

According  to  this  narrative  strategy,  Islas  alias  Miguel  Chico  is  Islas  at 

another  time,  in  another  place,  and  in  another way,  that  is,  inserted,  or 

translated,  in a  fictional  time and  space. Through  the writing of  the novel, 

Islas  can  enter  a  different  dimension  since  “once  narrated,  discourse 

becomes estranged, ajeno” (Sánchez 1994, 119); he thus creates a distance 

between him and himself  that will allow him  to observe  from a privileged 

position,  that  is,  the  position  of  the  “innocent”:  in  fact,  since  discourse 

becomes  estranged  when  “the  narrator  deliberately  [situates  himself] 

outside  the  character’s  consciousness”  (Fowler 92),  in  the  correspondence 

between  character  and  narrator  Islas  pretends  placing  himself  outside  his 

own consciousness, thus freeing himself, in a symbolic way, of the awareness 

of having to deal with his own painful childhood experiences, his own and his 

family’s  sins.  He  treats  himself,  and  the  emotions  that  derive  from  his 

memories, as an  ‘object’,  the  fictional production of  imagination,  “as  if he 

were  invented  by  someone  else”.    A  gap  opens  inside  the  author’s 

consciousness which is symbolized by the device of “creating a gap between 

narrator  and  character  and  yet  having  them  to  be  one  and  the  same” 

(Sánchez 1990, 286). Islas superposes figures and functions in a stratification 

of personae that separates himself from his own self: the resulting  image  is 

that of two mirrors placed one in front of the other, infinitely reflecting each 

other  and  producing  a  sense  of  profundity  in  perspective.  “In  ‘reading,’ 

editing, and correcting people, Mickie will tell and write the family secrets—

suicide, adultery, homicide, homosexuality, hypocrisy, and drugs—that have 

long  haunted  the  Angel  family  …  But  these  secrets  are  already  told  and 

written  by  the  omniscient  narrator  or Mickie,  character  in  the  past  and 

writer of the future” (Sánchez 1990, 286): Islas writes that Islas alias Miguel 

Chico writes,  that Miguel Chico writes… Through a  juxtaposition of mirror‐

personae, Islas produces distance, and the distance produces perspective: if 
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the perspective discloses a will to regard himself and his past from a distance 

which helps blurring  the wounds,  it  is also  instrumental  for  their narrower 

focalization.  In  this  sense,  the  gap  that  opened  inside  Islas’  consciousness 

and between narrator and character, closes again  in the  final reconciliation 

of all the personae into one: “the gap closes between narrator and character, 

and  their  identity becomes,  ironically,  the key to  their difference. Thus The 

Rain God  is  about  the  formation of  the protagonist’s  ‘I’ with no  ‘I’ overtly 

present at any time” (Sánchez  1990, 286).  

A both  internal and external perspective that allows  Islas to objectify  into a 

persona and at the same time to analyze himself. He takes on the role of the 

“family analyst” as described in the novel: 

His need to give meaning to the accidents of life had become 
even more intense, and he had not yet begun to laugh at that 
need. Years earlier, he had started out to be a brain surgeon 
but had  found his pre‐med  courses  lifeless  and  impossible. 
Literature had given him another way to examine the mind. 
… He, Miguel Chico, was the family analyst, interested in the 
past for psychological, not historical, reasons. (28) 

Islas’ voice is filtered through Miguel Chico’s voice in this passage where the 

writer’s vocation is ironically delineated.   

As  a  reconstruction  of  cultural  practices  and  ideologies,  The  Rain  God  

declares  its  commitment  to  history,  since,  as  Said  has  argued,  we  must 

realize  that all art  is discourse‐specific,  that  it  is  to some degree “worldly”, 

even when it appears to deny any such connections (Said 1983, 4). Márquez 

defines  Miguel  Chico  as  a  “Proustian  character  and  inner  historian  who 

recalls,  recasts,  assesses,  and  seeks  an  understanding  of  events  from  his 

family  history”  (Márquez  6).  In  the  comparison,  Márquez  comments  on 

Marcel Proust’s novelistic innovation regarding the fusion of psychology and 

history:  “the  same  can  be  said  of  Islas’s  fiction;  Marcel  (Proust’s 

autobiographical  persona)  and  Miguel  Chico  (Islas’s  autobiographical 

persona)  are  self‐appointed  ‘family  analysts’  and  psychogenetic  explorers” 
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(Márquez 6). Thus,  the passage above  lets a certain  ironic criticism surface 

through the assertive tone of Miguel Chico’s (self‐)description. Moreover, an 

immature seriousness  is also remarked  in his stubborn  incapacity to regard 

himself  in  an  ironic  way.  Through  the  formal  device  of  the  third‐person 

omniscient narrator, Islas allows himself to play with meaning, thus assuming 

the  role  of  the  judge  as  well  as  that  of  the  victim.  According  to  Marta 

Sánchez, “this splitting allows Islas a flexibility toward and an ironic distance 

from  his  own  limitations  and  blindness,  providing  him with  a method  to 

analyze  his  estrangement  from  himself  and  his  native  culture”  (Sánchez 

1990, 287).  

Both  irony  and  the  one‐and‐muhltiple  subject  of  consciousness  concur  to 

create  distance  so  as  to  be  able  to  see  in  a  different  way,  through  the 

distance.  In  both  Marta  Sánchez’s  analysis—which  underlies  “this  self‐

conscious feature of a narrator who calls attention to himself as both subject 

and object”  (Sánchez 1990, 287)—and Antonio Márquez’s definition of The 

Rain God as “fiction that comments on its own fictionality” (Márquez 8), the 

gaze  is  re‐directed  to  the  speaking  subject.  It  is  self‐reflexive  in  that  it 

emphasizes  its  critical aspects.  In Marta Sánchez,  self‐reflexivity  “opens up 

‘new’ possibilities for questioning traditional hierarchical relationships within 

both a Mexican‐Chicano culture and a ‘dominant’ literary tradition” (Sánchez 

1990,  287).  In Antonio Márquez,  it  is  an  important  feature  at  the  base  of 

Arturo  Islas’  “historical  imagination”  (Márquez  5).  The  act  of  writing  his 

family’s  memories,  the  “emphasis  on  ‘the  written  word’  and  the  self‐

consciousness  of  Miguel  Chico  as  historian/writer  swerves  the  narrative 

toward the self‐referential or ‘reflexive’ mode” (Márquez 6). Arturo Islas uses 

historical imagination in order to “give expressive voice to the dead” and to 

“retrieve  the ghosts of a  family and extended  families  from  the oblivion of 

unrecorded  history”  (Márquez  4).  In  the  tradition  of  the  Latin‐American 

historical  narratives,  Arturo  Islas  “unwrites”  and  “rewrites”  history  for  a 

reconciliation between life and death, past and present, self and community. 
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He admixes “history and myth, fact and fiction, empirical truth and magical 

realism”  (Márquez  5)  in  order  to  convert  the  “burden  of  history”  and 

recreate  the past. Arturo  Islas uses “third‐person omniscient point of view, 

for  ironic  distance  and  to  throw  the  flimsiest  camouflage  over  the 

autobiographical  strata”  (Márquez 8). Self‐reflexivity produces  irony,  it  is a 

way  of  creating  critical  distance  so  as  to  expose  the  ambiguity  and 

incongruity  of  the  context.  In  this  sense,  it  is  similar  to  parody  in  the 

postmodern redefinition suggested by Linda Hutcheon as a “repetition with 

critical distance that allows ironic signaling of difference at the very heart of 

similarity”  (Hutcheon 185). As  she explains, “in historiographic metafiction, 

in  film,  in painting,  in music  and  in  architecture,  this parody paradoxically 

enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix para can mean 

both  ‘counter’  or  ‘against’ AND  ‘near’  or  ‘beside’”  (Hutcheon  185‐186).  In 

Arturo Islas, the need to look at history through this parodic recall of the past 

is a way of both countering and establishing a clear connection with it.  

It  is also a way of achieving  it  from a point of view which  is  internal to the 

experience  recalled:  “from  his  position within  his  family,  he  observes  and 

reacts; as narrator he  judges from the outside” (Sánchez 1990, 288). As the 

family analyst, and  in contrast to his grandmother’s repression of the body, 

Miguel  Chico  “wanted  to  look  at motives  and  at  people  from  an  earthly, 

rather than otherworldly, point of view” (28). Ironic parody, then, becomes a 

form, as Hutcheon explains, “to reinstate a ‘worldly’ connection” (Hutcheon 

186) for Arturo Islas’ discourse. This  is also true since, by means of the self‐

reflexive  form, Arturo  Islas does not  situate himself outside but  inside  the 

experiences  he  recalls,  himself  “subject  to  its  echoing  history  and  its 

multivalent meanings” (Hutcheon 192). Through memory he is not anymore 

a prisoner of the past: recollection allows him to be free “of this burdensome 

collective memory” (Sánchez 1994, 119), and at the same time he  is able to 

both  reinstate  a  connection  and  find  a  reconciliation  with  his  past:  “he 

needed very much to make peace with his dead” (160).  
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In  the  end,  the  characters’  counterdiscourse,  entrapped  inside  a  circular 

pattern  defined  by  a  dynamics  of  “trajectories  of  denial”  (Neate  226),  is 

liberated,  fragmented  and  reconstructed  in  Arturo  Islas’  recollection  and 

recreation: in the end, “the self‐reflexive parodic introversion suggested by a 

turning to the … past  is  itself what makes possible an  ideological and social 

intervention” (Hutcheon 199).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



105 
 

Self‐reflexivity 

 

As  the  author  explains,  the  third  person  device  ensues  from  a  desire  to 

focalize on the family as the central reference of his novel: “ …  I knew that 

the organizing principle was the family—the Ángel family. I didn’t want there 

to be a  central  character or a  central voice.  I wanted  the  family  to be  the 

hero of the novel, or the  idea of that family, and I think I succeded” (Torres 

69).  By  centering  on  the  family  as  the  primary  constituent  of  his  fictional 

autobiography,  the  author  expressly  presents  his  individuality  not  as  a 

“monadic, insular entity but as a mirror‐image of an ethnically and culturally 

specific collective Chicano/a identity” (Khalifa 173).  

Arturo  Islas’  device  of  a  third  person  narrating  voice  disclosing  a multiple 

spiral perspective, allows for the formation of a “fragmented” point of view 

through which he  can enlighten different  aspects of both his own  and his 

family’s history. The peculiarity of this narrative technique  lies  in the spiral‐

like perspective that explains the imaginary narrative gaze into the past like a 

curve emanating from a central point, and then getting progressively farther 

away as  it revolves around the point. This central point‐‐the author’s sense 

of self embedded in the Chicano community‐‐is to be considered as both the 

point of departure and the target of the novel.  

Arturo  Islas’ creation of a third person narrator as both the author and the 

character  of  the  novel,  becomes  a means  to  analyze  identity  through  the 

enactment of the process of analysis itself, thus introducing in the narration 

a  self‐reflexive  mode  of  writing  constituent  of  metafiction.  As  a 

“metafictional awareness of  its own constructedness and textuality” (Huber 

et al. 9) self‐reflexivity allows  the author  to use  the  text  in order  to signify 

something  that  goes  beyond  its  content.  This  “something”  refers  to  the 

epistemic  possibilities  that  the  act  of writing  itself  can  both  disclose  and 

simultaneously perform  inside the author’s selfhood. Before delineating the 

way  in which Arturo  Islas  represents/performs  in  and  through  the  text his 
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search  for  identity,  it  is  important  to  note  how  the meaning  of  the  self‐

reflexive technique is transformed according to Arturo Islas’s representation 

of  a Chicano  reality. Arturo  Islas’  self‐reflexive mode,  in  fact,  seems  to  go 

beyond  the  constrains  of  a  postmodern  “skeptic”  attitude  toward 

knowledge.  

In  their  introduction  to  Self‐reflexivity  in  Literature,  Huber  and  Middeke 

discuss the epistemological problem that “human rationality and the gift of 

self‐consciousness  and  self‐reflection”  have  posed  to  “the  modern, 

enlightened Cartesian subject since the Renaissance” 20 (Huber et al. 8). They 

argue that self‐reflexivity has always been a major feature of the discourse of 

literature, but that  its appearance has become “even  inflationary” since the 

modern and postmodern twentieth century. According to them, postmodern 

metafictional writing has become both  “a  response and a  contribution”  to 

those  epistemological  questions,  since  “reality  or,  especially,  history  are 

provisional, the world inside self‐reflexive metafiction no longer constitutes a 

world  of  external  verities  but  rather  a  series  of  constructions,  artifices, 

impermanent  structures”  (Huber et  al. 9).  In  this  frame,  the  text  refers  to 

reality only in relation to their shared constructed essence: since language is 

constitutive  of  both,  the  text  ends  up  parodying  the  constructedness  of 

reality.  According  to  Huber  and  Middeke’s  definition,  self‐reflexive 

metafictional  writing  means  “the  examining  of  fictional  systems,  the 

incorporating aspects of both theory and criticism”, so that “unconventional 

and experimental techniques are introduced by artists rejecting conventional 

plot  lines,  by  flaunting  and,  ultimately,  seeking  to  destroy  all  too  simple 

mimetic concepts of life and art” (Huber et al. 9). In fact, any representation 

of  reality  is  disrupted  by  the  very  postmodern  principle  that  “no  singular 

                                                            
20 Epistemological problems like: “Can the subject and the object ever converge in an act of 
understanding?  Is there a reality outside the confines of our own subjective perception of 
the world, and, if so, how do we gain knowledge about it? How do we understand ourselves, 
in fact, can we ever understand ourselves at all?” (Huber et al. 8),  
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truths or meanings exist”  (Huber et al. 9), and metafictional  self‐reflexivity 

aims at ultimately proving it.  

In Arturo  Islas’  appropriation,  self‐reflexivity  acquires new potentialities of 

meaning.  Islas  is  able  to both  appropriate  and  thus  transform modernistic 

techniques21 by  “‘graft[ing]’  them onto Mexican‐Chicano  culture”  (Sánchez 

1990,  295).  The  use  of  self‐reflexivity  brings  the  metafictional  cast  even 

farther  outside  the  space  of  the  novel  as  it  engenders  a  dialogue  among 

different traditions in literary criticism: “By placing these techniques into the 

different  setting of  a Chicano novel,  Islas  (‘makes  strange’)  ‘defamiliarizes’ 

them,  removing  them  from  their usual perceptual  field  and  allowing us  to 

‘see’ them in a new, fresh way. By defamiliarizing the device, he exposes it as 

artifice, as arbitrary, showing his readers that literary conventions associated 

with the dominant tradition are neither ‘fixed’ nor ‘natural.’ On the contrary, 

they are subject to movement, alteration and displacement. In the long run, 

both Chicano and dominant traditions shape and are shaped by each other, 

as  each  tradition  helps  to  transform  the  destructive  forces  of  the  other 

tradition  into creative weapons for the writing of the story” (Sánchez 1990, 

295).  Marta  Sánchez  thus  envisions  in  the  meta‐fictional  dialogue  the 

possibility  for  a  “multiculturalism  …  as  a  form  of  epistemic  cooperation” 

(Mohanty 1997, 240), as defined  in Mohanty’s critiques of relativism and of 

postmodernist skeptical stances toward cultural others.  

Similarly, Arturo  Islas’ multiple narrative voice  is also a self‐reflexive device 

that points  at  representing  the  act of writing  as  an  epistemic practice; he 

achieves  this  through  the  continual  exchange,  or  cooperation,  among  the 

different  voices  involved  in  the  narration:  Arturo  Islas,  Arturo  Islas  alias 

Miguel Chico, Miguel Chico,  including  the other  characters  in  the novel.  In 

fact, by adopting a third person multiple perspective, the author’s selfhood is 

decentered and analyzed  in  the context of all  the voices  that constitute  it: 

                                                            
21 Marta  Sánchez  signals  specific modernistic  techniques  Islas  uses  in  his  text  like  “self‐
conscious narration, but  also non‐linear  spatial  and  temporal  sequences”  (Sánchez Marta 
295)  
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these voices are cultural and social inflections from both sides of the border, 

symbolized  in the particular articulation of all the characters composing the 

Angel family. Through this narrative expedient, the monolithic, authoritative 

point  of  view  of  a  narrating  subject  is meant  to  go  through  a  process  of 

dilution  along with  the development of  the narration, until  it  gets blurred 

among the different voices that converge to form the novel. Marta Sánchez 

reads  in  the  disappearance  of  the  authoritative  point  of  view  an  “implicit 

critique of the bourgeois autobiography and modernist novel of identity”. As 

she explains,  

usually, the middle‐class autobiography has been written by 
white  males  who  …  are  the  center  of  the  story,  with 
everything  and  everyone  else  subordinate  to  their 
progressive  evolution.  The  split  between  narrator  and 
character  gives  Islas  the  advantage of permitting  the other 
characters  to  step  into  the  foreground  and  speak  for 
themselves. (Sánchez 1990, 295‐296) 

According to Sánchez, the cohesive narrative of bourgeois autobiography as 

a “totalizing system”  is disrupted by “the protagonist’s  ‘I’ with no  ‘I’ overtly 

present at any time”. As she explains:  

Mickie does not occupy center‐stage as he would with a first‐
person  narration,  nor  does  he  presume  to  ‘speak  for’  the 
other  characters,  a  gesture  generally  associated  with  a 
conventional  third‐person  omniscient  narrator.  Seldom  the 
central  focus of our attention, he  is often absent or on  the 
periphery of the action” (Sánchez 1990, 296).  

 

The  self‐reflexive  technique  in  The  Rain God  is  connected  to  a  project  of 

identity‐based politics  in  the multicultural context of  the borderland. Given 

the epistemic  status of  cultural  identity, Arturo  Islas use of  this  technique 

reveals  the  contours  of  a  realist  approach  to  identity  as  it  is  performed 

through his fictive revision and elaboration of experience. In this sense, Islas’ 

novel corresponds to what Saldívar names the “dialectics of difference”: the 
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narrative  language  of  The  Rain  God  does  not  yield  to  an  “assumed 

homology” (Saldívar Ramón 5) with its narrative representation. According to 

Saldívar, the  language of Chicano narrative  in general “can best be grasped 

as  a  strategy  to  enable  readers  to  understand  their  real  conditions  of 

existence  in postindustrial  twentieth‐century America”  (Saldívar Ramón 5). 

This narrative strategy is the process he terms the dialectics of difference of 

Chicano literature. The dialectical form of Chicano narratives forms a “way of 

grappling  with  a  reality  that  seems  always  to  transcend  representation” 

(Saldívar Ramón 5). The strategy allows the author and the reader to recover 

the very history that is the subtext of Chicano literature’s discourse. It is not 

a mere background for literature, but rather the “decisive determinant of the 

form and content of the literature” (Saldívar Ramón 5). In this way, Saldívar 

rejects a critical paradigm (an “epistemological theory of reflection”) that he 

considers  sterile  for  the  task of Chicano  literature and which  is not merely 

“to illustrate, represent or translate a particular exotic reality” but “to serve 

to realize the agency of thematic  figures  in the process of demystifying the 

old  world  and  producing  a  new  one”  (Saldívar  Ramón  6).  Paraphrasing 

Saldívar,  in Arturo  Islas’s  text,  the  symbolic  features  of  its  construction  of 

meaning  “deflect,  deform,  and  thus  transform  reality  by  revealing  the 

dialectical  structures  that  form  the  base  of  human  experience”  (Saldívar 

Ramón  7).  Arturo  Islas’  writing  thus  reveals  to  be  “an  integral  part  of 

material Chicano history and society” (Saldívar Ramón 4), and  in this sense, 

Islas’  text  is  necessary,  as Moya  affirms,  to  “construct  a  more  objective 

understanding of the (social and economic world) we live in” (Moya 2002, 3).  

Islas writing  takes  on  and  transforms  the  concreteness,  the materiality  of 

lived  experience  since  it  practically  realizes what  would  be  an  otherwise 

abstract possibility of a subversive cultural particularity:  in Hicks words, “as 

the  functional  expression  of  the  self‐conscious  attitude  of  a  writer 

juxtaposed between multiple cultures, border writing must be conceived as a 

mode of operation rather than as a definition” (Hicks xxiii).  
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Emily  Hicks  uses  holography  as  her  metaphor  for  the  multidimensional 

border text. In her text Border Writing she explains how holography creates 

an  image from more than one perspective: "A holographic  image  is created 

when  light  from a  laser beam  is  split  into  two beams and  reflected off an 

object. The  interaction between the two resulting patterns of  light  is called 

an  'interference  pattern,' which  can  be  recorded  on  a  holographic  plate" 

(Hicks xxix). By analogy,  the border metaphor, as a metaphor, produces an 

interaction between the connotative matrices of more than one culture: “a 

border  person  records  the  interference  patterns  produced  by  two  (rather 

than  one)  referential  codes,  and  therefore  experiences  a  double  vision 

thanks  to perceiving  reality  through  two different  interference patterns. A 

border writer juxtaposes the two patterns as border metaphors in the border 

text. The border metaphor reconstructs the relationship to the object rather 

than  the  object  itself”  (Hicks  xxix).  The  holographic  "real,"  then,  is  always 

understood  to  be  a  translation  rather  than  a  representation.  It  actively 

undermines  any  hierarchical  original/alien  distinction,  resisting  domination 

by  the  "monocultural  or  nonholographic"  real  (Hicks  xxix)  and  giving  the 

reader  the  opportunity,  instead,  to  "practice multidimensional  perception 

and nonsynchronous memory" (Hicks xxiii). 

In this sense, formal literary features like difrasismo, “fractal personhood” or 

self‐similarity  in self‐reflexivity, are all employed  in the border text  in order 

to  translate  the  complexities  of  Chicano  reality  into  viable  forms  of 

counterhegemonic alternatives.  

Difrasismo,  as  a  holographic  mode  of  thinking  and  writing,  is  a  border 

writing, which is a modus operandi. The final result is that of a translation of 

a way of thinking to another, a new way of perceiving the world. 
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A passage to the next world 

 

 

The  Rain God  is  divided  into  six  chapters, with  each  chapter  projecting  a 

particular  image of  the Angel  family. All  chapters  are densely  intertwined, 

since  singular  events  are  often  repeated  from  different  points  of  view 

according  to  the household on which each  chapter  focalizes. The  first  and 

the  last chapters are  fundamental  in disclosing  the mechanism of  the  third 

person narration and reflexivity. They also constitute the greater part of the 

whole novel where Miguel Chico  is mainly present, with the only exception 

of  a  section  in  the  third  chapter  where  his  relationship  with  his  father, 

Miguel Grande, is described.  

 

In  the  text,  the  reflexive  mode  is  realized  through  a  regression  in  the 

temporal perspective marked by  a  switch  in  the narrating  voice’s point of 

view:  by  obliterating  the  authoritative  perspective  of  the  first  person 

narrating  voice,  Islas  gives  space  to  the  characters’  own  voices,  thus 

reproducing the events through the actuality of their original perception.  In 

this sense, Miguel Chico’s  ideological and moral development  is marked by 

the  chronological  change  in  his  perception  of  events,  from  childhood  to 

adulthood, by  recreating, accordingly,  the  tone and  the atmosphere of his 

voice.  

Temporal markers  accompany  the  chronological  shifts  in  their  numerous 

flashbacks and  flashforwards, and, although  the novel  is entirely written  in 

the  past  tense  of  the  recollection,  the  opening  paragraph  bears  the 

exception  of  a  present  tense  establishing  a  sort  of  multiple  point  of 

departure.  

A  photograph  of  Mama  Chona  and  her  grandson  Miguel 
Angel—Miguel  Chico  or Mickie  to  his  family—hovers  above 
his head on  the study wall beside  the glass doors  that open 
out  into  the garden. When Miguel Chico  sits at his desk, he 
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glances  up  at  it  occasionally  without  noticing  it,  looking 
through it rather than at it.(3) 

The point from which Miguel Chico returns with the memory to his childhood 

and  starts writing  the novel  itself,  is  conveyed  in a present  tense which  is 

“timeless”  in  its  iterative  function:  it  describes  Miguel  Chico’s  action  of 

sitting  at  his  desk  as  an  atemporal  prelude  to  the  creation  of  the  novel. 

“When”  sets  the  atemporal  and  repetitively  performed  action  that  also 

alludes  to  the plurality of  its actors:  in a matryoshka‐like  structure, Arturo 

Islas writes  about Miguel  Chico who  sits  at  his  desk writing,  again,  about 

himself  who  sat  at  his  desk:  through  a  temporal  refraction  of  the  same 

image, rendered in the switch of tense, Islas actualizes the multiple effect of 

the third person narrative voice. In the same way, the image of Miguel Chico 

setting  to  write  also  recurs  in  the  final  chapter,  when,  awakened  by  a 

symbolically cathartic dream, he “sat at his desk and recorded the details of 

the dream”  (160), the same dream whose details we can read about a  few 

lines before  in  the novel: what Miguel Chico will write has,  in  fact, already 

been  written.  As  explained  by  Marta  Sánchez,  Miguel  Chico  is  “the 

omniscient narrator or Mickie, character in the past and writer of the future” 

(Sánchez 1990, 286).  

The present tense of the novel’s opening paragraph refers to an out‐of‐time 

action which is simultaneously performed by Islas’ autobiographical strata. It 

thus  suggests a multiple point of departure,  in  that  it  resounds by  its own 

echoes.   

The  temporal  and  spatial  coordinates  of  the  present  narrative  voice  are 

specified along the whole  initial chapter which,  in turn, represents a sort of 

introduction  to  the  whole  novel:  through  a  complex  interweaving  of 

chronological shifts, the chapter covers Miguel Chico’s whole life‐span, from 

childhood until the time he starts working at the novel. In an ironic way, the 

narration  virtually  continues  to  the  time  the  novel  is  completed  and  then 

published in the form that we readers get. 
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The Miguel Chico who “sits at his desk”  is a man  in his thirties,  living  in San 

Francisco, “far from the place of his birth” (4), a university professor, whose 

maimed body survived a deadly illness, only after which he decides to write 

down his  life:  “perhaps he had  survived  to  tell others about Mama Chona 

and people like Maria” (28). When on his deathbed at the university hospital, 

“Miguel Chico, who had been far from it for twelve years, thought about his 

family and especially  its sinners” (4). His grandmother Mama Chona and his 

nursemaid Maria are among the protagonists of “the desert of his childhood” 

(5):  the harshness of nature  that characterizes  the border  region where he 

spends  his  childhood  finds  its  objective  correlative  in  his  family’s  bigoted 

members,  the  “sinners” who  are  “still  very much  a  part  of  him”  (28):  “in 

some vastly, significant way, he felt he was still the child of these women, an 

extension of them, the way a seed continues to be a part of a plant after  it 

has  assumed  its  own  form which  does  not  at  all  resemble  its  origin,  but 

which, nevertheless, is determined by it” (26).  By writing down the story of 

his  family, “he could then go on to shape himself,  if not completely  free of 

their influence and distortions, at least with some knowledge of them” (28).  

The  first  chapter  thus  introduces  the  concept  of  knowledge  as  a  basic 

instrument through which Miguel Chico carves his own path toward a critical 

re‐elaboration  of  his  identity.  By  stating  “he  believed  in  the  power  of 

knowledge”  (28) he thus refers to the symbolic act of revealing “the  family 

secrets” by both recollecting them through memory and then re‐elaborating 

their meaning. The ideological perspectives that he makes bare by letting the 

characters speak with their own voices, become self‐addressed remarks that 

Miguel  Chico  acknowledges  in  order  to  understand  his  own  internalized 

attitudes  of  rejection.  Rosaura  Sánchez  distinguishes  “resentment”  among 

the  principal  “strategies  of  containment”  that  characterize  the  third 

generation counterdiscourse: “resentment, which in time turns into disdain, 

and deviance or departures  from accepted norms, as evidenced  in  suicide, 

drug  addiction,  and  homosexuality”  (Sánchez  1994,  118).  As  she  explains, 
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resentment  is  the major  ideological  strategy  in  the  novel,  specifically  the 

resentment of “sons and daughters who reject the authoritarian position of 

the father and the deleterious effect of the family on its members” (Sánchez 

1994, 119). Miguel Chico’s discourse  throughout  the novel  runs counter  to 

the patriarchal practices and the ethnic and class prejudices that connote his 

family members’ discourse: discourse and counterdiscourse seem to uphold 

each  other  inside  a  circular  pattern  of  ideological  entrapment.  This  is 

represented in the novel throughout a paradigm of father/son dialogues that 

expose both the cruelty and the hopelessness of non‐communication which 

finds  its  fulfillment  in  the  mere  exhaustion  of  the  emotions.  The  older 

generation’s  discourse,  so  straight  in  its  absolute  assertion  of  truth  as  to 

become  “literal  and  simpleminded”  (25),  is  opposed  by  a  correspondent 

extreme harshness of the young generation’s discourse that  is described as 

totally entrapped inside this ideological battlefield, so much as to find a way 

out of  it through madness or death. Or, as  is Miguel Chico’s belief, through 

knowledge.  

The first chapter describes Miguel Chico’s gradual distancing from, and then 

returning to, his family as a measure of his developing acknowledgement of 

these  ideological  “strategies  of  containment”.  From  a  stupefied  child  to  a 

resented man,  his  actions  are  read  as  reactions  influenced  by,  and  thus 

dependent  on,  the  family’s  discourse.  His  commitment  to  “the  power  of 

knowledge” at the end of the chapter is followed by his perception that “he 

had  a  long way  to  go”  (28).  Thus, his  search  for  identity brings him  to no 

conclusion, but to the awareness that  it must remain an open chapter. The 

acknowledgement of his resentment—“he was still feeling bitterness toward 

[Maria] and all people who thought  like her because they seemed so  literal 

and  simpleminded”  (25)—is  followed  by  a  recapitulation  of  his  family’s 

history through the act of writing, which brings toward “a sense of release” 

(161) in the final chapter, when he recognizes that “he needed very much to 
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make peace with his dead,  to prepare a  feast  for  them so  that  they would 

stop haunting him” (160).  

 

The  first chapter opens with a photograph  that portraits Mama Chona and 

Miguel Chico walking  hand  in  hand  on  the main  street  of  some American 

border town: 

In the middle of the street life around them, they are looking straight 
ahead,  intensely preoccupied, almost worried. They seem  in a great 
hurry. Each has a  foot off the ground, and Mama Chona’s black hat 
with  the  three  white  daisies,  their  yellow  centers  like  eyes  that 
always  out‐stared  him,  is  tilting  backward  just  enough  to  be 
noticeable. Because of the look on his face, the child seems as old as 
the woman. The camera has captured them  in flight from this world 
to the next. (3‐4) 

This photograph that hovers above Miguel Chico’s head on his studio wall in 

San  Francisco  is  a  recurrent  motif  that  marks  Miguel  Chico’s  gradual 

reconciliation with himself.   

By  representing  Miguel  Chico’s  connection  to  his  past,  the  photograph 

reveals his obsession with  the dead  that keep “haunting him”,  through  the 

fascination that it produces on Miguel Chico’s unconscious: 

 “He  tried  to  read  in  his  study  and  found  that  he  kept  looking  at  the 

photograph”(25); or: “Sitting at his desk, gazing at the garden, fixing that old 

photograph forever outside of time” (27). 

In  the  final  chapter,  the  photograph  reappears  only  to  confirm  Miguel 

Chico’s reconciled feelings toward his family: 

He  looked, once again, at  that old photograph of himself and 
Mama Chona. The white daisies in her hat no longer frightened 
him; now that she was gone, the child in the picture held only a 
ghost by the hand and was free to tell the family secrets. (160)  

According to Rosaura Sánchez, “the narration of the family secrets itself thus 

becomes a strategy of struggle” (Sánchez 1994, 125). A strategy that allows 

him  to  outdo  the  confines  of  an  ideological  containment,  since,  no more 
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obsessed with  the  sins  of  his  fathers  and  his  own, Miguel  Chico  replaces 

resentment  with  release:  he  “feels  free  to  tell”,  that  is,  he  finally 

accomplishes his need  to exteriorize  the private sphere by making  it public 

through  written  discourse,  thus  discharging  the  containment  of  energy 

implied in the meaning of resentment. 
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Day of the Dead  

 

 

The  photograph  is  symbolic  for  “passage”  or  “crossing”,  which  is  also 

suggested  in  the  suspended movement of Mama Chona  and Miguel Chico 

portrayed with a foot off the ground, in flight “from this world to the next”. 

The passage from resentment to release is thus intertwined with the passage 

from the world of the living to the world of the dead. In many ways, death is 

encoded  in  the photograph’s  language, and  it  thus  symbolically  introduces 

the  novel  in  a  less  overt  way  than  the  original  bilingual  title  of  the 

manuscript, Día de  los Muertos/Day of  the Dead, which eventually became 

The Rain God. 

The photograph thus also symbolizes a passage to  immobility: Miguel Chico 

and  Mama  Chona,  objectified  in  the  portrait,  embalmed  by  the 

photographer’s  act,  become  specters. As  Barthes  explains,  the  referent  of 

photography is the Spectrum, a word that mingles in its root the meanings of 

both  spectacle and  specter,  suggesting  the awesome  idea of  the  return of 

the dead (Barthes 11).  

But  the  photograph  is  visible  in  the  novel  only  through  the  imagination: 

there  exists  no  picture,  only  its  description.  The  passage  to  immobility 

implied  by  the  photograph  is  thus  only  imagined, while  the  novel  offers, 

instead,  the  reality  of  its  narration:  the  death  spell  that  characterizes  the 

photograph  is  thus  released by  its novelistic description. The act of writing 

the image releases the image from its stillness, that is, it loosens the tenacity 

with which the photograph  inexorably reiterates  its contingency. The act of 

writing transforms the image tied to its inseparable referent by revealing the 

indefiniteness of the “self” portrayed in it. The self, as Barthes explains, with 

its  light and changeable nature, can never be captured by the  image, which 

is,  in  turn,  heavy  and  immobile.  The  act  of writing  the  image  allows  this 

passage  from  immobility  to  mobility:  what  the  photograph  renders 
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inexorable  and  immutable—infinitely  and  mechanically  reproducing  what 

can  never  be  reproduced  existentially—is  re‐elaborated  and  transformed 

through  the  act  of  writing,  opening  up  the  possibility  of  an  exchange  of 

energy  (meaning)  between  the  past  and  the  present  of  the  experience. 

Mama  Chona  and Miguel  Chico’s  synchronous movement  is  “caught”  and 

thus congealed by  the photographer’s  shot: “walking hand  in hand … each 

has a foot off the ground” (3); the fictional rendering of the  image restores 

the  possibility  of  this  suspended  movement,  a  possibility  which  is  then 

realized  in  the novel as  the  ritualistic process of connecting with  the dead, 

that is, of opening up a dialogue with the past so as to modify and expand its 

meaning  through  re‐elaboration.  The  demonstrative,  deictic  language  of 

photography, seems to dissolve in Miguel Chico’s symbolic self‐reflexive act, 

“looking through [the photograph] rather than at it” (3).  

The  passage  from  the  present  time  of  the  narration  to  the  past  time  of 

Miguel Chico’s  childhood memories  is  symbolized by  the photograph,  that 

also introduces the central theme of the family with which Islas can connect 

through memory  and  the  act of writing. As  the  author explains,  the novel 

assumes the form of a feast for the dead that keep “haunting him” (160), like 

one of those ofrendas that the  living set up over the stones of the dead on 

the Día  de  los Muertos,  “when  they wandered  about  the  earth  until  they 

were  remembered  by  the  living”  (9).  The  author  brings  together  different 

kinds of artistic practices in the form of religious rituals, since both the act of 

writing  and  the  building  up  of  ofrendas  are  in  the  novel  associated with 

symbolic  acts  involving  the  exchange  of  energy  between  different  but 

complementary worlds: the dead and the  living, the private and the public, 

the particular and the universal.  

 

The  first  chapter  bears  the  ominous  title  “Judgment Day”  thus  suggesting 

another kind of symbolic passage “from this world to the next”: a passage to 
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a world beyond  life, where hell, paradise, and purgatory await for the souls 

of the living.  

From  the setting of Miguel Chico’s study  in San Francisco  Islas shifts  to his 

childhood in the desert region of the border. The novel starts focusing on the 

social practice of  religious beliefs as another  strategy of containment.  Islas 

describes  the deep  feelings of both guilt and horror aroused  inside Miguel 

Chico  by  the  religious  preachments  of  his  Catholic  education.  Images  of 

saints, doomsday, and “the terrible power of God the Father’s wrath”  (17), 

linger  along  his  early  childhood  unexplained,  arousing  feelings  of  both 

admiration and perturbation  for  the  characters he  is described when  read 

from  the  Bible.  The  author  thus  exposes  the  literalness  of  a  religious 

discourse  imbued  with  bias  and  intolerance,  as  it  is  represented  by 

characters  like Mama  Chona  and Maria,  opposed  to  the  literalness  of  a 

child’s naïve attitude toward the world.    

The  paragraph  reported  below  stands  as  an  example  of  the  way  the 

perspective  switches  to  that of  the child as he describes  the “Seventh Day 

Adventist” services he is secretly taken to by his newly converted nursemaid 

Maria 

The  services … were held  in  a place  that did not  seem  like  a 
church at all  it was so brightly  lit up, even  in the middle of the 
day. There were no statues and the air did not smell of incense 
and burning  candles. The  singing was  in Spanish, not  in  Latin, 
and it was not the sort he enjoyed because it reminded him of 
the music played in the newsreels about the war. The people at 
these services were very friendly and looked at him as if they all 
shared a wonderful secret. “You are saved,” they would say to 
him happily. He did not know what they meant, but he sensed 
that  to be  saved was  to be  special. …  they  spent most of  the 
time smiling, though they talked about things that scared him a 
great  deal,  such  as  the  end  of  the world  and  how  sinful  the 
flesh was. He could not rid himself of the guilt he felt for being 
there,  as  no matter  how much  they  smiled,  he  knew  he was 
betraying  his  mother  and  father  and  Mama  Chona  in  some 
deep, incomprehensible way. (18) 
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In the same way, Miguel Chico’s first approach with death  is symbolic of an 

ironic critique against religious bias. The Day of the Dead marks the family’s 

yearly visits to the cemetery which are described from the point of view of a 

five‐year‐old Miguel Chico, and thus conveyed with the same literalness with 

which he perceives them. He sees people who “knelt on the ground before 

the stones” (9); “‘Campo Santo’ [Mama Chona] called it, and for a long time 

Miguel Chico  thought  it was  a place  for  the  saints  to  go  camping”  (9); he 

“encountered no saints but saw only stones set in the sand with names and 

numbers on them. The grownups told him that people who  loved him were 

there” (9); “they bought flowers … to put  in front of the stones. Sometimes 

they  cried  and  he  did  not  understand  that  they wept  for  the  dead  in  the 

sand” (10).  

The  literalness of  the  language employed  in  the narration,  serves both  the 

purpose  of  connecting  with  Miguel  Chico’s  experience  through  his 

perception, and that of countering the Catholic obsession with the existence 

of  a world beyond  the  living  that  relegates  the  reality of  the present  to  a 

subordinate  and  invalidated  dimension.  The  author  is  now  symbolically 

introducing what he will overtly affirm at the end of the chapter, as the older 

Miguel  Chico,  already  living  in  San  Francisco,  articulates:  “unlike  his 

grandmother  and Maria, Miguel  Chico wanted  to  look  at motives  and  at 

people from an earthly, rather than otherworldly, point of view” (28).   

 

Miguel Chico’s acknowledgment of the actuality of death occurs when faced 

with  the dead body of his  friend  Leonardo who  “ …  tied a belt around his 

neck. Put one end of the belt on a hook in the back porch, stood on a chair, 

and knocked it over” (11). Only when Miguel Chico is taken to the mortuary 

to “see Leonardo”, “he found out about the dead” (10). The stillness of death 

which  he  notices  on  his  friend’s  face  is what  he  cannot  envisage  before, 

when looking at the stones and “trying to see” the people in the stone, since 

that’s what people become when they are dead, “stones in the desert” (10). 
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Still, before he can see “the sand and stones  for what they were”  (13), the 

reality  of  death  exceeds  his  imagination,  and  he  reads  his  friend’s  face 

according to what he knows: “He was sleeping, but he was a funny color and 

he was very still” (12).  

On  the  other  hand,  he  has  been  taught  the  existence  of  a world  beyond 

death, where people are/go, that is, where they somehow continue to live.  

            “Look at him one more time before we go,” Maria said to 
him  in Spanish. “he’s dead now and you will not see him again 
until Judgment Day.”  

              That was very impressive and Miguel Chico looked very 
hard at his friend and wondered where he was going. (12) 

As he  turns to his mother  for an answer, he discovers a reality  that deeply 

scares him: “They are going to bury him in the cemetery. He’s dead, Mickie. 

We’ll visit him on the Day of the Dead” (12). 

Death  finally  becomes  stillness  of  the  body  and  the  terrible  idea  of  being 

buried under the sand.  

 

The  literalness  of  Miguel  Chico’s  perception  as  a  child  reflects  the 

demonstrative language of photography as described by Barthes:  

[la  photographie]  est  le  Particulier  absolu,  la  Contingence 
souveraine, mate et comme bête,  le Teel (telle photo, et non 
la Photo), bref,  la Tuché,  l’Occasion, Rencontre,  le Réel, dans 
son  expression  infatigable.    Pour  désigner  la  réalité,  le 
bouddhisme dit sunya, le vide; mais encore mieux: tathata, le 
fait d’être cela; tat veut dire en sansckrit cela et ferait penser 
au geste du petit enfant qui désigne quelque chose du doigt 
et  dit:  Ta, Da, Ça! Une  photographie  se  trouve  toujours  au 
bout de ce geste; el dit: ça, c’est ça, c’est tel! Mais ne dit rien 
d’autre. (Barthes 15‐16) 

Similarly, the photograph’s  literalness can be compared to the  literalness of 

Mama  Chona’s  authoritative  discourse,  whose  “obtuseness”  limits  and 

reduces the perception of reality to a definition of the absolute universal. 
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Ultimately,  the  repetitive, circular pattern  in  the novel,  represented by  the 

self‐reflexivity of  the multiple subject of narration, acts  like an  imitation of 

the photograph’s reproductive function, meanwhile it breaks the limits of its 

congealed paradigm. While the photograph is bound to reproduce the image 

in  a  dimension  outside  time,  the  novel  reproduces  it  through  time,  thus 

adding to the image those historical layers that imbue it with a profundity of 

vision.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



123 
 

Mama Chona: black angel 

 

Inside  the  ideological  space  that  reflects  an  uncritical  adherence  to  the 

dominant cultural practices of oppression, the matriarch Mama Chona  is an 

emblematic figure representing the center of power. 

The character of Mama Chona, Miguel Chico’s grandmother,  is described as 

an old  lady over her seventies, always wearing a black dress “that  reached 

almost to the ground”  (144), a black hat, black gloves, and carrying a black 

umbrella on  sunny days  to prevent  the  sun  from burning her already dark 

skin.  

She appears like a woman forever in mourning.  

We get to know, in the last chapter of the book, that  

the  first Miguel Angel, Mama Chona’s only  child born of  the 
love  she  had  felt  for  her  husband, was  killed while walking 
down the streets of San Miguel de Allende at the beginning of 
the  revolution  that changed  their  lives and  forced  the  family 
north from Mexico. (162‐163)  

The event of death in her life is not new, since eight years before her son was 

killed, her twin girls had drowned “in those few moments when one of the 

servants  let down her guard”  (164). Finally, her husband died  in 1916,  “as 

they traveled north toward the desert” (165). 

Such  extreme  occurrences  in  her  life  add,  in  the  end,  a  human  note  to  a 

figure  who  had  been  pictured,  so  far,  as  a  severe  and  tough matriarch, 

whose only intent was that of keeping the family united and protected under 

the shield of a moral set of rules she had internalized in her youth.  

The  author describes her  interiorized  rage  and  resentment‐‐“Mama Chona 

never  forgave  Mexico  for  the  death  of  her  firstborn”  (163)—and  her 

consequent resignation of life 
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After  the  deaths  of  her  first  three  children,  Mama  Chona 
resigned herself  to Christ and His holy Mother with a  fervor 
she would  never  have  admitted was  born  of  rage,  and  she 
accepted suffering in this life without question or any sense of 
rebellion.  She  renounced  all  joy  on  the  day  they  buried 
Miguel. She was thirty‐two. (164) 

A  resignation  that  lacks  the  Christian  tinge  of  forgiveness,  and  is more  in 

tune with an effect of revenge generated by rage and resentment: she gives 

up  life  and  joy  as  her  own  retribution  for  the  great  pain  life  had  her  to 

endure.  In  her  God‐ruled  world,  she  is  described  as  torn  between  her 

Christian  duty  toward God, made  of  tolerance  and mercy—in  fact  “in  her 

world,  there  were  no  accidents.  Every  event  was  divine  retribution  or 

blessing” (164)—and a sense of injustice.  

Because of this psychological strain, she relinquishes herself to God with an 

absolute, unquestioned fervor, an act of resignation so extreme which leads 

her to annihilate her  life  in “this world”, as a painful moment of passage to 

the hereafter: “if there was justice in heaven, as she knew there was not on 

earth,  the angels were preparing  to welcome her with  songs and  jewels  in 

their hands as offerings for the scars on her soul” (174).  

Her  life  is  thus  the  description  of  an  endless  “geographic  displacement”, 

taking her to the extreme consequences of dreaming of a life after death as 

her  only  aspiration.  This  displacement  is  delimited  in  the  novel  by Mama 

Chona’s private sphere: it is the description of the loss of a point of reference 

in her life, an emotional space which imbues life with meaning (Mexico, the 

family), and  its  consequent  replacement with a world of  religious dogmas. 

The loss of her mother country coincides with the loss of her children “born 

of  the  love  she had  felt  for her husband”, and  the  consequent  loss of her 

love for life. What she leaves behind is a world of human affection and love 

relations, which she is not able to reproduce on the other side of the border. 

Religion,  but  especially  the  fanatic  observation  of  its  dogmas,  provides  a 

substitute  for  the  loss:  it  fills  the  void  left  by  the  loss  of  both  love  and 

“home”.  In  Mama  Chona,  the  imagery  of  this  “lost  land”  is  profoundly 



125 
 

emotional, and is not inserted in a context of symbolic reappropriation of it. 

Instead,  the  impossibility  of  its  “recovery”  is  described  by Mama  Chona’s 

gradual detachment from her family’s members and from “this” life, through 

her total relinquishment to God.  

She finds new space coordinates through a schematic religious morality: she 

defines her location in the world with reference to a system of dogmas which 

reconstitutes  order  and  stability  in  the  chaos  and  uncertainty  that  was 

triggered by death and displacement. This scheme, by promising a  life after 

death, provides a behavioral point of reference in her present life, but it ever 

defers the recovery of Mama Chona’s  loss to eternal time, to “the moment 

she had been waiting for all her  life”(174). Unable to come to terms with a 

“life of loss and sacrifice” (174), Mama Chona envisions her place always on 

the  other  side  of  a  border which  separates  this world  from  the  next,  and 

where “the life awaiting [her] will be much, much better” (179).   

Thus,  if, on one side,  the  role of  religion  is  important, as Blea explains,  for 

“religion and spirituality have helped Chicanos understand their place in the 

universe” (Blea 48); on the other side, religion helps losing that place when it 

becomes a utopian retreat from the world.  

 

 

“Pride and prejudice” 

 

 

The  role  of  religion,  as  described  through Mama  Chona’s  character,  also 

shows  its  ideologically validating nature when  it  triggers other mechanisms 

of coping with a difficult reality.   

As a cultural manifestation, religion informs the ideological mindset of Mama 

Chona  and  helps  endorsing  some  ideological  deformations  related  to  the 

context of racism.  
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The author analyses the complex and contradictory  influence which religion 

has on  the mestizo who has  inherited both pagan and  catholic  credos and 

practices, and how these credos mingle with, or respond to, a discriminating 

social environment by underpinning or complicating social practices.  

The  example  of  Mama  Chona  delineates  the  ways  in  which  the  moral 

dogmas  of  her  catholic  credo, which  derive  from  her Mexican milieu,  are 

intertwined with  the  social  practices  of  discrimination  towards  her  Indian 

side,  which  are  endorsed  by  her  culture  and  which  she  has  internalized. 

Throughout  the  novel,  she  reveals  her  racist  ideology  of  an  ethnic 

classification  system  in  which,  as  Sánchez  explains,  “class  relations  are 

displaced and a chain  linking  illiteracy with paganism and servility with dark 

skin is created” (Sánchez 1994, 123). 

She  is  described,  from  the  beginning  of  the  book,  as  a  judgmental, 

pretentious  and  proud woman who  ensures  the  transmission  of  her  class 

ideology and bigotry to her family. She preaches her credo based on the dual 

categories of pure‐moral‐good‐perfect vs. sinful‐immoral‐evil‐corrupted, and 

to which all aspects of her daily  life are  related:  from  the correct behavior 

she  expects  her  children  and  grandchildren  to  hold,  to  the  correct 

pronunciation of their Spanish and English.  

Her preaching aspires, as one of Mama Chona’s daughters states, “to greater 

things and to that perfection you and the Church have taught me is the only 

worthy goal in life” (167).  Her ethnic and class prejudices which account for 

her detachment  from other Mexicans whom she regards as  inferior  to her, 

are paralleled and endorsed by her sense of a divine hierarchy: the class split 

becomes  a differentiation between  those who  are worthy of  admission  to 

heaven,  like  the  Angels,  and  the  other  “worthless  creatures”  (174).  The 

symbolic  high  /low  levels  pattern  is  continuously  replicated  and  confirms 

Mama  Chona’s  retreat  from  life:  “Slowly,  she  slipped  into  her  fairy‐tale 

world”  (27).  Her  snobbish  and  pretentious  attitudes  are  part  of  the 
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performative  rituals  of  her  life,  through which  she  can  believe,  and make 

believe, the role she enacts 

Tia  Cuca  was  lighter‐skinned  than  her  sister  Chona. 
Nevertheless,  like  Mama  Chona,  she  was  unmistakably 
Mexican  with  enough  Indian  blood  to  give  her  those 
aristocratic  cheekbones  the  two  sisters  liked  the  younger 
generation  to believe were  those of highborn  Spanish  ladies 
who  just  happened  to  find  themselves  in  the  provinces  of 
Mexico.  Their  Spanish  was  a  cultivated  imitation  of  the 
Castilian  Spanish  they  believed  reigned  supreme  over  all 
dialects” (141). 

Her  real prejudiced world  is also an  imaginary world which  she  fantasizes, 

and where the crudeness of her relations with the others are obscured under 

a fascinating façade of aristocratic codes and manners.  

Although they were always poor, the old  ladies retained their 
aristocratic  assumptions  and  remained  señoras  of  the most 
pretentious  sort.  Their  hands were  never  in  dishwater,  and 
cleaning house was work for the Indians, even if the old ladies 
could  not  afford  to  have  them  do  it.  Consequently,  their 
homes were dusty, and his  [JoEl’s] aunt  Juanita or his  father 
would do  the week’s  collection of dishes. The only  time  JoEl 
saw Mama  Chona  lose  her  composure was when  his  uncle 
Miguel Grande scolded her for letting the cockroaches lick her 
plates  clean  on  the  sideboard.  After  his  uncle  left,  Mama 
Chona held the plates one by one under the faucet  in such a 
way  that  her  fingers  did  not  get wet,  and  she  cried  before, 
during, and after the loathsome task (147). 

Although she  is able to wrap herself and her surroundings  in “sugary tales”, 

and she can pretend that she embodies that ideal she aspires to, her effort is 

continually contradicted by the author’s device of always matching her fairy‐

constructions with some impacting image which not only brings the reality of 

Mama  Chona’s  situation  back  to  the  humble  terms  of  actuality,  but  also 

returns a grotesque translation of her abstractions. 

All  that  concerns  the  body  is  related  to  the  sphere  of  the  sinful  and 

corrupted. Sexuality is banded from her life and she “bore her children out of 
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duty to her husband and to the Church” (164). Again, the aspect of  life that 

she wants to transform, is eclipsed by the act of her imagination  

In  her  mind,  she  conceived  him  [Felix]  and  the  rest 
immaculately—an attitude which made  some of her children 
think  themselves  divine—blotting  out  the  act which  caused 
her to become distended like a pig bladder full of air (164). 

And  the  image  of  pureness  and  immaculacy  she  conceives  in  her mind  is 

degraded by a grotesque counter‐image.  

Sometimes her fairy‐tale world is directly questioned by the other characters  

What,  Miguel  Chico  asked  himself,  did  she  see  when  she 
looked  in  the mirror? As much as she protected herself  from 
it, the sun still darkened her complexion and no surgery could 
efface the Indian cheekbones, those small very dark eyes and 
aquiline nose (27). 

Juanita,  Miguel  Chico’s  mother,  married  to  Mama  Chona’s  favorite  son, 

Miguel Grande, scoffs at Mama Chona’s affected pride when she claims that 

her  family’s members had  to be  raised  in “the best  traditions of  the Angel 

family” 

“They’ve  eaten  beans  all  their  lives.  They’re  no  better  than 
anyone else,” she said to her sister Nina. “I’m not going to let 
my kids grow up to be snobs. The Angels!  If they’re so great, 
why do I have to work to help take care of them?” (15). 

 

 

Covering the body 

  

 

Mama Chona’s body is completely covered by a long black dress which gives 

her  the  puritan  austerity  of  a  nun.  Her  attire  is  a mask which  helps  her 

performing her role  in  life, and through which she can transform  life  into a 

theatrical act. It is also a disguise which suppresses the body by transforming 



129 
 

it. It is an act of imitation which inhibits creativity. Mama Chona’s character 

is fundamentally sterile. Her body is the death of expression and her dress is 

the expression of this tomb: “Mama Chona denied the existence of all parts 

of the body below the neck, with the exception of her hands” (164).  

Her dress also functions as a shield from other people’s sight and touch, thus 

obliterating their very presence and existence. At the same time, other eyes 

cannot  return  her  the  image  of  her  body  because  they  cannot  penetrate 

through  the  thick  cover of her  ideological  convictions; other hands  cannot 

touch her body because it does not exist, it is not of “this” world, but it is the 

body of an angel.  

Mama Chona was not physically affectionate. Touching other 
people  reminded her of her own body, and   she encouraged 
her grandchildren to develop their minds which were infinitely 
more precious and closer to God. (164) 

Her black dress wraps her inside an existence which “had been a long dying 

fall” (178). 

As priestess of a patriarchal culture, she endorses the act of hiding women’s 

body  through garments  like “la gorra, el  rebozo,  la mantilla” which are, as 

Anzaldúa  explains,  “symbols  of  my  culture’s  ‘protection’  of  women” 

(Anzaldúa 1987, 17). They protect women  from  themselves,  since women, 

according  to  chauvinist  ideology,  embody  sin,  and  according  to  Mama 

Chona, everything  related with  the body  is  sinful and  corrupt. She  regards 

her uterus as a monster, and when, in her senile years, it falls out of her, she 

finally discards what used to be, in her youth, one of the heaviest burdens  

The monster  between  her  legs  was  almost  out  and Mama 
Chona was glad that  it showed no signs of  life. All the better 
for it. It had not bothered her and she did not understand why 
everyone  else  was making  such  a  fuss  over  it.  One  should 
ignore those parts of the body anyway. Filthy children, all they 
ever thought about was the body (177). 
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Her woman’s body is repressed and cancelled by means of its objectification 

which passes  through a  functional  reduction of  the act of  conceiving—it  is 

reduced  to  a  duty,  a mere  function  of  her  organism—and  ends with  the 

rejection of her uterus. 

Her Indian body is evil—a monster—for it betrays exactly those features her 

culture  has  taught  her  to  despise  and  to  cover.  The  Indian  in  her  is what 

Anzaldúa  calls  “raza  vencida,  enemigo  cuerpo”  (Anzaldúa  1987,  22) 

denouncing the internalized ethnic prejudice of the Mexican toward himself: 

the Mexican means  of  estranging  his  Indian  side  from  himself  is  enacted 

through the canalization of his distressing sense of self toward a scapegoat, a 

symbolic original sin committed by an  Indian woman, La Malinche, who,  in 

turn, becomes the historical and legendary traitor of her people because she 

helped  the  Spanish  conquistadores  to  defeat  the  Aztecs.  Gloria  Anzaldúa 

denounces the patriarchal practices of oppression toward Indian and mestizo 

women like her for having them, she states, “police the Indian in us, brutalize 

and  condemn  her.  Male  culture  has  done  a  good  job  on  us.  Son  los 

costumbres que traicionan” (Anzaldúa 1987, 22).  

Through Mama Chona’s character, the author retraces the dynamics of “las 

culturas  que  traicionan”  (Anzaldúa  1987,  15‐23),  depicting  the  ideological 

deformations of her matriarchal role.  

If in Anzaldúa the accent is focalized on the deconstruction/reconstruction of 

history through a feminist reappropriation of “women of color” experiences 

and  subjectivities;  in  The  Rain  God,  the  Mexican  patriarchal  tradition  is 

perpetuated  by women.  Anzaldúa’s  image  of  her mestizo woman, whose 

voice  declares  “not  me  sold  out  my  people  but  they  me”,  and  who  is 

described  as  holding  a  “light  [shining]  through  her  veil  of  silence”  (23),  is 

contrasted by Islas’ image of Mama Chona  

How  silent  she  had  been  even when  she  talked—silent  like 
those pyramids he had finally seen in Teotihuacan built to pay 
tribute to the sun and moon. He had felt the presence of the 
civilizations that had constructed them and, as he climbed the 
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steep, stone steps so conceived as to give him the impression 
that  he was  indeed walking  into  the  sky,  he  had  seen why 
those people, his ancestors, thought themselves gods and had 
been willing to tear out the hearts of others to maintain that 
belief. The feeling horrified him still (27).  

 

 

 

 

Black Llorona 

 

 

The author’s ultimate attempt to reconcile Mama Chona with the Indian side 

of her self is accomplished by transforming her into a Llorona.  

The  repressed voice of a woman who had been  colonized by her  culture’s 

ethnic prejudices and dominant/dominating patriarchal perspective, is faintly 

coming out at the end of the novel, and at the end of Mama Chona’s life. She 

is nearing death when we meet her thus wandering about her house  

Mama  Chona  now woke  up  in  the middle  of  the  night  and 
wandered through the apartment searching for something. 

“Mamá, what are you looking for?” 

Mama Chona spoke only to herself, even as her daughter held 
her  to  keep  her  from  falling  in  the  darkness.  She  did  reply 
once  to  Mema’s  question,  “I  am  looking  for  my  children.” 
(171) 

It  is  a  clear  reference  to  the Mexican  legend of  La  Llorona,  the  “Weeping 

Woman” who kills or abandons her children and  forever after wanders  the 

world in punishing anguish for her sins.  

She  is  also  considered  as  the mythic  form  of  the  historical Malinche.  The 

hundreds of variants of the Llorona tale share a kernel plot: as punishment 

for her conduct, a young, usually beautiful woman is condemned to wander 
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(often  by  rivers  and  other  bodies  of  water)  forever  crying,  unloved  and 

homeless, in desperate search for her lost children.  

According to Cordelia Candelaria, “La Llorona and her historical prototype, La 

Malinche, have been interpreted as emblematic of the vanquished condition 

and reputed fatalism of Mexico and its people” (Candelaria 93).  

The  author’s  last  reading  of  Mama  Chona  like  a  Llorona,  operates  that 

transformation which “covers” the body in order to recover the meaning. He 

inscribes  in  the  description  of  Mama  Chona’s  delirious  moments  of  her 

senility, the Mexican cuento of La Llorona:  its position, filtering through the 

thread of a racialist, patriarchal representation of reality, brings the mestizo 

paradigm to the surface, with a consequent de‐stabilizing effect.  

Moreover, La Llorona is a manifestation of the Indian culture as much as the 

practice of  talking with  the dead, which Mama Chona also performs  in  the 

novel  

In  the  daytime,  usually  before  the  late  afternoon meal,  she 
would ask, “Where  is your  father?” The  first  time she asked, 
Mema, surprised, told her straightforwardly that he was dead. 
Without  blinking,  Chona  retorted,  “Yes,  but why  doesn’t  he 
come to see me? Where is he?” (172) 

In different parts of the  last chapter of the novel, Mama Chona talks to her 

husband Jesus, who “had taken to visiting her” (174).  

Mama  Chona’s  connection  with  the  dead  symbolizes  the  connection 

between “this” world and the “next”, which she had separated by annulling 

the  first  as  a  passage  toward  the  second.  It  is  thus  symbolic  for  her 

paradoxical  “coming  back  to  life”  when  she  is  nearest  to  death,  a  new 

beginning which animates and gives, as León  states,  spiritual  strength. Her 

días de  los muertos participate  in what  León  calls border  transformations, 

“sources of spiritual strength  in the material world” whose “composition of 

religious  essences  is  elaborated,  extended,  and  perhaps  overdeveloped  to 

include the material world in one continuous loop, rather than as a discrete 
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realm  completely  different  from  the  spiritual,  each with  its  characteristic 

rhythms, textures, and rules” (León 122).  

Octavio Paz argues that the fiesta de los muertos “is a return to a remote and 

undifferentiated  state,  prenatal  or  presocial.  It  is  a  return  that  is  also  a 

beginning,  in  accordance  with  the  dialectic  that  is  inherent  in  social 

processes”  (Paz  51).  For  Paz,  the  celebration  of  the  return  of  the  dead 

belongs to the movement and symbolism of social dialectics, through which 

Mexicans remap space and time: “Time is transformed to a mythical past or 

a total present” writes Paz, and  

“space, the scene of the fiesta, is turned into a gaily decorated 
world  of  its  own;  and  the  persons  taking  part  cast  off  all 
human  or  social  rank  and  become,  for  the  moment,  living 
images. And everything takes place as if it were not so, as if it 
were  a  dream … We  throw  down  our  burdens  of  time  and 
reason. (Paz 52)  

He argues that Mexicans  

oscillate between  intimacy and withdrawal, between a shout 
and a silence, between a fiesta and a wake, without ever truly 
surrendering  ourselves.  Our  indifference  hides  life  behind  a 
death mask;  our wild  shout  rips  off  this mask  and  shoots  it 
into the sky where it swells, explodes, and falls back in silence 
and defeat. (Paz 64)  

Paz  finds  psychoanalytic  mystification  and  delusion  in  the  space  of 

oscillation, of border crossing. The return of the dead then provides a means 

for Mexicans to accept the limitations of their mortality, of death, which, he 

argues,  is an archetype of  the primordial death  introduced by colonization. 

To live with death, as he sees it, is to live with colonization.  

 

Mama Chona  symbolizes  a  Llorona who has  repressed her weeping  into  a 

severe  silence—“how  silent  she  had  been  even when  she  talked”  –,  and 

congealed her existence into an unsentimental, hard‐boiled resignation. She 

marked a fracture between the life of her past—life as a mixture of great joy 
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and  great  pain,  where  weeping  becomes  an  act  of  rebellion—and  the 

resignation of her present  and  future‐‐she  silenced  the weeping,  and  “she 

accepted  suffering  in  this  life without  question  or  any  sense  of  rebellion” 

(164). Silence becomes a means  to prevent  the past  from  spilling over  the 

brim of her containment, since “Mama Chona preferred not to say much at 

all about  their  life  in Mexico”  (161). Through her  final connection with  the 

past she symbolically  reconciles herself with  life, “the desert of  thorns and 

ashes in which she had lived most of her life” (173).  
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Conclusion 

 

As an ethnic American literature, Chicano writing represents a way in which 

questions of individual and collective identity have been addressed in ethnic 

discourse  in the United States. These questions concern the construction of 

otherness on  the part of  the national group,  thus proposing an alternative 

perspective  which  stems  from  the  assumption  that  so  called  “minority” 

voices must speak for and represent themselves.  

Since  literary  and  critical  representations  of  “minority”  identities  in  the 

national  context  are  engaged  in  a  complex  relationship  with  dominant 

ideologies and their institutions, Chicano writing informs a discourse that, by 

disengaging  from and countering the dominant practices of representation, 

reveals the structure of their  ideological  import. Chicano writing grasps the 

critical  language  of Western  discourse  in  order  to  chisel  a  space which  is 

different inside the space of the nation: it adopts the theoretical language of 

postmodern criticism in order to deconstruct the Western representation of 

the  Chicano  as  “other”.  From  a  postcolonial  standpoint,  it  engages  in  the 

examination  of  how  non‐Western  subjects  are  viewed  and  represented, 

questioning  the  legitimacy  of  Western  practices  of  representation  as  an 

arbitrary  charting  of  imaginary  spaces.  Chicano  critical  discourse  starts 

measuring  the  length  to  which  Western  “imaginative  geography”  has 

expanded itself in the composition of a reality which binds the perspective in 

the  relation  between  a  subject  and  an  object  of  representation.  It  thus 

exposes  the body of  assumptions  that  serve  the dominant discourse  in  its 

repressive practice of silencing the “other”, by dismembering the ideological 

import  of  its  biases.  The  concept  of marginality  becomes  related  to  the 

ideological  construction of a  self‐proclaimed national  subject, which  in  the 

United States has been appropriated through the deprivileging and denial of 

non‐WASP  groups  by  means  of  what  Sollors  named,  the  “invention  of 

ethnicity”. Through an ideological narrative which legitimates the identity of 
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the national majority group in detriment of the “minority” group, ethnicity is 

viewed  in terms of deviation from the former’s  identity and the holder of a 

discourse which  is situated at the margins of the national text. The Chicano 

reappropriation of discourse inside the postmodern theoretical framework is 

important  in  the  deconstruction  of  essentialist  notions  of  subjectivity  and 

community,  since  it  embodies  a  way  of  ethnic  self‐representation  which 

displaces  the  very  relationship  between  nationality  and  ethnicity  so  as  to 

emphasize the illusory and unstable primacy of national identity over ethnic 

identity.  Chicano  discourse  draws  attention  to  the  incompleteness  of  a 

subject—based on binary difference‐‐ who cannot account  for  the plurality 

of ethnicity. In Through a Glass Darkly, Boelhower analyzes the tendency of 

ethnicity to escape the dualistic thinking of Western culture with reference 

to  the  American  context  itself.  In  his  view,  ethnic  semiosis  “generates  a 

world of surplus signs and semantic excess which cannot but deregulate the 

principle of identity and non‐contradiction upon which the characterological 

typology  of  American  allegory  is  founded”  (Boelhower  137).  He  suggests 

that,  given  their  location  “among  a  number  of  possible  worlds,  ethnic 

subjects  … will  always  represent  a  destabilizing    factor  for  the  dominant 

ideology  of  American  identity  and will  always  free  it  from  its  prison  of  a 

rigidly  ordered  code”  (Boelhower  137).  In  other  words,  the  identity  of 

difference underlying the national ideology cannot tolerate the ambiguity of 

ethnicity,  so  that  its  narrative  practices  strive  to  repress what  Boelhower 

terms  the  “surplus”  of  ethnicity.  The  Chicano  literary  context  insists  on 

theoretical  discourses  which  are  able  to  account  for  an  ethnic  semiotic 

practice  which  undermines  the  “grand  Narratives”  of  Enlightenment 

governing hegemonic  representations of  subjectivity. Arturo  Islas’ The Rain 

God  inserts  itself  in  this  context,  since  it  advances  an  alternative,  anti‐

hegemonic, representation of the ethnic identity.  
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The Rain God’s representation of the “I” as difference,  in the end, responds 

in  many  ways  to  the  diverse  challenges  envisioned  by  the  multicultural 

contemporaneity.  

 

Through an effective  interpretation of experience, Islas  is able to detect the 

mechanisms of oppression that condition his existence and to acknowledge 

his  own  limits.  Since,  according  to  Moya,  “the  meanings  we  give  our 

experiences  are  conditioned by  the  ideologies  and  theories  through which 

we  view  the  world”  then  “experience  in  its  mediated  form  contains  an 

epistemic component through which we can gain access to knowledge of the 

world”  (Moya  2002,  38‐39).  Through  a  fictional  re‐elaboration  of  his 

experience  inside  the  family context,  Islas shows  the  importance of certain 

aspects of his social location that are masked and silenced by some members 

of  the  family: aspects  like  the Mexican cultural heritage,  the dark skin,  the 

“Indian blood”, homosexuality, become salient features in the affirmation of 

the Chicano identity, even more so since they are the targets of oppression. 

He thus shows the  importance of acknowledging the  ideological forces that 

drive people toward either a partial or a full recognition of their identities. By 

analyzing  a  particular  Mexican  American  family’s  microcosm,  Islas  gains 

knowledge of  the world  in broader  terms: a  knowledge  that  can be  called 

objective  if  objectivity  is  conceived  “as  an  ideal  of  inquiry  rather  than  an 

achieved  condition”  (Moya  2002,  15).  In  the  process  of  elaboration  of 

experience, Miguel Chico is able to revise and develop his own stances about 

the  world  around  him  in  the  light  of  the  new  evidence  he  acquires.  He 

acknowledges  the  value  of  knowledge  as  a  never‐exhausted  process  of 

inquiry  that  would  both  free  him  from  remaining  entrapped  inside 

ideological  constrains—“he  could  then  go  on  to  shape  himself,  if  not 

completely  free  of  their  influence  and  distortions,  at  least  with  some 

knowledge of them” (28)—and allow him to reach always deeper and more 

accurate  interpretations  of  the  world.  This  process  is  always  open  to 
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correction and  improvement as  is  suggested by Miguel Chico’s  feeling  that 

“he had a long way to go” (28).  

Islas’  notion  of  experience  as  a  knowledge‐generating  element  in  one’s 

construction of identity leads to the elaboration of an imaginative geography 

that  disrupts  both  essentialist  and  postmodernist  worldviews.  The 

essentialist  imaginative  geography,  as  is  epitomized  by  Said  in  his 

deconstruction of the Occidental view of the Orient, generates an  image of 

the “other” constrained  inside  the  limits projected by a  familiar “we” onto 

the unfamiliar “they”. The “other”  is arbitrarily constructed and  frozen  into 

an  image  whose  borders  can  be  charted  along  an  ideological 

misrepresentation of  it. On  the other  side,  the postmodernist exposure of 

universalizing systems is followed by a skeptic attitude toward the possibility 

of gaining objective knowledge of the world. Since all knowledge is mediated 

by  language,  any  interpretation  of  the world  is  revealed  as  arbitrary  and 

fictive.  If, on one side, the postmodernist ability to discern repressive social 

practices under the guise of objective realities seems profoundly  liberating, 

on  the  other  side,  the  postmodernist  view  that  identities  are  arbitrarily 

constructed  rather  than deduced  from experience  leads  to a  relativization, 

and  consequent  weakening,  of  the  epistemic  import  of  discourses  on 

identity.  

Stemming from the assumed geographic and ethnic liminality of its location, 

the  disruptive  potential  of  the  Chicano  “border  consciousness” weaves  its 

counterdiscourse  around  the  material  conditions  of  both  its  ethnic 

particularity  inside  the  national  context,  and  its  situation  at  the  frontier 

between  two  cultures.  The  Chicano  counterdiscourse  is  encoded  in  the 

Chicano social and cultural foundation as a complex interweaving of different 

and conflicting cultural elements  that problematize  the hegemonic concept 

of  national  subjectivity.  According  to  a  theoretical  line  that  understands 

identities  as  grounded  in  the  historically  produced  social  categories  that 

constitute  social  locations,  the  subversive  practices  of  survival—both  in 
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reality and  in  fiction—cannot be  conceived as  separated  from  the Chicano 

identity since they substantiate it, instead, as a product of a particular social 

location. They are  strategies encoded  in  the very  language and  rhetoric of 

Chicano  representation,  symbolic  features  that  make  “integral  part  of 

material Chicano history and society” (Saldívar 1990, 4). 

The  contradictions  and  paradoxes  that  characterize  the  Chicano  identity 

configuration  are  part  of  the  material  reality  of  the  Chicano  social  and 

cultural world and, in the national context, become both sources of pain and 

oppression, and sources of knowledge. In fact, the effective interpretation of 

the sources of pain leads to the origin of their formation and to the exposure 

of  the  ideological constructs  that have  released  them. This process of  self‐

acknowledgment  considers  an  elaboration  of  identity  that  involves  the 

relation with the “other” as part of  its formation. The dialogic relation with 

the “other” becomes fundamental in the recognition of one’s oppression and 

in  the  shaping  of  one’s  identity.  In  this  context,  the  borders  among 

individuals are continuously crossed over, and the differences are translated 

into sites of possible effective knowledge.  

The Rain God  best  illustrates  this  endless  process  of  interpretation  that  is 

part of the Chicano imaginative geography, where the “other” is imagined as 

a  possibility  of  dialogue  that  will  yield  knowledge  about  the  world.  The 

Chicano  imaginative  geography  is  thus  epitomized  by  the  concept  of  the 

borderland,  as  the  place  where  conflicts  and  contradictions  carve  the 

experiences  of  its  inhabitants.  These  particular  experiences  as  sources  of 

knowledge  through  interpretation  mark  the  epistemic  privilege  of  the 

borderland. 

The Rain God’s representation of the “I” as difference,  in the end, responds 

in  many  ways  to  the  diverse  challenges  envisioned  by  the  multicultural 

contemporaneity.  The  autobiographical  thread  of  the  novel  responds  to 

Arturo  Islas’  need  to  explore  and  expose  those  ideological  constrains  that 

have  limited or  reduced his  self‐definition  to  the  social  categories of  race, 
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class,  gender  and  sexuality.  According  to  Saldívar,  “autobiography  can  be 

used  to  advance  a  critical  attitude  toward  social  institutions,  turning what 

seems an  inherently private form of discourse onto the public social world” 

(Saldívar 1990, 154). In this way, Chicano autobiographical discourse can be 

appreciated  in  its  political  significance,  since  it  becomes  important  for 

understanding the complex features of an “ideology of the self”. 
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penale e dalle Leggi speciali per l’ipotesi di falsità in atti ed uso di atti falsi, decado fin 
dall’inizio e senza necessità di nessuna formalità dai benefici conseguenti al provvedimento 
emanato sulla base di tali dichiarazioni; 
2) dell’obbligo per l’Università di provvedere, per via telematica, al deposito di legge delle 
tesi di dottorato presso le Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e di Firenze al fine di 
assicurarne la conservazione e la consultabilità da parte di terzi; 
3) che l’Università si riserva i diritti di riproduzione per scopi didattici, con citazione della 
fonte; 
4) del fatto che il testo integrale della tesi di dottorato di cui alla presente dichiarazione 
viene archiviato e reso consultabile via internet attraverso l’Archivio Istituzionale ad 
Accesso Aperto dell’Università Ca’ Foscari, oltre che attraverso i cataloghi delle Biblioteche 
Nazionali Centrali di Roma e Firenze; 
5) del fatto che, ai sensi e per gli effetti di cui al D.Lgs. n. 196/2003, i dati personali raccolti 
saranno trattati, anche con strumenti informatici, esclusivamente nell’ambito del 
procedimento per il quale la presentazione viene resa; 
6) del fatto che la copia della tesi in formato elettronico depositato nell’Archivio 
Istituzionale ad Accesso Aperto, ovvero depositato su supporto digitale presso la 
segreteria didattica del dipartimento di riferimento del corso di dottorato in due copie di cui 
una da trasmettere alle Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e Firenze, è del tutto 
corrispondente alla tesi in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, consegnata presso la 
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segreteria didattica del dipartimento di riferimento del corso di dottorato ai fini del deposito 
presso l’Archivio di Ateneo, e che di conseguenza va esclusa qualsiasi responsabilità 
dell’Ateneo stesso per quanto riguarda eventuali errori, imprecisioni o omissioni nei 
contenuti della tesi; 
7) del fatto che la copia consegnata in formato cartaceo, controfirmata dal tutor, depositata 
nell’Archivio di Ateneo, è l’unica alla quale farà riferimento l’Università per rilasciare, a 
richiesta, la dichiarazione di conformità di eventuali copie; 
 
 
Data  _________________         Firma ________________________________ 
 

Autorizzo 
 

- l’Università a riprodurre ai fini dell’immissione in rete e a comunicare al pubblico tramite 
servizio on line entro l’Archivio Istituzionale ad Accesso Aperto il testo integrale della tesi 
depositata; 
- l’Università a consentire: 

- la riproduzione a fini personali e di ricerca, escludendo ogni utilizzo di carattere 
commerciale; 
- la citazione purché completa di tutti i dati bibliografici (nome e cognome dell’autore, titolo 
della tesi, relatore e correlatore, l’università, l’anno accademico e il numero delle pagine 
citate). 
 

DICHIARO 
 
1) che il contenuto e l’organizzazione della tesi è opera originale da me realizzata e non 
infrange in alcun modo il diritto d’autore né gli obblighi connessi alla salvaguardia di diritti 
morali od economici di altri autori o di altri aventi diritto, sia per testi, immagini, foto, 
tabelle, o altre parti di cui la tesi è composta, né compromette in alcun modo i diritti di terzi 
relativi alla sicurezza dei dati personali; 
2) che la tesi di dottorato non è il risultato di attività rientranti nella normativa sulla 
proprietà industriale, non è stata prodotta nell’ambito di progetti finanziati da soggetti 
pubblici o privati con vincoli alla divulgazione dei risultati, non è oggetto di eventuali 
registrazione di tipo brevettuale o di tutela; 
3) che pertanto l’Università è in ogni caso esente da responsabilità di qualsivoglia natura 
civile, amministrativa o penale e sarà tenuta indenne a qualsiasi richiesta o rivendicazione 
da parte di terzi. 
 
A tal fine: 
- dichiaro di aver autoarchiviato la copia integrale della tesi in formato elettronico 
nell’Archivio Istituzionale ad Accesso Aperto dell’Università Ca’ Foscari; 
- consegno la copia integrale della tesi in formato cartaceo presso la segreteria didattica del 
dipartimento di riferimento del corso di dottorato ai fini del deposito presso l’Archivio di 
Ateneo. 
 
 
Data  _________________         Firma ________________________________ 
 
 
La presente dichiarazione è sottoscritta dall’interessato in presenza del dipendente addetto, ovvero 
sottoscritta e inviata, unitamente a copia fotostatica non autenticata di un documento di identità del 
dichiarante, all’ufficio competente via fax, ovvero tramite un incaricato, oppure a mezzo posta 
 
Firma del dipendente addetto ………………………………………………………… 
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