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L’articolo prende avvio dal riconsiderare 
il Mito di Babele e le sue interpretazioni 
(Zumthor, Derrida, Steiner, tra gli altri), 
specie al riguardo della ricezione ebraica 
(Di Cesare), per affrontare il rapporto tra 
lingua madre e multilinguismo, a partire 
dal memoir metanarrativo Chut: Histoire 
d’une enfance dell’autore franco-americano 
Raymond Federman. Si sottolinea, attra-
verso una riflessione sulla condanna ma 
anche sulla risorsa del multilinguismo, il 
legame tra esperienza della lingua ed espe-
rienza del male, presentata in Federman 
come snodo per una particolare letteratura 
testimoniale della Shoah. Nel contesto di 
un approccio postmonolingue (Yildiz) – 
che permette di rivedere anche il rapporto 
tra la traduzione e la sua ‘lingua pura’ (nel 
Benjamin commentato da Berman) – si 
analizza l’infanzia linguisticamente diaspo-
rica raccontata nel romanzo di Federman – 
e con essa la stessa condizione dell’essere 
scrittore ebreo – tracciando affinità con 
altre due opere fondamentali della diaspora 
letteraria ebraica multilingue del Novecen-
to: Die gerettete Zunge di Elias Canetti e 
Call it sleep di Henry Roth. 

The article starts from reconsidering the 
Myth of Babel and its interpretations 
(Zumthor, Derrida, Steiner, among 
others), especially with regard to the Jewish 
reception (Di Cesare), to address the rela-
tionship between mother tongue and mul-
tilingualism, referring to the metafictional 
memoir Chut: Histoire d’une enfance by 
the French American author Raymond 
Federman. Through a reflection on the 
condemnation but also on the resource of 
multilingualism, the link between the ex-
perience of language and the experience of 
evil is emphasized, presented in Federman 
as a junction for proposing a peculiar te-
stimonial literature of the Shoah. In the 
context of a postmonolingual approach 
(Yildiz), which also allows to review the 
relationship between translation and its 
‘pure language’ (in Benjamin commented 
by Berman), the article analyzes the lingui-
stically diasporic childhood narrated in 
Federman’s novel – and with it the same 
condition of being a Jewish writer – fin-
ding affinities with other two important 
works of the twentieth-century multilin-
gual Jewish literary diaspora: Canetti’s Die 
gerettete Zunge and Henry Roth’s Call it 
Sleep. 

1 INTRODUZIONE 

L’opera Babel, realizzata nel 2001 dal noto artista brasiliano Cildo Meireles 
per il Kiasma Museum of Contemporary Art di Helsinki, si presenta come 
un’alta torre composta pezzo per pezzo da varie tipologie di radio sintonizza-
te su frequenze differenti, poste a basso volume. La prima sensazione che 
percorre lo spettatore che si metta davanti all’opera è quella di un inquietante 
balbettio, che all’orecchio di qualcuno potrà suonare come un’unica lingua 
babelica – vista l’unicità della Torre – e per altri invece sarà un guazzabuglio 
di lingue separate che non si fanno intendere – la Torre del mito, in quanto 
torre diroccata. Lo stesso artista l’ha definita, richiamando il risvolto etimo-
logico presente nella parola “Babele”, una «tower of incomprehension».  Ci 1

troviamo così davanti ad un totem ambiguo quanto affascinante, che rappre-
senta la condizione originaria delle lingue e la loro irrimediabile incommen-
surabilità. Ma ci troviamo di fronte, con le orecchie tese, anche al nostro ten-
tativo di comprendere, commensurare, tradurre quello che ogni radio singola 

 GUY BRETT (ed.), Cildo Meireles, London, Tate Modern 2008, p. 168. 1
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ci sussurra, e forse sussurra all’altra: quello cioè che c’è di particolare e assieme 
universale in ogni messaggio radio presente. «Radios are interesting because 
they are physically similar and at the same time each radio is unique»,  ha 2

spiegato lo stesso Meireles, andando nel dettaglio dell’installazione sonora. !
Babele è così, come dimostra quest’opera, non solo il nome della Torre mi-

tica, ma sinonimo di un’incomprensione storico-simbolica, un’incompren-
sione che, vedremo, proietterà sul campo letterario la maledizione e il fascino 
ad un tempo del multilinguismo. Ovvero dello scrivere in una lingua biforcu-
ta, confusa, idolatra, desintonizzata come quella delle radio citate – nella 
produzione e diffusione di opere ad un tempo similar and unique – universa-
li e individuali, come lo sono i romanzi multilingui. Come alcuni di quelli 
che qui citeremo, i romanzi multilingui saranno esempi provenienti da e ri-
sultati di una mappa globale di incroci e trasferimenti tra il mondo anglo-
americano, quello europeo, e l’onda delle culture in esilio presenti in zone di 
contatto e traduzione. Tra le quali, in questa sede, includiamo un’area in mo-
vimento definita dalla diaspora ebraica, nata come fenomeno globale passan-
do attraverso l’inquieto e spietato cuore dell’Europa del Novecento.   3

Se andiamo così a guardare all’origine, alle fonti, del mito di Babele, che, 
c’è da sottolinearlo, è mito assieme della Città e della Torre – a creare ulterio-
re scompiglio interpretativo, è infatti mito che si può leggere in due direzioni 
opposte: l’una tentacolare-utopica, l’altra verticale-autoritaria – queste fonti 
sono in modo lampante incerte. Questo è ad esempio il punto di partenza di 
Zumthor nel suo saggio Babele, ou l’inachèvement. Questa incompiutezza e 
incertezza del mito babelico si tramanda dalla storia babilonese fino alla Ge-
nesi cristiana (11, 1-9), ovvero alla Bereshit ebraica. Babele, citiamo da Zum-
thor, pare però  

non tanto un’icona quanto idolo, cioè immagine senza modello. Essa 
partecipa del simbolo, nella misura in cui questo non è mai totalmente 
decifrabile, non può essere mai completamente trascrivibile nel nostro 
codice – nella misura in cui c’è sempre un residuo.   4

Un residuo che confonde: Babele o «la confusione» è il nome che il popo-
lo ebraico, infatti, sembra mal interpretare in origine: «nasce», ricorda Do-
natella Di Cesare nel suo saggio su Babele, la traduzione ed il totalitarismo, 
«da una falsa etimologia: il nome accadico Bab-Ilu o Bab-Ilani, Porta del dio 
o Porta degli dèi, viene preso per Bavel e ricondotto al verbo ebraico balal, 
confondere, mescolare. Se Babilonia per i babilonesi è la Porta della rivelazio-
ne degli dèi, per gli stranieri, per gli ebrei» scrive ancora la studiosa, «è il 

 Ibid. 2

 Sul tema di una possibile mappa del multilinguismo letterario (e relativa teoria del romanzo multilin3 -
gue, ambito tutt’ora in fieri), si possono citare almeno due lavori importanti, l’uno legato al dominio 
della lingua inglese e l’altro a quello della spagnola: JULIETTE TAYLOR-BATTY, Multilingualism in 
Modernist Fiction, Basingstoke, Palgrave MacMillan 2013; LAURA LONSDALE, Multilingualism and 
Modernity: Barbarisms in Spanish and American Literature, Cham., Switzerland, Palgrave Macmillan 
2017.

 PAUL ZUMTHOR, Babele ou l’inachèvement, Paris, Editions du Seuil 1997, traduzione italiana di 4
SIMONETTA VARVARO, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, il Mulino 1998, p. 12. 
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luogo del sacrilegio, dell’idolatria, dell’empietà».  La mitica Torre inscena 5

non solo così un residuo idolatrico, ma per giunta è insieme il frutto di un’in-
terpretazione errata, che ne fa, suo malgrado, un idolo d’empietà: un balal, 
ciò che è privo di ordine, che si traduce in un vero e proprio belial, epitome di 
Satana e del serpente tentatore, ciò che è privo di valori. Zumthor dalla sua 
cita l’esempio del Tresór pubblicato nel 1974, in cui si può trovare una defini-
zione negativa della Torre come «una costruzione di dimensioni smisurate e 
di cui si presume la vanità, perfino la nocività».  L’incompiutezza del proget6 -
to di Babele si presenta non solo come una condanna, ma come empia forked 
tongue demoniaca.  

Babele e il suo mito, la sua ricezione, rappresentano quindi una sorta di 
condanna in forma di rovina, il nome dato ad un Popolo rovinato, o a una 
Città che si intende / fraintende con Babilonia, ad opera di un Dio che puni-
sce per troppa hybris, hybris di un’unica lingua che avrebbe, se non fermata, 
portato gli uomini fino al Cielo – da cui la Torre che diviene immagine di una 
nuova Scala di Giobbe – nel trionfo d’una rinata lingua adamitica. «Non si 
dovrebbe quindi parlare di una gelosia di Dio?»  di fronte alla punizione di 7

Babele, si è chiesto non a torto Jacques Derrida nel suo noto saggio sulla tra-
duzione e il mito babelico... Visto che il popolo del progetto babelico ha sco-
vato il segreto di una lingua pura, inter-traducibile, trasparente, pertanto 
concorrente con la lingua divina, capace di creare concordia, e proiettare 
l’umanità verso una dimensione ultraterrena.  

Può essere definita però solo dall’empietà questa scalata babelica al Cielo e 
relativa caduta, a partire dalla versione del Vecchio Testamento? E questo può 
in fondo pregiudicare anche la percezione storica nei confronti del fenomeno 
del multilinguismo letterario post-babelico? Non con qualche riserva, o par-
zialità interpretativa, ci pare. «Che ci siano lingue diverse è il fatto più miste-
rioso del mondo», nota Elias Canetti nel suo Die Provinz des Menschen, e 
aggiunge come in fondo «la storia della torre di Babele» non sia altro che 
«la storia» paradossale «del secondo peccato originale», nei confronti del 
quale Dio risponde «con il più diabolico» intervento «che mai sia stato 
compiuto».  La condanna di Babele pare avere a che fare con una seconda 8

Caduta, con un secondo peccato originale. Ma come è possibile un secondo 
peccato, e che sia esso stesso originale?  

Vedremo più avanti come Canetti, autore fondamentale per comprendere 
l’influsso, la presenza, del mito babelico sulla letteratura translingue e multi-
lingue della diaspora ebraica (e non solo), dialogherà problematicamente con 
lo stato post-babelico delle lingue del mondo. Un mondo che nel suo caso si 
identifica con il contesto di esilio e deportazione dell’Europa tra le due Guer-
re del Novecento, ma anche un contesto che rivelerà la possibilità di libertà da 
una lingua madre a volte ambigua, benché spesso ricercata, salvata davvero, 

 DONATELLA DI CESARE, Utopia del comprendere. Da Babele a Auschwitz, Torino, Bollati Borin5 -
ghieri 2021, p. 48. 

 P. ZUMTHOR, Babele ou l’inachèvement, cit., p. 15. 6

 JACQUES DERRIDA, Des Tours de Babel, in JOSEPH GRAHAM (ed.), Difference in Translation, Ithaca 7

– London, Cornell University Press 1985, traduzione italiana di RODOLFO BALZAROTTI, in Psyché. 
Invenzioni dell’Altro, Milano, Jaca Book 2008, p. 229. 

 ELIAS CANETTI, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Frankfurt am Main, Fischer 8

1976, traduzione italiana di FURIO JESI, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi 1978, pp. 22-23. 
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come nel titolo del suo racconto di una giovinezza, Die gerettete Zunge (La 
lingua salvata.) 

2 TRADUZIONE E LINGUA PURA, DI FRONTE AD AUSCHWITZ 

La Torre di Babele crolla, e Dio confonde o meglio genera, nella pluralità, 
le lingue, creando il guazzabuglio poliglotta, al quale l’unica risposta, l’unica 
comprensione possibile, è la pratica della traduzione. «La traduzione», se-
gnala ancora Di Cesare nella propria rilettura del Mito, «è il filo che lega an-
cora parlanti vicini e lontani, di lingue affini e di lingue molto diverse» e rap-
presenta «la prima risposta alla diaspora delle lingue dopo Babele».  Il Mito 9

della Torre incarna così il mito stesso dell’origine delle lingue, e segna il tem-
po dell’esilio linguistico. E lo stesso esilio delle lingue può essere visto, specie e 
proprio nella tradizione ebraica, come una delle condizioni essenziali dell’e-
sperienza del male, dell’empietà: in quanto segnato dalla sfida (linguistica) 
verso l’unica lingua sacra di comunicazione con Dio, la lingua ebraica. Non 
possiamo tuttavia ignorare come l’ebraico dell’esilio abbia vissuto fin da subi-
to una situazione di radicale diglossia, in cui la lingua scritta era una e la lin-
gua parlata un’altra.   10

Di Cesare si spinge oltre nella sua interpretazione di Babele, e associa in 
modo non del tutto chiaro la Torre – ovvero la Babele pre-Caduta, quella 
architettata da Nimrod / Nimrud / Nembrotte (descritto bestialmente dalla 
Commedia dantesca nel Canto XXXI e già etimologicamente simbolo di una 
ribellione alla divinità) – con il progetto di Auschwitz, l’ultima Torre totali-
taria. Seguendo questa linea, la Torre di Babele sarebbe paragonabile a quella 
Torre del Carburo che sorge «nel mezzo alla Buna» ad Auschwitz, che tro-
viamo in Se questo è un uomo, una Torre come «sogno di grandezza» dei na-
zisti, e una presenza che provoca, nei deportati raccontati da Levi, un senti-
mento di maledizione, «una maledizione non trascendente e divina, ma im-
manente e storica» che «pende sulla insolente compagine, fondata sulla con-
fusione dei linguaggi» , così la descrive l’autore nel suo racconto del lager. Se 11

esiste però una possibile salvezza da questa nuova maledizione di Babele con-
centrazionaria, la troviamo nello stesso Levi: potremmo ricordare, a contrasto 
con l’episodio della Torre del Carburo, il polifonico celeberrimo capitolo 
Canto di Ulisse: dove Levi e Jean, il Pikolo del Kommando e poliglotta incal-
lito, si intrattengono a tradurre a memoria il Canto XXVI della Commedia, 
passando tra italiano e francese.  

La traduzione rappresentata in quel passaggio è una sorta di possibile re-
denzione terrena dall’inferno linguistico dei lager, avrebbe detto commen-
tando il Benjamin di Die Aufgabe des Übersetzers. Sebbene Benjamin sia in-
corso nel noto saggio in un altro mito di unicità e purezza, quello di una rei-
ne Sprache della traduzione, che prevede la messianica «riconciliazione delle 
lingue»,  commentava Derrida – e assieme una nuova (imperfetta) lingua di 12

 D. DI CESARE, Utopia del comprendere, cit., p. 52. 9

 Cfr. MIREILLE HADAS-LEBEL, L’ebraico in esilio, in ID., Storia della lingua ebraica, traduzione ita10 -
liana di VANNA LUCATTINI VOGELMANN, Firenze, Giuntina 1994. 

 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, 4° edizione, Torino, Einaudi 2005, pp. 65-66. 11

 J. DERRIDA, Des Tours de Babel, cit., p. 258. 12

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



LE TENTAZIONI DI BABELE 5

concordia intravista in ogni atto di traduzione. Ma questa lingua reine si po-
trebbe anche rileggere alla maniera dell’Antoine Berman commentatore di 
Benjamin, richiamando l’edizione dei commenti a Die Aufgabe des Überse-
tzers che ci è giunta postuma: la lingua della traduzione, scrive Berman, è  

higher because it plunges the translated text into another medium. At 
the same time this purer medium only comes about because of the 
movement of two languages into one another.   13

Sarebbe così, questa lingua pura della traduzione, una lingua-ponte tra 
due lingue messe in differenza, non il sogno di un linguaggio che redime le 
differenze, le annulla. Nel suo saggio sulla lingua umana a confronto con 
quella divina, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, 
Benjamin stesso aveva indicato una gerarchia delle lingue che, di traduzione 
in traduzione, arriverebbe dal linguaggio più impuro alla «parola di Dio, che 
è l’unità di questo movimento linguistico».  La lingua pura della traduzione 14

è il sogno erratico per Benjamin verso la lingua stessa di Dio.  
Il mito babelico, e le sue conseguenze, aprono però anche uno spazio per 

intendere il multilinguismo non all’interno del messianismo, ma come libertà 
di movimento antigerarchico, non dominato da un’unica lingua divina, met-
tendo in questione una scala di valori tra lingue l’una dominante e l’altra do-
minata – il multilinguismo che può essere visto come luogo, cito ancora qui 
da Derrida, di una «traduzione inadeguata per supplire a ciò che la moltepli-
cità ci inter-dice» , ma espunta appunto del messianismo traduttivo di Ben15 -
jamin.  

Babele come mito ed idolo – riassumiamo a seguito di queste ultime con-
siderazioni – porta con sé il legame tra l’esperienza del male e il multilingui-
smo, avendo a che fare, nelle interpretazioni specie individuate nell’alveo del-
l’ebraismo, con una distanza da e assieme una condanna di Dio. Una distanza 
come esilio linguistico, distanza dalla sua lingua pura, ma anche nel vaticinio 
di una nuova Torre possibile, quella del lager come nuovo progetto totalita-
rio. Ma l’essere babelici o meglio post-babelici non potrebbe essere anche una 
fonte di libertà?  

Scrive ad esempio Steiner nel saggio The Broken Contract: «l’enigma di 
Babele» – e lo studioso lo definisce significativamente come enigma, rispetto 
all’uso che abbiamo ritrovato della parola condanna – indica «una moltipli-
cazione vitale delle libertà mortali. Ogni lingua esprime il mondo a modo 
suo. Ogni lingua edifica mondi e contro-mondi a sua maniera. Il poliglotta è 

 ANTOINE BERMAN, L'âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un 13

commentaire, a cura di ISABELLE GARMA-BERMAN e VALENTINA SOMMELLA, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes 2008. Qui si cita dalla traduzione inglese di CHANTAL WRIGHT, The Age 
of Translation: A Commentary on Walter Benjamin’s The Task of the Translator, New York, Rou-
tledge 2018, p. 150, corsivo mio. 

 WALTER BENJAMIN, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in ID., Gesam14 -
melte Schriften, vol. II-1, Frankfurt, Suhrkamp 1991, traduzione italiana di RENATO SOLMI, Sulla lin-
gua in generale e sulla lingua dell’uomo, in ID., Angelus Novus, 4° edizione, Torino, Einaudi 2014, p. 
70. 

 J. DERRIDA, Des Tours de Babel, cit., p. 225. 15
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un uomo più libero».  Ed anche la scrittrice afroamericana Toni Morrison 16

menziona e rivede ad esempio in questa direzione il mito di Babele, nel di-
scorso pronunciato nel 1984 in occasione del Nobel.  

Morrison dichiara testualmente: !

The conventional wisdom of the Tower of Babel story is that the 
collapse was a misfortune. That it was the distraction, or the weight of 
many languages that precipitated the tower’s failed architecture. That 
one monolithic language would have expedited the building and heaven 
would have been reached […] Perhaps the achievement of Paradise was 
premature, a little hasty if no one could take the time to understand 
other languages, other views, other narratives period... Had they, the 
heaven they imagined might have been found at their feet. Complicated, 
demanding, yes, but a view of heaven as life; not heaven as post-life.  17

3 BABELE, TRA CONDANNA E RISORSA. VERSIONI DEL MITO 

Quello della scrittrice afroamericana non è il primo né l’ultimo esempio 
della ricorrenza ambigua del mito babelico nella contemporaneità,  sebbene 18

sia una versione che tende ad essere “positiva” come quella di Steiner. La fine 
di Babele è una condizione di libertà, di paradiso-in-vita, e non una condi-
zione di espiazione perenne della hybris di chi ha sfidato Dio. Andando a ri-
troso rispetto alle recenti apparizioni anche cinematografiche – si pensi al 
film multilingue Babel di Alejandro González Iñárritu del 2006 o al celebre 
device del Babel Fish di The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy di Adams – si 
ritrova il mito di Babele riletto ad inizio Novecento in due racconti cruciali di 
Kafka come Durante la costruzione della Muraglia cinese e Lo stemma citta-
dino – Steiner cita anche La tana, parlando dei tre «cabbalisti moderni»  19

che inseguono, sfidano, il mito di Babele: Benjamin, Kafka, Borges. Oppure 
in area di lingua spagnola, oltre appunto alla celeberrima Biblioteca borgesia-
na, potremmo citare il joyciano Julián Ríos e il suo romanzo multilingue 
Larva, recante come sottotitolo Babel de una noche de San Juan. Nella criti-
ca e nella teoria letteraria, oltre ovviamente al fondamentale After Babel di 

 GEORGE STEINER, The Broken Contract, in ID., Real presences, Chicago, University of Chicago Press 16

1991, traduzione italiana di CLAUDE BÉGUIN, Il patto infranto, in Vere presenze, 2° edizione, Milano, 
Garzanti 1998, p. 64. 

 TONI MORRISON, Nobel Lecture, 7 dicembre 1993, url https://www.nobelprize.org/prizes/lite17 -
rature/1993/morrison/lecture/ (consultato il 13 aprile 2022), corsivo mio.

 Come nota già Zumthor nel suo saggio del 1997, «la bibliografia su Babele è immensa», sebbene sia 18

la sua anche una delle più complete, cfr. P. ZUMTHOR, Babele ou l’inachèvement, cit., pp. 211 – 216. 
Ovviamente potremmo richiamare qui anche la ricca bibliografia contenuta in After Babel di George 
Steiner. Esistono non molti contribuiti più recenti che studino a livello comparatistico la presenza del 
mito di Babele nella storia della letteratura, ma vale la pena menzionare, tra gli altri, due studi: TRI-
STAN MAJOR, Undoing Babel: the Tower of Babel in Anglo-Saxon literature, Buffalo, University of 
Toronto Press 2018; CATHERINE KHORDOC, Tours et détours: le mythe de Babel dans la littérature 
contemporaine, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa 2012. 

 GEORGE STEINER, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford, Oxford University 19

Press 1992, traduzione italiana di RUGGERO BIANCHI, Dopo Babele. Dopo Babele. Aspetti del linguag-
gio e della traduzione, Milano, Garzanti 2004, p. 98. 
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Steiner, pensiamo a Derrida e al suo detour sulla traduzione, e non possiamo 
dimenticare Glissánt, il suo saggio Beyond Babel del 1989 – dove si riconosce 
che «vast and dizzying possibilities are open»  dalla condizione babelica o 20

meglio neo-babelica della letteratura – o anche il più recente In Babel’s Sha-
dow. Multilingual Literatures, Monolingual States di Lennon, dove invece si 
tematizza il rapporto complesso tra imagined communities e letterature mul-
tilingui, le quali metterebbero in questione questo legame rispetto alle politi-
che di una lingua dominante. E vale la pena ricordare anche una raccolta di 
testi traduttologici, Les tours de Babel: essais sur la traduction, del 1986, che 
contiene un celebre saggio del già citato Berman.  

Potremmo poi richiamare, da un autore che abbiamo già evocato, quel Die 
Blendung di Canetti, letteralmente L’accecamento, che in italiano venne tra-
dotto su indicazione dello stesso autore con Autodafé, e che l’autore stesso 
nella sua prima traduzione americana aveva proposto e ottenuto di titolare 
significativamente come The Tower of Babel. Di recente, il Mito di Babele è 
persino vertigine immaginifica di una novella fantascientifica di conquista 
ipertecnologica della Volta del Cielo del cino-americano Ted Chiang, Tower 
of Babylon, mentre la ricerca di Babele/Babilonia come luogo di mistero e 
incomprensione è raccontata da Kenah Cusanit nel suo romanzo Babel, che 
ricostruisce l’avventura degli scavi della città.   21

Le tentazioni (interpretative) del mito babelico sono così ancora tante, tra 
quelle che si mettono sotto il segno negativo della Genesi e della Bereshit, e 
quelle invece che vedono in Babele l’esordio di una libertà linguistica. Non 
possiamo in fatti dimenticare, proprio perché vogliamo affrontare il rapporto 
tra condanna e risorsa di Babele, tra maledizione e liberazione della moltepli-
cità delle lingue, quanto notato ad esempio dal linguista Reinier Salverda, in 
un suo saggio su lingua franca, lingua sacra e multilinguismo.  

Nota Salverda, in opposizione al mito della Babele veterotestamentaria: 

Nel Nuovo Testamento, le cose sono piuttosto diverse. Quando Gesù 
fu crocifisso si appose un segno multilingue sulla croce, in ebraico, greco 
e latino, ad indicare le tre sacre lingue della Bibbia [...] inoltre, a 
Pentecoste, gli Apostoli possono improvvisamente parlare in molte 
lingue precedentemente sconosciute, che riflettono pratiche antiche di 
glossolalia religiosa estatica.   22

Anche Fiorenza Lipparini ha analizzato l’ambiguità di quella pratica glos-
solalica già individuata da Salverda parlando della Pentecoste, in quella che 

 ÉDOUARD GLISSANT, Beyond Babel, in «World Literature Today», LXIII (1989), 4, pp. 561-564, p. 20

563. 

 Babel è anche il nome di una rivista di traduttologia (Babel. Revue internationale de la traduction / 21

International Journal of Translation), quello di un festival letterario svizzero legato all’attività dei tra-
duttori, nonché fa parte del sottotitolo della rivista multilingue sulla traduzione nata dallo stesso festi-
val, Specimen.

 REINIER SALVERDA, Empires and their Languages: Reflections on the History and the Linguistics of 22

Lingua Franca and Lingua Sacra, in JENS BRAARVIG, MARKHAM J. GELLER (eds.), Multilingualism, 
Lingua Franca and Lingua Sacra, Edition Open Access, Max Planck Institute for the History of Sci-
ence 2018, pp. 13-78, p. 48.
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chiama radicalmente «il compimento dell’ebraismo nel cristianesimo nascen-
te».  E prosegue:  23

Esattamente come annunciato nel Vecchio Testamento la morte e la 
resurrezione di Cristo realizzano l’ultima alleanza, non più legata a un 
popolo e a una lingua, ma aperta a tutti i popoli e a tutte lingue.  24

Ovvero includendo in sé l’idea di una evangelizzazione plurilingue.  
L’alternativa è così tra lingua divina, unica e universale, e lingua dell’evan-

gelizzazione universale, sì, ma glossolalica, alla quale un tempo si rispose con 
il progetto (che ci pare fallito) dell’Esperanto?  

Tra un prima e dopo Babele, tra idolatria e glossolalia della Torre, vor-
remmo provare a ragionare su questa confusione di Babele – attraversata da e 
legata all’esperienza del male e dalla parziale possibilità di libertà rappresenta-
ta dal multilinguismo – seguendo una linea rintracciabile nel Novecento, nel-
la letteratura della diaspora ebraica, per via del rapporto problematico già 
individuato tra ebraismo e multilinguismo. Rapporto problematico che è 
presente a varie latitudini, fino ad abbracciare le Americhe del nord e quelle 
latine, come dimostrato anche in una recente antologia  e che passa, vedre25 -
mo, attraverso non solo gli interessi della qabbalistica sull’origine e distinzio-
ne delle lingue, ma anche dalla possibilità di una letteratura testimoniale del 
Novecento, e la dicibilità stessa della Shoah.  

Lo faremo attraverso l’esempio di Raymond Federman, autore ebreo fran-
co-americano dallo spiccato accento ludico, uno dei campioni più noti del 
postmodernismo americano anche dal punto di vista teorico, nonché rilevan-
te studioso di Samuel Beckett, cosa che per il suo translinguismo praticato è 
indiscutibilmente rilevante . Nato in una famiglia umilissima di ebrei resi26 -
denti alla periferia di Parigi, è un autore che si è però anche interrogato sul 
rapporto, segnato dall’ambiguità che abbiamo tematizzato del mito di Babele, 
tra multilinguismo e lingua madre (nel suo caso, il francese di origine, mai 
abbandonato) alla luce della Shoah. Proponendo un suo peculiare concetto 
di letteratura testimoniale da salvare, seppur con qualche specifica. Una te-
stimonianza intesa, in Federman, non tanto come un’affermazione di princi-
pio, quanto, volendo citare un fondamentale saggio sul tema «a performati-
ve engagement between consciousness and history, a struggling act of read-
justment between integrative scope of words and the unintegrated impact of 
events».   27

 FIORENZA LIPPARINI, Parlare in lingue. La glossolalia da san Paolo a Lacan, Roma, Carocci 2012, 23

p. 32. 

 Ivi, p. 33. 24

 Cfr. JOSHUA L. MILLER, ANITA NORICH, Languages of Modern Jewish Cultures: Comparative 25

Perspectives, Chicago, Chicago University Press 2016, in particolare il capitolo di ILAN STAVANS, ‘¿QUÉ 
PASA, MOISHE?’: Language and Identity in Jewish Latin America, pp. 361–78.

 Cfr. RAYMOND FEDERMAN, Journey to Chaos: Samuel Beckett’s Early Fiction, Berkeley and Los 26

Angeles, University of California Press 1965; con J. FLETCHER, (eds.) Samuel Beckett: his Works and 
his Critics, Berkeley, University of California Press 1970; Samuel Beckett, Paris, L’Herne 1976. 

 SHOSHANA FELMAN, DORI LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 27

and History, New York – London, Routledge 1991, p. 114. 
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Proprio come è performative l’esperienza e il racconto dell’Olocausto in 
Federman, nel suo romanzo Chut: Histoire d’une enfance del 2008. Nell’e-
sperienza autoriale di dispossesion linguistica legata alla diaspora, l’esempio di 
Chut verrà in questa sede contestualizzato attraverso il riferimento sullo 
sfondo ad altre due opere che presentano una stessa “aria di famiglia” per in-
quadrare la problematicità del mito di Babele, e la sua doppia interpretazione 
come condanna e come risorsa: il racconto autobiografico Die gerettete Zun-
ge (1977) di Elias Canetti e il romanzo modernista poliglotta Call it sleep 
(1934) di Henry Roth. !

Si tratta infatti, includendo Federman, di tre storie affini di una infanzia al 
bivio tra lingua madre e multilinguismo, e storie che raccontano, attraverso le 
prime due polarità, una terza: il senso dell’essere scrittore ebreo e di testimo-
niare la Shoah privati di un’unica lingua madre a disposizione, rispetto alla 
quale l’essere post-babelici è però più una risorsa (spesso salvifica) che una 
condanna. !

4 UN NUOVO PARADIGMA POSTMONOLINGUE 

Prima di procedere all’analisi del libro di Federman, crediamo occorra bre-
vemente richiamare un saggio che prende le sue mosse proprio dal considera-
re il translinguismo sofferto in un autore fondamentale della letteratura 
ebraica del primo Novecento. Mi riferisco al saggio Beyond the Mother Ton-
gue di Yasemin Yildiz, la quale ha esplorato quello che definisce un paradig-
ma monolingue, legato all’idea del possesso di una lingua madre a partire da 
un contesto di nascita multilingue. Yildiz, nel volume, ha considerato in pri-
ma battuta l’esperienza linguistica di Kafka – quel Kafka «incastrato tra il 
tedesco e il ceco, l’ebraico e lo yiddish» descritto anche da Zumthor come 
sofferente «l’opacità della scrittura e della lingua – così radicale quanto il mu-
tismo di Dio».  La teoria di Yildiz è tutta giocata sulla storia e il dominio 28

della lingua tedesca e per quanto riguarda le generazioni più recenti rispetto a 
Kafka, il saggio si sofferma su casi di nuovi scrittori turchi in lingua tedesca, o 
su quello originalissimo e ben studiato della scrittrice giapponese-tedesca 
Yoko Tawada. Al di là del contesto linguistico prescelto, qui ci interessa pro-
prio la tensione teorica che Beyond the Mother Tongue ha proposto, tra scelta 
di una lingua e opzione multilingue sempre viva, che si rifletterà anche nel 
libro di Federman – due polarità che non si annullano vicendevolmente.  

Sulla contestazione o negazione del multilinguismo, che troviamo affine 
allo stigma nei confronti della Torre di Babele, volendo sintetizzare, pesa se-
condo Yildiz il paradigma monolingue, un paradigma nato nel cuore stesso 
dell’Europa e del pensiero tedesco – e non tematizzato, ricordiamolo, solo da 
Yildiz  – con pensatori quali Herder, von Humboldt, Schleiermacher, dal 29

quale cita una frase estratta dal noto Ueber die verschiedenen Methoden des 
Uebersetzens sull’unicità della Muttersprache: esisterebbe un autore, secondo 
Schleiermacher, ovvero sarebbe coerente parlare di autorialità, solo nel con-
trollo e nel possesso della propria lingua madre. Secondo questo paradigma, 
aggiunge Yildiz,!

 P. ZUMTHOR, Babele ou l’inachèvement, cit., p. 21. 28

 Cfr. LEONARD FORSTER, The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature, London, Cambridge 29

University Press 1970.
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individuals and social formations are imagined to possess one “true” 
language only, their “mother tongue,” and through this possession to be 
organically linked to an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture, 
and nation.  30

Yildiz è tuttavia cosciente che questa tensione verso una lingua madre sia 
un processo moderno tutt’ora attivo e ineludibile, e per questo conia un 
nuovo paradigma, che propone di chiamare postmonolingue, con il prefisso 
post che non sta, chiarisce, a significare il superamento del monolinguismo: 

“Postmonolingual” in this study refers to a field of tension in which 
the monolingual paradigm continues to assert itself and multilingual 
practices persist or reemerge.  31

Considerando questo oscillare di pratiche multilingui e ricerca di una lin-
gua unica, vedremo cosa accade in Raymond Federman e nel suo Chut: Hi-
stoire d’une enfance, dove l’esperienza di una lingua madre non è affatto sta-
bile, quanto appunto un field of tension.  

Quella che si ritraccerà nel testo dell’autore franco-americano sarà infatti 
un’esperienza di interdizione o difficoltà nel determinare una lingua madre 
perduta e riconquistata altrove – il francese che diverrà l’inglese dell’esilio 
americano per l’autore, così come, lo ricorderemo, è descritta come faticosa la 
conquista del tedesco, nel caso de La lingua salvata di Canetti – e che porte-
rà ad un’enfasi sul multilinguismo e sulla cacofonia babelica sempre presente 
nell’esperienza del reale della diaspora – e pienamente rappresentata in Ame-
rica, con altri esiti, anche dal romanzo campione di quel Ethnic Modernism 
(così l’ha definito Werner Sollors ) in chiave yiddish: Call It Sleep di Roth. 32

L’esperienza multilingue si esprimerà quindi in Federman anche nel tentativo 
di indicare una lingua adeguata a testimoniare la Shoah – che, come vedre-
mo, in lui sarà un’esperienza in differenza, in quanto unico superstite, non 
vittima, benché nemmeno testimone diretto, dei lager – come lo fu invece la 
sua famiglia, totalmente sterminata.  

Ritroveremo inoltre, come filo rosso, un’enfasi del ruolo fondamentale 
della traduzione, non solamente come possibile liberazione radicale dalla ma-
ledizione post-Babele, ma da pensare sempre in contrasto e in dialogo con 
l’intraducibilità e l’indicibilità, ovvero togliendovi il più possibile ogni risvol-
to messianico, come è presente, seppur reinterpretabile alla maniera di Ber-
man, nella traduttologia di Benjamin: come una lingua-ponte aperta alla dif-
ferenza e antigerarchica, ovvero una traduzione anch’essa reinterpretata in un 
paradigma postmonolingue.  

 YASEMIN YILDIZ, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham 30

University Press 2012, p. 2. 

 Ivi, p. 5.31

 Cfr. WERNER SOLLORS, Henry Roth: Ethnicity. Modernity, and Modernism, in ID., Ethnic Moderni32 -
sm, Oxford, Harvard University Press 2008. 
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5 L’INFANZIA PERDUTA, LA LONELINESS DI UN SUPERSTITE.   

Chut di Federman è il racconto tra metafiction e memoir dell’infanzia per-
duta dell’autore, a partire dalla natia Montrouge nell’Île-de-France, con se-
zioni dedicate anche all’esodo familiare ad Argentan in Normandia, a seguito 
dell’occupazione nazista della Francia. Questo libro rappresenta, come lo è 
La lingua salvata, il resoconto di una Jugend che si appresta all’esilio e quin-
di segnata dalla summenzionata condanna di Babele, ma soprattutto il rac-
conto di una «infanzia perduta», specifica Federman, un’infanzia «rimasta 
bloccata»  nell’intimo. È di per sé significativo che l’autore, per questo ritor33 -
no all’infanzia, abbia scelto proprio di usare il francese, piuttosto che, come 
in Canetti, una lingua madre acquisita, ovvero il tedesco. Andando nello spe-
cifico, la genesi, o a meglio dirsi il motivo scatenante del libro sarà infatti un 
evento avvenuto il 16 luglio del 1942, e sul quale l’autore è ritornato e ritorne-
rà più volte nella sua produzione : l’esser stato risparmiato dalla deportazio34 -
ne ai lager grazie ad un gesto materno, che lo portò a nascondersi in un ripo-
stiglio del gabinetto di casa – lo stesso raccontato dall’autore anche nel breve 
romanzo sperimentale bilingue The Voice in the Closet/La Voix dans le cabi-
net de débarras o accennato nel tipograficamente ardito Take it or Leave It, 
dove l’autore si smarca significativamente anche da un’eccessiva enfasi sull’es-
sere un ebreo sopravvissuto («that doesn’t mean I’m some sort of 
fanatic».)  35

Con quella seppur salvifica interdizione materna a parlare, quel «Chut!, 
Stai zitto! (ovvero ‘Se non dici niente. Se resti tranquillo. In silenzio… Allora 
sopravvivrai’)»  del titolo, si apre significativamente il memoir federmania36 -
no, che sceglie una struttura sporadica e non cronologica, aborrendo la stessa 
cronologia memorialistica e la sua patina nostalgica; una struttura fatta di 
salti temporali, improvvisazioni, improbabili associazioni mentali, non solo 
ricca di autofiction ma anche di plagiarism – termine che l’autore stesso ha 
propugnato – delle proprie opere precedenti, con capitoli interrotti dal 
commento dell’autore, e frequenti digressioni sull’uso di una lingua e della 
sua inadeguatezza rispetto alla realtà entropica della memoria, come quella 
prodotta a seguito della deportazione famigliare. Il libro è in fondo dominato 
dall’idea, non nuova nella teoria della fiction federmaniana , che, di fronte 37

alla naturale labilità della memoria, il racconto di un’infanzia interrotta deb-
ba in ogni caso essere considerato fiction, o meglio, direbbe Federman dalla 

 RAYMOND FEDERMAN, Chut: Histoire d’un enfance, Paris, Léo Sheer 2008, traduzione italiana di 33

FRANCESCA MILANESCHI, Chut! Zitto! Storia di un’infanzia, Roma, La Lepre edizioni 2010, p. 26. 

 Una buona introduzione italiana alle tematiche di Federman è rappresentata dal libro di NICOLA M. 34

STRAZZANTI, Holocaustic: Raymond Federman e la disintegrazione del segno, Padova, libreriauniversi-
taria.it edizioni 2011. 

 Cfr. RAYMOND FEDERMAN, Take it or Leave it. An exaggerated second-hand tale to be read aloud 35

either standing or sitting, New York, The Fiction Collective 1976, senza pagina.

 ID., Chut, cit., p. 9. 36

 Cfr RAYMOND FEDERMAN (ed.), Surfiction: Ficton Now & Tomorrow, Chicago, The Swallow Press 37

1975. 
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sua nota teoria, una surfiction, la quale non «imitates reality» ma rivela «the 
fictionality of reality».  38

Il memoir surfinzionale-sentimentale di Federman si caratterizza quindi 
per il ritratto familiare, dove in particolare emerge quello paterno, sebbene la 
madre sia la figura scatenante di una sopravvivenza che è stata, dichiara Fe-
derman, il momento di una nuova «vera nascita» . Tutto questo, ricordia39 -
molo, è a nostro avviso in affinità con il racconto di Jugend di Canetti e la 
particolare Bildung babelica newyorkese presentata da Roth attraverso il per-
sonaggio del bambino David Schearl di Call it sleep. Nel raccontare l’ambito 
familiare, Federman scava però nell’intimità senza il pudore presente a tratti 
in Canetti e Roth, rivelando aneddoti scurrili o scabrosi della propria infan-
zia, relativi anche ai cugini come Salomon o Sarah, la cugina sopravvissuta 
che sarà protagonista di un altro romanzo di testimonianza obliqua dell’auto-
re, To Whom It May Concern. Ma, come anticipato, uno dei protagonisti in 
Federman è in assoluto la lingua, in particolare il senso e la possibilità di una 
lingua madre.  

In Canetti, volendolo ancora richiamare, a partire dal suo primo contesto 
natio nella bulgara Rustschuck – dove «in un solo giorno si potevano sentire 
sette o otto lingue»  - emergeva la lingua tedesca, descritta prima come 40

«una lingua speciale» dei genitori, nella quale, commentava «mi esercitavo 
in segreto senza capirla» , e che successivamente alla morte del padre a Man41 -
chester diverrà «una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con 
dolore».  Nel romanzo di Federman, di contro, a seguito dell’evento trau42 -
matico dell’abbandono, ma anche salvezza, nel ripostiglio di casa, si apre un’e-
sperienza di solitudine assoluta, non solo linguistica, che l’accompagnerà fino 
al viaggio in America – esperienza di arrivo e adattamento linguistico verso 
l’inglese raccontata nel suo primo romanzo Double or Nothing del 1971. Una 
solitudine assoluta che è definita da Federman usando nel testo la parola in-
glese loneliness non tradotta o traducibile, e che si rivela «peggio della solitu-
dine», ovvero un’esperienza relativa ai «primi anni durante i quali la mia 
lingua natale a poco a poco scompariva, mentre un’altra lingua straniera 
prendeva penosamente forma nella mia bocca e nel mio corpo»,  scrive. 43

Il passaggio ad una loneliness intraducibile in esilio non è però immediato, 
anzi risulta mediato da un momento di transizione (e quindi, diremmo, tra-
duzione) tra le lingue: l’autore racconta in Chut ciò che accadde subito dopo 
il sequestro della sua famiglia, ovvero il suo cammino, il suo esodo personale, 
dal ripostiglio dove si era rifugiato nella sua casa a Montrouge, fino a  giunge-
re in una fattoria nella località di Montflaquin (e passarvi alcuni anni d’infer-
no): è un’esperienza che l’autore descrive come una «erranza» in una «no-

 ID., Critifiction: Postmodern Essays, Albany, SUNY Press 1993, p. 37. 38

 ID., Chut, cit., p. 24. 39

 ELIAS CANETTI, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, München, Hanser Verlag 1977, tra40 -
duzione italiana di AMINA PANDOLFI e RENATA COLORNI, La lingua salvata, Milano, Adelphi 2020, 
p. 14. 

 Ivi, p. 45. 41

 Ivi, p. 100. 42

 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 10. 43

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



LE TENTAZIONI DI BABELE 13

man’s land», nella quale, aggiunge, «ero perso nell’incomprensione», 
un’incomprensione che Federman riesce a nominare nel libro scritto in fran-
cese ancora una volta solo in inglese: «Oblivious to what was happening to 
me and around me», scrive, e aggiunge: «impossibile tradurre in francese 
questo termine, oblivious».   44

Il passaggio da un’infanzia all’altra, da quella francese a quella inglese-ame-
ricana, sembra segnato tanto dall’incomprensione quanto da una lingua in-
traduzione, una lingua-ponte che sfida la stessa incomprensione e l’intradu-
cibilità, pur riconoscendola sullo sfondo. D’altronde, sempre Sollors nel re-
cuperare il romanzo della diaspora ebraica americana di Roth, aveva parlato 
di Call it sleep come di un’opera che pare provocare nel lettore «the feeling 
of living in an uneasily translated world»,  senza però soccombervi. 45

6 ESSERE SCRITTORI EBREI, IN UNA CASA DI FANTASMI 

Per raccontare questa erranza in un uneasily translated world alla maniera 
rothiana – che è poi qualcosa che Roth raccoglie da un’eredità joyceiana ben 
individuata da Pascale Casanova in La République mondiale des Lettres, nella 
sezione dedicata alla «famille joycienne»  rappresenta da Roth stesso assie46 -
me a Arno Schmidt – Federman dalla sua si auto-cita, in un passo iniziale di 
Chut, usando una propria poesia per commentare questa esperienza di sdop-
piamento ed espulsione, di differimento di un’origine linguistica oramai can-
cellata in un oblivion: «Ex- / pulso da madre / lingua», ovvero dal francese, 
«ex- / iliato / in straniera / lingua /», scrive, riferendosi a sé in terza persona, 
«lui / ex - / strae / parole / da altre / lingue / per / ex- / primere / la sua / as-
senza / di parole».  Questa indicata oscillazione tra le lingue è sì un momen47 -
to di condanna alla confusione babelica, ma è ancora una volta una liberazio-
ne intesa come possibilità di sopravvivere oltre il silenzio di un ripostiglio 
dove ci si rifugia, per non essere deportati. E quindi anche un modo meta-
testimoniale, si potrebbe dire, di raccontare, per differenza, appunto da so-
pravvissuti non-testimoni privati di una lingua adatta a raccontare il trauma 
della deportazione nella Babele totalitaria di Auschwitz.   

Nonostante infatti l’intero corpus delle opere di Federman sia stato rara-
mente inserito nel canone della letteratura testimoniale, in quanto ludico, 
sperimentale, e ben poco realisticamente, potremmo dire, “attendibile”, 
come ricorda però Suleiman, «l’incomprensibilità della propria sopravviven-
za, in contemporanea alla sparizione della propria famiglia» rappresenta «un 
motivo centrale ricorrente nei suoi libri»,  legando l’esperienza traumatica a 48

quella del bilinguismo, come possiamo notare anche nel già citato Canetti – 
in particolare quando, sempre ne La lingua salvata, quest’ultimo associa 
l’esperienza dell’inglese con il lutto del padre in Inghilterra, o quando, pur 

 Ivi, p. 170. 44

 W. SOLLORS, Henry Roth: Ethnicity. Modernity, and Modernism, cit., p. 146.45

 P. CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil 1999, pp. 447 - 455 46

 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 11. 47

 SUSAN R. SULEIMAN, When Postmodern Play Meets Survivor Testimony. Federman and the Holo48 -
caust Literature, in JEFFREY R. DI LEO (ed.), Federman’s fictions: innovation, theory, and the Holocau-
st, Albany, SUNY Press 2011, pp. 215-227, p. 217. 
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riconoscendo la centralità del tedesco acquisito e praticato prima in Austria e 
quindi in Svizzera, lo sente usato come strumento antisemita dai compagni 
di classe – sebbene Canetti dichiarerà senza rimpianto alcuno, ricordiamolo, 
che «la lingua del mio spirito continuerà a essere il tedesco, e precisamente 
perché sono ebreo».   49

Rispetto all’idea di Muttersprache tedesca che descrive quel passaggio di 
Canetti, Federman tuttavia mette in questione la possibilità di abbracciare 
identità etnica e identità linguistica, anche in un breve articolo, rilevante per 
comprendere la propria idea dell’essere uno scrittore ebreo come stessa im-
possibilità di parlare una solo lingua:  

It is the impossibility of speaking or writing such an event, 
[L’Olocausto, N.d.R.] the absence of an adequate language which 
should become the primary and necessary concern – the ‘urgent and 
obsessive’ concern – of the writer today, and especially the Jewish 
writer.   50

sebbene questo avvenga a partire da una sentita «moral responsability» , 51

previamente citata nello stesso articolo. Mancando una lingua adequate per 
comprendere e quindi tradurre l’inesprimibilità della Shoah, non si dovrebbe 
però alla maniera del dictum (spesso chissà travisato) di Adorno rinunciare 
alla parola poetica (e quindi alla lingua nella sua parte espressiva) di fronte ai 
lager, o abbracciare pur problematicamente solo una lingua dominante come 
il tedesco – quel tedesco pur non «impazzito»  della Arendt – quanto per 52

Federman cogliere l’opzione di una libertà post-Babele, il continuo oscillare 
tra le lingue – così come anche in Roth ci troviamo di fronte ad un autore 
che sa, non solo in Call it sleep, che «la facoltà di narrare e dare ordine al 
mondo gli è preclusa»,  ma ciononostante ci dona un’opera cacofonica, po53 -
liglotta. 

L’esperienza multilingue, anche quella dettata dall’incomprensione, passa 
come abbiamo già sottolineato, dal filtro domestico, quello paterno e quello 
materno assieme. Il memoir di Federman presenta così come gli esempi di 
Canetti e Roth l’influenza dei genitori nell’apprendimento o nella negazione 
di una lingua: oltre alla madre, al quale Chut è dedicato, è un padre sui gene-
ris, ateo, donnaiolo, poliglotta, a dominare parte del libro: «un uomo stra-
no», con occhi inquieti, scrive Federman, «che guardavano sempre lontano, 
verso un altrove»,  e che «parlava sei lingue. Il polacco, il russo, il ceco, il 54

 E. CANETTI, La provincia dell’uomo, cit., p. 79. 49

 RAYMOND FEDERMAN, The Necessity and Impossibility of Being a Jewish Writer, in «Fiction In50 -
ternational», 15, 1 (1984), pp. 190-196, p. 194. 

 Ivi, p. 191. 51

 HANNAH ARENDT, Es bleibt die Muttersprache, in ADELBERT REIF (ed.), Gespräche mit Hannah 52

Arendt, München, Piper 1976, traduzione italiana a cura di ALESSANDRO DAL LAGO, La lingua ma-
terna: la condizione umana e il pensiero plurale, Milano, Mimesis 2019, p. 52.

 GIORDANO DE BIASIO, Il caso Henry Roth, in MARIO MATERASSI (a cura di), Rothiana. Henry Roth 53

nella critica italiana, Firenze, Giuntina 1985, pp. 93-100, p. 100. 

 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 41. 54
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tedesco, il francese e l’yiddish».  Il padre di Federman è un uomo malvisto 55

dalla famiglia materna, definito molto bene in un ritratto dell’autore come 
uno «straniero di cui non ci siamo mai cibati … ragazzo perduto nell’uomo … 
uomo assente dal mondo, che camminava in mezzo a tutto quel che deve ri-
manere inesplicabile».   56

Questo ambiguo personaggio centrale in Chut ci pare qui un perfetto 
uomo post-babelico: nell’immagine di un poliglotta che cammina in mezzo 
all’inesplicabile, vediamo la tensione tra la ricerca di una lingua pura e il rico-
noscimento di un’esperienza d’indicibilità e d’intraducibilità che segna l’espe-
rienza multilingue – quel confronto che è anche confronto con il silenzio, 
che è il punto estremo dell’incomprensibilità del mondo, e che Canetti definì, 
citando Hebel, «un’esperienza di Kannitverstan».  Un’esperienza cioè di, 57

tradotto dall’olandese, Non capisco, che domina anche l’esodo canettiano.  
Tra esperienze formative e avventure scolastiche, seguendo questa linea, 

troviamo in Chut anche l’aneddoto di uno zio materno, Nathan il quale, scri-
ve Federman, «mi parlava sempre in yiddish anche se non lo capivo»  – lo 58

stesso yiddish che il padre dell’autore e l’altro zio León usavano per litigare 
animatamente, e che contribuisce ad un’esperienza di caos linguistico che ri-
troviamo anche nel gossip delle zie di Federman nei confronti delle scappatelle 
paterne. E che potrebbe ricordare al lettore persino un altro gossip familiare, 
quello rintracciabile in Call it sleep nel personaggio di zia Bertha, di fronte 
alla poliglossia della quale il bambino protagonista carpisce solo «parole, qua 
e là, frasi che luccica[no] come vele lontane» che «guizza[vano] effimere e 
capricciose».  59

Se l’infanzia anche in Federman è fatta di silenzi definitivi quanto di in-
comprensibilità balbettata di fronte a lingue sconosciute o non praticate 
come lo yiddish, troviamo in Chut un episodio a nostro avviso significativo e 
che include sempre la presenza paterna. Il quale, dopo l’esodo degli ebrei da 
Parigi verso la Normandia, verso la città di Argentan, permette al figlio di 
comprendere, traducendole lui stesso, le parole tedesche che il figlio ascolta, a 
brani, o a parole singole, dei conoscenti del padre e occupanti nazisti che 
vanno a trovarlo: «chiedevo a papà di tradurre e lui mi spiegava»,  racconta 60

Federman, pur svelando così come la sua famiglia prese la guisa di una fami-
glia collaborazionista: «ironia della sorte, i miei genitori e le mie sorelle sa-
rebbero forse morti ad Argentan, fucilati in quanto collaborazionisti, invece 
di morire nei campi di concentramento in quanto ebrei»,  commenta tra 61

amarezza e ironia. 
Il racconto d’infanzia di Federman va così ancora una volta ad incrociare il 

modello di Canetti così come quello di Roth: l’esperienza di una lingua ma-

 Ivi, p. 43. 55

 Ivi, p. 66-67. 56

 E. CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 313. 57

 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 148. 58

 H. ROTH, Chiamalo sonno, cit., pp. 239-240. 59

 FEDERMAN, Chut, cit., p. 115. 60

 Ivi, p. 117. 61
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dre passa attraverso «la storia di una casa», ovvero la storia del rapporto tra 
opzione linguistica e contesto famigliare, e come quest’ultimo indirizza (o 
traumatizza?) la scelta, ed inoltre, aggiunge lo stesso Federman, come nel suo 
caso ci si renda conto di essere di fronte ad «una casa abitata dai fantasmi»,  62

una casa fatta di assenza, in primis quella di una lingua madre stabile, alla 
quale ritornare. 

7 CONCLUSIONI. UNA BABELE FELIX PER LA TESTIMONIANZA.  

Federman racconta, elenca, accumula e riscrive col piglio metanarrativo 
che gli è proprio molteplici esperienze di gioventù – tanto da anticiparle con 
una lista di 31 «scene di infanzia da raccontare»,  caratterizzate tra lo scurrile 63

e il più realistico-storiografico, per quanto sempre presentato con una patina 
di improvvisazione, frivolezza ironica. Ma nell’autore, l’abbiamo già dimo-
strato, non manca affatto, in questa ironia pervasiva, l’urgenza del testimo-
niare, ma è piuttosto connessa all’infedeltà attestata della memoria, senza 
pensare di avere una sorta di responsabilità testimoniale o memoriale al ri-
guardo della vita vissuta personale o collettiva che sia: «la scrittura responsa-
bile è sempre falsa, perché la responsabilità stessa è menzogna»,  dichiara 64

infatti in uno degli inserti metanarrativi del romanzo.  
Se c’è però un dovere rispetto a quello che si scrive o si dovrebbe scrivere, 

continua Federman, se c’è un debito nei confronti di qualcosa o qualcuno, è 
solo quello di dover la propria vita ad una madre, benché «la sua ricompensa 
sarà la massa di parole francesi o charabia» – charabia è la parola francese per 
“borbottio”, quello che da noi viene definito parlare arabo – unico modo 
per «decifrare il grande silenzio che mia madre mi impose con il suo Chut, 
come si impone una tassa».  65

Risuona qui ancora una volta il Canetti che descrive, riportando un aned-
doto famigliare del nonno, il multilinguismo come una sorta di strumento di 
salvezza (parlavamo in precedenza di risorsa di Babele) nel contesto degli 
ebrei sefarditi della Bulgaria: «ognuno», ricorda Canetti, «enumerava le 
lingue che conosceva; era importante padroneggiarle parecchie, con la cono-
scenza delle lingue si poteva salvare la propria esistenza e anche quella 
altrui»,  quel multilinguismo come possibilità di salvezza e di libertà, che 66

abbiamo già citato in precedenza nel discorso per il Nobel di Morrison, o nel-
l’interpretazione post-babelica di Steiner.  

La condanna di Babele, sia in Federman che negli altri autori della diaspora 
ebraica che abbiamo voluto citare come affini – affini nel raccontare la gio-
ventù e la diaspora linguistica di tre bambini di famiglie ebree, pur nell’evi-
dente differenza stilistica dei tre autori – non è così una condanna alla sola 
incomprensione (la condanna della Genesi), ma anche una risorsa linguistica 
universale (come interpretata dal Nuovo Testamento, se richiamiamo le ri-

 Ivi, p. 88. 62

 Ivi, p. 56. 63

 Ivi, p. 141. 64

 Ivi, p. 142.65

 Ibid.  66
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flessioni di Salverda citate ad esordio): il multilinguismo è una condizione di 
libertà e di incontro dell’alterità, dove, scrive anche Scuderi nel suo saggio su 
Canetti, «sentirsi in balia di tutte le voci del mondo».  Come lo era il picco67 -
lo protagonista David Schearl di Call it sleep appena giunto a Ellis Island 
come un emigrato polacco, di fronte a «centinaia e centinaia di stranieri, ori-
ginari di quasi ogni terra sotto il sole».  Nella scelta di più lingue di fronte 68

ad una realtà di per sé franta, andiamo idealmente verso un «luogo dell’alte-
rità e della differenza» , continua Scuderi, dove si fa strada sempre più la 69

dimensione traduttiva inevitabile alla quale il mito di Babele ci consegna.  
D’altronde sempre Canetti ricordava quella naturalità della traduzione per 

un bambino multilingue sefardita come lui, raccontando l’esperienza em-
blematica di essere terrorizzato a morte da piccolo dalle sue balie bulgare. 
Scriveva Canetti: «mi sono presenti in tutti i particolari», i particolari di 
quelle storie dell’orrore, «ma non nella lingua in cui le ho ascoltate. Le ho 
ascoltate in bulgaro, ma le conosco in tedesco» – mentre all’epoca in casa si 
parlava lo spagnolo dei sefarditi – e «questa misteriosa trasposizione è forse 
la cosa più singolare che io possa raccontare della mia infanzia» , in una tra70 -
duzione immediata che, continuava l’autore di Die Blendung, non è come la 
traduzione letteraria, ma ha una dimensione spontanea. 

Per concludere, in Federman è chiaro come l’esperienza di possedere a fati-
ca una lingua madre sia da legare all’esperienza del male di Auschwitz e alla 
sua testimonianza, accettando la possibilità donata da Babele e dai suoi effet-
ti, come capacità di prendersi cura e testimoniare il vivente anche nella sua 
incomprensibilità, a partire dal resoconto di un’infanzia. Questa risorsa di 
Babele va poi alla radice della stessa condizione di essere scrittori ebrei con 
una lingua madre scomoda – rispetto sia allo yiddish come lingua pressoché 
incomprensibile, e all’ebraico come lingua pura incontestabile, lingua rabbi-
nica di fronte alla quale, come nell’heder zeppo di bambini di Call it sleep, 
«si deve sempre stare zitti»  (ciò intima il rabbino) – sebbene il silenzio non 71

sia mai stata un’opzione per Roth, né tanto meno per Federman, nonostante 
l’ascendenza beckettiana evidente.   

Considerato il campo di tensione tra lingua madre e multilinguismo e ne-
gando la stessa possibilità di un monolinguismo non interferito dalla tensio-
ne multilingue, come direbbe Yildiz, troviamo in Federman un’esperienza di 
contestazione dalla lingua univoca che si fa spesso sperimentale e metanarra-
tiva senza esimersi, seguendo l’esempio fornito di Chut, da una riflessione 
sulla responsabilità dello scrittore. Immaginando anzi, come lingua della te-
stimonianza, una lingua materna dell’ospitalità linguistica, sempre citando 

 ATTILIO SCUDERI, L’Arcipelago del vivente. Umanesimo e diversità in Elias Canetti, Roma, Don67 -
zelli 2016, p. 40. 

 HENRY ROTH, Call It Sleep, New York, Ballou 1934, traduzione italiana di MARIO MATERASSI, 68

Chiamalo sonno, Milano, Garzanti 2018, p. 9. 

 A. SCUDERI, L’Arcipelago del vivente, cit., p. 51. 69

 E. CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 22. 70

 H. ROTH, Call it sleep, cit., p. 261. 71
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Berman, «uno spazio-di-lingua aperto e fondamentalmente accogliente»,  72

lingua in-traduzione post-babelica che «ci obbliga a calcolare un incommen-
surabile, che va mantenuto nel momento stesso della misurazione»,  di73 -
remmo citando il Paolo Fabbri dal suo elogio della Babele felix.  

Una visione del paradiso come vita come scriveva Toni Morrison. Com-
plessa, poliforme ma umana, dove Babele, con la sua caduta, ci indica la via, 
piuttosto che rappresentare una scala totalitaria, un progetto che, in modo 
inquietante, potrebbe ritornare, non solo nella storia delle lingue e delle lette-
rature.  

 ANTOINE BERMAN, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Paris, Seuil 1985, traduzione 72

italiana a cura di GINO GIOMETTI, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, Macerata, 
Quodlibet 2003, p. 119.

 PAOLO FABBRI, La Babele felice 'Babelix, babelux [...] ex Babele lux', in LORENA PRETA (a cura di), 73

La narrazione delle origini, Roma-Bari, Laterza 1991, p. 240. 
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