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Fantascienza e demografia

Introduzione 
 

Alessio Fornasin e Francesco Scalone
 
ice

Prima di questo libro, l’idea di coniugare letteratura e demografia era 
già venuta ad altri studiosi. In Italia, pioniere di questo sotto-sotto 
genere è stato Eugenio Sonnino, che, in un articolo del 1989, mise 

in luce le tematiche demografiche trattate in alcuni grandi classici della 
letteratura. Affiancare la demografia allargando il panorama anche alla 
letteratura popolare e, in particolare, alla fantascienza è stato un passo 
compiuto più di recente, ed ha aperto nuovi ed immensi spazi alla critica 
e alla speculazione. Per restare al nostro paese, il recentissimo volume 
di Silvana Salvini, che affronta il tema della popolazione tra gli scrittori 
del XIX e XX secolo, ma non si limita a trattare alcuni grandi classici, ma 
“scova” i temi demografici oltre che nella letteratura “gialla”, anche nella 
letteratura fantascientifica e fantastica, a cui dedica un intero capitolo, il 
primo. Anche nei contesti internazionali, la riflessione critica sul genere 
ha seguito questa impronta. Per esempio, nella loro storia della fanta-
scienza, Scholes e Rabkin già nel 1979 riportarono una prima rassegna 
su come gli scrittori di fantascienza avevano trattato il tema della sovrap-
popolazione. In alcune pubblicazioni accademiche la fantascienza è sta-
ta sfruttata sul piano demografico in vario modo: come metafora della 
società attuale, come mezzo per speculare sul futuro della popolazione, 
come occasione per scrivere di demografia divertendosi (e divertendo).  

A nostro avviso, ma anche per esplicita (o implicita) ammissione dei 
loro autori, i contributi dedicati all’argomento, di cui forniamo un breve 
elenco alla fine dell’introduzione, hanno sfruttato solo in parte il potenziale 
di questo incontro/fusione, aprendo delle questioni e lasciando intravedere 
molti possibili sviluppi. L’intento nostro e degli autori di questa raccolta è 
proprio quello di proporre alcune nuove prospettive di questo connubio. 

Tutti i principali filoni del genere sono ricompresi nel volume, dalla 
fantascienza sociologica alla fantascienza catastrofica, dalla Space opera 
al Cyperpunk, così come sono rappresentate opere di tutta la storia di 
questa letteratura, dai precursori dell’Ottocento, passando dalla cosiddet-
ta “epoca d’oro” (fine anni ’30-inizio anni ’50) fino ad approdare ad alcuni 
celebrati (o meno) scrittori del presente. 

Un altro argomento di cui si parla in questo libro è la fantascienza cine-
matografica. Si tratta di un genere nato, si può dire, con la nascita del cinema 
stesso, ed è oggi un veicolo che avvicina alla fantascienza grandi masse di 
pubblico. Molti dei film più visti nella storia, infatti, sono film di fantascien-
za. Anche in alcune di queste opere la tematica demografica assume un ruo-
lo fondamentale, su cui si possono aprire stimolanti riflessioni.

Alcuni autori di questo libro sono partiti da delle storie di fantascienza 
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per approfondire o affrontare possibili profili demografici futuri o per 
leggere la società attuale alla luce di un’opera di fantasia; altri si sono 
soffermati su un tema e ne hanno disvelato le implicazioni demografiche; 
altri ancora sono partiti da idee di scrittori di fantascienza per sviluppare 
modelli demografici coerenti con il contesto proposto. Ne è nato un va-
riegato insieme di lavori che evidenziano alcuni dei legami che sussisto-
no tra opere di fantasia e ricerca scientifica. 

Una volta raccolto un certo numero di adesioni per partecipare al pro-
getto di questo volume, ci siamo resi conto che i diversi articoli copriva-
no un po’ tutti i temi della demografia “classica”. Abbiamo così pensato 
di dargli la struttura di un manuale. Fantascienza e Demografia ricalca, 
nell’indice, Introduzione alla Demografia di Massimo Livi Bacci. Ci piace 
pensare che in futuro, una sua nuova edizione “ampliata e corretta”, pos-
sa avvalersi di alcune idee sviluppate in questo libro. 

Per saperne di più
Andreu Domingo, “Demodystopias”: Prospects of Demographic Hell, 

Population and Development Review, 34 (2008) 4, 725-745. 

Andreu Domingo, Demografía zombi. Resilientes y redundantes en 
la utopia neoliberal del siglo XXI, Icaria, Barcelona, 2018.

Anton Kuijsten, Demografiction, in Anton Kuijsten, Henk de Gans, 
Henk de Feijter (eds.), The Joy of Demography and Other Disciplines. 
Essays in Honour of Dirk van de Kaa, Amsterdam, Nethurd Publications, 
1999, 83-102.

Silvana Salvini, Letteratura e demografia. La popolazione nel pensie-
ro degli scrittori dei secoli XIX e XX, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2023.

Robert Scholes, Eric S. Rabkin, Fantascienza. Storia, scienza, visione, 
Parma, Pratiche, 1979.

Lionel Shriver, Population in Literature, Population and Develop-
ment Review, 29 (2003) 2, 153-162.

Eugenio Sonnino, Demografia e letteratura. Spunti per una possibile 
ricerca, in Eugenio Sonnino (a cura di), Demografia e società in Italia, 
Roma, Editori Riuniti, 1989, 303-311.
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POPOLAMENTO
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Alessio Fornasin
La popolazione del pianeta Terra (secoli 
XX-CC circa)
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Non solo i demografi si interrogano sul 
futuro della popolazione del pianeta, ma 
anche gli scrittori di fantascienza. Le 
previsioni dei primi, di solito, guardano 
avanti di qualche decennio, le speculazio-
ni dei secondi, non di rado, si proiettano 
a distanza di secoli o addirittura di mil-
lenni. L’articolo illustra alcune prospet-
tive, ottimistiche e pessimistiche, del po-
polamento della Terra nella letteratura fa 
scientifica. 

I dati di popolazione

Nel novero oramai sconfinato 
delle opere letterarie di genere 
fantascientifico, anche in quel-

le ambientate in altri pianeti o nel lonta-
nissimo futuro, la Terra svolge quasi sem-
pre un ruolo importante, fosse solo che 
dal punto di vista evocativo. Le situazioni 
narrative, naturalmente, sono molto va-
rie. Spesso le storie si sviluppano intera-
mente nel nostro pianeta, in altri casi, la 
Terra è uno dei tanti mondi dell’universo 
conosciuto popolati dalla razza umana o 
da specie aliene. A volte essa guida o do-
mina organismi statali costituiti da più 
pianeti, in altre circostanze, quasi total-
mente dimenticata, è collocata ai bordi 
della o delle civiltà. Pur nei contesti più 
disparati, sono diversi gli autori che non 
rinunciano a proporre il numero degli 
abitanti del pianeta Terra. Non necessa-
riamente le storie che riportano questa 
informazione trattano o sono incentrate 
su temi demografici, ma il dato indicato è 
funzionale alla descrizione di un mondo 
che sarà anche se non necessarie allo svi-
luppo vero e proprio della vicenda. 

In questo contesto, molti scrittori di 
fantascienza si sono posti alcuni problemi 
riguardo al numero di abitanti del piane-
ta, a volte sottolineano che sono troppi, in 
altri casi che sono troppo pochi, in alcune 
circostanze che il pianeta ha raggiunto un 
“giusto” equilibrio. Proviamo a vedere, at-
traverso alcuni esempi, come la percezio-

ne demografica cambi da autore a autore e 
come uno stesso numero di abitanti possa 
essere giudicato in termini molto diversi.

“Troppi”

Quanti abitanti può contenere la 
Terra e quando questi abitanti 

sono troppi? Per rispondere a questa do-
manda, partiamo dall’esempio più estre-
mo per giungere alle quantificazioni più 
prossime alla realtà. In un breve racconto 
dal titolo The Deadly Mission of Phineas Sno-
dgrass (1962), Frederick Pohl porta al limi-
te ultimo la prospettiva di crescita della 
popolazione sul nostro pianeta. La storia 
giocata sul paradosso in cui si osserva ad 
una crescita senza limiti della popolazio-
ne umana. L’autore immagina che ai tem-
pi dell’imperatore Augusto scompaiano 
tutte le malattie che affliggono l’umanità, 
non essendoci più fattori che frenano la 
crescita e rimanendo inalterata la fecon-
dità, la popolazione del pianeta raddoppia 
ogni 30 anni. Questa crescita viene soste-
nuta dall’introduzione continua di nuove 
scoperte scientifiche che permettono l’ac-
cesso pressoché illimitato a nuove fonti di 
energia: dallo sfruttamento dell’idrogeno 
contenuto nell’acqua degli oceani a quel-
la prodotta dal sole e poi delle stelle. In 
assenza di freni, alla fine della storia, sia-
mo nel 1962, data in cui la storia è stata 
pubblicata, l’umanità, in termini di mas-
sa, supera addirittura quella dello stesso 
pianeta ed è destinata a crescere ancora, 
in una spirale senza fine. 

Senza arrivare a tanto (non sarebbe 
possibile...), sono numerose le storie che 
attribuiscono al pianeta un numero stra-
biliante di abitanti. James Blish e Norman 
Knight, nel romanzo A Torrent of Faces 
(1967) arrivano a parlare di 1000 miliar-
di di abitanti nel 2794 con una velocità di 
crescita che prevede un raddoppio della 
popolazione ogni 100 anni. Più modesta-
mente, Robert Silverberg, nel romanzo 
Monade 116 (1971), immagina un piane-
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ta popolato da 70 miliardi di persone nel 
2381, mentre i terrestri sono “solo” 20 mi-
liardi e 800 milioni in un ipotetico 2025 
descritto da James Ballard nel racconto 
Billennium (1962). 

Nella sequenza dei titoli che abbiamo 
citato, le cifre, in particolare quelle più 
grandi, sono palesemente assurde e sono 
un pretesto che gli autori usano per spe-
culare sulle implicazioni di una crescita 
senza freno della popolazione. Ci sono 
però molte storie che affrontano il tema 
secondo un’altra prospettiva e spiegano 
quanti abitanti deve avere la Terra per es-
sere sovrappopolata. 

Nel romanzo di Kim Stanley Robinson 
Il rosso di Marte (1992), ambientato nel 
2026, la Terra ha 10 miliardi di abitanti (sti-
ma che si è rivelata decisamente genero-
sa) ed è un pianeta in crisi, in cui le risor-
se cominciano a scarseggiare in maniera 
evidente. Lo stesso Robinson nel seguito 
di questo romanzo, che si intitola Il verde 
di Marte (1993), fa addirittura calcolare ai 
suoi personaggi il livello massimo di popo-
lazione sostenibile dalle risorse del piane-
ta. Questa varia dai cento milioni (definito 
il modello della ‘tigre immortale’) a trenta 
miliardi (il modello del ‘formicaio’). Limi-
tandosi però a quelle che sono giudicate le 
condizioni più realistiche, «di solito si va-
ria fra tre e otto miliardi». Al momento di 
questo episodio (la vicenda si svolge circa 
mezzo secolo dopo la storia precedente) 
è di circa dodici miliardi, dunque abbon-
dantemente sopra il limite. 

Diversi autori collocano una terra so-
vrappopolata al di sopra della forchet-
ta proposta da Robinson. Secondo John 
Brunner, in Tutti a Zanzibar (1968) nel 
2010 una terra sovrappopolata era abita-
ta da 9 miliardi e 200 milioni di abitanti. 
In realtà l’autore non fa questa cifra, ma 
ci dà gli elementi per calcolarla. 9 miliar-
di sono anche gli abitanti attribuiti ad una 
terra sovraffollata nel romanzo Il nemico 
dei Vor (1989) di Lois McMaster Bujold. Per 

Isaac Asimov, invece, per rendere il pia-
neta “affollato” erano sufficienti 8 miliardi 
di abitanti, ovvero l’attuale popolazione 
del pianeta. Il romanzo che ci dà conto di 
questa situazione è Abissi d’acciaio (1954), 
ambientato nel 4121. Secondo Asimov, due 
miliardi di abitanti, tre, perfino cinque po-
tevano essere sopportati dal pianeta me-
diante il costante abbassamento del teno-
re di vita, «Quando la popolazione arriva a 
otto miliardi, tuttavia, la fame diventa un 
problema quotidiano». Fortunatamente le 
cose non stanno proprio così, almeno per 
la maggior parte dell’umanità. 

Ci sono però autori ancora più pessi-
misti. Harry Harrison, nel romanzo Largo! 
Largo! (1966) descrive una Terra di 7 mi-
liardi di abitanti, dove però la povertà e la 
malnutrizione sono state indotte da com-
portamenti sciagurati: «Ci hanno tranquil-
lamente lasciato superprodurre e super-
consumare, fino a che il petrolio è sparito, 
il suolo si è impoverito o è scomparso, gli 
alberi sono stati tagliati, gli animali si sono 
estinti, la terra avvelenata». Fortunata-
mente ci siamo lasciati alle spalle anche i 
problemi di un’altra Terra, quella del 2232, 
congestionata da 7 miliardi di persone in 
un altro romanzo di Robert Silverberg, Pa-
drone della vita, padrone della morte (1957). 

Anche dove le previsioni demografi-
che di alcuni autori di fantascienza si sono 
rivelate esatte, le conseguenze sono state 
decisamente meno catastrofiche. È questo 
il caso della storia narrata in La Fuga di Lo-
gan (1967) di William Nolan e George John-
son, dove, per contenere la crescita della 
popolazione giunta a 6 miliardi di abitanti 
nel 2000 (dato azzeccato...), è necessario 
attuare una politica draconiana in cui tutti 
gli abitanti al compimento del ventunesi-
mo anno di età devono essere soppressi. 

Dall’optimum al declino 

Qual è il discrimine tra un mondo 
sovrappopolato e un ambiente in 

armonia con la sua popolazione? Quanti 
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abitanti riflettono una situazione di pro-
sperità? Quando una popolazione è trop-
po piccola? Anche queste domande trova-
no risposta in una nutrita serie di  storie 
fantascientifiche. 

In Guerra eterna (1974) di Joe Haldeman 
la Terra del 2023, con i suoi 9 miliardi di 
abitanti, gode di una situazione perfetta-
mente sostenibile. Al protagonista della 
storia, partito in guerra nel 1997 e tornato 
un quarto di secolo dopo, viene spiegato 
che molte paure sul futuro, si sono rivela-
te infondate, ad esempio è scomparsa la 
fame e, addirittura, ci sarebbe la possibili-
tà di provvedere anche a un numero dop-
pio di abitanti. Ne I reietti dell’altro pianeta 
(1974) di Ursula Le Guin, l’ambasciatore 
terrestre inviato su un altro pianeta spiega 
al protagonista del romanzo, con un certo 
rimpianto, che un tempo gli abitanti della 
sua patria erano 9 miliardi, mentre al pre-
sente essi sono solo mezzo miliardo. 

Nel suo racconto Operazione di polizia 
(1948), H. Bean Piper spiega bene il con-
cetto di equilibrio popolazione-risorse. 
Come in Largo! Largo!, in un imprecisa-
to passato, le risorse naturali della Terra 
erano state dilapidate. In questa situazio-
ne, la popolazione mondiale era ridotta a 
solo mezzo miliardo di persone, perché 
un numero maggiore non avrebbe potuto 
disporre di sufficienti mezzi di sostenta-
mento. Grazie ad una nuova rivoluziona-
ria scoperta (i viaggi nel Paratempo...), la 
popolazione è rapidamente salita a dieci 
miliardi, cifra rimasta immutata per mi-
gliaia di anni. «Siamo il numero giusto 
per godere al massimo del nostro pianeta 
... c’è abbastanza di tutto per ognuno, in 
modo che nessuno abbia bisogno di di-
sputare nulla a qualcun altro».

In alcuni romanzi più recenti, l’asticel-
la della sostenibilità è stata decisamente 
alzata. Greg Bear in Marte in fuga (1993), 
ambientato nel XXII secolo attribuisce ad 
una Terra ricca e potente 30 miliardi di 
abitanti. Stessa cifra è suggerita da James 

Corey (pseudonimo collettivo di Daniel 
Abraham e Ty Franck) nell’imprecisato 
futuro descritto in Leviathan. Il risveglio 
(2011). 

Come abbiamo visto, alcuni autori 
hanno posto a mezzo miliardo il numero 
di abitanti di una Terra povera e decadu-
ta ma il limite inferiore può essere assai 
più basso. Isaac Asimov nel suo primo 
romanzo, Paria dei cieli (1950), che si svol-
ge in un lontanissimo futuro, preconizza 
una popolazione terrestre di soli 20 milio-
ni di abitanti. 

Rispetto al tema della sovrappopola-
zione, quello dei pochi abitanti è più ava-
ro di numeri. Del resto, se la popolazio-
ne diminuisce o crolla, spesso a causa di 
catastrofi naturali o come conseguenza 
di conflitti atomici, il sistema sociale e 
economico rimane completamente disar-
ticolato, e non esistono quindi sistemi di 
rilevazione statistica in grado di produrre 
quei dati che, in un modo o nell’altro, ven-
gono resi espliciti in qualche dialogo tra i 
personaggi di una storia.
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Giovanni Favero
La lotteria dell’estinzione 
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L’estinzione dell’umanità è quasi avvenu-
ta un milione di anni fa, ma è stata imma-
ginata dalla fantascienza nel corso degli 
scorsi decenni in modi diversi, accomuna-
ti dalla responsabilità umana. Del futuro, 
anche apocalittico, come qualcosa che è 
già nel presente parla il cyberpunk e il suo 
autore più noto, William Gibson.

I sopravvissuti, nostri 
antenati

Il tema dell’estinzione di gruppi 
umani è stato trattato in ambito 
demografico sotto diversi aspetti, 

dall’idea di una soglia minima di popola-
zione necessaria per consentire la ripro-
duzione alle conseguenze di un decremen-
to naturale prolungato. L’esempio più noto 
è l’uomo di Neanderthal, che tra i 50.000 
e i 30.000 anni fa fu rimpiazzato o assimi-
lato dall’homo sapiens, con il quale era in 
competizione in un contesto ambientale 
sempre più sfavorevole per l’intensificarsi 
dell’ultima glaciazione. Un recente studio 
ha d’altra parte dimostrato che attorno a 
un milione di anni fa, in seguito a rapidi 
cambiamenti del clima, gli antenati dell’at-
tuale specie umana erano ridotti a poco 
più di diecimila individui: l’intera umanità 
arrivò vicina all’estinzione ma contempo-
raneamente emersero variazioni geneti-
che tali da produrre la successiva evoluzio-
ne della specie homo.

Autodistruzione

L’estinzione di intere specie è ge-
neralmente un argomento ben 
noto in biologia, che si applica 

alla specie umana in prospettive che di 
norma vengono definite apocalittiche. 
I rischi che possono portare l’umanità 
all’estinzione sono stati storicamente per-
cepiti o immaginati in maniera molto di-
versa, con una crescente attenzione per i 
potenziali effetti dell’azione umana stes-
sa. La fantascienza consente così di ve-

dere come cambia nel tempo l’idea stessa 
di estinzione, laddove la fine del mondo è 
intesa come fine dell’uomo. Ciò che que-
sto intervento intende mettere a fuoco è 
appunto come il nostro tempo immagina 
la possibilità di un’estinzione (o della so-
pravvivenza) della specie umana.

Già all’inizio del Novecento, l’idea 
che l’umanità potesse essere distrutta da 
una catastrofe naturale, come l’eruzione 
di una nube vulcanica letale, viene co-
munque collegata in qualche modo alla 
crescente capacità dell’uomo di esplora-
re, dominare e violare la natura. Nel ro-
manzo di M.P. Shiel, La nube purpurea, del 
1901, è l’esplorazione del Polo Nord che 
scatena, inconsapevolmente, il catacli-
sma. Dopo la Seconda guerra mondiale, 
invece, i riferimenti all’apocalisse nuclea-
re si moltiplicano, caratterizzando la fan-
tascienza classica: nel Ciclo della Fonda-
zione di Isaac Asimov, la Terra è diventata 
una sfera radioattiva in seguito appunto a 
un conflitto nucleare. 

La nuova fantascienza

Ovviamente la distensione gui-
data da Mikhail Gorbaciov e la 
successiva caduta della Cortina 

di Ferro e del socialismo reale nel 1989 
rende meno urgente questo scenario. Tut-
tavia, la reazione a questo modo di imma-
ginare il futuro inizia già nei primi anni 
Ottanta, e parte da una diversa concezio-
ne della tecnologia e del suo impatto: non 
più i grandi impianti, i grattacieli, i razzi 
verso lo spazio, ma le lenti a contatto, il 
walkman, il personal computer e «il te-
lefono portatile», come scrive nel 1986 
Bruce Sterling nella prefazione a Mirro-
shades, la prima antologia del cyberpunk. 
La capacità della nuova fantascienza di 
cogliere in maniera quasi profetica gli 
aspetti emergenti della fortissima trasfor-
mazione tecnologica che in quel periodo 
sta prendendo le mosse appare evidente 
in uno dei primi racconti di William Gi-
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bson, La notte che bruciammo Chrome, del 
1981, in cui per la prima volta viene usato 
il termine cyberspace per indicare una «al-
lucinazione consensuale di massa» creata 
attraverso computer collegati in rete. Se 
Gibson ha l’intuizione che internet può 
cambiare le cose così come l’automobile 
le aveva cambiate, va ricordato che la sua 
visione del cyberspace sicuramente ha in-
fluenzato il modo in cui il web è stato co-
struito dai suoi lettori.

La convinzione profonda di Gibson è 
che tutte le opere di fantascienza parlino 
in realtà del presente, innanzitutto per-
ché «il futuro è già qui, ma non è unifor-
memente distribuito»: come dichiara in 
un’intervista alla CNN nel 1997, allo scrit-
tore di fantascienza basta saper guardare 
il mondo, perché «oggi il pianeta alieno 
è la Terra», dove accadono cose impensa-
bili. Tutto questo ha tuttavia degli effetti 
sulla capacità stessa di guardare più in 
là nel tempo. In Pattern Recognition, del 
2001, la protagonista dichiara che le cose 
oggi possono cambiare in maniera così 
improvvisa, violenta e profonda che un 
futuro come quello che immaginavano i 
nostri nonni non ha nulla su cui poggiare. 
La durata del presente si è ristretta, e per 
questo diventa difficile immaginare i se-
coli, ma anche i decenni a venire.
 
La lotteria dell’estinzione

Anche le visioni apocalittiche, 
non solo la fiducia nel progres-
so, perdono significato e credi-

bilità in questo contesto. Ancora Gibson, 
in un breve articolo del 2004, Cuba Time 
Machine, spiega di aver cominciato a diffi-
dare della fantascienza nello stile di H.G. 
Wells sin da quando, nell’ottobre 1962, 
durante la crisi dei missili a Cuba, la fine 
del mondo non arrivò. Questo ci riporta, 
finalmente, al tema dell’estinzione. Con 
The Peripheral, del 2014, Gibson ritrova la 
capacità di scrivere fantascienza perché il 

climate change minaccia davvero l’umani-
tà di estinzione. Diventa allora possibile 
immaginare un futuro lontano in cui l’u-
manità non si è estinta ma quasi, passan-
do attraverso il jackpot, una serie inter-
connessa di crisi ambientali, mediche ed 
economiche generate dall’uomo, che nel 
corso della seconda metà del nostro se-
colo ridurranno la popolazione mondiale 
di oltre l’ottanta per cento. Nel romanzo, 
quel futuro può entrare in comunicazione 
con il presente, può interferire con quello 
ma non può cambiare il proprio passato.

Solo il presente ha infatti quel pote-
re, la Agency di cui parla l’ultimo libro di 
Gibson, del 2020, solo nel presente è pos-
sibile lottare per cambiare il futuro, per-
ché è nel presente che tutte le cose inim-
maginabili capaci di portare l’umanità a 
scomparire stanno accadendo. Il rischio 
peggiore per chi immagina il futuro è di-
menticare quanto assurdo e imprevedibi-
le può essere il mondo.
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II 
SOPRAVVIVENZA E 

LONGEVITÀ
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Paola Di Giulio, Vanessa Di Lego, Miguel Sanchez Romero
In time
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In Time di Andrew Niccol, in cui si narra 
del tempo di vita che viene trattato al pari 
di una valuta, fa riflettere sulle disugua-
glianze sociali legandole direttamente 
alle variabili demografiche. La realtà di-
stopica del film può essere riprodotta at-
traverso un modello statistico-demografi-
co, suggerendo che la fantascienza spesso 
aiuta a visualizzare innovative ipotesi de-
mografiche.

Inedita longevità

Nell’ambito della demografia, dove 
numeri e statistiche convergono 
per definire le dinamiche e la 

struttura della popolazione, esiste un’intri-
gante intersezione tra i paesaggi speculativi 
dipinti dalla fantascienza e le opportunità 
offerte dalla demografia formale e mate-
matica. Prendiamo ad esempio il film del 
2011 In Time di Andrew Niccol.

In Time immagina un mondo futuro 
in cui gli individui sono geneticamen-
te modificati e nascono con un orologio 
biologico sul braccio, che conta gli anni, 
i mesi, i giorni e persino i secondi che li 
separano dalla morte. L’orologio si attiva 
all’età di 25 anni, congelando il processo 
di invecchiamento, e a ogni persona vie-
ne assegnata una durata di vita residua di 
un anno. Da quel momento in poi, il tem-
po di vita rimanente deve essere guada-
gnato. Il timer sul braccio non solo indica 
la durata della vita, ma viene anche usato 
come moneta per acquistare beni e servi-
zi. Il tempo di vita può essere speso, tra-
sferito, donato, rubato, ricevuto in dono 
o guadagnato con il lavoro. Non c’è un li-
mite massimo al tempo che si può accu-
mulare, ma quando il timer arriva a zero, 
l’individuo muore immediatamente.

Tali premesse danno vita a una società 
distopica in cui apparentemente nessuno 
invecchia, ma in cui i ricchi hanno il lusso 
di poter allungare la propria vita all’infi-
nito, mentre i meno fortunati devono la-

vorare per poter sopravvivere. In Time si 
spinge oltre, utilizzando i prezzi dei beni, 
dei servizi e del capitale come strumenti 
di controllo della popolazione, aggiungen-
do incertezza alla vita residua individua-
le. In questo scenario, le disuguaglianze 
sociali, economiche e di durata della vita 
sono interamente determinate dal costo 
del tempo. Per evitare guerre civili, i ric-
chi e i poveri vivono segregati in diverse 
aree separate, chiamati distretti tempora-
li. Ogni distretto ha le proprie condizioni, 
ma gli abitanti di un distretto sono all’o-
scuro delle condizioni degli altri.

Il film esemplifica metaforicamente 
le disparità socio-economiche osservate 
nella nostra realtà, traducendole diretta-
mente in differenze nella durata di vita. Il 
contrasto tra l’élite ricca e le masse depri-
vate di tempo induce a riflettere sull’ac-
cesso alle risorse e alle opportunità, 
correlato alla qualità di vita nella nostra 
società attuale.

Immaginare altre realtà

Tuttavia, l’originalità della fan-
tascienza sta nella sua capaci-
tà di liberare il nostro pensiero 

dai vincoli del noto e del dato, tramite il 
cosiddetto “esperimento mentale”, una 
strategia utilizzata anche dai filosofi. La 
fantascienza sfida non solo le norme de-
mografiche esistenti, ma incoraggia an-
che a immaginare realtà alternative in cui 
le regole della società deviano dal percor-
so familiare. 

Questo esercizio speculativo diven-
ta un affascinante terreno di gioco per 
la demografia formale e matematica. In 
Time non è solo una narrazione accatti-
vante; serve come occasione per esplo-
rare modelli demografici che vanno oltre 
la nostra attuale comprensione, basati su 
premesse lontane dalla realtà attuale. Ri-
producendo le regole sociali dei mondi 
fantascientifici, possiamo comprenderne 
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le potenziali implicazioni, sia desiderate 
che indesiderate. 

I parallelismi tra i mondi immaginari 
e il nostro aiutano a esplorare la comples-
sità delle regole che governano il com-
portamento umano, le implicazioni sulle 
dinamiche demografiche e le conseguen-
ze delle premesse sulla struttura delle po-
polazioni e sul tessuto sociale. Ad esem-
pio, come viene colta in un indicatore di 
invecchiamento l’evidente differenza tra 
età biologica (a livello cellulare) e crono-
logica (a livello di calendario)? Cosa suc-
cederebbe se i tassi di fecondità fossero 
anch’essi legati a una valuta? Quali sono 
le implicazioni statistico-demografiche 
dell’assenza di un limite superiore alla 
durata della vita? E se l’invecchiamento 
si fermasse? Le persone che vivono co-
stantemente con una età biologica di 25 
anni potrebbero avere figli in qualsiasi 
momento? E se la mortalità fosse influen-
zata esclusivamente da fattori che vanno 
oltre la naturale progressione dell’età? 
Come utilizzerebbero le persone la loro 
vita residua, se temessero che sia limitata 
a pochi giorni o se invece sapessero che è 
infinita? La finitudine della vita, in senso 
filosofico, è la caratteristica che fa sì che 
essa sia vissuta e apprezzata nel modo in 
cui la conosciamo o esiste qualche altro 
fattore determinante?

Un modello demografico 
su misura

Seguendo questa intuizione, ab-
biamo fatto un esercizio appli-
cando un modello matematico 

(basandoci sulla optimal control theory 
modeling) per esplorare la coerenza del si-
stema demografico basato sulle premes-
se di In Time. L’optimal control theory può 
essere esemplificata come una strategia 
matematica per raggiungere degli obietti-
vi considerando vari vincoli. In sostanza, 
è uno strumento che aiuta i ricercatori a 

navigare in scenari complessi, garanten-
do che, per raggiungere gli obiettivi, le ri-
sorse siano utilizzate in modo efficace ed 
efficiente. 

Il modello stimato approssima sor-
prendentemente bene i meccanismi alla 
base della realtà distopica del film, col-
legando la speranza di vita al costo del 
tempo e al tasso di interesse del capitale 
(che è comunque tempo). Se la popola-
zione riceve al compimento del venti-
cinquesimo anno di età una quantità di 
tempo standard di un anno, fissando a 
un giorno (come nel film) la quantità di 
tempo di vita guadagnato con una gior-
nata lavorativa e assumendo un tasso di 
interesse dell’ 8%, la speranza di vita im-
plicita in questa combinazione è di circa 
cinquant’anni (l’età in cui, spoiler alert!, 
muore la madre del protagonista). In li-
nea con quanto noto nel film, dimostria-
mo che l’uso ottimale del tempo implica 
che l’età cronologica alla morte aumenta 
quando il tasso di interesse diminuisce e 
diminuisce quando il tasso di interesse 
aumenta.

Inoltre, possiamo analizzare come le 
variazioni del prezzo del capitale influen-
zino il tasso di mortalità (come se una 
banca centrale stabilisse quante persone 
devono morire per mantenere lo status 
quo). Un’estensione matematica del mo-
dello può generare piramidi di popolazio-
ne in cui l’asse verticale è il tempo di vita 
rimanente, e in questo modo studiare la 
distribuzione della ricchezza, espressa in 
durata di vita.

Esplorare strani, nuovi 
mondi...

La realtà descritta in In Time è 
coerente con le conoscenze de-
mografiche ed economiche? Sì, 

e dimostriamo che segue leggi demogra-
fiche ed economiche ben note. Ci sono al-
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tri aspetti che il film non chiarisce e che 
possono essere modellizzati con tecniche 
ancora più complesse. Per esempio, nel-
la nostra società le differenze salariali tra 
uomini e donne sono ancora consistenti. 
Se queste differenze si riflettessero diret-
tamente sulla durata della vita, potrem-
mo avere un mondo in cui l’equilibrio di 
genere è a rischio, con un numero mag-
giore di donne (pagate meno in termini 
di durata della vita) che muoiono prima 
rispetto agli uomini. Questo, a sua volta, 
avrebbe ripercussioni sulle unioni e sul-
la fecondità e andrebbe anche contro le 
attuali conoscenze secondo cui le donne 
vivono in media più a lungo rispetto agli 
uomini. Scenari distopici come quello 
presentato in In Time potrebbero permet-
terci di esplorare come i divari retributivi 
di genere siano controproducenti dimo-

strando l’impatto della disuguaglianza sa-
lariale sulla durata della vita.

In sintesi, lo sviluppo di modelli de-
mografici formali e matematici, ispirati 
alle narrazioni e agli esperimenti men-
tali della fantascienza, potrebbe stimo-
lare intuizioni sul modo in cui perce-
piamo e analizziamo le dinamiche della 
nostra società. Attraverso la lente della 
fantascienza, possiamo riflettere sui 
modelli demografici attuali, andando 
oltre le norme stabilite e approfonden-
do il significato dei vincoli sociali. In 
conclusione, la fantascienza non è solo 
un genere cinematografico o letterario. 
Ci invita a superare i limiti della nostra 
attuale comprensione demografica e ad 
avventurarci in ambiti inesplorati ricchi 
di possibilità.
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Francesco Scalone
Sui pericoli dell’ultra-longevità
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La letteratura fantascientifica ha già im-
maginato le implicazioni esistenziali, so-
ciali e politiche dell’estensione ecceziona-
le della vita umana. Autori come Heinlein 
e Sterling, esplorando il tema della longe-
vità, hanno prefigurato i rischi connessi 
al dominio delle gerontocrazie, a nuove 
tipologie di disuguaglianza e conflitto tra 
generazioni.

Per sempre giovani

Vivere fino a 100 anni e anche 
oltre è un desiderio di molti e 
oggi il fenomeno della longevi-

tà è diventato un’evidente realtà statistica 
a tutti gli effetti, almeno in paesi più ric-
chi e progrediti come l’Italia.

Il mito di individui eccezionalmente 
longevi come il Matusalemme della Bib-
bia è sempre esistito, così come il sogno 
di una fontana dell’eterna giovinezza in 
cui immergersi per rinascere ritrovando 
le energie vitali. 

Robert Heinlein, ne I figli di Matusa-
lemme (1958), ha affrontato il tema della 
longevità secondo gli stilemi classici della 
fantascienza degli anni Cinquanta. Così 
come, in anni più recenti, altri autori del 
filone cyberpunk hanno mostrato gli ef-
fetti dell’estensione eccezionale della vita 
umana sui precari equilibri che regolano 
le relazioni tra generazioni. 

I figli di Matusalemme

Ne I figli di Matusalemme, Hein-
lein racconta la vicenda di un 
gruppo di esseri umani in gra-

do di vivere un numero eccezionalmente 
superiore di anni. Si tratta di individui 
che possono vivere oltre un secolo di 
vita come Mary, ad esempio, che ha rag-
giunto 183 anni, contando decine di figli 
e nipoti. Generalmente questi individui, 
nonostante l’avanzare dell’età, restano in 
ottima forma fisica senza mostrare segni 

di invecchiamento. Si tratta quindi di una 
popolazione che vive più a lungo, ma non 
invecchia, perché destinata a rimanere 
giovane e in salute fino a tardissima età. 
Il protagonista del romanzo Lazarus Long 
rappresenta il prototipo dell’avventuriero 
spaziale votato all’azione (porta sempre 
con sé una pistola fulminatrice per ogni 
evenienza) e nonostante lo stile di vita 
spericolato ha vissuto più a lungo di tutti, 
quasi duecento anni.

Queste persone estremamente longeve 
sono tutte imparentate tra loro e discen-
dono dal gruppo ristretto delle “famiglie 
Howard”. Nel romanzo, infatti, Heinlein 
ipotizza che la longevità sia un carattere tra-
smissibile geneticamente e manipolabile su 
larga scala. In realtà, secondo la teoria espo-
sta ne I figli di Matusalemme, la specie uma-
na ha sempre presentato un certo grado di 
eterogeneità in termini di sopravvivenza, 
per cui accanto alle persone comunemente 
mortali ha da sempre vissuto un ridotto nu-
mero di individui eccezionalmente robusti, 
con una durata della vita significativamente 
più lunga. Heinlein immagina che gli indi-
vidui estremamente longevi siano stati sele-
zionati attraverso varie generazioni attuan-
do un programma di allungamento della 
vita umana denominato “famiglie Howard”. 
Ira Howard, un ricco uomo d’affari, vissuto 
dal 1825 al 1875, alla sua morte ha destina-
to ingenti risorse finanziarie per ricercare 
le famiglie i cui membri spiccavano per es-
sere particolarmente longevi. Lo scopo era 
far accoppiare i figli di queste famiglie tra 
loro, così da trasmettere con una più alta 
probabilità i caratteri genetici della longevi-
tà alle generazioni successive. In questi ter-
mini, il segreto della longevità risiede nella 
realizzazione su vasta scala di un program-
ma di manipolazione genetica. Alla fine, 
dopo molte generazioni, gli individui super 
longevi sono oltre duecentomila, sebbene 
i ripetuti accoppiamenti tra consanguinei 
abbiano prodotto anche una maggiore fre-
quenza di malattie congenite e disabilità.
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Per molti anni, l’esistenza delle “fami-
glie Howard” è tenuta segreta. Arriva però 
il momento in cui resto della popolazione 
del pianeta scopre l’esistenza di questi indi-
vidui eccezionalmente longevi e inizia così 
una persecuzione di massa. Sarà quindi La-
zarus Long a rubare un’astronave e guidare 
una migrazione intergalattica alla ricerca di 
nuovi mondi su cui trovare rifugio.

Alla fine del romanzo, però, quan-
do Lazarus Long farà ritorno sul pianeta 
Terra, scoprirà che anche i terrestri han-
no trovato una via per allungare in modo 
eccezionale la vita umana: anche se, piut-
tosto che modificare il patrimonio gene-
tico della popolazione in modo selettivo, 
hanno realizzato una serie di avanzamen-
ti medici e biotecnologici (rigenerazione 
dei denti, terapia ormonale, riparazione 
dei danni cellulari tramite rigenerazione 
ematica, etc.). Ma questa volta gli individui 
ultracentenari non sono duecentomila, 
ma rappresentano una popolazione molto 
più ampia, potenzialmente pari a quella 
del pianeta Terra. In un mondo sovrappo-
polato da ultracentenari, ancora una volta 
la migliore soluzione possibile appare una 
migrazione di massa verso le stelle. 

Longevità e post-umanismo

Il tema centrale di Fuoco sacro (1996) 
di Bruce Sterling è la longevità. 
Sterling, considerato tra i padri del 

filone cyberpunk, è noto per aver svilup-
pato il tema del post-umanismo, ovvero 
l’idea che il radicale impatto delle nuove 
tecnologie possano segnare un’ulteriore 
fase dell’evoluzione umana. Alcune del-
le visioni dell’immaginario cyberpunk 
hanno poi trovato riscontro nella realtà: 
internet, la realtà virtuale, l’avvento del-
le intelligenze artificiali, la pervasività di 
dispositivi digitali nel corpo umano. Citia-
mo, a titolo di esempio, solo due roman-
zi, il famosissimo Neuromante di William 
Gibson (1984) e La Matrice Spezzata di 

Bruce Sterling (1985), che hanno ispirato 
numerosissimi epigoni sia letterari che 
cinematografici. Da questo punto di vista, 
il cyborg (cybernetic-organism) è già un 
post-uomo, ovvero un uomo che è andato 
oltre l’umano in virtù degli innesti di com-
ponenti elettromeccaniche che ne hanno 
radicalmente trasformato il corpo. 

In Fuoco Sacro (1996), Bruce Sterling 
descrive un futuro dove il sogno della lon-
gevità è realizzato tramite lo sviluppo di 
tecniche di estensione della vita umana. 
La riflessione non investe solo l’ambito 
scientifico e tecnologico, ma considera 
anche le implicazioni umane più profon-
de, nonché l’impatto politico e sociale. 
Sterling descrive infatti un mondo domi-
nato da una gerontocrazia, in cui il potere 
è monopolizzato da quanti hanno esteso 
la loro esistenza ben oltre i limiti naturali, 
alterando gli equilibri di potere tra gene-
razioni e la distribuzione della ricchezza. 
In questo contesto, la società si presenta 
radicalmente trasformata dall’economia 
della longevità, dove il benessere indivi-
duale e l’accesso ai trattamenti di esten-
sione della vita definiscono nuove classi 
sociali.

Nel romanzo, il trattamento biotecno-
logico per estendere la durata della vita 
umana si realizza tramite l’immersione in 
una vasca di ringiovanimento dove viene 
invertito il processo di invecchiamento a 
livello cellulare. Questa immersione appa-
re metaforicamente come un ritorno nel 
grembo materno e una successiva rinasci-
ta. Ma Sterling non si limita a descrivere 
una semplice utopia di eterna giovinezza, 
poiché il processo di ringiovanimento im-
plica la perdita e il recupero della memo-
ria, la ridefinizione dell’io e un aumento 
del rischio di schizofrenia. La rinascita, in 
questo contesto, è lontana dall’essere idil-
liaca, evidenziando il conflitto interiore 
tra il sé giovane e quello anziano che coe-
sistono nello stesso individuo.
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Vecchi contro giovani 
(come al solito)

In Altered Carbon (2001), Richard K. 
Morgan esplora i temi dell’identità 
individuale, della coscienza e della 

mortalità all’interno di un futuro distopi-
co. L’idea alla base della narrazione è l’esi-
stenza di una tecnologia che consente alla 
coscienza umana di essere trasferita da 
un corpo all’altro, rendendo teoricamen-
te possibile l’immortalità per chi può per-
metterselo. Questo processo, noto come 
“re-sleeving”, permette agli individui più 
ricchi e potenti, spesso chiamati “Meths” 
in riferimento a Metuselah, di vivere per 
secoli, estendendo in modo eccezionale 
la propria vita oltre i limiti naturali dell’e-
sistenza umana.

Il conflitto centrale del romanzo emer-
ge proprio da questa disparità: gli indivi-
dui che hanno esteso significativamente 
la loro vita attraverso il re-sleeving entra-

no in conflitto con il resto dell’umanità, 
che vede in loro un’oligarchia distaccata 
e moralmente corrotta. Questa élite po-
tenzialmente immortale accumula po-
tere e ricchezza, distanziandosi sempre 
più dalle esperienze della maggior parte 
delle persone, che non possono permet-
tersi di liberarsi allo stesso modo dal gio-
go dell’invecchiamento e della morte. La 
lunga esposizione a secoli di vita porta 
questi individui a sviluppare una visione 
cinica e un’attitudine spesso disumana 
verso coloro che sono ancora soggetti al 
ciclo naturale della vita, causando una 
profonda divisione sociale e culturale 
all’interno della società. Altered Carbon, 
esplorando le complessità morali e le im-
plicazioni sociali dell’ultra-longevità, pre-
figura un mondo in cui l’estensione ecce-
zionale della vita umana contribuisce ad 
amplificare le disuguaglianze esistenti e 
creare nuove forme di conflitto.
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III
FAMIGLIE, UNIONI,  

GENERI
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Saverio Minardi
Strutture familiari in mutamento: Prospettive socio-demo-
grafiche nella fantascienza
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Da intere comunità a individui soli e isolati, 
da famiglie cyborg profondamente integrate 
con intelligenze artificiali fino a stati auto-
ritari che controllano le scelte familiari. Nei 
suoi racconti, la fantascienza ha da sempre 
narrato di famiglie, facendo spesso eco alle 
principali prospettive, paure e idee del suo 
tempo. Attraverso l’analisi di diverse rap-
presentazioni fantascientifiche di famiglie, 
il capitolo riflette su alcuni temi di primaria 
importanza per la demografia sociale con-
temporanea.

Famiglie e fantascienza

La famiglia è indiscutibilmente 
una delle istituzioni sociali più 
antiche e fondamentali, ma, 

nonostante questo, la sua definizione ri-
mane fluida e contingente a diverse in-
terpretazioni culturali. Attraverso il tem-
po e lo spazio, il termine famiglia è stato 
utilizzato per indicare una moltitudine di 
strutture che includono estese reti di pa-
rentela, intere comunità, singoli individui 
o relazioni ristrette tra persone unite da 
legami di sangue, convivenza, vincoli le-
gali o scelta personale. Queste variazioni 
sono necessariamente influenzate da fat-
tori demografici – come il numero di figli, 
la durata e il tempismo dei matrimoni e 
le sovrapposizioni generazionali – ma an-
che da complessi processi socio-culturali. 

Per interpretare i cambiamenti – presen-
ti, passati e futuri – nelle strutture familiari 
è dunque importante esplorare, oltre agli 
andamenti dei principali tassi demografi-
ci, le narrazioni culturali che ne sono state 
fatte. La fantascienza è in una posizione pri-
vilegiata per farlo. Attraverso gli strumenti 
dell’estrapolazione e della speculazione1, 
questa permette di re-inventare e re-imma-
ginare le istituzioni delle nostre società, ri-

1	 Brooks Landon, Extrapolation and speculation, in Rob 
Latham (ed.), The Oxford Handbook of Science Fiction, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, 23-34.

scrivendole allegoricamente in tempi e luo-
ghi altri. Questo processo, da un lato cattura 
le principali narrazioni, criticità e aspettati-
ve presenti nel sentore comune riguardo le 
istituzioni in oggetto; dall’altro, permette di 
riflettere distaccatamente su di esse, auto-
rizzandoci a descriverle, criticarle e trasfor-
marle.

Partendo da queste premesse, attraverso 
la disamina di una serie di opere seleziona-
te per la loro popolarità ed emblematicità, 
il capitolo delinea quattro temi di primaria 
importanza per la demografia sociale con-
temporanea che emergono dalle narrazio-
ni fantascientifiche di famiglie. Il primo è 
l’emergere della famiglia comunitaria come 
conseguenza della decostruzione dei ruo-
li di genere, il secondo è l’isolamento e la 
famiglia unipersonale, il terzo è quello delle 
famiglie cyborg, ovvero l’intelligenza artifi-
ciale e la tecnologia come parte integrante 
del nucleo familiare e, infine, il ruolo dello 
stato e la famiglia centralmente pianificata. 

Seppure tali rappresentazioni familia-
ri siano riscontrabili in una molteplicità 
di celebri opere fantascientifiche, va tut-
tavia riconosciuto che nella maggioran-
za delle opere esistenti le strutture ed i 
ruoli familiari sono raramente oggetto di 
speculazione. Spesso, le famiglie rappre-
sentate sono composte da un uomo, una 
donna e la loro prole. Questa limitatezza 
nelle rappresentazioni, soprattutto quelle 
antecedenti agli anni ’60, è legata a una 
narrazione incentrata su prospettive mar-
catamente maschili e scientifiche2, a pro-
va che, nonostante l’enorme potenziale 
immaginativo della fantascienza, rappre-
sentare alterazioni di un’istituzione così 
basilare è un esercizio estremamente 
complesso.

2	 Lauren J. Lacey, Science Fiction, Gender, and Sexuality in 
the New Wave, in Gerry Canavan, Eric C. Link (eds.) The Cambridge 
History of Science Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 
2019, 367-379.
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Decostruire il genere e 
costruire comunità

In contrasto a questa fantascien-
za più tradizionale, si collocano le 
rappresentazioni di famiglie più 

alternative e radicali che, a partire dagli 
anni ’60, emergono da un ampio filone di 
fantascienza critica, femminista, ed espli-
citamente politicizzata. Tra i grandi temi 
di questa letteratura è centrale una ridi-
scussione non solo dei ruoli di genere, ma 
anche della definizione stessa del sesso 
biologico, e quindi, inevitabilmente, delle 
strutture familiari tradizionali. Il risultato 
di questo esercizio è spesso la narrazione 
di società utopiche in cui la famiglia nu-
cleare è superata in favore di una gestio-
ne comunitaria e solidale delle principali 
funzioni della famiglia3.

Precursori importanti di questo filone 
sono alcune opere realizzate tra fine Otto-
cento e inizio Novecento, come Mizora, Una 
Profezia (1889) di Mary E. Bradley Lane o 
Herland (1915) di Charlotte Perkins Gilma, 
che descrivono società utopiche esclusiva-
mente femminili governate da principi di 
estrema solidarietà ed uguaglianza. Tutta-
via, le espressioni maggiori di queste rap-
presentazioni emergono da una serie di au-
trici che, a partire dagli anni ’60, intrecciano 
genere, femminismo e fantascienza.

Alcuni tra i nomi più significativi sono 
Joanna Russ, Marge Piercy, James Tiptree, 
Jr, e Octavia Butler. Tra queste, i lavori più 
noti e rappresentativi sono probabilmente 
quelli di Ursula Le Guin. Ne La mano sinistra 
del buio (1969), l’autrice immagina le dinami-
che sociali e familiari su un pianeta abitato 
da una popolazione androgina, dove il gene-
re non esite, dando vita a strutture familiari 
basate su legami comunitari e cura collettiva 
dei bambini. 

Ne I reietti dell’altro pianeta (1974), Le Guin 
3 Carol S. Pearson, Women’s fantasies and feminist utopias, Frontiers: 
A Journal of Women Studies, 2 (1977), 3, 50-61.

immagina una società umana basata su prin-
cipi egualitari e collettivisti, dove le differenze 
di genere, e, di conseguenza, anche la fami-
glia nucleare tradizionale, sono totalmente 
superate. Tutti e tutte vivono in ambienti co-
munitari sin dall’infanzia, e, se lo desiderano, 
le persone possono unirsi in relazioni mono-
game, ma senza vincoli. Sebbene i legami tra 
genitori e figli siano presenti, la responsabili-
tà per la cura dei bambini è condivisa colletti-
vamente.

Questo filone offre importanti spunti 
per la demografia sociale, primo tra tutti 
una riflessione sulla decostruzione del ge-
nere e il suo impatto sulle dinamiche fami-
liari; secondo, in linea con una lunga tradi-
zione antropologica e con recenti sviluppi 
in ambito demografico, i lavori sopra citati 
suggeriscono un’attenzione a relazioni so-
ciali che oltrepassano la famiglia nucleare 
e i legami di “sangue” e di “matrimonio”, 
considerando parentele più estese e cultu-
ralmente specifiche. Infine, questi raccon-
ti invitano a riflettere su forme alternative 
di gestione del lavoro domestico e del la-
voro di cura, che non gravino unicamente 
o principalmente sulle famiglie e, in parti-
colare, sulle donne.

Isolamento, solitudine e 
famiglie unipersonali

Il fenomeno diametralmente op-
posto alle famiglie comunitarie è 
quello delle famiglie unipersonali, 

molto più frequenti ed in continua cresci-
ta nelle società occidentali. La solitudine, 
l’isolamento, l’individualismo e l’atomiz-
zazione sociale sono spesso narrati nella 
letteratura fantascientifica. Tuttavia, rap-
presentazioni esplicite di nuclei familiari 
unipersonali sono piuttosto rare.

Un esempio incredibilmente visiona-
rio per la sua attualità è La Macchina si 
Ferma (1909) di E.M. Forster. In questo 
racconto, l’umanità vive in un ambiente 
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sotterraneo completamente artificiale. 
Ogni individuo abita in una cella mono-
personale, equipaggiata con dispositivi 
che permettono comunicazioni a distan-
za, dove tutte le necessità sono soddisfat-
te dalla “Macchina” che rende i contatti 
fisici superflui. Attraverso il malessere 
del personaggio principale, Forster mette 
in luce la necessità umana di connessione 
reale, avventura e autonomia.

Esempi simili sono Riunione di Famiglia 
(1982) di J.G. Ballard o Il Sole Nudo (1957) 
di Isaac Asimov. In modo simile al lavoro 
di Forster, entrambi descrivono mondi in 
cui le persone vivono in isolamento, spe-
rimentando tutte le interazioni attraverso 
schermi. Questi racconti fungono da mo-
nito sulle potenziali conseguenze della 
perdita di connessioni umane fisiche, i ri-
schi e le difficoltà dell’isolamento, il biso-
gno di contatto e supporto reciproco, ma 
anche il ruolo della tecnologia e, soprat-
tutto, delle tecnologie di comunicazione, 
nel favorire l’isolamento sociale.

Intelligenza artificiale e 
famiglie cyborg

L’integrazione della tecnologia nelle 
dinamiche familiari è un tema di 
estrema attualità e frequentemen-

te trattato nella fantascienza. Gli esempi 
sono numerosi: L’uomo bicentenario (1976) di 
Asimov, A.I. – Intelligenza artificiale (2001) di 
Spielberg, Her (2013) di Spike Jones, Klara e il 
Sole (2021) di Ishiguro, Ex Machina (2015) di 
Garland. Queste opere sollevano riflessioni 
importanti e di estrema attualità sul rappor-
to tra famiglia e tecnologia, soprattutto alla 
luce dei recenti sviluppi nell’ambito dell’in-
telligenza artificiale. In primis, il suo impat-
to su relazioni e ruoli familiari attraverso 
l’automazione di importanti aspetti materia-
li, emotivi, e sociali della vita domestica. In 
secondo luogo, l’affievolirsi del confine tra 
macchina e persona, tra strumento e com-
ponente della famiglia.

Lo stato autoritario e la 
famiglia centralmente 
pianificata

Un tema tra i più classici del-
la letteratura distopica fan-
tascientifica è il ruolo di 

un’autorità centrale, spesso uno stato 
autoritario, nel definire e controllare 
l’organizzazione delle famiglie. I casi 
più esemplificativi sono grandi classici 
come Noi (1924) di Zamyatin, Il Mondo 
Nuovo (1932) di Huxley, 1984 (1949) di 
Orwell, Il Racconto dell’Ancella (1985) 
della Atwood, Questo Giorno Perfetto 
(1970) della Levin. In queste opere, lo 
stato interviene forzando le scelte fa-
miliari individuali o sostituendosi com-
pletamente ad alcune funzioni della 
famiglia. Sebbene questi scenari siano 
spesso estremi e fatalisti, ci impongo-
no di riflettere sulle implicazioni e con-
seguenze di interventi centralizzati ed 
autoritari che limitano le scelte indivi-
duali in ambito demografico e familia-
re come nel caso di aborto, eutanasia, 
uso di anticoncezionali e adozione.

In conclusione, la fantascienza costitu-
isce un osservatorio privilegiato per iden-
tificare e interpretare le strutture familiari 
contemporanee e i loro mutamenti. Da un 
lato, offre spunti originali e creativi per ri-
flettere sulle possibili conseguenze dei 
cambiamenti in corso; dall’altro, permette 
di comprendere come questi cambiamenti 
siano culturalmente recepiti, evidenziando 
perplessità, timori e aspettative.
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Francesca Tosi
Un altro genere di Fantascienza. Sesso, genere e riprodu-
zione dell’universo di Ursula K. Le Guin
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È possibile che una società si sviluppi e 
prosperi in assenza di generi? Ne La mano 
sinistra del buio di Ursula K. Le Guin, una 
popolazione di umani androgini autocto-
na del pianeta Inverno riceve un inviato 
dell’Ecumene, confederazione di mondi 
che comprende la Terra, mostrandogli 
come le relazioni sociali e interpersonali 
possano esprimersi in assenza di gerar-
chie basate sul genere e dove sesso e po-
tere agiscono come forze completamente 
distinte.

Sesso e genere nella  
fantascienza

Nell’universo di mondi im-
maginati dalla letteratura di 
fantascienza, le categorie di 

sesso e genere hanno a lungo incorpo-
rato i modelli culturali predominanti 
e gli stereotipi più diffusi nella nostra 
società. Ipermascolinità delle storie e 
adorazione per l’eroe, misoginia ricor-
rente e femminilità debole, oggettifi-
cazione e sessualizzazione delle donne 
sono soltanto alcuni dei tropi in voga 
nella maggior parte della narrativa che 
ha popolato il genere fino alla secon-
da metà del Novecento. In questo sce-
nario, la New Wave di autrici di fanta-
scienza degli anni Sessanta e Settanta 
ha portato un corpus di testi più di-
versificato – si pensi ad esempio a The 
Female Man (1975) di Joanna Russ e ai 
romanzi firmati da James Tiptree Jr. 
(alias Alice Sheldon) – con il potenzia-
le per ripensare radicalmente le rela-
zioni di potere attraverso una visione 
utopica e femminista di mondi in cui 
le distinzioni di genere non vengono 
nemmeno considerate e la sessualità è 
aperta e libera1.

1	 Lauren J. Lacey, Science Fiction, Gender, and Sexuality in 
the New Wave, in Gerry Canavan, Eric C. Link (eds.), The Cambri-
dge History of Science Fiction. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2019, 367-379.

Ursula K. Le Guin (1929-2018), autrice 
statunitense di fantascienza tra le più ri-
nomate ed amate, emerge e si afferma in 
questa fase di espansione e ridefinizione 
del genere con La mano sinistra del buio 
(1969). L’opera si sviluppa nell’ambito del 
ciclo hainita, serie di romanzi ambientati 
in una comunità, chiamata Ecumene, di 
mondi simili alla Terra e popolati da uma-
ni. Questi mondi, tutti originati come co-
lonie del pianeta Hain e rimasti separati 
per migliaia di anni prima di essere ricon-
nessi dall’invenzione del viaggio interstel-
lare, sviluppano le proprie culture isolati 
gli uni dagli altri, offrendo un terreno di 
impareggiabile fertilità per gli esperi-
menti sociologici dell’autrice.

Eliminare il genere per 
scoprire cosa resta

Protagonista de La mano sinistra 
del buio è l’ambasciatore ed et-
nologo Genly Ai, inviato dell’E-

cumene che approda sul pianeta Inverno 
(Gethen, nella lingua nativa del luogo) per 
cercare di convincere i getheniani e i loro 
governanti a aderire alla propria confede-
razione di mondi. La missione di Genly 
Ai, essere umano maschio, si intreccerà 
con istituzioni sociali, paesaggi politici e 
vite individuali sviluppatisi in assenza di 
generi e per questo difficilmente com-
prensibili agli occhi dell’alieno. Inverno, 
infatti, è un mondo ghiacciato i cui abi-
tanti sono non differenziati sessualmente 
per i quattro quinti del loro tempo in vita. 
Si tratta di persone dall’aspetto androgi-
no, la cui espressione non è attribuibile 
ad un genere in particolare, e che possie-
dono caratteri sessuali primari e secon-
dari latenti appartenenti ai sessi maschile 
e femminile.

Attraverso il viaggio dell’inviato sul pia-
neta e in particolare la sua relazione con 
Estraven, persona indigena di Gethen, Le 
Guin problematizza la mascolinità e in-
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terroga il modo in cui la sessualità si lega 
agli squilibri di genere nella nostra so-
cietà. L’unico modo che Genly Ai avrà di 
portare a termine la sua missione, infatti, 
sarà decostruendo la sua comprensione 
della soggettività umana e reimparando a 
vederla come qualcosa di fluido piuttosto 
che come fissa. Superare e risignificare le 
categorie di sesso e genere sarà dunque il 
vero viaggio necessario al protagonista, in 
ultima istanza anche per salvarsi la vita, 
nel suo cammino attraverso il ghiaccio di 
Inverno.

Una demografia de-genere
La sessualità degli abitanti di Gethen è 

il perno attorno al quale l’intero romanzo 
ruota e il vero fondamento, oltre al freddo 
perenne, del funzionamento della vita sul 
pianeta. 

Quando Genly Ai vi approda in segui-
to al viaggio interstellare su un’astronave 
NAFAL (ovvero che viaggia veloce qua-
si quanto la luce, nearly as fast as light), 
Gethen si presenta come un mondo molto 
simile alla Terra, seppure coinvolto in una 
delle sue periodiche fasi di glaciazione. In 
questo inverno permanente, alcuni conti-
nenti sono interamente coperti dal ghiac-
cio, inospitali alla vita e di fatto inabitati. 
Nei Tre Continenti civilizzati di Gethen 
vive invece una popolazione di non più 
di cento milioni di abitanti stazionaria da 
almeno mille anni e in cui i tassi di mor-
talità infantile e di natalità non sono par-
ticolarmente elevati.

La riproduzione umana su Gethen, 
così come la vita civile e sociale, è dettata 
dal ciclo sessuale dei suoi abitanti, che si 
reitera su base mensile. Il ciclo sessuale 
dura in media 26 giorni, per la maggior 
parte dei quali gli individui restano ses-
sualmente inattivi (in somer), ovvero ses-
suati solo in forma latente, fino a che non 
entrano in una fase di estro – il kemmer – 
durante la quale i cambiamenti ormonali 

e il contatto con altri individui in kemmer 
libera la potenza sessuale, consentendo ai 
getheniani di incarnare alternativamente 
il sesso maschile o quello femminile ed 
eventualmente di riprodursi.

Ripensare le relazioni so-
ciali e affettive

Fondamentale, nello scenario im-
maginato da Ursula K. Le Guin, 
è la combinazione tra il concetto 

di impulso sessuale e quello di consenso. 
Se infatti il primo è irrefrenabile durante 
il kemmer, capace di controllare l’intera 
personalità e soggiogare ogni altro impul-
so umano, nell’incontro sessuale è anche 
inevitabilmente reciproco. Il genere e la 
sua potenza, infatti, non si realizzano in 
isolamento, ma necessitano di un con-
tatto con potenziali partner, anch’essi in 
kemmer. Inoltre, nella società getheniana 
il sesso è allo stesso tempo imperativo e 
irrilevante. Se per i quattro quinti della 
loro vita gli umani di Inverno non sono 
in alcun modo motivati sessualmente, du-
rante il kemmer al sesso viene concesso 
molto spazio a livello sociale, e non ne-
cessariamente per procreare – da cui una 
fecondità controllata anche per mezzo di 
un largo utilizzo di contraccettivi.

Infine, l’amore e il sesso sono dimen-
sioni nettamente distinte tra loro. Su 
Gethen è possibile esprimere l’impulso 
sessuale nelle case del kemmer, aperte a 
chiunque abbia bisogno di trovare part-
ner sessuali. Ma è anche possibile creare 
formazioni affettive stabili e plurali con 
persone con cui riunirsi regolarmente du-
rante il kemmer, così come giurare kem-
mering a qualcuno in particolare e sanci-
re un legame di coppia per tutta la vita. 
Da questo insieme di regole fisiologiche e 
affettive deriva una società in cui il sesso 
non è agito per esercitare un potere su al-
tre persone, stabilire gerarchie, imporre 
controllo o rapporti di forza. Di conse-
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guenza – ci tiene a dimostrare Le Guin – 
su Gethen non esiste lo stupro, semplice-
mente perché è impossibile.

Di contro, la società getheniana tutta 
è governata da relazioni e assetti definiti 
dal ciclo somer-kemmer: la gestione delle 
attività produttive, l’organizzazione degli 
insediamenti abitativi, le strutture familia-
ri e l’uso del tempo sono plasmati sul pia-
neta per corrispondere al ciclo sessuale. 
Nessun getheniano è obbligato a lavorare 
durante il kemmer e tutti, indipendente-
mente da ruolo sociale e posizione, hanno 
diritto alle ferie una volta al mese. Ancora 
più importante, poiché ciascun abitante 
di Inverno ha la stessa possibilità nell’arco 
della propria vita feconda di incorrere in 
una gravidanza, nessuno di fatto vi è co-
stretto, psicologicamente o fisicamente, e 
tutti possono dedicarsi a qualsiasi attivi-
tà economica e produttiva. La cura è una 
responsabilità condivisa, poiché dell’ac-
cudimento e l’istruzione dei bambini, cre-
sciuti nei Focolari, si occupano tutti, indi-
stintamente. L’assenza di differenziazione 
sessuale, insomma, fa sì che gli umani di 
Gethen possano svolgere indifferentemen-
te ruoli comunemente considerati come 
maschili o femminili e che, anzi, i ruoli di 
genere per come li conosciamo siano di 
fatto inesistenti.

«La fantascienza non pre-
vede; descrive»

Le Guin si è espressa chiaramente 
su quale fosse lo scopo di imma-
ginare un mondo in cui il genere 

è una variabile priva di significato2. Lungi 
dal rappresentare per l’autrice uno scena-
rio forzatamente idilliaco, quello di una 
società agenere è un esperimento menta 
 
le che aiuta a operare un rovesciamento 
del modo di pensare abituale e sfidare lo 

2	 Ursula K. Le Guin, Is Gender Necessary? Redux, in 
Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World: Thoughts on 
Words, Women, Places, New York (NY): Grove Press 1989, 7-16.

status quo. Una tale postura consente di 
problematizzare le norme sociali patriar-
cali che caratterizzano la nostra società, 
in cui sesso e potere sono strettamente 
interrelati, e di immaginare cosa acca-
drebbe a una comunità umana se non vi 
fossero i presupposti per il radicamento 
di un sistema di oppressione di genere. Se 
si fosse – esperienza scioccante – rispetta-
ti e giudicati solo in quanto esseri umani.

La fantascienza diventa dunque il 
mezzo narrativo per osservare la trasfor-
mazione di un individuo, l’uomo terrestre 
Genly Ai, attraverso l’instaurarsi di una 
profonda relazione con una persona la 
cui lingua non possiede le parole per no-
minare le categorie del genere né i signifi-
cati ad esse associati nel proprio disegua-
le mondo di origine. Nella relazione con 
Estraven, e nello scenario ghiacciato di 
Inverno, il terrestre abbandona gradual-
mente il bisogno di forzare se stesso e il 
mondo intorno a sé nel binario dell’iden-
tità di genere; e noi con lui.

Per Le Guin, d’altro canto, la fanta-
scienza non serve a predire come sarà il 
futuro, ma a creare metafore per descri-
vere il presente. Non importa se per farlo 
serva dire bugie, inventando personaggi, 
luoghi ed eventi che non sono mai esistiti, 
perché «la Verità è una questione dell’im-
maginazione».
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Un futuro senza più figli
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Non solo i demografi ma anche gli autori 
di romanzi distopici si interrogano sulle 
conseguenze sociali della bassa natalità, 
tematica emersa soprattutto dopo il pe-
riodo del Baby Boom. In seguito al movi-
mento del Sessantotto, con il declino delle 
nascite e l’invecchiamento della popola-
zione, la bassa natalità è diventata un ar-
gomento centrale in un numero crescen-
te di opere distopiche, consentendo agli 
autori di svolgere riflessioni su questioni 
cruciali come il patriarcato e i diritti ri-
produttivi delle donne.

La natalità e i romanzi 
distopici

Negli ultimi decenni, il tema del-
la bassa natalità è stato al centro 
di numerosi dibattiti. Secondo il 

più recente rapporto delle Nazioni Unite, si 
stima che circe due terzi della popolazione 
mondiale viva in paesi con fecondità infe-
riore al livello di rimpiazzo stimato intorno 
a 2,1 figli per donna. Questo fenomeno ha 
catturato non solo l’attenzione degli studio-
si, ma anche degli autori di romanzi disto-
pici, che hanno trovato nelle conseguenze 
sociali, politiche ed economiche delle ten-
denze demografiche un terreno fertile per 
l’esplorazione di scenari apocalittici.

La letteratura distopica, nata oltre un se-
colo fa con opere come La macchina del tem-
po (1895) di H. G. Wells, offre una lente unica 
su come le società affrontano determinati 
dilemmi demografici come la bassa natali-
tà. Numerosi romanzi distopici trattano di 
società in cui le conseguenze sociali, econo-
miche e ambientali di determinate tendenze 
demografiche vengono portate all’estremo. 
Tuttavia, è cruciale affermare che le pre-
visioni demografiche si basano su modelli 
matematici con assunzioni spesso troppo 
semplificate, distanti dalla complessità del-
la realtà. Queste semplificazioni possono 
indurre ansie e falsi allarmismi che spesso 
vengono raffigurati nei romanzi distopici. 

L’evoluzione della bassa 
natalità nei romanzi  
distopici 

Particolarmente interessante è 
l’approccio variabile dei roman-
zi distopici nel trattare il tema 

della fecondità, in relazione al periodo 
storico in cui sono stati scritti. Nella pri-
ma metà del Novecento molti romanzi 
dispotici raffigurano società in cui le na-
scite sono controllate dal governo tramite 
politiche pronatalitiste oppure eugeneti-
che. Ad esempio, nei romanzi 1984 (1949) 
di George Orwell e Noi (1954) di Yevgeny 
Zamyatin i governi promuovono politiche 
pronataliste con lo scopo di ottenere un 
controllo capillare della riproduzione dei 
propri cittadini, mentre nel romanzo La 
Macchina del tempo (1895) di H.G. Wells 
il controllo governativo sulla popolazio-
ne avviene tramite principi eugenetici 
per evitare la riproduzione tra membri di 
classi differenti. Questi romanzi riflette-
vano le tendenze demografiche dell’epo-
ca e l’affermarsi di regimi caratterizzati da 
ideologie totalitarie come il Nazismo, il 
Fascismo, lo Stalinismo e il Franchismo.

Nel periodo successivo, compreso tra il 
1960 e il 1975, si assiste ad una crescita del-
la popolazione senza precedenti stimata 
intorno al 2% annuo. Questo fenomeno ri-
porta alla ribalta la teoria dell’economista 
Thomas Malthus sul rapporto tra control-
lo della popolazione e disponibilità delle 
risorse, soprattutto con la pubblicazione 
del saggio The Population Bomb (1968) di 
Paul R. Ehrlich. In questo clima di paura 
per una crescita incrollata della popolazio-
ne, vengono pubblicati numerosi romanzi 
distopici che trattano delle conseguen-
ze catastrofiche del sovrappopolamento 
sull’individuo, sulla società e sull’ambien-
te. Parallelamente, questa paura ha in-
fluenzato l’adozione di politiche per il con-
trollo delle nascite in molti paesi in via di 
sviluppo, come la politica del figlio unico 
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introdotta in Cina nel 1979.

A partire dalla metà dagli anni Settanta, 
con gli incredibili progressi tecnologici e 
scientifici, il miglioramento delle condizio-
ni di vita, il calo della natalità, l’implementa-
zione di politiche mirate alla pianificazione 
familiare e all’emancipazione femminile in 
un numero crescente di paesi, la letteratu-
ra distopica ha iniziato ad esplorare nuove 
tematiche in linea con la Seconda Transizio-
ne Demografica. Questa teoria si riferisce a 
cambiamenti nei comportamenti demogra-
fici iniziati negli anni Settanta nei paesi eco-
nomicamente più sviluppati, tra cui la dimi-
nuzione della fecondità (ben al di sotto del 
livello di rimpiazzo), l’aumento delle convi-
venze non coniugali, l’incremento del nu-
mero di donne senza figli, l’invecchiamento 
della popolazione, il maggiore impatto dei 
movimenti migratori e una maggiore ete-
rogeneità nelle strutture familiari. Tali mu-
tamenti sono stati fonte d’ispirazione per 
nuove narrazioni nella letteratura distopica.

La bassa natalità delle 
società distopiche 

Opere significative di questo perio-
do includono I figli degli uomini 
(1992) di P.D. James e Il racconto 

dell’ancella (1985) di Margaret Atwood. I figli 
degli uomini, ambientato nell’anno 2027 nel 
Regno Unito, descrive un’umanità colpita 
dall’infertilità in cui imperversano povertà, 
instabilità politica ed economica. In questo 
clima di profonda crisi mondiale, il Regno 
Unito è divenuto uno stato con un governo 
fortemente autoritario che cerca brutal-
mente di respingere un ampio numero di 
immigrati illegali. Quest’opera permette di 
portare avanti una riflessione sul rapporto 
tra immigrazione ed invecchiamento. In 
particolare, il romanzo spinge a considera-
re gli impatti sociali ed economici che po-
trebbero derivare dalla limitazione dell’im-
migrazione in una società in rapido declino 
demografico. Il racconto dell’ancella tratta 

di una società devastata dall’inquinamento 
radioattivo e caratterizzata da un numero 
crescente di persone infertili. In quelli che 
sono gli attuali Stati Uniti, si insedia un re-
gime totalitario teocratico in cui le donne 
sono completamente asservite all’uomo 
per scopi riproduttivi. Questo romanzo ci 
porta a riflettere su cosa potrebbe accadere 
se improvvisamente il processo di emanci-
pazione della donna e l’affermazione di mo-
delli familiari non tradizionali, tipici della 
Seconda Transizione Demografica, fossero 
bloccati con forza da parte delle autorità di 
un paese, sia per la paura di perdere la pro-
pria egemonia sia per garantire che il pote-
re rimanga esclusivamente nelle mani degli 
uomini.

In conclusione, il legame tra bassa fe-
condità e i romanzi distopici rappresenta 
un filone narrativo in continua evoluzione. 
La trattazione di questo tema permette al 
lettore di esplorare non solo le possibili con-
seguenze di questa tendenza demografica 
ma anche come queste dinamiche vengono 
affrontate da parte delle società fittizie im-
maginate dagli autori. Nonostante le conse-
guenze dei fenomeni demografici vengano 
spesso portate all’estremo e siano distanti 
dalla complessità del nostro mondo, la let-
teratura distopica rappresenta un mezzo 
suggestivo per comprendere la complessità 
delle tendenze demografiche contempora-
nee e le loro conseguenze sulla società così 
come sui percorsi di vita degli individui.
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V
MIGRAZIONI
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Francesco Scalone
Migrazioni interstellari, viaggi in astronave e profughi dal 
futuro
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I viaggi interstellari alla ricerca di nuovi 
mondi possono essere considerati forme 
estreme di migrazioni a lunghissimo rag-
gio. In questi racconti, in realtà, si rispec-
chiano ansie e paure che animano anche 
il nostro presente. Di fronte al collasso 
planetario, le migrazioni descritte nei ro-
manzi di fantascienza pongono l’umani-
tà davanti a sfide tecnologiche, sociali e 
politiche di difficile soluzione, collocando 
queste narrazioni al confine tra distopia e 
visione ottimistica del futuro.

Il viaggio interstellare 
come migrazione di  
lunghissimo raggio

La fantascienza, con la visione di 
esodi spaziali oltre i confini del 
sistema solare, ha da sempre af-

frontato il tema delle migrazioni di lun-
ghissimo raggio. Le immagini di astronavi 
che lasciano il nostro pianeta alla volta di 
galassie lontane rappresentano infatti una 
delle icone più potenti del genere, simboli 
dell’innato bisogno umano di esplorare e 
colonizzare spazi sconosciuti. L’Enterprise 
di Star Trek, con il suo viaggio verso l’ignoto, 
rappresenta la quintessenza di questa vi-
sione, incarnando l’eterna ricerca di nuovi 
mondi. Tuttavia, se il viaggio interstellare 
ci appare come l’emblema più ottimistico 
dell’avventura spaziale, allo stesso tempo 
nasconde inquietudini che ci riportano al 
presente. Da La Guerra dei mondi (1897) in 
poi, l’arrivo di popolazioni da altri mondi 
– i cosiddetti “alieni” – è stato raccontato 
come un’invasione senza altra soluzione 
che un conflitto militare su scala planeta-
ria, diventando la metafora della più gene-
rale paura verso tutto ciò che è diverso e 
arriva dall’esterno.  

Nella narrativa fantascientifica, le mi-
grazioni interplanetarie nascono anche 
da necessità assolute e non solo dal de-
siderio di espandere i confini conosciuti 
dell’universo. Non sono pochi i romanzi 

in cui gli uomini lasciano la Terra a causa 
del verificarsi di una crisi planetaria. Da 
questo punto di vista, ne è un esempio I 
Figli del Tempo (2015) di Adrian Tchaiko-
vsky, che narra di un’umanità costretta 
ad abbandonare il pianeta. Di fronte al 
lento collasso della biosfera terrestre a 
causa delle conseguenze a lungo ritarda-
te di un’antica guerra, gli ultimi superstiti 
dell’umanità sono costretti a dirigersi ver-
so il Mondo di Kern a bordo dell’astronave 
Gilgamesh, sperando di trovare un nuovo 
Eden e ignari dei pericoli che invece do-
vranno affrontare. Uno dei temi più ri-
corrente è infatti la migrazione di massa 
verso un mondo che in realtà si rivelerà 
molto ostile. Ne I Mercanti dello Spazio 
(1952), un classico della fantascienza so-
ciologica scritto da Frederik Pohl e Cyril 
Kornbluth, i terrestri vengono persuasi 
con un’operazione di marketing a migrare 
su Venere, un pianeta comunque inospi-
tale. Il protagonista del romanzo, Mitchell 
“Mitch” Courtenay, un professionista del-
la pubblicità, si trova quindi al centro di 
un ambizioso progetto: sfruttare le nuove 
opportunità commerciali provenienti dal-
la colonizzazione di Venere, nonostante le 
condizioni ostili alla vita umana su questo 
pianeta. L’iniziativa, nota come Progetto 
Venere, riceve il sostegno del governo che 
trova nella colonizzazione un’opportunità 
per risolvere il problema della sovrap-
popolazione terrestre. L’intento satirico 
è evidente, come anche la critica verso 
l’industria della pubblicità e la società dei 
consumi, per cui la migrazione interpla-
netaria non è che un altro prodotto (sca-
dente e difettoso) da piazzare.

Le sfide tecnologiche 
delle migrazioni verso 
altri mondi

Al di là delle avventure spazia-
li, il genere fantascientifico si 
spinge anche oltre, esploran-
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do le migrazioni di massa in contesti 
talmente ostili da richiedere la trasfor-
mazione ambientale di interi pianeti. 
Scoprire o raggiungere nuovi mondi 
non è infatti sufficiente, poiché bisogna 
prima renderli abitabili. Nella trilogia 
di Marte, Kim Stanley Robinson raccon-
ta la colonizzazione e terraformazione 
di Marte. Nei tre romanzi Il rosso di 
Marte (1992), Il verde di Marte (1993), e 
Il blu di Marte (1996), i coloni terrestri 
portano a termine un processo di ter-
raformazione attraverso cui il clima, la 
superficie e la morfologia di Marte ven-
gono modificate allo scopo di rendere il 
pianeta abitabile da esseri umani e al-
tre forme di vita terrestri, consentendo 
in questo modo la possibilità di soste-
nere un popolamento di massa. Rende-
re simile alla terra un qualsiasi piane-
ta è una sfida tecnologica epocale che 
richiede ingegno, conoscenze scienti-
fiche rivoluzionarie e soprattutto una 
tensione collettiva anche etica. Da que-
sto punto di vista, la trilogia marziana 
di Kim Stanley Robinson acquista più il 
carattere di un’utopia positiva.

Migrare verso altre stelle implica però 
viaggi talmente lunghi da andare oltre la 
durata della vita umana. Per risolvere il 
problema, sempre Kim Stanley Robinson 
si spinge a ideare la costruzione di un’a-
stronave generazionale. In Aurora (2015), 
una nave generazionale viene lanciata 
dalla Terra nel 2545 con una popolazione 
di duemila persone. Centosessanta anni e 
circa sette generazioni dopo, l’astronave 
effettua la decelerazione nel sistema di 
Tau Ceti per iniziare la colonizzazione del 
satellite di un pianeta, simile alla Terra, 
che è stato denominato Aurora. Altre so-
luzioni ugualmente fantasiose e suggesti-
ve sono state proposte per risolvere il pro-
blema dei lunghissimi viaggi tra le stelle. 
Nel racconto The Wandering Earth (2000), 
Liu Cixin immagina che la popolazione 
terrestre, minacciata dall’esplosione di 

una supernova, migri verso Proxima Cen-
tauri spostando l’intero pianeta median-
te giganteschi “motori terrestri” costruiti 
in Asia e in Nord America. La migrazio-
ne descritta dallo scrittore cinese appare 
tanto ingegnosa quanto unica perché, pur 
spostandosi per 4.3 anni luce, l’umanità 
rimane comunque con i piedi ben pianta-
ti sul proprio pianeta natale.

Profughi dal futuro

L’esodo nell’immaginario fanta-
scientifico non avviene neces-
sariamente nello spazio, ma può 

verificarsi anche nel tempo (sempre a 
patto che qualcuno abbia prima inventa-
to una macchina del tempo). In Fuga dal 
futuro (1973), Clifford D. Simak mostra 
gli effetti sociali e politici di un massiccio 
flusso migratorio dal futuro verso il pre-
sente, affrontando il tema dell’accoglien-
za e del confronto con l’altro. Nel roman-
zo viene infatti descritta la reazione di 
una società che si trova improvvisamente 
a dover accogliere milioni di profughi a 
seguito di un cambiamento demografico 
imprevisto, ovvero l’arrivo di milioni di 
profughi dal futuro.

A Falls Church, in Virginia, Bentley 
Price assiste all’improvvisa apertura di un 
portale da cui emergono migliaia di perso-
ne, un fenomeno che si verifica contem-
poraneamente in altri duecento luoghi nel 
mondo. Il governo USA, guidato dal Pre-
sidente Henderson, interviene subito per 
gestire la situazione, con una stima di cir-
ca due miliardi di profughi. Maynard Gale, 
portavoce dei rifugiati, spiega i motivi 
della crisi migratoria in corso: miliardi di 
persone stanno arrivando dal futuro, pre-
cisamente dall’anno 2498, per sfuggire a 
mostri spaziali che avevano invaso la Terra 
vent’anni prima. La loro unica salvezza sa-
rebbe tornare nel passato, specificamente 
nel Miocene, facendo tappa nel ventesimo 
secolo per organizzare l’esodo.
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Visioni distopiche

Al di là dei viaggi nello spazio 
o nel tempo, il cyberpunk, 
con opere come Neuromante 

(1984) di Gibson e Snow Crash (1992) di 
Stephenson, trasla il tema delle migra-
zioni in un contesto iper-urbano. In un 
futuro in cui la pervasività tecnologica 
ha radicalmente contaminato le relazio-
ni sociali ed economiche, le metropoli 
originate dallo stratificarsi di successi-
ve ondate migratorie diventano crogio-
li di culture in continua ibridazione ed 
evoluzione. 

In Snow Crash, la pur breve riflessio-
ne sui flussi migratori si distingue per la 
piena consapevolezza politica, soprattut-
to per quel nesso che lega le migrazioni 
internazionali alle disuguaglianze, all’e-
conomia illegale e, più in generale, allo 
sfruttamento capitalistico. Neil Stephen-
son ha infatti immaginato lo Snow Cra-
sh: un virus costruito per diffondersi a 
livello ematico, sotto forma di droga, ma 
anche elettronicamente attraverso il Me-

taverso. Milioni di uomini, già infettati e 
ridotti in schiavitù, si trovano quasi tutti 
sul Raft, un’immensa zattera fatta di navi 
e imbarcazioni di ogni tipo che facendo il 
giro del mondo ha già raccolto i disperati 
di tutto il pianeta. Grazie allo Snow Crash, 
la super droga virale, sono tutti schiavi di 
L. Bob Rife, un miliardario monopolista 
dei media, e presto invaderanno l’Ameri-
ca. Dietro l’emigrazione/invasione appare 
nascondersi l’ennesimo dispositivo an-
tropofago dell’economia-mondo. Sembra 
che l’America aspetti i profughi del Raft a 
fauci aperte per divorarli, almeno in base 
a quanto spiega L. Bob Rife: «Be’, la fun-
zione del Raft è portare nuova biomassa. 
Per rinnovare l’America. Per la maggior 
parte i paesi sono statici, tutto quello che 
devono fare è continuare a fare bambini. 
Ma l’America è come questa grossa e vec-
chia macchina sferragliante e fumogena, 
che procede raccogliendo e inghiottendo 
qualsiasi cosa penetri nel suo campo visi-
vo. Si lascia dietro una scia di immondizia 
lunga un chilometro. Ha sempre bisogno 
di nuovo carburante».
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Le migrazioni dei Sapiens e la nascità dell’umanità
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Per evoluzione umana si intende il pro-
cesso di evoluzione dell’Homo sapiens 
come specie distinta e della sua diffusio-
ne sulla Terra. Molti sono gli Autori che 
hanno trattato delle origini dell’uomo e 
qui se ne scelgono alcuni che più hanno 
colpito la mia fantasia.

Nel passato profondo

Vi siete mai chiesti quante per-
sone abbiano mai messo pie-
de sul Pianeta? La risposta è 

tutt’altro che banale e una stima molto 
complessa eseguita dal Population Re-
ference Bureau (PRB) statunitense dà 
risultati interessanti. Gli individui nati 
e vissuti sulla Terra dalla nascita della 
specie Homo sapiens ad oggi sarebbero 
pari a 117 miliardi di persone. Di con-
seguenza, considerando che secondo 
i dati attuali siamo oltre 8 miliardi, al 
momento sarebbe in vita circa il 6,7% 
di tutta l’umanità mai esistita. Si tratta 
di una percentuale in sé e per sé im-
pressionante per la sua dimensione, vi-
sto che parliamo di un periodo di tem-
po lungo ben 200.000 anni1.

Altre domande albergano nella no-
stra mente, ancora più complesse: Da 
dove veniamo? Il mondo nel quale vi-
viamo ha avuto un inizio? Oppure esi-
ste da sempre? sono quelle che l’uomo 
non ha mai smesso di porsi. Attraverso 
le diverse culture, dall’antichità clas-
sica agli aborigeni australiani, dall’In-
dia buddhista all’Islam, il libro di Ma-
ciej Bielawski In principio. Racconti 
sull’origine del mondo (2014) presenta 
le molteplici risposte elaborate dall’u-
manità. Si compone così un’antologia 
di testi primari, religiosi e no, che il-
lustrano come la necessità di indagare 
l’origine del mondo sia un tratto fon-
dante della storia dell’umanità inte-

1	 Toshiko Kaneda, Carl Haub, How Many People Have Ever 
Lived on Earth? 2022.

ra, pur nelle sue mille sfaccettature. 
Parafrasando il titolo del libro di Ver 
ne, Il giro del mondo in 80 giorni, con le 
avventure che tutti abbiamo amato da 
ragazzi e da adulti, Il giro del mondo in sei 
milioni di anni, di Guido Barbujani e An-
drea Brunelli (2018) traccia la storia ro-
manzata della nascita dell’umanità. Ha 
un protagonista che percorre tutta l’asse 
dei tempi e che si chiama Esumim, che 
avrebbe partecipato a tutte le grandi mi-
grazioni dell’umanità e che introduce i 
diversi capitoli del libro in modo ironico. 
È l’immaginario testimone di un viaggio 
iniziato sei milioni di anni fa, il cui primo 
passo - quello di scendere dagli alberi - ha 
dato avvio alla lunga catena di migrazioni 
attraverso la quale i nostri antenati hanno 
colonizzato il pianeta. Quante umanità di-
verse - dagli Australopiteci a Neanderthal, 
a Homo sapiens - si sono succedute e in-
crociate sulla Terra? Quali percorsi hanno 
seguito, dalla loro prima uscita dall’Africa 
fino alla diffusione in tutto il pianeta? È 
una narrazione sulle migrazioni, di fat-
to la nascita dell’umanità prosegue con 
la diffusione attraverso le migrazioni dei 
primi ominini sull’intero globo terrestre, 
con le due grandi trasformazioni: il pas-
saggio da quadrupedi a bipedi e un cer-
vello sempre più grande, fino a raggiun-
gere le capacità attuali.

I Sapiens migrano
Per evoluzione umana si intende il 

processo di evoluzione dell’Homo sapiens 
come specie distinta e della sua diffusio-
ne sulla Terra. La teoria più diffusa sull’e-
voluzione dell’Homo sapiens è la Teoria 
della migrazione africana o dell’Origine 
unica. Le altre teorie sono quella multire-
gionale e quella dell’origine Euroasiatica. 
Riguardano oltre al genere Homo, tutte 
le specie dei sette generi della sotto tribù 
degli Hominina, di cui l’Homo sapiens è 
l’unico rappresentante vivente. Il proces-

https://www.prb.org/articles/how-many-people-have-ever-lived-on-earth/

https://www.prb.org/articles/how-many-people-have-ever-lived-on-earth/
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so evolutivo, riconosciuto e attestato, ha 
evidenziato che la famiglia ominide si è 
evoluta da una popolazione di primati che 
si erano stanziati nella Rift Valley in Afri-
ca circa 5-6 milioni di anni fa e che 2,3 o 
2,4 milioni di anni fa il genere Homo si è 
differenziato dall’Australopithecus.

Veniamo tutti dall’Africa. La storia della 
umanità è una storia di migrazioni. Gli stu-
di di antropologi e genetisti hanno dimo-
strato che le popolazioni della Melanesia 
e dell’Australia si sono separate da quelle 
africane fra 97.000 e 107.000 anni fa e quel-
le europee fra 68.000 e 69.000 anni fa. È una 
differenza statisticamente significativa che 
fa ipotizzare due diverse migrazioni. Molto 
più recente la migrazione dall’Asia e dall’Eu-
ropa verso le Americhe, che non sono state 
“scoperte” da Colombo in prima battuta, 
ma colonizzate intorno ai 20.000 anni fa 
creando la popolazione dei nativi america-
ni. I reperti archeologici hanno fatto ipotiz-
zare la provenienza dei primi colonizzatori 
come migranti dall’Europa calpestando un 
Atlantico ghiacciato contrapponendosi alla 
teoria della provenienza dall’Asia.

Sean Carroll, considerato uno dei più 
importanti fisici teorici della sua genera-
zione, ha analizzato in generale i proble-
mi fondamentali dell’esistenza dell’uomo, 
usando le sue competenze scientifiche 
per analizzare il mondo della conoscen-
za, le leggi della natura e le domande in-
torno alla vita e alla morte scrivendo nel 
2021 un libro sulle origini della vita2. 

Da sempre gli studiosi hanno tentato 
di capire l’uomo attraverso la sua storia 
antica. La nascita dell’umanità rappre-
senta una storia prima della storia, che 
si ricostruisce soprattutto da reperti ar-
cheologici. Nel libro di Manzi Il grande 
racconto dell’evoluzione umana3 si narra il 

2	 Sean Carroll, Sulle origini della vita, del significato e 
dell’universo. Il quadro d’insieme, Torino, Einaudi, 2021.
3	 Giorgio Manzi, Il grande racconto dell’evoluzione umana, 
Bologna, Il Mulino, 2018.

percorso dei primati che dalla natura di 
quadrupedi si sono trasformati in bipedi  
 
e che, dall’Africa, si sono diffusi ed evolu 
ti per dare origine alla nostra specie, de-
scrivendo le migrazioni che hanno carat-
terizzato i diversi continenti, con intrec-
ci sempre difficili da determinare anche 
con i moderni strumenti dei genetisti. Nel 
modello evolutivo vediamo i Neanderthal 
e infine l’Homo sapiens, specie divenuta 
dominante sulla Terra. 

Sergio Atzeni – autore sardo prematu-
ramente scomparso – ha scritto Passavamo 
sulla terra leggeri (1996), il suo ultimo libro, 
che narra la storia di nostri antichi proge-
nitori in epoca preistorica che vivevano in 
Sardegna, i S’ard, o “danzatori delle stelle”. 
Un anziano tramanda il racconto a un bam-
bino, che pertanto diverrà il depositario 
delle storie di vita dei danzatori in un lungo 
tempo, fino all’epoca dei Giudicati. In sinte-
si, il libro, accanto alle remotissime leggen-
de, tratta della storia più recente dei Sardi e 
del loro cammino “leggero” sulla terra. 

Passavamo sulla terra leggeri è quindi la 
narrazione di un mito, la storia dei Sardi, 
vista e raccontata come memoria comu-
ne “oralmente” tramandata dal vecchio 
al bambino; qui Atzeni combina insieme 
la lingua sarda (in specie quella popola-
re della periferia di Cagliari) e italiano, 
attuando una rivalutazione della lingua 
locale simile a quella operata da Andrea 
Camilleri con il siciliano.

L’evoluzione in milioni di 
anni

I primi ominini che compaiono in rari e piccoli gruppi in Africa oltre 
5 milioni di anni fa, per poi, con il 

passare dei millenni, spargersi in Asia e 
poi in Europa, sono il frutto di uno straor-
dinario processo di evoluzione. I libri che 
poggiano le basi sulla teoria di Darwin 
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sono molti, ma a mio avviso uno degli 
Autori che meglio coniuga rigore scienti-
fico e accento divulgativo è Telmo Pieva-
ni, che, fra gli altri, ha scritto un bellis-
simo libro dal titolo Homo Sapiens e altre 
catastrofi. Per una archeologia della globa-
lizzazione (2018), che potremmo definire 
la “narrazione dell’origine dell’umanità”. 
Le sue pagine ripercorrono il cammino 
dell’evoluzione dell’umanità: si inizia dal 
profondo passato, sei-sette milioni di 
anni fa (quando sulla Terra vi erano pochi 
abitanti che formavano un cespuglio in-
tricato di specie), per arrivare alla nascita 
dell’Homo sapiens. 

Le prime specie appartenenti al ge-
nere Homo, muovendosi lungo le coste 
dei mari, si diffusero nelle zone tropicali. 
L’Homo ergaster nacque in Africa ed evol-
vendosi diede origine all’Homo erectus. 
Con un processo di migrazione chiama-
to Fuori dall’Africa 1, questa tipologia di 
Homo colonizzò con varie ondate migra-
torie l’Eurasia dove si differenziò nelle 
specie Homo Heidelbergensis, uomo ar-
caico i cui resti furono ritrovati in Germa-
nia, e in Homo di Neanderthal, così chia-
mato per la valle tedesca in cui furono 
ritrovati i resti fossili di questa tipologia 
di Homo e caratterizzato da una confor-
mazione genetica anomala che lo portava 
ad avere fisicamente i capelli rossi e una 
pelle molto chiara oltre che un Dna molto 
diverso dal nostro.

Le teorie sull’origine dell’Homo sa-
piens sono molteplici. Secondo alcune 
i primi esemplari di Sapiens apparvero 
circa 130.000 anni fa. Secondo altre, ba-
sate su ritrovamenti in Etiopia, l’Homo 
sapiens comparve circa 200.000 anni fa 
per poi diversificarsi. Per mezzo di tecni-
che come la datazione radiometrica, i più 
antichi resti simili all’uomo moderno si 
possono datare a 195.000 anni fa. 

Più certezza c’è sulle tempistiche in 
base alle quali l’Homo sapiens si spostò 

dal continente africano. Secondo le teorie 
prevalenti circa 65-75.000 anni fa in coin-
cidenza con un evento di riduzione della 
popolazione globale, ancora da definire a 
livello scientifico, parte della specie iniziò 
un percorso migratorio che attraverso un 
corridoio nel Medio Oriente la portò a co-
lonizzare l’intero pianeta.

Fantasiosa ricostruzione della vita di 
un gruppo di Sapiens è il romanzo Il più 
grande uomo-scimmia del Pleistocene, scrit-
to da Roy Lewis nel 1960. Questo libro è 
ambientato nell’Africa preistorica e si 
apre descrivendo una famiglia di Sapiens 
che si riuniscono e banchettano intorno 
al fuoco. Uno dei Sapiens prende le vesti 
del narratore e spiega che tempo prima il 
gruppo viveva in ristrettezze (è tutto rela-
tivo…) in una piccola caverna, mangiava 
frutti e soprattutto insetti, e cercava di 
sfuggire ai grandi predatori. La situazio-
ne cambiò radicalmente quando il capo 
famiglia, un uomo scimmia molto intra-
prendente di nome Edward, portò tra 
loro il fuoco, che serviva ad allontanare 
gli animali pericolosi e a cucinare, e che 
ogni sera diventava il centro delle loro ri-
unioni. Tra le loro scoperte, le lance in-
durite dal fuoco, la lavorazione della selce 
e la pittura sulle pareti delle caverne. Un 
giorno il capo famiglia portò i suoi quat-
tro figli a cercare un’altra tribù di uomini 
scimmia dove trovarsi una compagna. L’i-
dea geniale del capo-famiglia di incrocia-
re i figli con donne di altre tribù rafforza 
le generazioni e quindi il futuro, a signifi-
care l’evoluzione positiva dei Sapiens, che 
possono riprodursi e diffondersi. 

Passa il tempo e il capofamiglia invec-
chia; perdendo le forze, non riesce più 
a contenere le idee dei discendenti che 
non sempre accettano le sue innovazioni, 
pure fatte per aiutare la specie, come l’ar-
co, la sua ultima invenzione. Durante un 
suo esperimento, accidentalmente viene 
colpito da una freccia, che uccide il «Più 
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grande uomo scimmia del Pleistocene», 
come lo hanno definito i figli al suo fune-
rale.

Possiamo anche ricordare un roman-
zo dal titolo Neanderthal, di Robert Darn-
ton (1997), dove si immagina che una spe-
dizione di scienziati, diretti alla ricerca 
di un collega scomparso, incontri in una 
valle himalaiana una popolazione di Ne-
anderthaliani sopravvissuti fino ad oggi. 
Si tratta di un romanzo fantascientifico, 
dove i Neanderthaliani sono una popola-
zione mite, con un’organizzazione sociale 
paritaria e pacifica fondata sulla capacità 
di comunicazione telepatica. 

L’organizzazione quindi è del tutto di-
versa da quella dell’Homo sapiens: i Ne-
anderthaliani non hanno un linguaggio 
articolato e una speculazione razionale. 
Sono individui pacifici che giustificano la 
violenza solo nel caso in cui si metta a ri-
schio il loro piccolo Eden. 

Non si nega la possibilità di coesisten-
za fra specie, e anche l’ibridazione. Studi 
sul Dna dei fossili hanno rivelato che ci 
sono stati “incontri ravvicinati” fra le spe-
cie, ad esempio Neanderthal e Sapiens. 
Insomma, concludono Barbujani e Bru-
nelli «siamo tutti bastardi».
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Alessio Fornasin
Astrinavi generazionali e popolazione stazionaria
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Anche i romanzi di fantascienza possono 
avere bisogno di modelli demografici. Ne 
sono un esempio le storie che si svolgono 
sulle astronavi generazionali, dove in un 
ambiente limitato una popolazione per 
sopravvivere deve controllare in maniera 
ferrea le sue dimensioni e la sua struttu-
ra. In questo articolo vediamo una ipote-
tica soluzione a questo problema.  

Fantascienza, astronavi, 
popolazioni

Una popolazione che non cono-
sce flussi migratori in entrata 
e in uscita, che viene alimen-

tata ogni anno da un numero invariante 
di nati, che, anno dopo anno, è decurtata 
da un costante numero di morti, e in cui 
le nascite eguagliano i decessi è definita 
“popolazione stazionaria”. 

In una popolazione siffatta, il tasso di 
incremento è uguale a 0, proprio perché 
le nascite pareggiano le morti. La strut-
tura per età è fissa nel tempo, perché 
oltre a non cambiare il numero dei nati 
è sottoposta a una legge di eliminazio-
ne che si suppone invariante, vale cioè 
a dire che anche nelle singole classi di 
età i decessi non cambiano di numero. 
La dimensione di una popolazione sta-
zionaria corrisponde al numero di nati 
moltiplicato per la speranza di vita. Per-
tanto, il tasso di natalità (che è uguale al 
tasso di mortalità) è pari al reciproco ad 
1 della popolazione. Stante le caratteri-
stiche di immutabilità dei suoi parame-
tri principali, per tacere del fatto che si 
tratta di popolazione chiusa, nel mondo 
reale non esistono popolazioni stazio-
narie ma, al limite, popolazioni che per 
qualche periodo, solitamente non lungo, 
possono avvicinarsi allo stato di stazio-
narietà. In questo lavoro, però, non si 
parla del mondo reale, ma di mondi pos-
sibili (più o meno) e, quindi, di possibili 
popolazioni stazionarie.

La letteratura di fantascienza si pre-
sta perfettamente ad immaginare mon-
di possibili anche se con caratteristiche 
demografiche non sempre verosimili. 
Vi sono delle circostanze nelle popola-
zioni descritte in alcuni romanzi di fan-
tascienza dove lo stato di stazionarietà 
è strettamente indispensabile a garan-
tirne la sopravvivenza. Ci si riferisce, in 
particolare, a quel sottogenere della spa-
ce opera in cui le storie sono ambientate 
nelle astronavi generazionali. Il concet-
to di astronave generazionale si basa 
sull’assunto (per noi ovvio, ma che nella 
fantascienza viene spesso dimenticato o 
aggirato...) che non si possa superare la 
velocità della luce. In questo contesto, 
in termini di durata, il viaggio spaziale 
tra la terra o, più in generale, tra pianeti 
di diversi sistemi solari, è possibile solo 
ipotizzando che debba protrarsi per se-
coli, se non per millenni. Così stando 
le cose, e nel caso in cui per qualsiasi 
motivo non si voglia o non si possa ri-
correre all’ibernazione dei passeggeri o 
ad altre tecniche di animazione sospe-
sa, su queste astronavi devono essere 
imbarcate delle popolazioni vere e pro-
prie, gruppi, cioè, legati da vincoli di ri-
produzione. In un volume edito nel 2011 
dedicato specificamente a questo sot-
togenere, Simone Caroti individua una 
sessantina tra racconti e romanzi sulle 
astronavi generazionali pubblicati dalle 
origini della fantascienza fino al 20011. 
È certo che altri titoli devono essere ag-
giunti a questa nutrita serie di lavori. 
Sotto la voce dedicata alle astronavi ge-
nerazionali pubblicata sulla SF Encyclo-
pedia, oltre a romanzi e racconti sono 
elencati anche svariati di film o episodi 
di serie televisive dove viene trattato lo 
stesso argomento.2 

1 Simone Caroti, The Generation Starship in Science Fiction. A criti-
cal History, 1934-2001, Jefferson, North Carolina: McFarland, 2011

2 https://sf-encyclopedia.com/ alla voce Generation starships.
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Tra i numerosi racconti sul tema, ce 
n’è uno in particolare che prende di petto 
la questione demografica e alcune delle 
implicazioni che ne discendono. Si trat-
ta di un romanzo dell’autore inglese E.C. 
Tubb dal titolo Nati nello spazio, o anche 
Lungo viaggio nella notte (titolo originale 
Star Ship), pubblicato in origine nel 1955. 
Il contesto è quello di un viaggio spaziale 
iniziato alcuni secoli prima dello svolger-
si della narrazione (dagli indizi sparsi nel 
testo si desume che siano passati almeno 
300 anni dalla partenza), il cui obiettivo è 
quello di raggiungere e colonizzare un al-
tro pianeta. La popolazione dell’astronave 
in cui si svolge tutta l’azione è costituita 
da 5.000 persone, ogni anno nascono 130 
bambini e muoiono 130 viaggiatori, quin-
di con tassi di natalità e di mortalità pari 
al 26 per mille. Questi numeri sono garan-
titi nel tempo da un’accurata pianificazio-
ne della fecondità e della sopravvivenza.

Il controllo della fecon-
dità dei nati nello spazio

Dal punto di vista delle nascite, in 
questa popolazione una donna 
non può avere di norma se non 

due figli. Tuttavia, soggetti particolarmen-
te in buona salute e geneticamente idonei 
possono avere la concessione del terzo fi-
glio. Anche se non esplicitato, quindi, si 
dà per garantito che il rapporto di genere 
alla nascita corrisponda alla costante bio-
logica di 105/106 maschi ogni 100 donne. 
In tal modo, viene garantito nel lungo pe-
riodo un tasso netto di riproduttività pari 
all’unità, ovvero che ogni donna, al netto 
della mortalità, mette al mondo, in me-
dia, esattamente un’altra donna (questo il 
romanzo non lo dice, ma dal punto di vi-
sta demografico non può che funzionare 
così...). I bambini nascono all’interno del 
matrimonio, l’idea, piuttosto puritana, 
come molti dei comportamenti descritti 
nel romanzo, è che il matrimonio si cele-

bra solo a scopo di riproduzione. Se non 
si vogliono figli bisogna rinunciare alle 
nozze. Le relazioni in cui sono coinvolte 
donne non coniugate sono decisamente 
biasimate. L’età minima al matrimonio 
è fissata a 20 anni, mentre il limite supe-
riore dell’età feconda è imposto ai 25 anni 
per entrambi i genitori, pertanto i coniugi 
non possono avere età molto diverse tra 
loro. Allo scoccare del venticinquesimo 
compleanno le donne sono rese sterili e 
le unioni matrimoniali si sciolgono. 

Nella nostra astronave, il controllo 
delle nascite viene perseguito con la logi-
ca del controllo preventivo malthusiano. 
Tutto si basa sulla regolazione della du-
rata del matrimonio che poi corrispon-
de perfettamente alla durata della vita 
feconda. Non esistono anticoncezionali, 
ma non viene perseguita nemmeno l’a-
stinenza sessuale. Manca completamente 
un sistema per controllare il genere dei 
bimbi prima o dopo il concepimento, ma 
le tecniche di riproduzione assistita e l’a-
borto selettivo eticamente sarebbero state 
difficili da giustificare in un romanzo degli 
anni ’50, anche se ambientato in un lonta-
no futuro.  

L’altra faccia del control-
lo della popolazione:  
la sopravvivenza

Nella nostra astronave, ogni 
anno deve morire un numero 
di viaggiatori che corrisponde 

al numero dei nati. Dei 130 decessi annui 
“necessari” per il mantenimento dello 
stato di stazionarietà, una metà è pianifi-
cata, l’altra è la risultante di norme sociali 
piuttosto singolari. 

Nel primo caso, i decessi sono provo-
cati dall’intervento delle forze di polizia, 
che hanno quindi anche il compito di 
eseguire delle misure di contenimento 
demografico attraverso la soppressione 



51

Fantascienza e demografia

di individui in sovrappiù. Questa elimina-
zione viene messa in opera a volte come 
scopo punitivo nei confronti di viaggiato-
ri che hanno commesso un reato, ma più 
spesso quando, superata l’età di 40 anni, 
una persona non viene più ritenuta uti-
le per l’economia dell’astronave-mondo. 
L’altra metà dei decessi è provocata alla 
pratica assai diffusa delle sfide a duello, 
tutti all’ultimo sangue. I decessi provocati 
dai duelli non sono pianificabili in ordi-
ne al genere e all’età, ma la stazionarietà 
viene garantita nel lungo periodo dalla 
possibilità di scegliere (questo lavoro lo fa 
un computer...) chi deve essere soppresso 
dalle forze di polizia e a quale età. Biso-
gna dire che, dalla lettura del romanzo, il 
decesso nel contesto di un duello sembra 
coinvolgere più i maschi delle femmine, 
che quindi sono eliminati in misura mag-
giore prima dei 40 anni. È pertanto plausi-
bile ritenere che a questa età la speranza 
di vita delle donne sia inferiore rispetto a 
quella degli uomini.

Selezione demografica e 
selezione genetica

In conclusione, si vogliono sottoli-
neare due ulteriori aspetti della po-
polazione studiata. Il primo di na-

tura puramente demografica e il secondo 
riguardante la selezione dei sopravviven-
ti. 

1) Come abbiamo visto, i tassi di natali-
tà e mortalità di questa popolazione sono 
del 26 per mille. A questo punto possiamo 
calcolare la speranza di vita alla nascita, 
che è pari al reciproco ad uno del tasso, 
quindi: 1/0,026 = 38,5. Questa cifra è mol-
to prossima all’età che segna il passaggio 
di un individuo dall’essere utile a essere 
inutile. Visto il risultato dobbiamo certo 
concludere che le grandezze demografi-
che utilizzate nel romanzo sono tra loro 
coerenti, e quindi il viaggio dell’astronave 
potrebbe durare all’infinito senza correre 
il rischio di restare senza equipaggio. 

2) Il duello si configura come una pra-
tica di selezione naturale. Infatti, come 
ad un certo punto viene dichiarato, esso 
svolge una funzione che non si limita 
ad essere parte del sistema per la rego-
lazione della popolazione, ma serve per 
formare alcune caratteristiche della po-
polazione e garantire la loro trasmissio-
ne dai genitori ai figli. Generazione dopo 
generazione, i viaggiatori sono diventati 
una “razza avventurosa” che è dotata di 
un “alto fattore vitale e di sopravvivenza” 
e anche di riflessi “sorprendentemente 
rapidi”. Una “razza avventurosa” nell’am-
biente addomesticato della nave spaziale 
non serve a molto, essa però è funzionale 
a massimizzare le probabilità di succes-
so della missione, ovvero di colonizzare 
il pianeta di destinazione. Nello spazio, 
quindi, vengono allevati e cresciuti pro-
prio quei giovani che si sarebbero adatta-
ti meglio in un ambiente ostile: individui 
portati al rischio e alla sopravvivenza in 
circostanze estremamente sfavorevoli. In 
questa logica, più sono le generazioni che 
si succedono, migliore è il risultato del-
la selezione, ed è proprio per questo che 
l’età media al parto viene mantenuta ad 
un livello relativamente basso, che pos-
siamo collocare tra i 22 e i 23 anni.
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Guillaome Marois
Un passo verso la psicostoria di Asimov: le proiezioni mul-
tidimensionali tramite microsimulazione 
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La serie della Fondazione Isaac Asimov 
introduce la “psicostoria”, una scien-
za immaginaria che prevede i compor-
tamenti futuri di grandi moltitudini di 
uomini. Sebbene in forma speculativa, 
la psicostoria si muove, in parallelo alle 
scienze sociali contemporanee, verso la 
microsimulazione multidimensionale. A 
differenza delle proiezioni tradizionali, 
la microsimulazione modella la vita indi-
viduale, per prevedere i possibili cambia-
menti sociali. Anche se lontani dalla psi-
costoria, questi modelli rappresentano un 
passo in avanti delle scienze sociali nelle 
loro ambizioni predittive. 

Un obiettivo ambizioso 
per le scienze sociali

La Serie della Fondazione di Isaac 
Asimov descrive un futuro in cui 
una nuova disciplina scientifica 

chiamata “psicostoria” consente agli sto-
rici di prevedere statisticamente il com-
portamento futuro di vaste popolazioni 
umane con notevole precisione. Questa 
estrapolazione speculativa delle scien-
ze sociali tratta l’evoluzione dell’umanità 
alla stregua di un sistema quantificabile, 
suscettibile di essere modellato con un 
numero sufficiente di dati riguardanti il 
comportamento individuale. Mentre le 
singole azioni umane possono essere im-
prevedibili, le azioni di grandi gruppi di 
individui (miliardi o trilioni) seguono leg-
gi e tendenze scientifiche osservabili, che 
possono essere modellate statisticamen-
te. Nella Serie della Fondazione, la psico-
storia consente di formulare previsioni 
specifiche sulla direzione generale della 
società, proiettandosi migliaia di anni nel 
futuro, compresa la previsione dell’im-
minente crollo dell’Impero Galattico e di 
una successiva età oscura di 30.000 anni. 
Gli psicostorici cercano successivamente 
di manipolare i parametri chiave del fun-
zionamento della società per ridurre l’età 

oscura a soli 1.000 anni.
Sebbene sia chiaramente una fanta-

sia, data la nostra attuale comprensione 
dell’umanità, la premessa di base di Asi-
mov prefigura un attuale campo di ricer-
ca delle scienze sociali che mira a obiet-
tivi altrettanto ambiziosi: le proiezioni 
multidimensionali tramite microsimu-
lazione. Invece di limitarsi a prevedere 
la popolazione a livelli aggregati, questa 
tecnica simula i cambiamenti sociali pre-
vedendo in modo stocastico la vita di un 
campione di individui rappresentativo di 
una popolazione più ampia. Integrando 
le caratteristiche personali e la loro inte-
razione con l’ambiente, la microsimula-
zione genera società simulate dettaglia-
te, consentendo di valutare l’impatto di 
interventi significativi delle politiche o i 
cambiamenti nelle risposte degli esseri 
umani a tali interventi. Proiettare queste 
popolazioni virtuali nel futuro promette 
una modellazione più accurata e sfuma-
ta dei cambiamenti sociali, avvicinando 
in un certo senso la ricerca sulle scienze 
sociali al concetto immaginario di psico-
storia di Asimov.

Al loro livello più elementare, le clas-
siche previsioni demografiche stimano 
le dimensioni e la struttura della popo-
lazione futura basandosi sulle tendenze 
storiche dei tassi di fecondità, mortalità e 
migrazione. Pur fornendo un’utile visione 
d’insieme per la pianificazione delle politi-
che su questioni come lo sviluppo econo-
mico, la sanità pubblica o i servizi sociali, 
le proiezioni tradizionali offrono scarse 
informazioni sulla composizione della po-
polazione. I modelli di microsimulazione 
affrontano queste limitazioni simulando la 
vita degli individui (agenti) e i cambiamen-
ti nelle loro caratteristiche. Oltre all’età e al 
sesso, possono essere simulate e previste 
dimensioni come il livello di istruzione, 
la partecipazione al mondo del lavoro, lo 
stato di salute, i comportamenti individua-
li in genere, le relazioni, la formazione di 
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nuclei familiari, ecc. Gli agenti ricevono 
un’istruzione, si sposano, hanno figli, cam-
biano lavoro, migrano e infine muoiono 
sulla base di probabilità ricavate da mo-
delli statistici stimati attraverso indagini o 
censimenti su ampi campioni. Eseguendo 
la simulazione per un sufficiente numero 
di anni nel futuro e aggregando i risultati a 
livello di popolazione, emergono i cambia-
menti sociali derivanti dai comportamenti 
individuali.

La promessa della  
microsimulazione

I ricercatori possono utilizzare 
questa tecnica per rispondere a 
importanti questioni sociali. Ad 

esempio, potrebbero modificare seletti-
vamente alcuni parametri di simulazione 
per studiare come i cambiamenti nella 
mobilità intergenerazionale per istruzio-
ne influirebbero sulla produttività futu-
ra della forza lavoro e, di conseguenza, 
sulla loro capacità di affrontare le con-
seguenze dell’invecchiamento della po-
polazione. Si potrebbe anche esaminare 
l’impatto di diversi scenari di immigra-
zione sulla governance politica di una 
società da due punti di vista: in primo 
luogo, modellando come gli immigrati 
provenienti da contesti socioculturali di-
versi possano acquisire la cittadinanza e 
votare in modo diverso in base alle loro 
preferenze politiche personali. In secon-
do luogo, tenendo conto del modo in cui 
la composizione socioculturale comples-
siva di una società accogliente modelli le 
opinioni politiche e le priorità politiche 
dei cittadini riguardo all’immigrazione 
stessa. In definitiva, la microsimulazione 
consente di studiare in modo dettagliato 
questioni demografiche complesse at-
traverso modelli dinamici che collega-
no le variabili a livello individuale ai ri-
sultati osservati nella società aggregata. 
Questo tipo di modelli generativi collega-

no dinamicamente più livelli di analisi. 
Pertanto, il concetto di base della micro-
simulazione può essere paragonato alla 
psicostoria narrativa descritta da Asimov. 
La previsione matematica delle statistiche 
della popolazione si evolve in una com-
prensione più approfondita dei motori so-
cioculturali sottostanti, migliorando a sua 
volta l’accuratezza della previsione.

Indubbiamente, la microsimulazione 
è ancora distante anni luce dal presunto 
potere analitico della psicostoria nel detta-
gliare secoli di storia futura. Inoltre, nes-
sun modello statistico, per quanto accu-
rato, può veramente prevedere gli impatti 
dirompenti di eventi straordinari come 
pandemie, guerre o rivoluzioni tecnolo-
giche, né anticipare le azioni imprevedi-
bili di individui come il personaggio del 
“Mulo” di Asimov, che ribalta le previsioni 
degli psico-storici precedenti. Tuttavia, i 
progressi odierni, verso la visione di Asi-
mov non dovrebbero essere scartati come 
pura fantasia scientifica. In passato confi-
nata al regno della fantascienza, la ricerca 
di punta continua a sfumare i confini tra 
futuri improbabili e realtà emergenti.

Le scienze sociali sembrano essere 
limitate più dalla necessità di sviluppare 
strumenti computazionali più avanzati e 
raccolte di dati più ricche, piuttosto che 
da una mancanza intrinseca di leggi quan-
tificabili che governano l’attività umana. 
Sebbene una comprensione completa 
della vasta traiettoria della civiltà, simile 
a quella proposta dalla psico-storia, ri-
manga improbabile nel breve termine, le 
proiezioni della microsimulazione multi-
dimensionale ci avvicinano modestamen-
te a questo obiettivo, rappresentando un 
piccolo passo di simulazione alla volta.
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