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Abstract

By remembering Attilio Bettinzoli with this collection of essays, the intent of friends and 
colleagues is to recognize the legacy of knowledge and affectionate memories that he 
left in those who attended him in his intellectual excursions.
His entire life was dedicated to literature and teaching, with a fine critical spirit and 
with joyful curiosity, both on the academic side as a refined reader – in the footsteps 
of Vittore Branca and exploring paths ranging from Boccaccio, Poliziano, Ficino, Pico 
and Iacopo Sannazaro up to the poets of the twentieth century, with a predilection for 
Rebora – and in poetic writing, along an existential line interpreted with dense and 
suggestive poetic collections that accompany the path of investigation into twentieth-
century poetry in friendly and esteemed voices such as those of Eugenio Montale, Emilio 
Cecchi, Giovanni Boine, Camillo Sbarbaro, Cristina Campo, Giorgio Caproni and Giorgio 
Vigolo, often assigned to students as a topic in numerous theses, to attest to research 
constantly linked to teaching.
These are also the thematic and conceptual lines on which the essays offered by col-
leagues and students move, in a small sign of friendship and gratitude for the path 
shared over the years.

Keywords Humanities. Poetry. Literature. Attilio Bettinzoli. Italian studies.
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Ricordo del Direttore
Giovanni Vian
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Attilio Bettinzoli, prematuramente scomparso nel maggio del 2021 
dopo lunga malattia affrontata con grande dignità personale, ha svol-
to per decenni la sua attività di ricerca e di insegnamento presso l’U-
niversità Ca’ Foscari Venezia. Conseguito il Dottorato di ricerca in 
Italianistica, Bettinzoli divenne ricercatore in Italianistica all’allo-
ra Università di Venezia nel 1993, dove poi nel 2005 è stato chiama-
to dalla Facoltà di Lettere e Filosofia come professore associato di 
Letteratura italiana.

Le sue ricerche hanno spaziato dall’umanesimo latino e volgare, 
con attenzione specifica alla figura di Angelo Poliziano, al Decameron 
e alla figura di Boccaccio, ma anche ai poeti del Novecento, da Pa-
scoli e Rebora a Giorgio Vigolo e Cristina Campo. E proprio la poesia 
era diventata una delle sue passioni al punto da diventare egli stes-
so poeta dai versi delicati.

Gentile, colto, appassionato studioso, estraneo agli aspetti più opa-
chi della pratica accademica che talvolta condizionano i rapporti in-
terpersonali, la sua scomparsa ha privato l’Ateneo e il Dipartimen-
to di Studi Umanistici di una persona particolarmente apprezzata 
tra i colleghi. 

Con il suo stile rigoroso e i suoi corsi impegnativi, accompagna-
ti da tratto distinto e insieme cordiale, era capace di suscitare negli 
studenti con cui entrava in contatto una stima e un’affezione non co-
muni e una passione anche per quelle figure della letteratura italia-
na dei secoli tra il XII e il XVI, cui erano dedicati i suoi corsi, che di 
per sé risultano poco atte a suscitare superficiali entusiasmi.
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Il presente volume è un piccolo segno dedicato ad Attilio Bettinzo-
li. Sono sicuro che, pur schivo verso forme di sovraesposizione per-
sonale, Attilio avrebbe condiviso lo spirito dell’iniziativa e avrebbe 
gradito l’affettuoso omaggio che colleghi e amici hanno inteso rivol-
gere, attraverso queste pagine, alla sua cara memoria.

Giovanni Vian
Ricordo del Direttore
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Ricordo di Attilio Bettinzoli
Valerio Vianello
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il 21 maggio 2021, dopo una lunga e dolorosa malattia, si è prematu-
ramente spento Attilio Bettinzoli, professore associato di Letteratura 
italiana all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Con la sua scomparsa il 
Dipartimento di Studi Umanistici ha perso un intellettuale di profondo 
spessore culturale e uno studioso di grande serietà scientifica, esem-
pio di un atteggiamento professionale tanto più ammirevole in quan-
to riservato e dignitosamente estraneo alle manovre accademiche. 

Questa raccolta di saggi dedicatigli da colleghi, amici e studen-
ti non vuole adeguarsi supinamente a una tradizione universitaria, 
ma riconoscergli l’eredità di conoscenze e di affettuosi ricordi che 
ha lasciato in chi l’ha frequentato in qualsiasi veste nelle sue escur-
sioni intellettuali.

Nato a Mestre nel 1957, ma di radici bresciane, Bettinzoli ha com-
piuto gli studi universitari a Padova, dove si è laureato nel 1980 con 
il massimo dei voti e la lode, presentando, sotto la guida di Vittore 
Branca, la tesi Presenze dantesche, registri di stile, polisensi espres-
sivi nel “Decameron”. Conseguito presso l’Ateneo patavino il diplo-
ma di perfezionamento in Filologia moderna con il massimo dei vo-
ti e la lode, nel 1984 ha vinto il concorso di ammissione al I ciclo del 
Dottorato di ricerca in Italianistica presso le consorziate Università 
degli Studi di Padova e Università Ca’ Foscari di Venezia. All’esame 
finale, svoltosi a Roma il 17 ottobre 1988, ha discusso una disserta-
zione dal titolo Note sulla poetica delle “Sylvae” di Angelo Poliziano 
(con un saggio di lettura della “Manto”), meritando il titolo di Dotto-
re di ricerca. Già da queste aurorali indagini accademiche traspare 
la predilezione di Attilio per i due autori che hanno costituito il qua-
dro di riferimento della sua navigazione critica.
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Risultato vincitore nel 1985 del concorso ordinario per Materie 
letterarie e Latino negli Istituti di Istruzione Secondaria di secon-
do grado, nell’attesa di imboccare la strada che sentiva più sua, ha 
cominciato a insegnare materie letterarie presso il Liceo scientifico 
statale Giordano Bruno di Mestre. 

Nel 1993 Bettinzoli ha iniziato la carriera accademica come ricer-
catore presso l’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, dove nel 2005 ha vinto il concorso per professore 
associato e dove ha continuato a insegnare fino agli ultimi mesi pri-
ma della morte con generosa disponibilità.

Puntuale sempre e dovunque, in aula come nelle commissioni o 
nelle riunioni, Attilio era appassionato delle lettere e del suo lavo-
ro, che svolgeva con un impegno rigoroso sia nell’ambito della ricer-
ca sia nell’ambito della didattica, a cui si è dedicato con inesauribile 
abnegazione, coinvolgendo gli studenti nella conoscenza consape-
vole di autori raffinati e difficili, da accostare con lenta regolarità e 
solida preparazione. I suoi corsi universitari, ardui ma affascinanti, 
hanno lasciato un’impronta inconfondibile in moltissimi allievi, che li 
frequentavano con la consapevolezza di avere di fronte sì un provet-
to filologo, ma soprattutto un maestro sempre disponibile e pazien-
te, rispettoso dell’umanità altrui, mai chiuso nei confini della lezione 
cattedratica, capace di coniugare dottrina e cortesia nelle occasioni 
d’incontro, perfino nelle, a volte, interminabili prove orali, quando 
sulla fatica a prevalere era il diritto degli studenti di essere valutati 
senza attese snervanti e con assoluta imparzialità.

Con grande investimento di tempo e di energie ha insegnato a ge-
nerazioni di cafoscarini la necessità di una metodologia rigorosa, 
improntata a una stretta connessione tra filologia e storia, tra filolo-
gia e critica, metodo preliminare per un’esplorazione ad ampio rag-
gio, pronta a sfogliare un minuzioso e dovizioso diario di bordo, ide-
almente collegato alla lezione di Vittore Branca, ma modellato nelle 
proposte dalla sua personalità: i poeti del Novecento, con una predi-
lezione per Rebora, e gli autori più suoi, Boccaccio e Poliziano, Fici-
no, Pico e Iacopo Sannazaro. 

Redattore di Lettere Italiane e di Studi sul Boccaccio, è stato poe-
ta di una tormentata vena esistenziale, che ha manifestato fin da gio-
vane nella raccolta di andamento poematico Disiecta membra (1981), 
segnata dalle impronte di Heidegger e di Luzi, e portato a maturazio-
ne qualche anno dopo ne Lo spirito della fuga (1990), poesia colta a 
emanazione di un percorso del tutto personale fra gli autori a lui più 
cari (come, con grande sensibilità, coglie Silvana Tamiozzo nel con-
tributo incluso in questa miscellanea). 

Studioso dalle molte e approfondite letture, Bettinzoli ha dimo-
strato una ragguardevole intelligenza interpretativa e una continua 
apertura e curiosità verso le nuove acquisizioni critiche, come atte-
stano le rassegne e la fitta serie di recensioni (quasi una cinquanti-

Valerio Vianello
Ricordo di Attilio Bettinzoli



Valerio Vianello
Ricordo di Attilio Bettinzoli

Studi e ricerche 31 7
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 5-8

na), disseminate con diligente continuità nel corso degli anni, dalla 
giovinezza all’ultimo periodo. 

Fedele all’insegnamento culturale di Vittore Branca, di cui ha for-
nito una bibliografia aggiornata, e collaboratore tenace dell’Indice 
trentennale di Lettere Italiane (1949-78), ha orientato la sua laborio-
sa carriera lungo tre filoni tematici, spaziando tra antico e moder-
no in una produzione che non ha pagato nessun pedaggio a esigenze 
esterne o ad ansie accademiche, ma che è stata guidata dall’impe-
rativo di una lunga riflessione bisognosa dei tempi di una naturale 
maturazione. 

Nella prima direttrice, avviata nei primi anni Ottanta e ripresa 
con costanza nell’ultimo decennio, Bettinzoli ha intrattenuto un in-
tenso confronto con Boccaccio, volto a valutare con lucida coerenza 
l’interferenza vuoi di modelli (quali le presenze dantesche nel Deca-
meron) vuoi di temi, strutture e tradizioni (così nel saggio Itinerari 
boccacciani: l’Italia e il viaggio come funzione narrativa nel ‘Decame-
ron’) e la conoscenza non d’accatto della letteratura latina che il cer-
taldese manifesta nella Genealogia deorum gentilium.

Dal 1985 l’impegno è stato assorbito dagli studi sull’Umanesi-
mo latino e volgare e segnatamente su Angelo Poliziano, indagato 
con molta dottrina e pertinente taglio intertestuale in diversi pun-
tuali contributi e in due solidissime monografie, Daedaleum iter. 
Studi sulla poesia e la poetica di Angelo Poliziano (1995), focalizza-
ta sull’intreccio, tipico dell’umanista, tra memoria della tradizione 
classica ed elaborazione di una poetica originale, e La lucerna di 
Cleante. Poliziano tra Ficino e Pico (2009), incentrata sui rapporti 
e sugli influssi che legarono il poeta e filologo ai due maggiori filo-
sofi dell’età laurenziana.

Dalla fine degli anni Novanta il percorso scientifico di Bettinzo-
li si è avvicinato a Clemente Rebora, l’auctor novecentesco predilet-
to. Sia in alcuni articoli che nell’importante volume del 2002 La co-
scienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 
(1913-1920), la sua lirica è stata illustrata nelle reazioni a contatto 
con gli sfondi culturali europei più significativi (da Nietzsche a Tol-
stoj) ed esaminata sulla partitura di un secondo tempo della poesia 
reboriana, germinata da una più risentita preoccupazione etica e pro-
tesa a una diuturna interrogazione di se stessa.

Ma l’orizzonte si è allargato anche a voci amiche e stimate come 
quelle di Eugenio Montale, Emilio Cecchi, Giovanni Boine, Camillo 
Sbarbaro, Cristina Campo, Giorgio Caproni e Giorgio Vigolo, spesso 
assegnati agli allievi come argomento nelle numerose tesi, ad atte-
stare una ricerca costantemente legata alla didattica.

Nel commiato piace ricordare di Attilio l’affabilità nascosta sotto 
una schiva timidezza, la conversazione garbata, la spontaneità del 
gentile sorriso, la sottile e vasta cultura, la disincantata saggezza con 
cui ha stoicamente affrontato gli anni della malattia, segni capitali 



Studi e ricerche 31 8
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 5-8

del suo animo signorile e della sua cordiale bontà, che spiegano molte 
predilezioni dell’attività di studioso e testimoniano una vita fiducio-
sa nella forza della parola destinata a durare oltre la vicenda umana.

Valerio Vianello
Ricordo di Attilio Bettinzoli
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Attilio Bettinzoli è stato per me un collega amabile e discreto, uno 
dei rarissimi con cui era possibile e bello parlare di poesia non solo 
antica ma anche contemporanea, cosa che avveniva solitamente da-
vanti alla fotocopiatrice situata di fronte allo studio che ho occupato 
fino a fine 2020 al terzo piano del Dipartimento di Studi Umanistici 
(sezione di Italianistica), nelle attese che l’uno o l’altra finissero le 
proprie copie. Questi segmenti di conversazione che ora mi scorro-
no davanti uniti tra loro erano continuati, progressivamente più ra-
ri, anche durante la sua malattia, mascherata negli ultimi tempi dal 
cappello scuro a larghe tese che lasciava tuttavia intravvedere un 
pallore accentuato. Venivamo da due Facoltà diverse per le quali con-
tinuavamo a operare (lui a Lettere io a Lingue) e le nostre occasio-
ni di frequentazione si limitavano quasi esclusivamente alle riunio-
ni interne, a qualche seminario comune, a qualche correlazione di 
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tesi magistrale, agli eterni Consigli di Dipartimento nei quali era di 
conforto a chi gli sedeva vicino il suo humour insieme gentile e cau-
stico. Non l’ho dunque conosciuto bene ma la finezza e la delicatez-
za di alcune sue osservazioni su questo o quel poeta più di una volta 
mi avevano fatto sospettare che il mondo di Attilio non si fermasse 
allo studioso competente e serio che tutti conoscevamo. E l’affetto e 
la preoccupazione palpabili di molti dei suoi studenti, che insieme ad 
altri colleghi avevo dovuto esaminare in seguito all’aggravarsi della 
malattia, testimoniavano di un professore che anche attraverso testi 
certo non facili (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Campanella, 
Lorenzo, Poliziano, Sannazaro fino ai moderni e ai prediletti Pasco-
li e Rebora) li aveva saputi coinvolgere e motivare a uno studio con-
sapevole e rigoroso. 

Una volta, prima di salutarci, gli chiesi a bruciapelo se lui scrives-
se poesie. Ricordo ancora bene il suo sorriso prima di allontanarsi 
senza rispondermi. 

1 L’angolo della poesia

Eccomi dunque qui con in mano Lo spirito della fuga del 1990 (Bet-
tinzoli 1990) donatomi dalla collega Ricciarda Ricorda e la scansio-
ne di Disiecta membra (Bettinzoli 1981), sua opera prima del 1981, 
gentilmente inoltratami dal collega Valerio Vianello: su quest’ultima 
non mi fermerò sia perché faccio fatica a leggere versi che galleggia-
no sullo schermo, sia perché l’elemento che è emerso da queste mie 
tardive frequentazioni non è tanto quello delle poesie in sé e del lo-
ro valore letterario che pure è apprezzabile, quanto quello della fun-
zione che queste hanno assunto nel suo mondo scientifico. Mi atter-
rò dunque al libro a stampa del 1990.

Dico subito che questo mio intervento non può essere nulla di più 
che la testimonianza di lettrice tardiva a cui restano, oltre al rim-
pianto di non averne potuto discutere con l’autore, i versi di due li-
bri lontani ormai nel tempo, un bottino troppo piccolo per impostare 
un discorso serio sul poeta, ma credo possa essere utile per comple-
tare il profilo dell’intellettuale e dello studioso. 

Il piccolo tavolo che questi versi illuminano è infatti quello in cui 
Attilio dismetteva gli abiti del professore per affidare ai versi della 
sua poesia alcune immagini accese e mediate dalle sue molte e ap-
profondite letture. Come vedremo il riversarsi in poesia delle sue fre-
quentazioni letterarie non è consolatorio né liberatorio ma piuttosto 
angoscioso e funereo con rari squarci di ariosità: una sorta di immer-
sione nelle profondità del suo animo sollecitata dai classici antichi e 
moderni compagni di strada della sua vicenda umana.

Da questo punto di vista un significativo filo conduttore di Lo spiri-
to della fuga è costituito dalle citazioni che aprono ognuna delle set-

Silvana Tamiozzo Goldmann
Il tavolo privato di Attilio Bettinzoli. Piccolo ricordo con sosta su un libro di poesia



Silvana Tamiozzo Goldmann
Il tavolo privato di Attilio Bettinzoli. Piccolo ricordo con sosta su un libro di poesia

Studi e ricerche 31 19
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 17-24

te sezioni del libro, scelte con cura e senza offrire alcuna indicazione 
all’eventuale lettore disarmato, a volte in lingua originale, a volte in 
traduzione (presumibilmente sua). L’intero libro può essere letto al-
lora in prima istanza come un dialogo intimo che si svolge con i pro-
pri autori, a cominciare da Plotino, in apertura di volume, che offre 
fin dall’inizio un’indicazione di lettura per il titolo scelto con parola 
«fuga» in posizione forte:

E questa è la vita degli dèi e degli uomini divini e beati: allonta-
namento dalle altre cose di quaggiù, vita che non trae piacere da 
tali cose, fuga del solo verso il Solo.1 

2 La funzione delle citazioni d’apertura

La funzione di questa ed altre citazioni iniziali è quella di alludere 
a un discorso a lato che in qualche modo seleziona il lettore: si può 
entrare nel mondo dello studioso poeta non prima di averne colto e 
contestualizzato il senso, in altri termini sono epigrafi di ‘sbarramen-
to’, una sorta di lasciapassare letterario. Parliamo dunque di una po-
esia colta, intrisa di letture che si affacciano in superficie in ordine 
sparso, richiamate dai versi. 

Anche in altre sedi Bettinzoli ricorre a quelli che lui chiama «flash 
e istantanee», che sono indicatori di un personale percorso ragionati-
vo: per fare un solo esempio, nella premessa a La coscienza spietata. 
Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 1913-1920, uscito 
per Marsilio nel 2002, l’autore fa precedere la Premessa alla raccol-
ta dei suoi quattro studi sul poeta contemporaneo più amato da una 
pagina che ha in sequenza quattro citazioni da Nietzsche, Rebora, 
Tolstoj, Santideva: sono le sue carte d’ingresso apparentemente eva-
sive, in realtà legate a un preciso mondo letterario e intimo e il let-
tore perderebbe qualcosa di non secondario se oltrepassasse questa 
soglia senza soffermarvisi e riconoscerle.

3 Lo spirito della Fuga

Lo spirito della Fuga si svolge in sette tempi, ognuno dei quali aper-
to da un autore amato e frequentato che offre una sorta di segnale-
tica per seguire e capire il ritmo scelto. Seguiamo velocemente que-
ste epigrafi: «Memorie dell’Anima» è introdotta dai primi versi della 
«Seconda Elegia» di Rainer Maria Rilke e gli «angeli tremendi, qua-
si mortali uccelli dell’anima» della citazione, riaffiorano nei testi del-

1 È la chiusa delle Enneidi di Plotino. Ringrazio il collega Filippomaria Pontani che 
gentilmente me l’ha tradotta dal greco indicandomi la fonte.
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la sezione come immagini che prorompono improvvise: «gli stormi 
scattati dalle cime | degli alberi» della poesia «Un filo ci lega»; le ali 
«che si incrociano nell’aria, | il cielo si allarga e straripa | oltre i bor-
di all’orizzonte» della poesia «Raccolgo i tuoi passi». In questa sezio-
ne le poesie – generalmente composte di due o tre strofe – sembrano 
galleggiare seguendo l’onda (anche traduttiva) dei suoi pensieri che 
attraversano la «Seconda Elegia» di Rilke.

I primi quattro versi di «La vie antérieure» di Baudelaire allunga-
no la loro ombra su nuovi stormi d’uccelli che raccolgono grani di lu-
ci sfavillanti: «Ma, ecco, gli uccelli scendevano a stormi | e tra le piu-
me recavano | sabbie sfavillanti, | polveri di Paradiso» («Le braccia 
d’avorio salivano»). Gli uccelli tuttavia sono presenti in modalità non 
serene né tanto meno salvifiche nella poesia di Bettinzoli: sono gli uc-
celli feriti da schegge di fuoco di «Lingue di terra che s’incurvano» o 
gli aironi che si arrampicano sugli alberi di «Un tempo le città cresce-
vano», o ancora gli uccelli che insieme agli alberi, al sole, alla luna, 
alle montagne e ai fiumi volano perdendosi ai confini del mondo. O, 
più oltre, sono le ali che entrano con battito fugace nel cuore del poe-
ta («Lunghi anni ancora mi attendono»), gli aironi «dalle piume d’ar-
gento» che minacciosamente «guidano sciami di nuvole» («Gli occhi 
percorrono»), oppure sono gli uccelli che stridono volando nel cielo 
che ha perso la sua luce.

In generale tutti gli elementi naturali assumono aspetti inquietan-
ti sotto forma di tormente nella notte popolate da testuggini come 
inutili scudi, notti che si decompongono.

Bettinzoli nel suo percorso segreto sceglie pagine non consue-
te, come si diceva: ad esempio la terza sezione introduce a un gio-
co di specchi perché già il titolo della sezione Voyage autour de ma 
Chambre è a sua volta citazione del titolo del romanzo di Xavier de 
Maistre, ed è aperto da un passo di Kafka che appartiene al raccon-
to Descrizione di una battaglia, scritto nel 1903-04 e mai pubblicato 
in vita:2 non è immediato da riconoscere eppure allunga la sua om-
bra su questa parte del libro. L’autore lo dà in traduzione:

Ero convinto che ogni movimento e ogni pensiero
fossero estorti e perciò bisognasse guardarsene; che
per contro la cosa più ovvia era giacere nell’erba, le
braccia lungo i fianchi e il viso nascosto.

La prima poesia della sezione, un’unica strofa di quattro versi lega-
ti dalle inarcature, è una sorta di vestibolo dolente in eco con il pas-
so kafkiano:

2 Ringrazio l’amica e collega Andreina Lavagetto per l’indicazione.

Silvana Tamiozzo Goldmann
Il tavolo privato di Attilio Bettinzoli. Piccolo ricordo con sosta su un libro di poesia



Silvana Tamiozzo Goldmann
Il tavolo privato di Attilio Bettinzoli. Piccolo ricordo con sosta su un libro di poesia

Studi e ricerche 31 21
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 17-24

Di nuovo non ti appartieni, di nuovo
si spezza – vuoto calamo – il tuo cuore
orma lasciata da altri passi
muori…

È forse questa la sezione più cupa, abitata dal senso di morte, paro-
la che punteggia ossessivamente ogni poesia: «il docile abbandono 
della morte» (Bettinzoli 1990, 34), «il nostro riposo giace nell’ultimo 
| silenzio» (35), «il nero veleno degli anni» (36), «il fiume di sangue 
marcio e lo stesso sole che ama la morte» (38). Sono immagini che 
si riversano sui segni della scrittura nella poesia «Sul rovescio di un 
foglio», e nella poesia «Come la luce anche il respiro» danno vita a 
interrogazioni trepidanti: «Che fare? Quali sono i nostri passi?», alle 
quali segue un verdetto definitivo: «Non hai scampo, nessuna via d’u-
scita», «qualcosa dentro di noi è finito | e giace in una dolce morte».

La stessa citazione montaliana estrapolata dalle Occasioni (sono 
gli ultimi due versi di «Nel parco di Caserta»: «Le nòcche delle Ma-
dri s’inaspriscono, | cercano il vuoto») che apre la quarta sezione in-
titolata Fiori di cenere, ha una tonalità angosciosa: il riferimento, se-
gnalato dallo stesso Montale, al Faust di Goethe, alle Madri con le 
nocche picchiettanti alla ricerca del vuoto, rimanda al segno ultimo 
di un destino non sempre favorevole. Fin dalla prima poesia in tre 
strofe della sezione, «Gli occhi percorrono», la tonalità è quella fu-
nebre, con l’anima del poeta «che osserva muta | la pioggia del suo 
sangue | soffiare sulla terra»; presagi di morte sembrano rimpolla-
re di poesia in poesia: «Viene, viene, ti prende per le mani | l’angelo 
buio della morte» («Raccogli le vele al tramonto»); la «bara germi-
nante, | stanza del mio nascimento», insomma l’elenco potrebbe con-
tinuare con le immagini da inferno dantesco con fili di sangue, fiore 
di sangue, putrida morte, putride labbra ecc., ma vale forse la pena 
di spostarci sull’itinerario del poeta. Si profila, cioè, l’immagine di 
un viaggio intorno all’‘orto concluso’ del proprio cuore («L’erba si ma-
schera di morte») che allude a un inferno e a un naufragio personali.

Lorenzo e Poliziano (quest’ultimo in latino e con un refuso corret-
to a penna su ogni copia del libro: «proripis» anziché «prorips») sem-
brano aprire un varco in tanta cupezza affratellandosi in apertura 
della quinta sezione titolata L’immagine riflessa. Sono prese rispetti-
vamente dal sonetto CLII del Canzoniere di Lorenzo («Mille duri pen-
sier par’ nel cor muova») e dall’ode «In puellam suam», vv. 103-6 di 
Poliziano.3 Il lettore si trova di fatto ad ammirare un a solo dello stu-
dioso poeta con i testi da lui scelti:

3 Ringrazio l’amico e collega Tiziano Zanato soprattutto per i versi di Poliziano che 
mi ha dato in traduzione.
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questi tristi pensier’, dolce, inmortale
la inmagin bella han fatto nel cor mio. (Lorenzo)

Quae te mihi fors eripit?
Quo te repente proripis?
Quo, quo fugis, bellissima,
Risu serenans aethera? (Poliziano)4

Questa sezione è battuta dal vento che «ti rapisce in una nuvola | 
che svanisce nell’aria», scuote la folla degli spiriti nella poesia «Cit-
tà dai bastioni d’onice», nell’ultima strofa della quale si affaccia do-
lente il tema amoroso: 

E vorrei vivere nella tua forma,
vorrei vivere in te
che sei nella mia mente,
come un velo del niente,
sul niente del mio niente

È un tema legato alla memoria e subito sembra spegnersi in immagi-
ni non liete, come in «Le linee dei volti si sfaldano» dove si ride sen-
za sorrisi e il poeta infine si confessa, rivelando il cadere delle sue 
fonti ispirative: «Invano v’inseguo, miei segnacoli, | invano con voi 
mi trattengo».

Il vento dunque non conduce ad alcuna visione positiva, spinge il 
poeta in un «angolo di sale e di sorde | memorie» («Il vento mi spin-
ge») dove Argo «dai cento occhi» vigila sull’anima del poeta che sta 
per scendere nell’abisso («Le ombre affondano nel sangue»).

4 La conclusione del breve ciclo e il ritorno del letterato

I due versi finali della poesia «Susana Bombal» di Borges e i versi fi-
nali di «Atemwende» di Paul Celan, entrambi in lingua originale, si 
legano alle due ultime sezioni e al congedo del libro, senza cambia-
mento di tono: il cielo senza più stelle è una stoffa logora e stinta, il 
mare una vasca di legno («Come un velo da cui appaiono rase»), in-
somma tutto crolla e l’unico legame possibile con la persona amata 
è «un fragile tormento» («Più nulla ci lega se non un fragile») in cui 
i volti svaniscono confondendosi in un’immensa pianura. Resta allo-
ra il tedio della vita e la resa dell’anima al proprio destino, un’anima 
sola e senza riposo, perduta nei suoi sogni e nei suoi incubi. 

4 ‘Quale destino ti strappa lontano da me? Dove all’improvviso ti precipiti? Dove, do-
ve fuggi o bellissima, rasserenando il cielo col tuo sorriso?’
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Sono poesie senza gioia e senza luce che scandagliano attraver-
so la letteratura il proprio mondo interiore abitato da visioni tristi. 
Il conforto del poeta semmai va ricercato nel lessico prezioso e de-
sueto, ricco di calchi letterari, popolato com’è da «araldi dell’invisi-
bile», da giorni che sembrano «aligere», da stelle che si accendono 
nelle «fucine» della notte, da «dilettose» ferite, da incipit dotti («Avis 
avello; navis seu vascello») e più in generale da termini attualizzati 
con naturalezza: pelago, calamo, mani frante, sacello, dannosa obli-
vione, perento, immite fine, tumide febbri, idropica calce, i funali…

Ma tutto torna e si intreccia nel mondo di Attilio, i suoi connota-
ti intellettuali e umani si ripresentano con gli stessi nomi e titoli dei 
suoi saggi: pensiamo a «La fuga, il sogno, la morte. Su alcune rime 
di Iacopo Sannazaro» che richiama Lo spirito della fuga di tanti anni 
prima e forse lo rappresenta per quel fondo di suggestioni e motivi 
che riconosceva a quel suo autore amato e che anche sul suo tavolo 
privato voleva far muovere con un fondo di sapienza antica di sapo-
re vagamente stoico (Bettinzoli 2015, 251-69).
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Abstract This paper focuses on the points of Dante Alighieri’s works where Venice is 
evoked, or where Dante uses terms of Venetian origin or pertinence. A short inventory 
of these occurrences is provided, and the most interesting words (they are in particular 
nautical terms like ‘arsenal’, ‘artemon’, ‘burchio’, ‘impegolar’, ‘palmizar’, ‘pegola scaula’, 
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Sommario 1 Tra De vulgari eloquentia e Commedia. – 2 Otto voci del VEV.

1 Tra De vulgari eloquentia e Commedia

Il titolo di questo scritto, che intende onorare la memoria di Attilio 
Bettinzoli, raffinato italianista cafoscarino che fu studioso di Dante 
(soprattutto attraverso la lente della sua ricezione in Boccaccio), ri-
calca quello di un antico studio genovese di Ernesto Giacomo Paro-
di (1925), ma non può aspirare alla sua inarrivabile dottrina, né al-
la sua esaustività.

Si adunano qui i passi dell’opera dantesca che, in un modo o nell’al-
tro, riguardano Venezia e il suo volgare, e si fa il punto lessicografi-
co sulle parole di possibile provenienza o ascendenza veneziana pre-
senti nell’opera dell’Alighieri.

Quattro sono, se non ho visto male, le menzioni esplicite di Vene-
zia e dei veneziani nell’opera di Dante: una nel De vulgari eloquentia, 
là dove Dante include Venezia nel suo tour dialettologico della Peni-
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sola; una nell’Inferno, nel famoso esordio del canto XXI, che riguarda 
l’Arsenale; e due – le più cursorie – nel Paradiso, là dove Rialto (IX.26) 
è menzionato semplicemente come estremo geografico del quadran-
te della «terra prava | italica» che ha come altro estremo «le fontane 
di Brenta e di Piava»; e là dove la città (XIX.141) è citata en passant a 
proposito della politica monetaria di Stefano II di Serbia ai danni del 
«conio di Vinegia», cioè della moneta veneziana circolante nei Balcani.

Per quanto riguarda il De vulgari eloquentia, ecco i passi del trat-
tatello che ci interessano (cito da Alighieri 2011): 

I.x.5 Et dextri regiones sunt Apulia, sed non tota, Roma, Ducatus, 
Tuscia et Ianuensis Marchia; sinistri autem pars Apulie, Marchia 
Anconitana, Romandiola, Lombardia, Marchia Trivisiana cum 
Venetiis.

I.x.6 In utroque quidem duorum laterum, et hiis que secuntur ad 
ea, lingue hominum variantur: ut lingua Siculorum cum Apulis, 
Apulorum cum Romanis, Romanorum cum Spoletanis, horum 
cum Tuscis, Tuscorum cum Ianuensibus, Ianuensium cum Sardis; 
nec non Calabrorum cum Anconitanis, horum cum Romandiolis, 
Romandiolorum cum Lombardis, Lombardorum cum Trivisianis et 
Venetis, horum cum Aquilegiensibus, et istorum cum Ystrianis. De 
quo Latinorum neminem nobiscum dissentire putamus.

I.xiv.6 Veneti quoque nec sese investigati vulgaris honore 
dignantur; et si quis eorum, errore confossus, vanitaret in hoc, 
recordetur si unquam dixit Per le plage de Dio tu no veras.

I.xiv.8 Quare omnibus presentis capituli ad iudicium comparentibus 
arbitramur nec romandiolum, nec suum oppositum ut dictum est, 
nec venetianum esse illud quod querimus vulgare illustre.

Nel parlare di Venezia nell’ambito della sua ricognizione dialettolo-
gica dell’Italia, Dante mostra una sensibilità non scontata nel distin-
guere le varietà della Terraferma (Marchia Trivisana) da quella della 
città lagunare. Ma il passaggio più interessante è la citazione dell’en-
decasillabo tronco con l’invocazione alle ‘piaghe di Dio’, restaurato 
quanto ad alcuni aspetti formali rispetto alle lezioni dei manoscrit-
ti del trattato, sulla base delle ragionevoli ipotesi di Stussi (1967, 
110-11): un verso di origine tuttora ignota, con cui Dante caratteriz-
za la parlata di Venezia, e del quale è impeccabile la descrizione lin-
guistica di Riccardo Drusi e Piermario Vescovo (2003-04, 75):

Ad onta della brevità del campione, i «segni particolari» della lin-
gua di Venezia sono abbondantemente rappresentati e, corrispon-
dendo a quanto oggi riesumato dai documenti coevi, ribadiscono le 
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cognizioni di causa alla base della scelta dantesca: la conservazio-
ne del nesso pl-, la -e protonica di de, in contrasto al toscano di; so-
prattutto, l’uscita in -s per la seconda persona singolare in veras, 
tratto che separa il veneziano antico tanto dal toscano che dagli al-
tri dialetti veneti, nonché da una varietà essa stessa pertinente al 
bacino lagunare qual era il dialetto di Lio Mazor.

Quale che sia l’origine della frase in veneziano – molto simile, è sta-
to notato, all’esordio del sonetto di Cecco Angiolieri Pelle chiabelle di 
Dio, no ci arvai, tanto da far supporre un riecheggiamento o, più ve-
rosimilmente, un’ignota fonte comune –, essa è ripresa da Boccaccio 
(sicuro conoscitore del De vulgari eloquentia, il che tuttavia non basta 
a dimostrare la trafila, visto che potrebbe essersi trattato d’un canto 
popolare piuttosto noto) nella novella veneziana di Frate Alberto (De-
cameron, IV 2 43). Un’analoga imprecazione presente nel Sacchetti e 
richiamata dai commentatori del De vulgari eloquentia («per le chia-
bellate de Dio»: Trecento novelle XXXIX, Sacchetti 2014, 111) ha forse 
origine indipendente sia da Dante sia da Boccaccio, sia dal veneziano.

Quanto alla Commedia, il luogo di più vistosa e celebre apparizio-
ne di Venezia è certamente l’esordio del canto XXI dell’Inferno. Co-
me ha notato Saverio Bellomo (2013, 334), «la precisione descritti-
va, che si compiace dell’uso di tecnicismi (il cui impiego è ammesso e 
dettato dall’opzione stilistica comica), non postula alcuna esperienza 
autoptica, quantunque probabile, dell’arzanà stesso, essendo quello 
di Venezia sufficientemente famoso da essere citato come il cantiere 
marittimo per antonomasia». 

Giusto la precisione descrittiva di cui parla Bellomo invita gli ope-
rai del Vocabolario storico-etimologico del veneziano (VEV), coordina-
to da chi scrive assieme a Luca D’Onghia, a procurare una puntuale 
schedatura delle principali voci marinaresche presenti in questo pas-
so, a partire dal nome stesso dell’arzanà: della parola arsenal ho cer-
cato altrove (Tomasin 2022) di ricostruire dettagliatamente la storia 
in veneziano, e in particolare il cruciale passaggio dalla forma in -à (il 
tipo arsanà, puntualmente riflesso dall’arzanà dantesco, e moderna-
mente conservata solo in varietà marginali come il dialetto di Bura-
no, secondo la preziosa testimonianza ottocentesca di Angela Nardo 
Cibele)1 a quella in -al(e) condivisa dal veneziano moderno e dall’ita-
liano, e affermatasi a partire dal secolo XV. Meno problematiche so-
no, nello stesso passo dantesco, le voci artimon, pegola e terzariol; a 
Ignazio Baldelli (1997) si deve il raccostamento tra il verbo rimpal-
mare di quell’esordio infernale (XXI.9) e il veneziano palmizar(e), at-

1 Cf. Nardo Cibele (1898, 26), che parlando dei richiami lanciati dai pescatori buranel-
li a Venezia scrive: «E mostrando certi piccoli mitilli [sic] aggiungono per ironia: “Peòci 
de l’Arzanà, bocò (boccone) da re!”. Proprio arzanà, come scriveva Dante sei secoli fa!».
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testato già da fonti mediolatine, cui si possono ora aggiungere vari 
esempi volgari successivi.

Alle voci relative al passo sull’arzanà si aggiungeranno, nel seguito 
di questo lavoro, le schede relative ad alcune altre voci dantesche di 
possibile origine veneziana. È il caso del derivato impegolar (l’agget-
tivo ’mpegolato è altra voce infernale, XXII.35), o della scola menzio-
nata in Purg. XXXI.96 col significato di ‘barca da traghetto’, termine 
che ha dato filo da torcere ai commentatori antichi e moderni del poe-
ma, ma che può considerarsi definitivamente spiegato a partire da un 
lavoro di Bartolomeo Cecchetti (1885), il quale dimostrò trattarsi del-
la scaula non di rado citata in documenti veneziani medievali. È un ti-
po di barca non più in uso modernamente il cui nome riflette probabil-
mente (l’ipotesi è di Cortelazzo 1970) uno scaphula di evidente origine 
greca. È ben plausibile, insomma, che si tratti d’una voce d’irradia-
zione veneziana diffusasi nel Settentrione d’Italia, e lì intercettata da 
Dante. Una vicenda simile potrebbe aver avuto burchio (Inf. XVII.19), 
che tuttavia ha ampia diffusione anche toscana già in antico (teste il 
TLIO s.vv. «burchio» e «burchiella») e potrebbe non essere dunque ve-
neziana ab origine; già Maramauro del resto osservava, quanto ai bur-
chi, che «ne sono assai in Lombardia ne le rive del Po» (Maramauro 
1998, 447), donde appunto il termine potrebbe essere giunto al poeta.

Con ancor maggiore cautela andrà valutato il caso di galeotto ‘noc-
chiero’ (Purg. II.27, e cf. Baldelli 1997, 19), il cui suffisso è certo dif-
fuso in varie simili forme veneziane (da arsenalotto a quarantiotto), 
ma per il quale mancano per ora convincenti esempi nel testimoniale 
documentario. Ancora nel corpus cinquecentesco del Dizionario ve-
neziano di Cortelazzo 2007, il tipo galeotto ‘marinaio di galea’ è atte-
stato in un solo autore, l’italianeggiante Cristoforo Canali dei quattro 
libri Della milizia marittima (1556?): ben altra diffusione ha, a Vene-
zia, il sostantivo femminile galeotta o galiota ‘tipo di galea’, attesta-
to già dai primi del Trecento.

2 Otto voci del VEV

Nella speranza di giovare anche ai cantieri lessicografici sull’italiano 
antico, e su quello dantesco in particolare (come il TLIO, che ancora 
non accoglie tutte le voci dantesche qui richiamate, e il Vocabolario 
dantesco da poco inaugurato a Firenze), si forniscono qui, in antepri-
ma, le voci arsenal, artimon, burchio, palmizar, pegola (e il derivato 
impegolar), scaula e terzariol del Vocabolario storico-etimologico del 
veneziano (VEV), tuttora in costruzione, cioè l’intersezione fra il les-
sico dantesco e quello più caratteristico del veneziano.

I criteri di costruzione delle voci sono stati presentati in diverse 
sedi (da ultimo da Tomasin 2021) e la bibliografia richiamata all’in-
terno degli articoli fa riferimento ai principi di citazione dei corpora 
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del Vocabolario, la cui bibliografia integrale è recuperabile nel sito 
del progetto.2 Si richiamano qui nella bibliografia finale solo i testi e 
studi menzionati nelle note finali delle voci e ivi indicati in maiusco-
letto, secondo i criteri del VEV.

arsenal (arsana, arsanatus, arsenada, arssanà, arssenà)
sec. XIII
ar. dār-aṣ-ṣinā‘a ‘cantiere, fabbrica’: Pellegrini 1972: 91; DEI, DE-
LIN, EVLI s.v. arsenale.

1. s.m. (e f., cf. nota) ‘cantiere navale dello Stato veneziano, situa-
to nella parte orientale della città’.

■ Corpus VEV: 1305 Doc. venez. (5) (arsenà); 1313 Doc. venez. (2) 
(arsenà); c. 1330 Stat. venez. (arsanà, arsenada).

1206 Cortelazzo Influsso (mediolat. arsana); 1223 Tomasin 2001, 
19 (mediolat. Arsana, Arssana); 1272 SellaVen (mediolat. arsana-
tus); 1374-1434 CodiceMorosini (arsenà); a. 1377 Tomasin 2002 
(arssenà); 1378 Tomasin c.s. (arssenà); 1417 Tomasin c.s. (arssenal); 
1463 Foscari Viaggi 104 (arssenal); 1489 Ragioni Antique 106 (ar-
senal, arssenal); 1490 Kahane-Bremner (arsenà); 1493-1604 Corte-
lazzo XVI (arsenal, arsenato); XVII Concina (A. nuovo); 1732-1779 
Folena Goldoni; 1767-1775 Muazzo 14, 21, 32 etc. (arsenal); 1829 
1856 Boerio; 1851 Paoletti (s.v. peochio); 1852 Mutinelli; 1935 Mi-
chelagnoli; 1982 Nàccari-Boscolo (arsenale); 1987 Doria; 2007 Sie-
ga-Brugnera-Lenarda; 2008 Zambon.

▶ locuz.

 – casa de l’a. ‘fabbrica dell’arsenale’ 1767-1775 Muazzo 14, 52.
 – peochio de l’a. ‘muscolo, pidocchio marino’ 1775 1796 1821 Pa-

triarchi (s.v. peochio); 1851 Paoletti (s.v. peochio).

2. s.m. ‘deposito di legnami’.

1454 Concina.

3. s.m. ‘grande quantità di cose disparate’.

1732-1779 Folena Goldoni; 2008 Zambon.

▶ der./comp.

2 http://vev.ovi.cnr.it/.

http://vev.ovi.cnr.it/
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– arsenaloto s.m. ‘operaio dell’arsenale’, impiegato modernamente 
anche come vigile del fuoco 1732-1779 Folena Goldoni; 1767-1775 
Muazzo 52; 1775 1796 1821 Patriarchi (s.v. arsenaloti: «guardie 
del fuoco»); 1829 1856 Boerio; 1852 Mutinelli; 1881 Rezasco; 1888 
Contarini-Malamani; 1935 Michelagnoli; 1982 Nàccari-Boscolo; 
1987 Doria; 2007 Siega-Brugnera-Lenarda.

◉ Sull’origine della forma con -l(e), che si sostituisce al più antico 
tipo con -à (o -atus nella retroformazione mediolatina) cf. Tomasin 
2022, dove pure si chiarisce che il genere della voce è prevalen-
temente femminile nelle attestazioni veneziane fino al sec. XV. 
Per il formante -oto di arsenaloto, cf. Marcato-Ursini 1988, 106.

artimon
sec. XII
lat. artemo (acc. artemonem), a sua volta d’orig. gr. (ἀρτέμων): DEI 
s.v. artimone; LEI 2/1.1471, con la bibliografia ivi cit.

s.m. ‘vela principale, inalberata a poppa’.

■ CorpusVEV: 1311 Doc. venez. (6); 1310/1330 Zibaldone da Canal.

1197 SellaVen (mediolat., s.v. vela); XV BorsatoMicheleDaRodi; 
1511-1553? CortelazzoXVI; 1676 Ferrari (artimone); 1767-1775 
Muazzo; 1852 Mutinelli 175. 

◉ Secondo Savérien e Patriarchi, la vc. corrisponde alla più pro-
priamente veneziana trinchetto, e anche Boerio e Paoletti impie-
gano questa parola come traducente italiano di un’altra vc., randa: 
ma di fatto essa è attestata a Venezia fin dal sec. XII, e negli ess. 
più antichi (come quello cit. dal SellaVen) è crucialmente associa-
ta al terzarolo (→ terzariol) cui anche Dante l’avvicina nel celebre 
passo di Inferno XXI.15. Come vc. tipicamente veneziana essa do-
veva dunque sonare a Dante.

burchio (burcho, burcio, burclo, burgio)
sec. XIV
longob. *burgi ‘recipiente per i pesci’: DELIN (per altre ipotesi, 
cf. nota).

1. s.m. ‘grossa barca da carico’.

■ CorpusVEV: 1301 Doc. venez. (4) (burcho); 1312 Doc. venez. (6) 
(burclo); 1312 Lio Mazor, Appendice (burclo); 1312-14 Lio Mazor 
(Ed. Elsheikh) (burclo); 1366 Stat. venez. (burclo).
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XIV Concina; XIV ArsenaleGloss; 1526 Mutinelli; 1454 SellaVen 
(mediolat. burcho [?]); 1505-1604 CortelazzoXVI (b., burgio); 1663 
Oudin; 1732-1779 Folena Goldoni; 1733 RompiasioGloss; 1767-1775 
Muazzo 96 (burgio); 1813 Stratico; 1829 1856 Boerio; 1851 Paoletti; 
1876 Nazari (burcio); 1888 Contarini-Malamani; 1891 NinniGiunte 
(burcio); 1931 Bustico; 1932 Bardesono; 1935 Michelagnoli (burcio); 
1982 Nàccari-Boscolo (burcio); 1987 Doria (burcio); 2000 Basso-Du-
rante (burcio); 2008 Zambon (b., burcio).

▶ locuz.

 – a burchi ‘in grande quantità’ 1775 1796 1821 Patriarchi; 1829 
1856 Boerio; 1928 Piccio (a burci).

 – b. da pesce ‘vivaio’ 1829 1856 Boerio; 1851 Paoletti; 1852 Mu-
tinelli; 1876 Nazari (burcio).

 – b. di saorna ‘battello da carico’ 1769 Savérien (s.v. battello).
 – b. soto i cavali ‘burchio trascinato da cavalli lungo un fiume o 

un canale interno’ 1891 NinniGiunte.
 – can da b. ‘cane che sorveglia un barcone’ 1767-1775 Muazzo 659; 

1928 Piccio (senza spiegazioni).
 – far el can da b. ‘fare l’innamorato, lo spasimante’ 1852 Conta-

rini.

2. s.m. ‘botticella con manico’.

2005 Basso.

▶ proverb.

 – chi la caga no la sente e chi ghe ne magna una squella ghe ne ca-
ga una burgella [la lenticchia] 1767-1775 Muazzo 624.

3. s.m. ‘grande quantità’ (cf. anche il der. burchiela).

1550 CortelazzoXVI.

▶ der. / comp.

 – burchiela (burcela, burchiella, burgella, burgiela) s.f. ‘imbar-
cazione affine al burchio’ 1426 Mutinelli; 1499-1582 Corte-
lazzoXVI; 1733 RompiasioGloss; 1767-1775 Muazzo (burgella 
‘grande quantità’); 1928 Piccio (burciela); 1982 Nàccari-Bosco-
lo (burcela); 2008 Zambon (burcela).
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 – burchielante (burgiellante) s.m. ‘conduttore di burchio’ 1578 
CortelazzoXVI; 1733 RompiasioGloss; 1767-1775 Muazzo (bur-
giellante).

 – burchielo (burcelo, burchiel, burchiello, burcielo, burgiello) s.m. 
‘barca piatta, coperata’ 15…-1582 CortelazzoXVI; 1732-1779 
Folena Goldoni (burchiel, burchiello); 1733 RompiasioGloss; 
1767-1775 Muazzo 118 (burgiello, cf. nota); 1813 Stratico (bur-
chiello); 1829 1856 Boerio; 1852 Mutinelli; 1888 Contarini-Ma-
lamani; 1928 Piccio (burcielo); 1931 Bustico; 1932 Bardesono; 
1982 Nàccari-Boscolo (burcelo); 2000 Basso-Durante (burcielo); 
2008 Zambon (burcielo).

 – burchier (burcer, burcier, burgier) s.m. ‘conduttore di burchio’ 
1733 RompiasioGloss; 1767-1775 Muazzo 288 (burgier); 1844 
Contarini (s.v. barcarol); 1888 Contarini-Malamani (s.v. barca-
riol); 1928 Piccio (burcier); 1935 Michelagnoli (burcer).

 – burchieto s.m. ‘piccolo burchio’ 1829 1856 Boerio.
 – burchion accr. 1426-1525 CortelazzoXVI (= 1426 Mutinelli); 

1928 Piccio («più piccolo della burciela»).
 – burciariolo s.m. ‘conduttore di burchiello’ 1982 Nàccari-Bosco-

lo.
 – burciaro s.m. ‘conduttore di burchio’ 1982 Nàccari-Boscolo.
 – burciela da buseti s.f. ‘barca per il trasporto di fanghi’ 1890 

NinniGiunte.
 – burcielo (da barca) s.m. ‘serbatoio bucherellato che serve a con-

servare vivo il pesce’ 1890 NinniGiunte 25.
 – burgiello da Padoa s.m. ‘burchiello adibito al trasporto di per-

sone da Venezia a Padova’ 1767-1775 Muazzo 104.

◉ Quanto all’etimologia, varie altre proposte sono state avanzate 
(merita appena un cenno quella di Lurati 1983 che ha tentato di 
ricollegare la vc. a una base borgh- ‘fossa d’acqua nel fiume, ton-
fano, etc.’, mentre il LEI 6.1169-73 analogamente richiama una 
fantomatica base *bor(r) / *burr, e EVLI pensa a una «voce del 
sostrato prelatino *bura/*burra ‘pozza, acqua stagnante’»). Scri-
ve Muazzo: «burgiello ghe dise i pescaori a quella spezie de bat-
tello che i conserva el pesce, uno dei quali grandi zè sempre in-
caenà sulle Zattare vicin ai padri Gabotti e l’è pien de bisatti. I 
Toscani ghe dise vivaio». Del Rio delle Burchielle a S. Andrea di-
ce Tassini: «qui stanziavano le burchielle (piccoli burchi) dell’ar-
te dei Burchieri da Rovinassi (calcinacci) e Cava Fanghi, i quali, 
unitamente ai Burchieri da Stiore, ed ai Burchieri da Legne, rico-
noscevano per protettrice la B.V. Assunta, ed avevano Scuola nel 
prossimo Campo di S. Andrea. Possedevano pure altare proprio, 
e propria tomba in chiesa di S. Gregorio. Quest’arte, unita in cor-
po nel 1503, era privativa d’alcune famiglie che non l’esercitava-
no personalmente, ma per mezzo di alcuni mercenarii, a cui ap-
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parteneva il raccogliere i fanghi, le macerie e le immondezze, ed 
il trasportarli in luoghi determinati, onde non pregiudicare le vie 
e i canali. I Burchieri da Rovinassi e Cavafanghi dovevano essere 
nazionali ed aver servito 4 anni».

impegolar
(sec. XIII)
der. di → pégola.

1. v.tr. ‘cospargere di pece’.

CorpusVEV: 1311 Doc. venez. (6) (impegolada).

1271-1450 SellaVen (mediolat. impegolare); 1310 Frey (s.v. calcar); 
1493-1561 CortelazzoXVI; 1767-1775 Muazzo 116, 279, 573; 1775 
1796 1821 Patriarchi; 1829 1856 Boerio; a. 1832 BurattiGloss; 1847 
DizTascabile; 1852 Contarini; 1876 Nazari; 1888 Contarini-Mala-
mani; 1982 Nàccari-Boscolo; 1987 Doria.

2. v.pron. ‘contrarre una malattia’, in particolare la sifilide.

1829 1856 Boerio; 1852 Contarini; 1987 Doria.

3. v.pron. ‘mettersi nei guai’.

1829 1856 Boerio; 1982 Nàccari-Boscolo; 1987 Doria; 2007 Siega-
Brugnera-Lenarda.

▶ der. / comp.

– impegolada s.f. ‘l’atto di impeciare’, ‘macchia di pece’ 1775 1796 
1821 Patriarchi; 1829 1856 Boerio.

◉ NinniOpuscoli 235 riporta la seguente canzonetta: «Me vo-
gio marida’ su sete veecie | E tute sete vogio contentaare; | E vo-
gio contentaarle in çerto moodo, | Impegolarghe el culo e darghe 
foogo».

palmizar
(sec. XIII)
der. di palmo ‘palma della mano’.

v. ‘ricoprire un’imbarcazione di pece o d’altre sostanze protettive 
del fasciame’, e generic. ‘preparare una barca a prendere il mare’.
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1255 SellaVen (mediolat. palmizari); XIV CortelazzoInflusso (me-
diolat. palmisari, s.v. calafatar); 1374-1434 CodiceMorosini 69, 73, 
74, 123; 1520 SanudoDiarii 28.443; 1531 SanudoDiarii 54.462; 
a.1536 SanudoVite 353.

◉ Nel francese di Martino da Canal si ha palmejer e demi-pami-
gés, forme che riflettono la vc. veneziana: cf. Martin da Canal 
1972, cccxxxii.

pégola (pégolla; pégoea)
(sec. XIII)
lat. picula, dim. di pix (acc. picem) ‘pece’: REW, PIREW 6483 (cf. nota).

1. s.f. ‘pece’.

CorpusVEV: 1310/30 Zibaldone da Canal (pegolla); p. 1345 Tariffa 
pesi e misure; XIV s.q. Libro de conservar sanitate; 1366 Stat. ve-
nez.; c. 1370 Legg. Ss. Piero e Polo; 1372 Doc. venez. (12); a. 1388 
Arte Am. Ovid. (D); a. 1388 Comm. Arte Am. (D); 1383-90 Doc. ve-
nez./poles.

1264 SellaVen (mediolat. pegola); 1338-1437 Frey; 1374-1434 Codi-
ceMorosini 454; XV RagioniAntique 10 (pegolla); 1470 MilioneV 291 
(p., pegolla); 1500-1565 CortelazzoXVI; 1671 VarotariGloss; 1747 
PichiGloss; 1767-1775 Muazzo 189, 367, 566 etc.; 1775 1796 1821 
Patriarchi; 1829 1856 Boerio; a. 1832 BurattiGloss; 1844 Contari-
ni; 1847 DizTascabile; 1851 Paoletti; 1852 Contarini; 1876 Nazari; 
1888 Contarini-Malamani; 1922 Rosman; 1928 Piccio; 1935 Miche-
lagnoli; 1982 Nàccari-Boscolo; 1985 CaniatoSquerarioli; 1987 Do-
ria; 2000 Basso-Durante; 2008 Zambon (p., pegoea).

▶ locuz.

 – brasso de p., soprannome di S. Albano, co-patrono di Murano 
2007 Siega-Brugnera-Lenarda.

 – de sta p.! loc. int. ‘di questa fatta!’ 1844 Contarini; 1852 Conta-
rini; 1888 Contarini-Malamani.

 – e che p.! loc. int. ‘eccome’ 1775 1796 1821 Patriarchi; 1829 1856 
Boerio; 1844 Contarini; 1876 Nazari; 1888 Contarini-Malama-
ni; 1928 Piccio.

 – p. da màneghi ‘pece con cui si saldano i manici e le parti metal-
liche di coltelli, cucchiai e sim.’ 1829 1856 Boerio; 1851 Paoletti.

 – p. da violin ‘pece con cui si sfregano gli archetti dei violini’ 
1767-1775 Muazzo 367; 1829 1856 Boerio; 1851 Paoletti; 1876 
Nazari; 1928 Piccio.

 Lorenzo Tomasin
Dante e il dialetto veneziano



Lorenzo Tomasin 
Dante e il dialetto veneziano

Studi e ricerche 31 35
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 25-40

 – p. spagna ‘colofonia’, resina vegetale, 1844 Contarini;1852 Con-
tarini.

 – tacarse de p. ‘attaccarsi strettamente, appiccicarsi’ 1829 1856 
Boerio; 1851 Paoletti.

2. s.f. ‘sifilide’, ‘mal francese’.

1767-1775 Muazzo 231; 1829 1856 Boerio; 1852 Contarini; 1888 
Contarini-Malamani; 1982 Nàccari-Boscolo; 1987 Doria.

3. s.f. ‘sfortuna’.

1922 Rosman; 1982 Nàccari-Boscolo; 1987 Doria; 2000 Basso-Du-
rante; 2005 Basso; 2007 Siega-Brugnera-Lenarda; 2008 Zambon 
(p., pegoea).

▶ der. / comp.

 – → impegolar.
 – magnapégola s.m. ‘mangia-pece’, formula d’insulto 1550 Cor-

telazzoXVI.
 – pegolera s.f. ‘operaia addetta all’impeciatura’ (a Trieste) 1987 

Doria.
 – pegolota s.f. ‘reparto dell’arsenale in cui si bolle la pece’ (a Trie-

ste) 1987 Doria.
 – pegoloto s.m. ‘venditore di pece’, ‘calafato’ 1821 Patriarchi; 

1829 1856 Boerio; 1928 Piccio; 1985 CaniatoSquerarioli; 1987 
Doria.

◉ Tassini spiega il nome della Calle della p. a San Martino e a S. 
Sofia con il fatto che vi fosse stanziato «qualche pegoloto». Quan-
to alla locuz. Brasso de p. per indicare S. Albano, spiegano Siega-
Brugnera-Lenarda: «Si dice che il suo corpo sia stato recuperato 
in mare da alcuni pescatori e successivamente portato nella cat-
tedrale (mancante però di un braccio); i pescatori lo rattopparono 
con stoppa e pece e ne rifecero, sempre di pece, anche il braccio; 
il quale però, rammollito per il calore, si andava d’estate sempre 
abbassando quasi a benedire: di qui la fama di santità e la gran-
de venerazione del popolo».
Che il tipo p. ‘sfortuna’ (accez. 3) sia prodotto da un «calco del te-
desco Pech, che significa tanto ‘pece’ quanto ‘sfortuna’» è con-
vinzione del DEDI, che la riprende dal DEI e da Zolli 1986. Ma la 
mediazione del ted. non sembra necessaria, visto che l’estensio-
ne metaforica del significato potrebbe ambientarsi tutta in ambi-
to romanzo (il tipo p. ‘sifilide’, accez. 2, può aver ben rappresen-
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tare un punto medio nello slittamento semantico della vc.: così 
Doria, persuasivamente).

scaula (scola, scolla)
sec. XII
lat. *scaphŭla, dim. di scaphus, a sua volta dal gr. σκάφος ‘im-
barcazione’.

1180 CortelazzoInflusso (mediolat. scaula); 1224 SellaVen (medio-
lat. scaula); 1225 CortelazzoInflusso (mediolat. scola); 1279 Capito-
lariMonticolo 1.78 (mediolat. scaula); 1280 FormentinBaruffe (me-
diolat. scolla); XV CapitolariMonticolo 2.79.

◉ La più antica occ. volgare venez. attualmente nota proviene da 
un capitolare quattrocentesco cit. in nota da CapitolariMonticolo. 
Ma senza contare le numerose e antiche occ. mediolatine, la vc. 
è retrodatata, nei testi volgari, anche dal passo di Dante, Purg. 
XXXI.96 (in rima con gola: «sovresso l’acqua lieve come scola») 
che dette origine all’istruttoria di Cecchetti 1885. All’etimo latino 
(d’origine greca, per cui CortelazzoInflusso pensa a un grecismo 
di diretta importazione) comunemente accettato si potrebbe du-
bitativamente accostare un’alternativa: scapula, dato che si trat-
tava di barca a fondo piatto la cui forma poteva richiamare quella 
dell’osso piatto e triangolare che affiora sotto la spalla (ma i con-
tinuatori romanzi di quella base, REW 7657, sono piuttosto rari, e 
popolarmente in area veneta quell’osso è indicato piuttosto con i 
continuatori di spatula, REW 8130).

terzariol (tarsariolo, tersarol, terzarol, terzarolo, terzaruol, terça-
ruol, terzaruolo)
sec. XII
der. di terzo. 

1. s.m. ‘vela minore’.

■ CorpusVEV: 1303 Lett. venez. (terçaroli); 1311 Doc. venez. (6).

1197 SellaVen (mediolat. terzarolum); 1350-1500 BorsatoGloss 
(terçaruol, terzarolo); 1496-1553? CortelazzoXVI (terzarol, terza-
rolo, terzaruol, terzaruolo); 1829 1856 Boerio; 1852 Contarini; 1852 
Mutinelli (terzaruolo); 1888 Contarini-Malamani; 1982 Nàccari-
Boscolo (tarsariolo).
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▶ locuz.

 – far t. o terzarioi, ‘ridurre le vele maggiori alla dimensione del 
terzarolo’ 1829 1856 Boerio (terzarol); 1852 Contarini; 1982 
Nàccari-Boscolo (far i tarsarioli).

2. s.m. ‘porzione della vela che si può piegare per ridurne le dimen-
sioni’, ‘cordicella per ridurre la dimensione della vela’.

1987 Doria.

3. s.m. ‘il remo più corto nelle galee a tre ordini di remi’.

1350-1500 BorsatoGloss (terzaroli).

▶ locuz.

 – armar a t. ‘dotare una galea di tre ordini di remi’ 1374-1434 Co-
diceMorosini 46, 689, 809 (terzaruol).

4. s.m. ‘scalmo per i terzi remi’.

1350-1500 BorsatoGloss (tterzaruol).

5. s.m. ‘fieno della terza fienagione’.

1775 1796 1821 Patriarchi; 1829 1856 Boerio; 1852 Contarini; 1888 
Contarini-Malamani; 2008 Zambon (tersarol).

6. s.m. ‘tipo di cefalo’. 

1829 1856 Boerio.

7. s.m. ‘studente dell’università di Padova che ha ottenuto le ter-
zarie, cioè le attestazioni di regolare frequenza alle lezioni, ri-
lasciate tre volte l’anno’.

1829 1856 Boerio (terzarol).

▶ der./comp.
– terzariolar v. ‘ridurre le vele maggiori alla dimensione del terze-
rolo’ 1829 1856 Boerio.

◉ Secondo BorsatoGloss, «per quanto riguarda la vela, terzarolo 
sembra indicasse originariam. una parte della vela stessa (cf. DEI 
e VocMarina s.vv.), per poi passare ad indicare la vela minore (cf. 
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Boerio s.v.)». Boerio riserva la forma terzariol all’accez. marina-
resca (1) e a quella ittionimica (6: si noti che Boerio non dà chiari-
menti su quest’accez., che non è dato trovare registrata altrove), 
mentre lemmatizza separatamente terzarol con gli altri significa-
ti da lui attestati. Circa la menzione dantesca del terzarol nel con-
testo veneziano di Inferno 21, cf. → artimon). Quanto all’accez. 3, 
è possibile che ad essa vada riferita la forma terçalo, forse erro-
nea nel manoscritto, presente nel documento veneziano del 1309 
edito da Stussi 1996, 343.
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war in 1390. By analysing Gherardi’s canzone, the reader can appreciate the influence of 
Petrarch’s political writing in the Canzoniere as a model, as well as various links to other 
authors’ poems such as Francesco di Vannozzo and Simone Serdini.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Il modello: Petrarca. – 3 Riferimenti storici. – 4 Firenze 
contro Milano: il caso Gherardi. – 5 Tendenze stilistiche: il lessico. – 6 Cronologia della 
canzone e data di nascita dell’autore.

1 Introduzione

Nell’esaminare le Rime di Giovanni Gherardi da Prato per l’Atlante 
dei Canzonieri in volgare del Quattrocento (Comboni, Zanato 2017), 
è emersa la possibilità di valutare con attenzione sia la tenuta lette-
raria della canzone Dolce mia patria, sia l’opportunità che la sua da-
tazione possa essere estesa al piccolo corpus gherardiano, che è già 
stato assegnato sulla base di soli criteri stilistici in un periodo che va 
dalla fine del Tre all’inizio del Quattrocento (Bausi 1999, 565). Si trat-
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ta di un testo di un certo impegno, che consta di 9 stanze più conge-
do, e che contiene in generale la denuncia del pericolo rappresenta-
to per Firenze dalla ‘biscia’ viscontea. Lo schema metrico, ABCABC.
CDEeDFF, congedo=sirma, corrisponde al 13.070 della schedatura 
Gorni 2008, ovvero è comune a due canzoni di Dante (Rime 6 e 40: 
La dispietata mente, che pur mira; Io son venuto al punto della rota, 
secondo la numerazione Giunta 2014, cioè Barbi 1921) e a una Di-
spersa di Petrarca (L’ora ch’ogni animal perde disdegno, Solerti 1909, 
XXI). L’identità dell’assetto metrico non coinvolge il tessuto narrati-
vo dei testi, che in Dante e in Petrarca sono esclusivamente amorosi.

Dolce mia patria, non ti incresca udirmi («Canzona morale di pa-
tria e di libertate», avvisa il ms Firenze, Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, Redi 184), mostra un’impronta petrarchesca indice di un’ele-
vata consapevolezza non solo letteraria ma persino politica. Finora 
assegnata genericamente agli ‘anni caldi’ della guerra di Firenze 
contro Gian Galeazzo Visconti (Lanza 1991, 12), cioè si suppone ad 
un dipresso fra 1390 e 1402, la canzone contiene riferimenti storici 
che consentono di collocarla con maggiore precisione ad un periodo 
di poco precedente il 1390. Con i suoi versi Gherardi si rivolge in tut-
ta la canzone alla «alma mia madonna» che incarna la patria, ovve-
ro Firenze, e le rammenta, nelle prime quattro stanze, le pericolose 
mosse fino ad allora compiute dalla ‘velenosa biscia’ (Gian Galeazzo 
Visconti), per poi sviluppare, nelle seguenti cinque stanze, un’artico-
lata perorazione contro l’ambiziosa tirannide del signore di Milano. 
Riassumendo la seconda sezione della canzone, Gherardi scrive: (V) 
la biscia malvagia pensa di ‘insignorirsi’ d’Italia, legando a sé alleati 
a questo scopo. Il progetto è folle anche a solo pensarci, perché i ti-
ranni amano frode e crudeltà: orsù Firenze non temere, è il tiranno 
a dover temere te; (VII) egli non è forte come credi; i tiranni tutt’in-
torno hanno odio e violenza e frodi. Possa io fare giustizia a Firenze; 
(VIII) pensa ai tuoi magistrati e al tuo territorio, in nome della tua 
libertà pensa alle donne, ai vecchi, ai bambini che allattati al tuo li-
bero seno gridano alla morte del tiranno; (IX) ricordati che sei figlia 
di Roma, erede di quegli eroi che vollero come unica ricchezza la li-
bertà. Il congedo indica un indirizzo istituzionale della canzone (la 
Signoria? Coluccio Salutati, allora cancelliere?):

Canzona mia, tu n’andrai in quella parte,
dov’è più bella e ricca nostra donna;
riverente dicendo tua ragione,
dirai: «Se ’l ciel dispone
guerra o angoscia a noi, diva madonna,
e’ sì men dol, ma vo’ che voi sacciate
ch’i’ chiamo sol: libertà, libertate!» 
(Lanza 1973)
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2 Il modello: Petrarca

I versi sottolineati polemizzano allusivamente con il grande modello 
petrarchesco (RVF 128: «I’ vo gridando: Pace, pace, pace») dato che 
la canzone afferma di «chiamare solamente: libertà, libertate!», ov-
vero incita Firenze alla guerra. Qualche verso richiama più ampia-
mente RVF 53, rovesciandone il senso. Il modello di Dolce mia patria 
è appunto Spirto gentil, con la differenza che il testo petrarchesco è 
una durissima reprimenda dello stato in cui è ridotta l’Italia, in cui 
lotte intestine fra famiglie ostili ai Colonna (v. 71: «Orsi, lupi, leoni, 
aquile et serpi», Santagata 1996), e l’insieme delle condizioni politi-
che farebbero inorridire Scipioni e Bruti, nonché Fabrizi (vv. 37-41), 
tanto quanto costringono donne bambini e vecchi a gridare invoca-
zioni d’aiuto (vv. 57-62): 

Le donne lagrimose, e ʼl vulgo inerme
De la tenera etate, e i vecchi stanchi
[…]
Gridan: O signor nostro, aita, aita.

Così Petrarca; l’esatto contrario scrive Gherardi, dove le donne, i 
bambini e i vecchi vogliono gagliardamente la morte del tiranno (vv. 
95-104):

pensa alle tue matron, donne e donzelle,
d’onesta leggiadria ferma colonna;
deh, pensa a’ vegli tuoi che t’hanno ornata,
pensa a’ piccioli infanti, che lattata
ancora hanno lor lingua, e nati sono
nel libero tuo seno e claman forte:
«Alla morte! alla morte!
Alla morte il tiranno e que’ ch’l vono
o la sua voglia, e viva libertate»
Deh, pensa omai se puoi fuggir pietate!

Si diceva dell’aspetto politico, inerente alla canzone, che si segna-
la per il coinvolgimento del modello petrarchesco1 e meno di quel-
lo dantesco,2 molto più diffuso invece nell’abbondante messe di te-
sti coinvolti dalle opposte partigianerie nello scontro tra Milano e 

1 Sulla parziale assenza del modello petrarchesco nella lirica trecentesca e relativa 
bibliografia Decaria 2017, 86-7.
2 Certo presente nella canzone: ma una verifica più puntuale della tessitura letteraria 
della canzone va rimandata ad altra sede. Mentre il presente saggio era in c.s., è uscito 
l’importante volume di Gallina 2022; in particolare sulle Rime cf. 331-9.
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Firenze (Albonico 2014, 11; Manetti 2014; Limongelli 2019, 256). Da 
un lato, sembrerebbe azzardato supporre che Gherardi abbia voluto 
contestare Petrarca, reo di essere stato ospite dei Visconti dal 1353 
al 1361 (anche per bibliografia Albonico 2014, 11; Rico, Marcozzi 
2015);3 dall’altro, rivendicare la Florentina Libertas richiamando vi-
stosamente Spirto gentil significherebbe per Gherardi rinsaldare il 
legame fra Firenze e il nome del grande poeta, ricollocandolo ideo-
logicamente mentre ne rovescia il messaggio affidato alle canzoni ci-
vili. Il tutto, si noti, a soli 15 o 16 anni dalla sua morte.

Importante sembra anche (seppure consuoni con testi ispirati, in 
altri autori, dal medesimo contesto storico e politico), il fatto che la 
seconda metà della canzone esprima considerazioni morali, ideolo-
giche, storiche, abbandonando l’aspetto meramente cronachistico, 
dominante invece nelle stanze iniziali, in particolare seconda terza 
e quarta, che contengono una precisa ricostruzione dei fatti che se-
gnarono l’avvio dello scontro con il Visconti. L’aspetto morale e ide-
ologico, tanto ampiamente dispiegato, conferisce nobiltà a versi che 
potrebbero facilmente essere al contrario segnati dalla transitorie-
tà della cronaca. Sarà utile notare infine che la stanza gherardiana, 
che passa in rassegna i grandi modelli romani (vv. 105-17), ripercor-
re analoghe sequenze esemplari presenti a vario titolo in tantissimi 
testi trecenteschi, senza però entrare precisamente nella dibattuta 
questione della fondazione di Firenze ad opera dei Romani che sa-
rà al centro delle indagini storiografiche che sono parte integrante 
della rivendicazione politica anti-tirannica della fase più matura del-
lo scontro ideologico anti-visconteo (la bibliografia è vasta; almeno 
Tanturli 2010). Ad esse potrebbe aver partecipato anche il nostro au-
tore, a cui è attribuito il volgarizzamento della Risponsiva alla invet-
tiva di messer Antonio Lusco di Cino Rinuccini (il cui originale è per-
duto insieme all’altra, Invettiva contro a cierti calunniatori di Dante 
e di messer Francesco Petrarca e di messer Giovanni Boccaci), attri-
buzioni però molto dubbie secondo Bausi 1999.

3 «Il suo ruolo nel seguito dell’arcivescovo Giovanni fu, da subito, carico di incom-
benze diplomatiche e politiche che ebbero un carattere di continuità tale da non poter 
essere considerati occasionali interludi nell’attività di studio»: in Rico Marcozzi 2015, 
679-81, a proposito di Petrarca alla corte del Visconti.
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3 Riferimenti storici

Vediamo da vicino: fino al 1388 Firenze è in pace con Gian Galeazzo, 
con cui addirittura si era congratulata per la carcerazione dello zio 
Bernabò, avvenuta nel 1385 (è proprio il cancelliere Coluccio Salutati 
ad esprimersi, Viti 2016, 131-2). Come è noto, Gian Galeazzo fa arre-
stare lo zio il 6 maggio di quell’anno; pochi mesi dopo, il 19 dicembre, 
lo farà avvelenare (Gamberini 2000, 385-6). Avvenimenti questi che 
sembrano rappresentati nella sirma della seconda stanza (vv. 14-26):

Quando posar vedieti infra li mai
di porpore vestita al dolze rezzo,
che t’aducien le frondi sante al viso,
vidi fra l’erba i rutilanti rai
girti d’intorno, ché ti stavi in mezzo,
una vaga presenza in chiaro riso.
Tu lieta la miravi a occhio fiso,
ma ella prima a sue membra rivolse
e trasformossi in velenosa biscia;
con froda sì le liscia
tanto che ’l bello uffizio a ciascun tolse,
e solo sanza membra questa fera
rimase velenosa e più altera.

I versi sottolineati sembrano voler descrivere la trasformazione av-
vertita in Gian Galeazzo, che finisce per rimanere «solo sanza mem-
bra», avendo eliminato i suoi parenti. Proprio l’impio eccesso del suc-
cessivo v. 27 sarà l’eliminazione di Bernabò, seguita, sempre nella 
terza stanza, dall’allusione alle manovre doppiogiochiste messe in 
atto dal Visconti durante la guerra fra Carraresi (il toro) e Scaligeri 
(il mastino), precisamente l’alleanza fra Gian Galeazzo e Francesco il 
Vecchio da Carrara (19 aprile 1387: «E ben lo fé pria aiutando il tau-
ro», v. 38), e il voltafaccia del Visconti l’anno successivo, quando Ja-
copo dal Verme, capitano delle truppe milanesi, occupa Padova: «poi 
putta lui spogliò di regno e d’auro», v. 39. Si legge infatti (vv. 27-39):

Alzò la testa, poi che l’impio eccesso
ebbe comesso, e con cupida voglia
mostrò l’incendio del malvagio core.4

Vide un mastino, che l’era ivi presso,
arisarsi a uno toro in aspra doglia;
ed ella, lieta d’ogni lor dolore,

4 A leggere accanto a questi versi la ricostruzione storica delle manovre viscontee 
(Gamberini 2000, 385-6) sembra che Gherardi abbia puntualmente rievocato gli eventi.



Studi e ricerche 31 46
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 41-54

sparse il velen mostrando buono amore,
tanto che vidde il mastin presso a morte,
per la forza del toro già affannato;
con seco l’ha legato
per dare a ciaschedun malvagia sorte.
E ben lo fé pria aiutando il tauro,
poi putta lui spogliò di regno e d’auro.

Ciò è ben noto, continua il poeta (vv. 40-52):

Questo non è bisogno, madre mia,
ch’i’ ti ramenti, perché ben lo sai,
perché già dubitavi di tua doglia;
ma pur m’aduce in mia fantasia
un tenero pensier ciò ch’udit’hai
che mi combatte come vento foglia,
veggendo ancor la disperata voglia
della lupa arrabbiata a te vicina
c’ha gustato il velen per tôrti vita.
O vana, o ischernita
lupa malvagia, come s’avicina
il tuo tormento e fin d’ogni letizia!
De’ temer chi mal fa sempre giustizia.

È infatti il pensiero di una lupa arrabbiata a te vicina (v. 47), cioè di 
Siena, che tormenta lo scrittore. Siena si è alleata con Milano (ha gu-
stato il velen v. 48) pur di eliminare Firenze, la dolce patria. Siena 
in effetti stipula un trattato di alleanza con Gian Galeazzo il 22 set-
tembre 1389. Precisa Gene Brucker (1981, 153) che il fatto fu tenu-
to segreto, ma la voce cominciò a circolare a Firenze nel novembre 
successivo. Nel frattempo, dopo la conquista di Padova da parte del 
Visconti a cui, dopo la cessione a Venezia di Treviso e Ceneda, erano 
rimaste Feltre e Belluno, Gian Galeazzo si era preoccupato di tran-
quillizzare i governi di Firenze e Bologna. «Le trattative segnarono 
a lungo il passo e solo il 9 ottobre 1389 venne chiusa la lega di Pisa: 
l’accordo, che non aveva valore retroattivo, veniva a sancire la divi-
sione delle aree di influenza, confinando quella milanese non oltre 
la città di Modena: si accoglievano dunque alcune delle richieste fio-
rentine, ma allo stesso tempo si riconosceva al Visconti il diritto di 
intervenire a favore dei suoi alleati toscani, a cominciare da Siena, 
con cui aveva stipulato un accordo il 22 settembre. Le basi dell’inte-
sa erano debolissime, e già il 10 ottobre la Signoria fiorentina chiu-
deva un altro trattato con Bologna, Pisa, Lucca e Perugia» (Gambe-
rini 2000, 386). Di quest’ultimo trattato, si noti, non si fa parola nella 
canzone, che dunque potrebbe essere stata scritta nei giorni succes-
sivi al trattato di Gian Galeazzo con Siena. Dunque, la canzone è sta-
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ta scritta dopo il 22 settembre 1389, e prima dell’arrivo a Firenze di 
Francesco Novello da Carrara e dell’ambasceria di questo presso il 
duca di Baviera a nome della Signoria e dell’ambasceria fiorentina 
presso Carlo VI re di Francia, prima delle scorrerie che minacciaro-
no Firenze, prima della dichiarazione di guerra a Bologna, il 1° mag-
gio 1390, tutti avvenimenti che, insieme a quelli successivi, non so-
no menzionati nel testo.

4 Firenze contro Milano: il caso Gherardi

Ciò ha diverse conseguenze. Non è quella del Gherardi una risposta 
a Novella monarchia, iusto signore del Saviozzo (Lanza 1991, 76), ma 
il contrario. Poiché quest’ultima risulta scritta dopo la conquista di 
Bologna, a detta della didascalia che accompagna la canzone nel ms 
LC2 (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Conv. Soppr. 122: 
«Parla Roma per Italia al duca di Milano, quando ebbe Bologna»),5 
Dolce mia patria precede la canzone del Saviozzo, come già ricostru-
iva Flamini 1867, 63: «e due suoi versi, probabilmente non a caso, 
ne ricordano altri […] di Giovanni da Prato». Il Saviozzo esorta Gian 
Galeazzo a prendersi cura dell’Italia («vedovella» nei modi del Dan-
te politico di Purg. VI), ma il testo articola accuse generiche alle si-
gnorie italiane fatta eccezione per la terza stanza, nella quale l’attac-
co è esplicitamente rivolto ai Fiorentini, «detestabil seme | nimico di 
quïete e caritade, | che dicon libertade, | e con più tirannia han gua-
sto il mondo» (Serdini 1965).

L’esortazione alla guerra espressa da Gherardi si contrappone ide-
ologicamente al pacifismo del Sacchetti, che pure è oggetto dell’am-
mirazione del nostro scrittore, come dimostra il sonetto Più e più vol-
te ha infiamato il sole a lui indirizzato dal Pratese.6 Si consideri inoltre 
che normalmente si cataloga il Gherardi, proprio a causa dell’acco-
stamento al Sacchetti, fra gli esponenti di spicco del ‘partito’ tradi-
zionalista (Lanza 1991, Bausi 1999, ma si veda Decaria 2008, 328-9). 
Franco Sacchetti, fedele alla propria posizione, nel 1388 dissuade il 
governo fiorentino dall’inviare truppe in aiuto di Padova (Brucker 
1981, 150 e note). Il caso di Gherardi mostra la necessità di separa-

5 Lanza 1991, 76 parla della composizione di Dolce mia patria come di una «perento-
ria replica» alla canzone del Saviozzo.
6 «Agli anni degli studi universitari risale la corrispondenza poetica con Franco Sac-
chetti: a lui “Messer Giovanni di Gherardo da Prato, studente in legge ed in poesì” (la di-
dascalia sembra documentare che il G. attendesse non solo agli studi giuridici, ma anche 
a quelli di poetica e retorica), indirizzò il sonetto Più e più volte ha infiamato il sole, cui 
il Sacchetti rispose col sonetto Sempre il prudente cerca degne scole». Secondo un ac-
cenno contenuto nel Paradiso, gli studi furono compiuti dall’autore con Biagio Pelacani a 
Padova, dove il celebre filosofo e matematico insegnò dal 1384 al 1388. Così Bausi 1999.
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re la valutazione della posizione culturale (‘conservatore’, favorevo-
le al volgare e alle Tre Corone) dalla collocazione politica. Del resto, 
gli orientamenti propriamente politico-diplomatici furono complessi 
e fluttuanti,7 come fa notare Brucker 1981, 145-61, indicando nell’ir-
resolutezza e negli atteggiamenti contraddittori del governo di Fi-
renze la causa della debolezza della sua politica estera.

Documento piuttosto evidente dell’alternanza di fasi nelle rela-
zioni fra Firenze e Milano può rintracciarsi all’interno della produ-
zione stessa del Gherardi, se si mette a confronto la canzone Dolce 
mia patria con le pagine in cui Bernabò e Gian Galeazzo Visconti, 
con ogni evidenza in pace, compaiono nel III libro del Paradiso degli 
Alberti.8 Lì appaiono come personaggi, poco più che comparse, del-
la novella di Dolcibene. Non è il caso di addentrarsi qui nell’intrica-
tissima e tuttora irrisolta questione della datazione del Paradiso, le 
cui conversazioni Wesselofsky 1867 assegnava al 1389. È chiaro che 
quel punto del libro III ricorda tempi anteriori; la contraddizione fra 
un equanime (nei confronti dei Visconti) Gherardi del Paradiso e la 
sua versione sdegnata in Dolce mia patria potrebbe spiegarsi anche 
con il fatto che, mentre la canzone fu resa pubblica, il Paradiso de-
gli Alberti è un testo incompiuto, fitto di correzioni, testimoniato da 
un solo manoscritto autografo ma anepigrafo, acefalo e lacunoso (il 
Riccardiano 1280 della Bibl. Riccardiana di Firenze, cc. 19r-113r, po-
stillato da A. M. Salvini).

5 Tendenze stilistiche: il lessico

Nell’introdurre qualche valutazione stilistica, ovviamente qui solo ac-
cennata, occorre tornare ai vv. 30-1: «Vide un mastino, che l’era ivi 
presso, | arisarsi a uno toro in aspra doglia, | ed ella, lieta d’ogni lor 
dolore, | sparse il velen mostrando buono amore», ecc. Nella canzo-
ne II della raccolta di Francesco di Vannozzo si legge una frase che 
ha forti analogie con quella appena citata.

Era tramegio l’alba e ’l mattino,
quando si risvegliò la stanca mente
per tema d’un serpente
ch’era sul monte dove mi trovai,
qual s’agrizzava con un fier mastino,
ond’io, lontano e fuor da tutta gente,
timoroso e †sovente†
giuso nel pian mi trassi e non passai.

7 Su queste ambiguità, riguardo a Salutati, Viti 2016, 143-4.
8 Sulla presenza di Bernabò nella novellistica trecentesca, Limongelli 2014, 112.
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Ai vv. 37-42

qui peregrino son di gente orphea,
che, per un aspro bo ch’urtar mi volle,
montai suso quel colle,
dove, con l’orme vane,
tema d’un cane – e d’un serpe ch’io viddi
m’ha spinto in Silla per vittar Cariddi.

Scrive Roberta Manetti (2014, 64-5) che la canzone è ascritta agli 
anni 1362-63, ma sulla base di deboli indizi (più precisamente in 
Manetti 2006, 413-14). Gli animali distintivi dell’araldica signori-
le e cittadina costituiscono un travestimento ben riconoscibile: l’in-
teressante è il raro verbo «agrizzarsi/arisarsi», che con tori, serpi 
e buoi costituisce un blocco sintagmatico infrequente e caratteri-
stico, forse indizio di una interdipendenza dei due testi: Manetti 
(2014) commenta infatti in nota, a proposito del v. 5 della canzone 
di Francesco, scrivendo che il verbo agrizzarsi può indicare l’arric-
ciare il pelo delle bestie infuriate, attestato anche nel Burchiello 
(Ageno 1952, 444). Qualche ulteriore ricerca potrebbe dare risulta-
ti più sicuri, visto che non si vede come possa arricciarsi il pelo di 
un serpente (Francesco di Vannozzo, vv. 3-5: «Era tramegio l’alba e 
’l mattino, | quando si risvegliò la stanca mente | per tema d’un ser-
pente | ch’era sul monte dove mi trovai, | qual s’agrizzava con un 
fier mastino»),9 sempre che, contrariamente a quanto scriveva Age-
no citata da Manetti, il verbo non abbia già perso l’originario teno-
re semantico e sia già semplice (ma espressionistico) sinonimo di 
‘arrabbiarsi’. Francesco di Vannozzo è nominato nel Paradiso de-
gli Alberti, in una sequenza narrativa, breve ma interessante, del II 
libro, dove «Andreuolo Dandolo, giovane non meno di costumi che 
di generazione nobile e famoso», intona una «canzonetta delle sue 
leggiadrissime ciciliane, che da Francesco Vannozzi aparato avea» 
(Gherardi 1975, §53). Dove il poeta padovano, morto nel 1389, appa-
re qui evocato come di lontano, ma viene lodato poco oltre (§54). Il 
contenuto del Paradiso degli Alberti è assegnato, come si ricorderà, 
al 1389. Se Francesco di Vannozzo fosse morto, il narratore l’avreb-
be ricordato in altro modo, quindi la stesura di quel brano rievoca 
un tempo precedente la morte del poeta. Segnali della inclinazione 
a mescolare registri diversi nel lessico della produzione tardo-tre-
centesca (Decaria 2017) sono ravvisabili nei versi successivi, pro-
prio all’inizio della V stanza (53-8):

9 TLIO ad verbum cita proprio il testo di Francesco.
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Questa biscia malvagia a te nimica,
sì come a te a chi ben vive al mondo,
pensa la bella Italia incaprestare
con lusinghe e malizia; esta impudica
sparge il dolce velen per lo suo tondo
a intenzione di sé madonna fare.

«Incaprestare» è interessante parasintetico da ‘capestro’, voce diffu-
sa ovunque, Dante compreso, presente in metatesi ‘capresto’ in Gio-
vanni Villani:10 il duro realismo piega la brama di potere (l’insigno-
rirsi d’Italia, dirà Machiavelli) a bestiale aggiogamento d’animali, 
in tono con le metafore araldiche, ma espressionistico nel contesto, 
al contrario, alto e nobile che Gherardi ostenta nelle stanze V-IX. Il 
verbo è presente anche in Francesco d’Altobianco Alberti (2008; Ri-
me LXXXVIII, 4; CVI 12 contesto burlesco il primo, morale l’altro), e 
perciò comunque successivo all’attestazione gherardiana. Al nostro 
poeta tali neoformazioni dovevano interessare, dato che ne compaio-
no due anche in una delle rime amorose, ovvero nel son. Vostro cor-
tese dir, che mi circunda, che al v. 3 recita «per quella che s’intigra e 
sì s’indraga», detto della crudeltà della donna amata.

6 Cronologia della canzone e data di nascita dell’autore

La canzone potrebbe offrire un chiarimento, o al contrario solleva-
re un dubbio, a proposito di una questione che emerge nel Paradi-
so degli Alberti, posta in luce insieme ad altre da Piotr Salwa (1991, 
429-30). Lo studioso scrive che nel ‘romanzo’ l’autore, per essere un 
Pratese che si dice amante della cara patria Firenze, mostra di ave-
re almeno un concetto piuttosto ampio di patria. D’altronde Guerrieri 
(2004, 30, 49 e note) ricorda al proposito che con i patti di sottomis-
sione del 1352 un pratese che risieda a Firenze per almeno sei me-
si diventa automaticamente cittadino. In effetti più volte, con un’in-
sistenza evidente, Gherardi della canzone parla di sé come ‘figlio’ di 
Firenze. A partire dall’incipit «Dolce mia patria, non t’incresca udir-
mi»; vv. 3-5 «I’ son pur tuo figliuolo, e dei volermi | qual che io mi sia, 
perché ’l bel seno | vagheggio e ’l vago viso e ’l capel irto», che sem-
bra indicare appunto un vero e proprio domicilio fiorentino; «madre 
mia», la apostrofa al v. 40, «madre diva» (v. 78), «mia Fiorenza», «al-
ma mia madonna», «diva madonna». Insomma, la fiorentinità del Ghe-
rardi sembra il grido che insieme all’invito alla guerra risuona in que-
sti versi. Prato è sotto il controllo dei fiorentini dal 1351, Pistoia nel 
1301; Cortona 1332, Arezzo è acquistata dai Fiorentini nel 1384: po-

10 TLIO Giovanni Villani (ed. Porta), a. 1348 (fior.), L. XIII, cap. 96, vol. 3, 506-14.
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trebbero essere queste le foglie che guarniscono la capigliatura ‘ir-
ta’ della città all’inizio della canzone (vv. 4-13)?

I’ son pur tuo figliuolo, e dei volermi
quale che io mi sia, perché ’l bel seno
vagheggio e ’l vago viso e ’l capel irto.
D’un querco verde, d’un lauro, d’un mirto,
d’una uliva ridente il tuo crin d’oro
felice inghirlandato ha già molti anni,
in onta de’ tiranni,
che han voluto usurpar tuo tesoro;
e bella ti se’ scossa da lor rabbia,
lasciando loro in velenosa scabbia.

Perciò il chiarimento riguarderebbe la data di nascita, tuttora incer-
ta, dell’autore. Secondo Bausi 1999, 559, i documenti più che defini-
re limiti precisi rendono dubbia la cronologia; perciò, la nascita sa-
rà da collocarsi tra 1360 e ʼ62; il 1367 è invece proposto da Antonio 
Lanza. Se la canzone è del 1389, più adeguato apparirebbe pensar-
lo nato nel 1360-62, così da avere 27 o 29 anni all’atto dell’indirizzo 
alla Signoria. D’altronde proprio la rivendicazione dell’appartenen-
za a Firenze, sua patria, si presterebbe a raffigurare un giovane po-
eta che esordisce sulla scena pubblica fiorentina firmando un testo 
di un certo peso, che poco ha a che vedere con la rimeria coeva im-
pegnata attorno allo stesso tema. Inoltre, considerando che le poche 
rime a Giovanni ascritte sono unite, per la maggior parte almeno, da 
una fitta rete di immagini e parole-rima (la stessa recursività nota-
ta da Guerrieri 2007, 57 per il Paradiso degli Alberti), non è escluso 
che la datazione della canzone sia estensibile ad una parte degli al-
tri testi dell’esiguo canzoniere, avvicinandosi perciò alla stesura del 
Giuoco d’Amore, databile secondo Mazzotta 1974, 32 «ad anni presu-
mibilmente più prossimi al crepuscolo del Trecento che non agli al-
bori del secolo successivo». Lo studioso, infatti, notava che un pun-
to del polimetro trova corrispondenza in una delle canzoni, ovvero 
O vano e falso micidial Cupido (Lanza 1973-75, XXXIII, che non com-
pare nel Rediano).
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Torno sulla questione, assai dibattuta fra la fine degli anni Ottanta e 
l’inizio dei Novanta del secolo scorso, della cronologia delle due no-
velle laurenziane, per dirimere la quale posso contare su qualche no-
vità. Il principale nodo del contendere riguarda la datazione del Gia-
coppo, che io avevo proposto di collocare nel 1469, laddove per Mario 
Martelli la novella andava spostata al 1488, soprattutto in forza di una 
diversa lettura di quello che è stato designato finora come secondo fi-
nale del testo.1 Mi propongo qui di ancorare il discorso su dati filolo-
gici, una volta acquisiti i quali sarà possibile verificare i risultati con 
considerazioni d’altro tipo, critiche, linguistiche, storico-biografiche.

1 Cf. Zanato 1986, 165-74; 1996, 484-7; Martelli 1987.
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Delle due novelle laurenziane possediamo, come è noto, gli auto-
grafi, presenti nell’inserto 317 della filza 88 del fondo Mediceo avan-
ti il Principato dell’Archivio di Stato di Firenze, costituito da 11 car-
te, parte riunite in fogli, parte isolate, che devono essere idealmente 
riassemblate per potervi leggere continuativamente i testi delle due 
novelle, data la confusione causata sia dal particolare uso da parte 
del Magnifico delle carte, che comunque non numera, sia dalla car-
tolazione a lapis rosso introdotta verosimilmente nell’Ottocento, vera 
responsabile della confusione tuttora in essere nella corretta seria-
zione. Sulla base della numerazione in rosso, il testo delle due novel-
le va così ricostruito:

Ginevra

n° carte carta o foglio n° righe filigrana osservazioni
378v
378r carta isolata

38
non visibile

34
381r
381v carta isolata

38
non visibile

36
382r
382v carta isolata

33
fiore (Briquet 6647 / 6652 )

33
372r

un unico foglio

34
fiore (Briquet 6647 / 6652 )

372v 38

373r 30 spazio bianco in fondo alla carta, 
dove il testo si interrompe

373v = bianca

L’attuale cartolazione della Ginevra non si oppone all’ipotesi che l’ori-
ginale stesura del testo abbia occupato una carta isolata (378) e suc-
cessivamente due fogli, il primo dei quali (381-2) ridotto in carte sin-
gole per motivi probabilmente imputabili alla trasmissione.

Giacoppo

n° carte carta o foglio n° righe filigrana osservazioni
*379r
*379v

forma un foglio 
con la c. 380

40
bilancia (Briquet 2449)

39
**374r 
**374v

forma un foglio 
con la c. 377

35
bilancia (Briquet 2449)

34
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375r

un unico foglio

31 bilancia (Briquet 2449)
occupati dalla scrittura dapprima i 
due recto del foglio, poi i due verso

376r 32
375v 31 [vedi sopra, c. 375r]
376v 32
**377r forma un foglio 

con la c. 374
7 bianchi i 3/4 della carta

**377v = bianca
*380r forma un foglio 

con la c. 379
= bianca

*380v = bianca

Come si evince da questa tavola, il Giacoppo è scritto su un ternio-
ne, di cui restano bianche le tre carte finali (oltre a gran parte della 
c. 377r). L’unica anomalia, se così si può dire, riguarda il foglio cen-
trale, dato che Lorenzo riempì dapprima i due recto delle carte, poi 
i due verso, ma potrebbe essersi trattato di una semplice svista nel 
passare dalla carta iniziale (375r) alla successiva.

Per compiere un passo ulteriore verso la collocazione cronologica 
delle carte, occorre ampliare il discorso all’altro autografo laurenzia-
no presente nella medesima filza 88 del Mediceo avanti il Principato, 
doc. 304. Si tratta di quella che Marcello Del Piazzo (1957, 222) ha 
definito una «Cronaca di avvenimenti italiani tra il 1464 e il 1469», 
altrimenti chiamata Cronachetta, che occupa una carta sciolta, di-
visa in due nel senso della lunghezza e scritta sul recto e sul verso, 
dunque su quattro colonne. Nel passaggio dalla seconda alla terza 
colonna si constata una caduta di materiale, poiché gli avvenimenti 
narrati saltano dall’inizio del 1465 al 1469: se ne deduce che è andata 
perduta almeno un’altra carta, contenuta all’interno della preceden-
te e verosimilmente divisa in colonne come quella. L’unica filigrana 
ravvisabile è il fiore di Briquet 6647 / 6652 (Pisa 1461; Firenze, Ar-
chivio di Stato, 1465), cioè la medesima della Ginevra. La coinciden-
za risulta significativa, perché conduce a ritenere che Cronachetta 
e Ginevra siano state composte in periodi vicini; e siccome la prima 
si presenta come un promemoria sul periodo di governo di Piero il 
Gottoso (1464-69), composto dal figlio nel momento in cui – si può le-
gittimamente credere – egli aveva preso in mano l’eredità paterna, 
dunque fra il dicembre 1469 e i primi mesi del 1470, si deve conclu-
dere – in ciò confortati anche dalle filigrane – che la novella della Gi-
nevra risale all’incirca al medesimo periodo, con una tolleranza di un 
paio d’anni all’indietro o in avanti. Fondando su queste risultanze, 
ci si può comunque spingere oltre nell’ipotesi di datazione della Gi-
nevra, riflettendo sullo stato di (improvvisa) interruzione patita dal-
la stessa: l’abbandono del testo si potrebbe infatti collegare al pro-
posito di Lorenzo, durato qualche mese, di rinuncia alla letteratura 
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dopo la morte del padre (2 dicembre) e l’assunzione al potere,2 per 
cui, di fatto, attorno alla data di inizio dicembre 1469 si succedereb-
bero l’interruzione della Ginevra – da considerare perciò composta 
verso il novembre 1469 – e la stesura, nel giro di qualche settimana 
o mese, della Cronachetta (e si aggiunga anche la sospensione prov-
visoria del Simposio).

Tali conclusioni sono difficilmente confutabili e si proiettano sul-
la datazione del Giacoppo, resa ora più solida grazie a una nuova ri-
cognizione sugli autografi. Se riprendiamo in mano la c. 378v, cioè la 
pagina d’avvio della Ginevra, notiamo che la novella comincia un paio 
di righe dopo la testa della carta, dato che quello spazio è occupato 
da due brevi scritture, oscurate da un velo d’inchiostro e perciò pas-
sate inosservate. Vi si legge comunque, abbastanza agevolmente, in 
alto a sinistra «franc° adunq», e subito sotto «fra», come si può con-
trollare nella seguente riproduzione della carta:3

Il riferimento al nome del protagonista del Giacoppo riesce inequi-
vocabile, tanto più che un inizio di frase come «Francesco adunque» 
appare assimilabile appieno a consimili sintagmi o frasi della novel-
la, come quelli che danno avvio al § 6, «Sendo adunque Francesco», 
o al § 13, «Avendo adunque Francesco».4 Tutto ciò implica che la car-
ta poi adibita alla stesura della Ginevra doveva inizialmente essere 
dedicata al Giacoppo, o quantomeno essere stata utilizzata per alcu-
ne prove di penna relative a questo testo, già scritto o in fieri ma in 
ogni caso di stesura precedente, al massimo adiacente, a quella del-

2 Qualche spunto in proposito svolgo in Zanato 1992, 102-3.
3 Archivio di Stato di Firenze, Mediceo avanti il Principato, filza 88, doc. 317, c. 378v 
(particolare). Per questa e le successive riproduzioni di carte del fondo si è ottenuta 
l’autorizzazione alla pubblicazione dalla direzione dell’Archivio in data 28/04/2022.
4 La paragrafazione è quella da me stabilita nell’edizione del testo contenuta in Za-
nato 1986, 187-96.
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la Ginevra. In termini cronologici si ha la prova provata che la Gine-
vra venne iniziata successivamente al Giacoppo, per il quale dunque 
vige quantomeno lo stesso limite ante quem stabilito per l’altra no-
vella, vale a dire il dicembre 1469.

Veniamo ora al cosiddetto secondo finale del Giacoppo, quelle set-
te righe che occupano la testa della c. 377r e che sono siglate dal-
la parola «Finis». Prima di addentrarci in considerazioni di caratte-
re filologico-critico, si rende necessario riportare qui l’intera parte 
conclusiva del Giacoppo, partendo dal § 77:5

[c. 375v, r. 29] Et con queste parole Giacoppo, gittatosi|gli a’ pie-
di, di gratia comincia a chiedere a Francesco che vada a starsi 
con la | moglie. Francesco, fingendo per tenereza lacrymare, dis-
se: – Orsù, io sono contento; ||
[c. 376v] et voglio a·dDio fare, di questa ingiuria et di questa gra-
tia la quale ti concedo, uno | presente, et per suo amore fare quel-
lo di che mi richiedete, benché molto duro rispetto | alla conscien-
tia mia mi paia –. Giacoppo, tutto della risposta contento, cominciò 
in un altro | dubbio a entrare, et questo è come havea a fare con-
tenta la donna. Pure ri|fidandosi della donna potere quanto vole-
va disporre, a casa se n’andò, et | parvegli havere trovato una bel-
la malitia a diventare becho: e questo è | che, come egli entrò in 
casa, cominciò a fare un crudel pianto, a ciò che la | 6donna ha-
vessi cagione domandarlo perché piagnea. La qual cosa, secon-
do | che disegnò, a punto gli riuscì, ch’ella molto instantemente 
cominciò | a domandarlo della cagione di tante lacryme; alla qua-
le Giacoppo: – Io piango | ch’io n’ò7 ragione, et questo è ch’io so-
no dannato et non posso salvare l’anima –. | La donna, amaestra-
ta del fatto, cominciò più forte di lui a piagnere e disse: | – Oimè, o 
chom’è così? Che ài tu fatto? O non c’ègli rimedio alcuno? – Disse 
el marito: | – Sì, ma è molto difficile a farlo –. A che la Cassandra 
rispuose: – Perché non lo di’ tu? Et | se fia cosa che si possa fare, 
faremola! – Disse Giacoppo: – Io te lo dirò: a·tte sta el fare | ch’io 
sia salvo o dannato –, et cominciògli a dire el caso. Et venendo al-
la | parte di quello che fare a·llei bisognava, ella si mostrò mol-
to bruscha; et, | abreviando, bisognò che di gratia da·llei in gino-
chioni impetrassi questa gratia. | Et poi che l’ebbe fatta contenta, 
se n’andò, per più presto potere essere absoluto, a | Francesco, 

5 Mi attengo a una rilettura dell’autografo, rispettandone la grafia ma distinguendo 
u da v, sciogliendo le sigle, introducendo segni diacritici e interpunzione, maiuscole e 
minuscole. Ogni riga è separata dalla successiva dalla barra obliqua, le doppie barre 
indicano la fine della carta.
6 Ripetuto la prima di donna.
7 Scritto n͡o, con successiva cassatura del titulus.
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et disse: – Stasera fia tempo. Verrai a cena mecho e poi, col no-
me | di Dio, comincerai âiutarmi sodisfare questo gram pechato 
–. Francesco, più che | mai lieto, dimostrò nel viso havere questo 
per una cattiva novella e gittòli | questa sua andata in barbagra-
tia; né per questo però fu che non gli paressi | mille anni che ve-
nisse la sera. La qual venuta, lui a casa di Giacoppo se n’andò, | do-
ve, molto abondantemente cenato, lasciando Giacoppo in sala, con 
la sua | tanto desiderata Cassandra in camera et poi nel letto se 
n’andò; et debbe | ogniun pensare che altrimenti andorono le co-
se che non erono ite quelle | di Giacoppo con la Bartolomea. Fu di-
poi necessario, per satisfare a quello resto de’ peccati, | che più et 
più volte vi tornassi; et perché dipoi Giacoppo andò, sì chome or-
dinato | gli fu dal frate, per penitentia a Roma, rade notte di quel-
le furono | che Francesco con la Cassandra non si trovasse. Et co-
sì finirono e·loro lungo | amore: che a·dDio piaccia dare a noi del 
nostro el medesimo fine. ||
[c. 377r] A questo el geloso Giacoppo, con le ginochie inude, heb-
be a chiedere di gratia quello | che Francesco più che cosa del 
mondo desiderava, per potere essere absoluto d’uno | 8errore del 
quale havea haùto la penitenza inanzi al pechato. Cagio|ne di fra-
te Antonio, el quale fe’ come sogliono alcuni relligiosi fare: | per-
ché, come e relligiosi molte volte d’infiniti beni sono cagione, così 
alle | volte ancora di molti grandissimi mali sono principio, per la 
troppa fede | la quale indegnamente gl’uomini loro portono. Finis

Sulla base degli autografi, l’ultima riga della carta oggi segnata 376v 
coincide con il limite estremo inferiore della carta stessa; nella car-
ta successiva (377r) la scrittura prosegue senza che si noti una sen-
sibile diversità di ductus o di inchiostro rispetto alla precedente, co-
me si vede dalle due pagine accostate:

8 Ripetuto duno prima di errore.
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Va altresì notato che le sette righe di c. 377r non sono scritte su una 
carta sciolta, ma nella terza facciata del foglio costituito dalle cc. 374rv 
e – appunto – 377rv (come sopra si è indicato), la qual cosa presup-
pone la permanenza del fascicolo (un ternione) dedicato al Giacoppo 
sulla scrivania di Lorenzo o comunque fra le carte a portata di ma-
no. Date queste caratteristiche, appare impossibile che le sette ri-
ghe siano state stilate in tempi molto lontani da quelli della stesura 
della novella, apparendoci piuttosto come una variante intervenu-
ta, se non a caldo, almeno entro un lasso di tempo assai contenuto.

Ho parlato di variante perché il lacerto aggiunto non può che es-
sere considerato una lezione alternativa o sostitutiva (sulla questione 
mi soffermerò più sotto) di un singolo passo del Giacoppo, non certo 
di tutto il finale. Confrontiamo l’avvio delle sette righe (che indichia-
mo come § 77bis) con il § 77 della novella:
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Et con queste parole Giacoppo, gittatosigli a’ piedi, di gratia co-
mincia a chiedere a Francesco che vada a starsi con la moglie 
[§ 77]

A questo el geloso Giacoppo, con le ginochie inude, hebbe a chiede-
re di gratia quello che Francesco più che cosa del mondo desiderava 
[§ 77bis]

Si tratta, senza ombra di dubbio, di una variante del medesimo 
passaggio; sennonché Lorenzo, una volta ritoccato questo perio-
do, volle aggiungervi una glossa di tipo moralistico, agevolata dal-
lo scivolo rappresentato dalla proposizione finale «per potere esse-
re absoluto d’uno errore del quale havea haùto la penitenza inanzi 
al pechato»:

Cagione di frate Antonio, el quale fe’ come sogliono alcuni relli-
giosi fare: perché, come e relligiosi molte volte d’infiniti beni so-
no cagione, così alle volte ancora di molti grandissimi mali sono 
principio, per la troppa fede la quale indegnamente gl’uomini lo-
ro portono.

Introdotta tale tirata contro i religiosi, Lorenzo non intendeva cer-
to considerare finita qui la novella, che altrimenti sarebbe rimasta 
senza il finale che – si badi – egli aveva già scritto, toccando tutti i 
passaggi necessari per arrivare alla conclusione, vale a dire dal § 78 
(«Francesco, fingendo per tenerezza lachrimare …») al § 91 («Et co-
sì finirono e·loro lungo amore: che a·dDio piaccia dare a noi del no-
stro el medesimo fine»). Ed è proprio questo epifonema, per la sua 
natura formulare,9 a segnalarci che a questo punto, e non altrove, 
il Giacoppo poteva considerarsi terminato. Ci si chiederà allora per-
ché il Magnifico abbia apposto la sigla Finis non qui, dopo le parole 
«el medesimo fine», ma solo in calce al § 77bis, e la risposta appare 
ovvia, dato che egli voleva segnalare che nella novella ora conclusa 
andava compreso anche il § 77bis, evidentemente da intendere come 
variante sostitutiva del § 77 per tutte le ragioni sopraddette, e an-
che considerando che le sette righe, da lui pensate e scritte dopo la 
conclusione della novella, non potevano essere vergate in interlinea, 
per assoluta mancanza di spazio. Spetta quindi all’editore del Gia-
coppo attuare tale sostituzione, derubricando il primitivo § 77 a va-
riante d’autore superata.

9 Come ha indicato Martelli 1987, 105-7, esso rimonta al Decameron: cf. in partico-
lare III 6 50 («savissimamente operando molte volte goderono del loro amore. Idio fac-
cia noi goder del nostro») e III 7 101 («discretamente operando, lungamente goderon 
del loro amore. Dio faccia noi goder del nostro»), passi nei quali funge da conclusio-
ne alle novelle.
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La mini-invettiva contro il clero non è affatto estranea allo spirito 
beffardo e positivista con cui era stata pensata e costruita la novel-
la, ché anzi viene a completare le parole con le quali Lorenzo aveva 
presentato il confessore di Giacoppo:

Era el suo anticho confessoro un frate di san Francesco, chiamato 
frate Antonio della Marca, col quale Francescho s’era prima com-
posto, sappiendo che confessava Giacoppo, di quanto havea a fa-
re; el quale, benché frate fusse, stimando ‹più›10 delle sette opere 
della misericordia soccorrere gl’afflicti et volendo quello prover-
bio fare vero che dice che non si fa trappole o tradimenti che non 
vi sia frati di questo ordine, sanza molta difficultà havea a’ prie-
ghi di Francesco acconsentito. 

Fin dall’inizio, dunque, il frate ci appare cinicamente incline a una 
interpretazione molto lasca, e anzi stravolta, del suo compito di reli-
gioso, che comprende nella categoria degli afflitti meritevoli di aiuto 
anche coloro che non riescono a soddisfare le proprie voglie adulte-
rine: in ciò perfettamente a suo agio fra i confratelli francescani, en-
trati in proverbio per la loro disponibilità a far parte di ogni tipo di 
«trappole o tradimenti». Il personaggio di frate Antonio della Marca 
viene così connotato, sia nel momento di presentarsi in scena, sia nel 
momento in cui esce di scena, con tratti negativi, che colpiscono tan-
to lui quanto l’ordine religioso a cui appartiene; ed è proprio per chiu-
dere il cerchio su tale personaggio che Lorenzo ritenne di aggiungere 
un’ulteriore censura moralistica (§ 77bis) per siglarne definitivamente 
la condotta. Non credo dunque che il Magnifico fosse stato spinto da 
un’occasione reale nello stigmatizzare il francescano, anche perché 
simili rampogne ai relligiosi fanno parte della natura stessa della no-
vellistica, come insegnano i molti episodi del Decameron, e non solo. 
Ritengo però che l’attribuzione al personaggio del nome di frate An-
tonio della Marca non sia una scelta casuale, poiché sembra ripren-
dere il nome del celebre, a quei tempi, Giacomo della Marca dell’or-
dine di san Francesco (1393-1476). Il religioso, che a Firenze aveva 
cominciato a predicare appena dopo il suo ingresso nell’ordine, si era 
distinto su molteplici fronti, non ultimo quello della confessione, come 
dimostrano alcuni passi delle sue prediche o vari opuscoli e tratta-
telli da lui composti, quali la Regola per ben confessarsi.11 Si trattava 
dunque di un religioso che, per le sue qualità e attitudini, possedeva 

10 Ritengo sia da integrare più dopo stimando, dando al sintagma il significato di ‘sti-
mando maggiormente’, altrimenti la frase rimarrebbe sospesa. L’intero passo va dun-
que inteso: ‘delle sette opere della misericordia quella che riteneva più importante era 
soccorrere gli afflitti’.
11 Apprendo le notizie su Giacomo della Marca da Casagrande 2000. Alla Regola per 
ben confessarsi è dedicata la tesi di dottorato di Serpetta 2018.
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tutti i crismi necessari per entrare nella novella laurenziana, dove 
però è dipinto come uno specioso e corrotto confessore di Giacoppo, 
che egli sa circuire con una retorica al tempo stesso sottile e fuor-
viante, zeppa di distinguo di tipo causidico che hanno il solo compi-
to di frastornare la mente già di per sé poco lucida del protagonista:

Non ha’ tu sentito dire che il pecato della infamia e delle cose che l’uo-
mo tiene contro a ragione non si può perdonare sanza ristituirle? Così 
è questo, che avendo tolto l’onore a quella giovane e al marito, questo 
pechato è inremissibile se tu non glene rendi; et non glene puoi ren-
dere, se tu non meni il marito suo, o s’ella non ha marito el più presso 
parente che gli abbia, tante volte a starsi con la donna tua, se tu·ll’ài, 
se non con la più presso parente che tu abbia, quante tu se’ ito a star-
ti con la sua. E’ si legge, quando Daviti comisse il pechato dell’adul-
terio, che misse la moglie a quello che lui avea messo quell’altra, et 
così gli fu perdonato: sì che vedi quello che tu hai a fare.12

Anche l’allegazione dell’episodio biblico, reso criptico e distorto nel 
significato, fa parte del ritratto del religioso pervertito, che non si fa 
scrupolo di ricorrere alla Scrittura per coonestare un adulterio e far-
sene mezzano. Non mi risulta che Lorenzo avesse motivi di risenti-
mento personale o d’altro tipo nei confronti di Giacomo della Marca, 
ma si divertì ad alludere al frate (ancora in vita in quel tempo) sem-
plicemente mutandone il nome proprio, secondo un travestimento che 
gli amici della brigata – a cui di certo era diretta la novella – avreb-
bero molto apprezzato. Gli stessi compagnoni non avrebbero potu-
to fare a meno di leggere il Giacoppo come una nemmeno tanto ve-
lata allusione ai casi personali di Lorenzo, proiettando i tentativi del 
giovane Francesco di fare sua la giovane moglie del più anziano Gia-
coppo sui sotterfugi messi in atto dal rampollo dei Medici per otte-
nere le grazie della sua coetanea (forse di qualche mese più anziana 
di lui)13 Lucrezia Donati, sposata al mercante Niccolò Ardinghelli, di 
sedici anni più âgé.14 In questa cornice blandamente autobiografica, 
anche la conclusione della novella, che si è detta formulare («Et così 
finirono e·loro lungo amore: che a·dDio piaccia dare a noi del nostro 
el medesimo fine»), non va privata del suo reale valore d’augurio, se è 
vero che una simile asserzione infiorava una lettera a Lorenzo dell’a-
mico Giovanfrancesco Ventura del 22 luglio 1469:

12 Sono i §§ 48-50 della mia edizione, qui ricontrollata sull’autografo seguendo gli 
stessi criteri espressi nella nota 5.
13 Nel catasto del 28 febbraio 1458 (more florentino 1459) Lucrezia è detta di 11 an-
ni: era dunque nata, al più tardi, nel 1448, cioè alcuni mesi prima di Lorenzo (nato il 1° 
gennaio 1449). Cf. Busi 2017, 273 (e rinvii ivi citt.).
14 Su Lucrezia e i suoi rapporti con Lorenzo si veda Walter, Zapperi 2006, 23-30.

Tiziano Zanato 
Ancora sulla datazione delle novelle di Lorenzo de' Medici



Tiziano Zanato 
Ancora sulla datazione delle novelle di Lorenzo de' Medici

Studi e ricerche 31 65
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 55-66

avendo chagione di darvi novelle della vostra gientile L[ucrezia], 
piena di laldabili costumi, et anchora della mia et vostra G., ché 
bene fecie la natura ogni sforzo a formare sì belle donne et sì pia-
cievoli e sì degnie d’essere amate da sì leggiadri amanti come noi. 
Ch’a Dio piaccia di loro farci contenti inanzi a morte.15

La data di questa lettera risulta significativa ai fini di una conferma 
indiretta, ammesso che ce ne fosse stato bisogno, della collocazione 
cronologica del Giacoppo al 1469 (circa), che è poi l’anno cui far risa-
lire anche la successiva Ginevra. Questa cronologia alta era stata in 
ogni caso garantita dallo studio del divenire grafico-fonetico-morfolo-
gico degli autografi laurenziani, che aveva constatato l’omogeneità dei 
tratti linguistici delle novelle e della Cronachetta con le lettere giova-
nili del Magnifico anteriori al 1473, per i quali rinvio a Zanato 1986.

Concludo questo contributo con una proposta di rettifica della le-
zione del Giacoppo al § 12, che così recita:16

Et per tornare al fatto nostro, alla Cassandra e a Francesco nien-
te altro che ’l potere mancava a contentarsi; la quale cosa era lo-
ro maggior vergogna, sendo, com’erano, perdenti, havendosi da 
uno scimunito solamente a guardare: benché Giacoppo, più tosto 
per sollecitudine che per molto intelletto, togliesse loro e modi e 
le vie da contentarsi.

Sotto inchiesta è l’aggettivo perdenti, che nell’autografo è scritto 
con la p tagliata seguita da dentj, come si vede in questo dettaglio: 

Lo scioglimento dell’abbreviazione in p(er)denti rende insoddisfatti 
quanto al significato del termine, che sembra smentito dal contesto. 
Dunque, Lorenzo afferma che i due giovani non riuscivano a trova-
re la via per contentare il loro reciproco desiderio e che questo in-
successo recava loro una duplice vergogna, sia per il fatto in sé, sia 
perché l’ostacolo che si frapponeva loro era un marito scimunito, di 
non molto intelletto, mentre – al contrario – Francesco e Cassandra 
l’intelligenza la possedevano, eccome: erano, cioè, prudenti, ‘sagaci’, 
‘accorti’, e non perdenti, termine quasi tautologico, nel contesto. Ta-

15 Corsivo aggiunto. Cito da Archivio di Stato di Firenze, Mediceo avanti il Princi-
pato, filza 22, doc. 217. Il lacerto di lettera è riprodotto da Rochon 1963, 132 nota 387.
16 Trascrivo, come sopra, rivedendo il testo direttamente sull’autografo.
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le lettura è confortata anche dal fatto che l’inciso «sendo, com’erano, 
p(ru)denti» è un distinguo sopravvenuto durante la stesura, perché 
inizialmente Lorenzo aveva scritto: «era loro maggior vergogna ha-
vendosi», gerundio subito cassato per continuare con «sendo, com’e-
rano, p(ru)denti, havendosi …»: aveva cioè voluto spiegare il motivo 
della «maggior vergogna», che altrimenti rimaneva implicito. Detto 
in altri termini: alla vergogna di essere, di fatto, soccombenti rispet-
to a Giacoppo, si aggiungeva lo smacco di non poter sfruttare la loro 
maggiore intelligenza rispetto a uno sciocco.

La lezione prudenti può essere sostenuta anche dal rispetto pale-
ografico, dato che nell’originale la p presenta un taglio obliquo (sor-
ta di ‘slash’) sull’occhiello, laddove nell’abbreviazione di p(er), diffu-
sissima nell’autografo, il taglio colpisce la gamba della p.
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Davvero è poca cosa quanto qui si propone, circa l’epicedio polizianeo 
in Albieriam Albitiam, rispetto ai dotti interventi di Perosa (2000b)1 e 
Bausi2 (per citare soltanto gli estremi di campagne ricognitive pro-
fonde ed estese, le cui propaggini si rinnovano ancor oggi, feconde 
di novità), e ai sempre attentissimi lavori di Attilio Bettinzoli (1986; 
1995, 75-7): nomi di studiosi che hanno egregiamente portato alla 
luce l’intricata architettura dell’opera e della sua fitta quanto dissi-
mulata trama di modelli e di fonti. Tuttavia, si spera che il poco, nel-
la sua modestia, converga con altri e già condotti scavi nella cultura 
giovanile dell’Ambrogini, a meglio metterne a fuoco momenti preli-
minari al dotto magistero filologico, la cui preminenza nella costitu-
zione del profilo polizianeo ha inevitabilmente offuscato fasi di for-
mazione che oggi ancora attendono ulteriore nota.

1 Il saggio era stato pubblicato in inglese nel 1946 nel Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, 9, 74-95.
2 Si dice del commento nell’edizione a sua cura dell’epicedio, in Poliziano 2003.
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Come il Poliziano, rappresentando poco dopo il tragico accadimen-
to, nel 1473, la morte inopinata della giovanissima Albiera, rinuncias-
se alla tradizionale retorica consolatoria esperita da altri umanisti 
vicini allo sposo Sigismondo della Stufa e tentasse, invece, l’incon-
sueta commistione di moduli elegiaci ed eziologici, mostrava appunto 
Perosa a proposito della costruzione, da parte dell’Ambrogini, della 
figura di Febris.3 Personificando il generico morbo che aveva strap-
pato la fanciulla ai vivi, Poliziano estendeva alla dimensione poeti-
ca dell’allegoria concreti elementi di medicina: ciò che era squalli-
damente disponibile, come dato obiettivo, alla clinica del tempo per 
giudicare della affezione funesta, genialmente veniva trasfigurato 
dal giovane umanista nei modi e nelle forme della più ortodossa imi-
tazione classicistica. Proteso allo scopo di dare alla diagnosi febbri-
le l’acconcia veste letteraria, Poliziano si rifaceva prima di tutto a 
divinità infauste delle Metamorfosi ovidiane, Invidia, Tisifone e Fa-
mes (Perosa 2000b, 54), traendo dall’opera del Sermontino la gene-
rale dimensione negativa dei personaggi; e, al contempo, raccoglien-
do suggerimenti anche intorno al modo di delineare nei particolari il 
suo nuovo carattere. Che in Ovidio quelle figure ricavassero sostan-
za principalmente dagli attributi loro pertinenti comportava un’ana-
loga elaborazione simbolica. La scelta di chiamare in causa la dea 
romana della febbre fu, nel generale programma di rivivificazione 
classicistica operato dall’Ambrogini, imposizione derivante dall’in-
certezza tipica della diagnostica del tempo: chi abbia un poco di pra-
tica intorno ai necrologi d’allora sa che la morte improvvisa spesso 
era associata ad accessi febbrili, tanto frequentemente (e assertiva-
mente) predicati quanto, nei fatti, minimamente verificabili. Le cau-
se di morte, nel caso di Albiera degli Albizi, pare venissero ricondot-
te a una sindrome sfocata, solo modernamente riconoscibile per una 
repentina e acuta affezione polmonare. 

Se, alla luce della clinica del tempo, anche al Poliziano la febbre 
appariva quale causa massimamente probabile di morte, a volerla 
tramutare in allegorica ipostasi egli doveva lavorare all’armonizza-
zione del dato per lui obiettivo (le manifestazioni febbrili quali indi-
cate, appunto, dalla dottrina contemporanea) con una rappresenta-
zione ispirata a modelli antichi. Mancando peraltro (come segnalano 
ancor oggi gli archeologi) una precisa iconografia di tradizione, cioè 
essendo la romana dea della febbre mancante di una specifica icono-
grafia (ovvia l’assenza di antecedenti omologhi nel pantheon greco), 
il compito non aveva di che paragonarsi a modelli poetici preesisten-
ti, e doveva necessariamente prospettarsi come la ricombinazione 
in chiave significativa di elementi eclettici. Così constatava diffusa-
mente Perosa (2000b, 73); che, individuata la totale responsabilità 

3 Si veda anche Perosa 2000c. 
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polizianea dell’erudita invenzione, si impegnava a censire la mate-
ria di cui l’Ambrogini s’era approvvigionato, attingendo a fonti an-
che preziose. Laddove generiche, e correlate a una facile esperienza 
sintomatologica, potevano apparire la nix gelida e le rapidae flam-
mae (Perosa 2000b, 75), compendio di altri dettagli (le personifica-
zioni, appunto, dei sintomi, che stanno ai vv. 98-104 e 110-22), altro 
il discorso che si apriva circa i particolari di corredo. Dopo che Ge-
mito, Lamento, Singulto e altri semidei patologici fanno la loro appa-
rizione, tutti debitamente creati su falsariga illustre, e ancor prima 
che la Tisifone e la Fame ovidiane le diano in pegno le serpi al posto 
delle chiome, nonché le tempie scavate, (vv. 105; 109; Perosa 2000a, 
74; Bausi in Poliziano 2003, ad loc.), Febbre finalmente appare su un 
cocchio tirato da leoni: 

Et Gemitus gravis, et Gemitu commixta Querela, 
Singultusque frequens, Anxietasque ferox, 100
Et Tremor et Macies, pavidoque Insania vultu, 
Semper et ardenti pectora anhela Sitis, 
Horridus atque Rigor, terrificusque Pavor;
Marmaricique trahunt dominae iuga curva leones, 
Ignea quis rabido murmure corda fremunt. 105
Vertice diva feras ardenti attollit echidnas, 
Quae saniem Stygio semper ab ore vomunt; 
Sanguinei flagrant oculi, cava tempora frigent, 
Colla madens sudor, pectora pallor obit. 
(Poliziano 2003, vv. 99-109)

In un contesto in cui pressoché ogni elemento trova un suo calzan-
te precedente di matrice culta, e dove l’autore fa, di ciascuno, una 
tessera ricollocabile nel nuovo e originale programma allegorico, la 
simbologia che si dovrebbe presumere anche dietro al traino leonino 
appare decisamente meno perspicua. Perosa, obbligandosi a trova-
re referenti dietro a ciascuna immagine dell’epicedio, suggeriva che 
i felini richiamassero il carro di Cibele e i leoni a esso tradizional-
mente aggiogati, insinuando che un denominatore comune fra la dea 
e la Febbre consistesse nella capacità di entrambe le divinità – se-
condo una trafila canonica certo cospicua – di dissennare (Perosa 
2000b, 76: con rinvii a Ovidio, Fast. 4.215-16, 179-372). Ciò può cor-
rispondere alla genericità degli accessi febbrili più gravi e ai conse-
guenti deliri, senz’altro. Se però si guarda agli effetti che Febbre ha 
sulla protagonista dell’epicedio, chiaramente si avverte che occorre 
distinguere le influenze psicologiche della Cibele classica dalle ma-
nifestazioni strettamente fisiologiche che Poliziano associa alla di-
vinità da lui creata. Albiera non perde il senno per effetto della feb-
bre, anzi mantiene la lucidità necessaria a minimizzare pietosamente 
la propria condizione presso i congiunti (vv. 175 ss.), e a tenere per-
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sino una allocuzione consolatoria al marito (vv. 190 ss.). Se dunque 
ciò esorta a separare la presenza dei leoni dalle formule di tradizio-
ne, è chiaro che le fiere vanno interpretate alla luce di altra trafila 
ancora che quella ovidiana. 

Importante, in questo senso, l’indizio che proviene dal Perosa e 
che il commento di Bausi rimarca, circa la diversa origine dei leoni 
polizianei rispetto al modello fornito da Ovidio. Così lo studioso (a 
commento di Poliziano 2003, vv. 68-9):

in Ovidio i leoni di Cibele sono originari della Frigia, qui proven-
gono invece dalla Libia (la Marmarica era una regione dell’Africa 
settentrionale tra l’Egitto e la Cirenaica; cf. Poliziano, Elegia al 
Fonzio, 185 e nota; Rusticus, 270, Marmaricis […] leonibus).

Probabile che i «leoni della Marmarica» si offrissero anche nell’ele-
gia al Fonzio, pressoché contemporanea dei versi per Albiera, per-
ché a quell’altezza cronologica era noto al Poliziano l’Agamemnon di 
Seneca, dove alla particolare specie felina erano fatti corrisponde-
re personaggi e situazioni non inopportuni per l’argomento tratta-
to dall’Ambrogini nell’epicedio. Agli accostamenti che, per altri luo-
ghi, Rita Degl’Innocenti Pierini ha condotto con la tragedia senecana 
(Degl’Innocenti Pierini 2015, 19), credo si possa allora aggiungere il 
seguente, relativo al languore vaticinante patito da Cassandra, or-
mai schiava di Agamennone. Premesso che, pervasa dal furor profe-
tico (Quid me furoris incitam stimulis novi, quid mentis inopem […] 
rapitis?: vv. 720-2), la troiana anticipa già nella sua condizione l’a-
spetto di Albiera in preda alla febbre, va infatti notato che verso la 
fine del suo lamento la Cassandra di Seneca evoca le Furie, deline-
andole con espressioni prossime all’immagine di Febbre in Poliziano:

Instant sorores squalidae,
anguinea iactant verbera, 760 
fert laeva semustas faces
turgentque pallentes genae
et vestis atri funeris
exesa cingit ilia, 
strepuntque nocturni metus 765
et ossa vasti corporis
corrupta longinquo situ
palude limosa iacent. 
(Sen. Agamemnon 759-68)

Ma, soprattutto, importa che poco prima, a presagire l’uccisione pro-
ditoria di Agamennone, Cassandra alluda al re di Argo con l’epiteto 
di marmaricus leo: 
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Victor ferarum colla sublimis iacet
ignobili sub dente marmaricus leo, 
morsus cruentos passus audacis leae. 
(Sen. Agamemnon 738-40) 

Se, come è facile ipotizzare, Poliziano tenne presente questo passo 
per i generali elementi di contesto cui s’è accennato (l’invasamento 
di Cassandra, la rappresentazione delle Furie), riproducibili appun-
to nella complessiva caratterizzazione di Albiera, non è inverosimile 
che abbia finito per soffermarsi anche su singoli particolari, qualora 
appropriati all’argomento che andava trattando. In rapporto al leo-
ne della Marmarica, confrontato con l’Ovidio di larga circolazione e 
che alla Frigia riconduceva i leoni aggiogati a Cibele, il Seneca della 
tragedia offriva non solo uno spunto di originalità maggiore, ma an-
che un maggiore elemento di congruenza con il soggetto in corso di 
sviluppo per ciò che era dell’Albiera da raffigurarsi. L’appartenenza 
della Marmarica all’Africa evocava calure tipiche del clima di quel 
continente che, banalmente, riuscivano più pertinenti alla flogosi as-
sunta a soggetto peculiare dell’epicedio.4

Che proprio per le particolarità climatiche africane il naturalismo 
antico avesse coltivato la presunzione d’un temperamento caldo ti-
pico dei leoni, è pure particolare non indifferente per l’elaborazio-
ne del mito polizianeo. Febbre istiga infatti gli «ardentes […] leo-
nes» (Continuo ardentes stimulis citat illa leones). Per questo passo, 
Bausi rinvia a Eliano (De nat. an. 12.7) e, a conferma della conoscen-
za del naturalista da parte del Poliziano, ricorda come il commento 
dell’Ambrogini alle Sylvae di Stazio attinga al De natura animalium 
per il seguente rilievo:

Ignitum est admodum hoc animal [i.e. leo], unde Aegyptii eum Vul-
cano dicaverunt, unde et ignem metuit ex abundantia eius, quem 
intra se habet. (Poliziano 1978a, 377)

Ora, la posteriorità di quasi un decennio del commento staziano ri-
spetto all’epicedio per Albiera, e il fatto per cui Eliano riusciva au-
tore, fra i greci, piuttosto peregrino e di non troppo larga diffusio-
ne nel corso del Quattrocento, sono aspetti che sembrano limitare 
l’accessibilità che Poliziano poteva avere, nel 1473, all’opera zoolo-
gica del latino che scriveva in greco. Le menzioni di Eliano e la lo-
ro frequenza – quando sia lecito ammettere che la statistica possa 
sovvenire alla filologia – coinvolge inevitabilmente i momenti più 

4 Notava già Perosa 2000b, 75 nota 48, che la scelta di leoni africani per significarne 
l’innato calore era corroborata, nel Poliziano, da passi della Tebaide staziana (2.241) e 
di Valerio Flacco (Argonautica 4.239).
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tardi dell’attività dell’Ambrogini. Se si confrontano le due sillogi 
dei Miscellanea si nota, anzi, che il De natura animalium subisce un 
trattamento indiziariamente significativo quanto alla cronologia 
della sua acquisizione. Nella prima raccolta di note filologiche, co-
me si sa edita dal Sarti nel 1489, Eliano è infatti ricordato soltan-
to per la sua Varia historia,5 mentre è la seconda e posteriore cen-
turia a dar conto, e diffusamente, dell’altra sua opera.6 Vero è che, 
dei non molti codici allora circolanti della zoologia elianea, uno di 
grande autorevolezza è dato ritrovare presso la libreria medicea 
privata,7 e che documentato è il prestito di esso al Poliziano: se-
nonché tale passaggio avvenne non negli anni Settanta, bensì il 3 
settembre del 1492,8 quando, fra l’altro, più precisa era andata fa-
cendosi la consapevolezza dell’umanista intorno alla trattatistica 
scientifica d’età antica.9 

Per ciò che riguarda il temperamento caldo dei leoni un più como-
do nesso poteva provenire, se non già dal poema lucreziano (che è ci-
tato nella Elegia al Fonzio,10 coeva all’epicedio), da Plinio, da tempo 
ricuperato alla cultura e, subito dopo il componimento per Albiera, 
al centro della nota campagna di traduzione in volgare che Firenze 
aveva per sede poiché condotta da Cristoforo Landino.11 Altrettan-
to risaputo è che un esemplare della stampa romana della Naturalis 

5 Sia nell’edizione fiorentina del Miscomini che nell’edizione aldina degli Omnia po-
lizianei l’indice premesso ai Miscellanea cita Helianus fra i graeci historici, e null’al-
tro; laddove Plinio il Vecchio ricorre, fra gli autori latini, sotto il lemma Auctores am-
bigui tituli, a significarne l’eterogeneità della materia trattata, specie in rapporto al-
le scienze naturali.
6 Poliziano 1978b, ad indicem.
7 Si tratta di quello che, nell’inventario del 1495, corrisponde al numero 76, «Helia-
ni de animalium proprietate et quedam alia opera in papiro. – Gre.»; e che attualmen-
te, dopo l’ingresso nella Laurenziana, è segnato LXXXVI. 9: cf. Piccolomini 1874, 54; 
De Stefani 1902, 177-8. 
8 Firenze, Archivio di Stato, Mediceo avanti il Principato, 64, cc. 132rv: cf. catalogo 
Poliziano 1954, n° 63; e si veda la nota qui di seguito.  
9 Cf. Branca 1983, 201, 209, 242. Branca (285 nota 177) richiama l’attenzione sul di-
verso impiego della Historia animalium nelle due centurie: «Si noti che nella Centuria 
prima né Clemente Alessandrino né Eliano sono studiati o veramente utilizzati (il se-
condo è citato di sfuggita: non risulta fra i libri del Poliziano». 
10 Cf. il commento di Bausi all’Elegia, v. 173 (in Poliziano 2003: «Impia non sani tur-
bat modo dicta Lucreti», con riferimento alla definitiva ‘conversione’ del Ficino dall’ini-
ziale epicureismo all’ortodossia cristiana). Da Lucrezio, che con Cibele condotta da due 
leoni aggiogati (Lucr. 2.604) poteva aver ispirato l’esteriore immagine del cocchio della 
Febbre (ma numerosi altri prestiti sono segnalati in Perosa 2000b, passim), Poliziano 
avrebbe appreso la naturale complessione fervida della specie animale (Lucr. 3.294-7, 
a proposito del calor proprio dell’animo iracondo: Sed calidi plus est illis quibus acria 
corda | iracundaque mens facile effervescit in ira. | Quo genere in primis vis est violen-
ta leonum, | pectora qui fremitu rumpunt plerumque gementes).
11 La datazione al 1474, quale momento d’inizio del volgarizzamento landiniano, si 
deve a R. Fubini (Fubini 1995, 544-7). Si veda ora anche Marcelli 2011.
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Historia di Sweynheym e Pannartz, edita giusto nel 1473, conserva 
postille polizianee sedimentate progressivamente.12 Facile è imma-
ginare un interesse stimolato nel Poliziano dalla traduzione in corso 
dell’Iliade e dalle esigenze esplicative del non modesto repertorio me-
taforico che il poema omerico correla alla zoologia.13 Nella Naturalis 
Historia (28.90) si asserisce dunque che il cuore del leone, mangiato, 
cura la febbre quartana, e che il grasso dell’animale, commisto con 
il miele rosato, gioverebbe invece alle febbri quotidiane. 

La relazione con l’opera pliniana, di per sé plausibile, perde pe-
rò qualche forza dirimpetto ad altre opere ove la specie zoologica 
dei leoni viene trattata in forme decisamente congruenti con l’epice-
dio in questione. A questo proposito, credo meriti segnalazione che 
maggiore, anzi massima, coerenza con il passo polizianeo provie-
ne da una costellazione di testi eccentrica, senza dubbio, al canone 
che ci si attenderebbe usuale presso un umanista; costellazione tut-
tavia dotata di fortuna sufficiente a mantenersi viva, sia pure sotto 
traccia, sino all’Ambrogini e ancora successivamente. Il luogo in og-
getto è di Alberto Magno. Nel trattato De animalibus (22.2.1) viene 
contestata una leggenda sui leoni evidentemente sclerotizzatasi in 
convinzione tradizionale: 

Dicitur etiam [leo] quasi continue febricitare de quartana. Sed 
hoc pro certo falsum est: quia natura nullum animal facit nisi 
equalitatem habeat complexionis sue speciei debitam et in illa 
est sanum. Infirmus autem aliquando venatur symiam et cibatus 
ea sanatur: et potatus etiam aliqundo sanguine canis sanatur 
aliquando. (Alberto Magno, De animalibus 1916, ii, 1406)

Le obiezioni del filosofo domenicano non ebbero, a quanto pare, l’esi-
to auspicato.14 Un secolo dopo sarebbe stato Petrarca a menzionare il 
medesimo pregiudizio intorno alla persistenza febbrile nell’animale. 
Nelle Senili la cosa è proposta, anzi, come dato di fatto, onde ricavarne 
un riflesso emblematico dell’invidia che infesta, quasi morbo congeni-
to, gli animi umani. Consapevole tuttavia dei dubbi intervenuti, e for-
se persino informato delle riserve di Alberto Magno, scrivendo al Boc-
caccio il Petrarca delle Seniles (II, 1) si premurava di misconoscere la 
cosa, tanto più disponendo ormai dell’opera pliniana che delle patolo-
gie del leone diceva tutt’altro, parlando di un genericissimo fastidium:

12 Alla Bodleana di Oxford, segnato Auct. Q. I. 2: cf. la scheda del Perosa in Catalo-
go Poliziano 1954, 22, e Viti 2012, 153.
13 Come, ad esempio, il passo dell’undecimo libro dove Giove infonde un sacro ter-
rore in Aiace, che si dà alla fuga «come un leone, pur furibondo, dinanzi alle fiaccole». 
14 Sugli scostamenti albertini, frequenti e di non poco momento, dalle autorità zoo-
logiche correnti (Aristotele in primis), si veda Ghigi 1944.
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O pessima omnibus ex animi morbis invidia, mortem humano 
generi diceris intulisse necdum desinis! Quid ulterius queris? 
qui sufficiet tibi, si peremisse non sufficit? O tristi et misera 
corporum complexio sed miserior animorum! Febricitare leonem 
quotidie fama est, quanquam de hoc ut de aliis, maxime peregrinis, 
animantibus multa narrentur inania et obstet haud dubie huic vulgi 
sententie quod Aristotilem sequens ait Plinius, quoniam leo videlicet 
egritudinem fastidii tantum sentit. (Petrarca 2006, 116).

In quale modo l’argomento citato e smentito da Alberto si fosse for-
mato non è semplice stabilire. Una possibile strada, che si può pre-
sumere costellata di varianti erronee dei testi naturalistici antichi, 
pare indicata da Pierre Bersuire. Riconducendo assertivamente la 
febbre leonina a Solino (Berchorius, Repetorium, s. v. Leo, 908) egli 
infatti evidenzia un trattato di grande fortuna nel Trecento e oltre. 
Uno sguardo ai Collectanea rerum memorabilium nell’edizione criti-
ca e nei relativi apparati non concede tuttavia riscontro alcuno. Altre 
ipotesi, senza scomodare la tradizione testuale, potrebbero rivolger-
si agli spunti provenienti dalle stesse lezioni genuine. Poiché, si di-
ceva, Plinio ricorda che il cuore del leone funzionerebbe da farmaco 
alla quartana (nat. 28.89-90), non è inverosimile che questo origina-
rio antagonismo terapeutico finisse per convertirsi, per generalizza-
zione, in piena sovrapposizione:15 e che pertanto il rapporto fra leo-
ne e febbre (nemmeno più solo quartana: significativo appare infatti 
che il Petrarca la predichi come quotidiana: dunque, come soprattut-
to negava Alberto Magno, permanente) apparisse per così dire ome-
opaticamente coinvolto nel morbo stesso. Di uno stato stabilmente 
flogistico della specie felina si tratta nelle compilazioni enciclopedi-
che parallele ad Alberto (quelle, forse, cui polemicamente il domeni-
cano guardava), che rapidamente ebbero enorme diffusione. Il due-

15 Che Plinio manchi di ogni riferimento alla febbre permanente dei leoni osserva 
esplicitamente Alessandro Traiano Petronio, archiatra pontificio del Cinquecento, de-
dicando Ad Illustrissimum Christophorum Madrutium (il potente principe vescovo tren-
tino) i suoi Dialogi de re medica, Roma, Dorico, 1561. Il Traiano (cc. 6v ss.) ritiene che 
l’abbaglio possa essere stato generato dal riferimento pliniano alla usuale voracità del 
leone, donde una indefinita indisposizione (fastidium) non sarebbe andata esente da 
febbre (ed era aspetto già evidenziato dal Petrarca nelle Senile sopra ricordata); op-
pure, con riferimento alla ricorrenza della quartana, dal cenno di Plinio all’astinenza 
del leone dal cibo per tre giorni, se affetto da indigestione, per la perfetta sovrapposi-
zione all’intermittenza febbrile. In aggiunta a ciò, Si osservi che Solino, tramite di di-
vulgazione dell’opera pliniana nel Medioevo, aggiunge una inclinazione del leone alla 
continenza alimentare scandita su base calendariale (i leoni bevono nei giorni in cui 
non mangiano; se eccedono nel cibo, lasciano trascorrere un giorno senza alimentarsi); 
sicché può ben darsi che la sovrapposizione delle varie informazioni le facesse collas-
sare l’una sull’altra, il fastidium correlato alla natura calda dell’animale e quindi coin-
cidente con la febbre, e quest’ultima sottoposta alla frequenza predicata dalla diagno-
stica del tempo, a indicare falsamente la ricorrenza della quartana.
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centesco De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico, ennesima 
summa che ambiva a perfezionare lo speculum naturale compreso in 
compilazioni enciclopediche quali quelle di Vincenzo di Beauvais e 
di Onorio di Autun, non coltivava dubbi in proposito: Ut dicitur [sc. 
leo] idem tante autem est caliditatis quo febres semper quartanas pa-
titur. Et hunc morbum naturaliter sustinet ut eius feritas edometur. 
Cuius caro cum excedant in calore ad esum est nociva (Bartolomeo 
Anglico 1491, XVIII, lxiii); né differiva da Bartolomeo, scrivendo nel 
medesimo XIII secolo, Tommaso di Cantimpré. Nel suo Liber de na-
tura rerum, 4.55.4, osservava infatti con assertività ancora maggio-
re che leo fere semper febricitat, et hoc quartana; et tunc maxime ap-
petit carnes symie, ut sanetur (Cantimpratensis 1973, 141). 

Poco più che un aneddoto, però rappresentativo di quanto potes-
se durare il mito, è quello che coinvolge un patrizio veneto del Set-
tecento e la mostruosa misticanza, inedita sino a non molto tempo 
fa, ove costui riversava pittoreschi aspetti del presente e altrettanto 
salaci memorie autobiografiche, non ultime quelle scolastiche: e for-
se a quest’ultimo frangente è riferibile la credenza da lui riportata. 
Francesco Zorzi Muazzo (questo il nome dell’aristocratico), relega-
to fra il 1765 e la morte, nel 1775, in varie isole della laguna veneta 
a smaltire abusi alcolici ed eccessi caratteriali, ingannava il tempo 
della reclusione compilando una sorta di vocabolario del veneziano 
(coerentemente scritto in dialetto), dove il generico ordine alfabetico 
dei lemmi serviva in realtà da pretesto alle più spericolate – e non di 
rado oscene – divagazioni. Giunto dunque a dover dire di Freve, fre-
vetta, freve terzana, freve quartana, freve maligna, dopo aver riferi-
to un paio di occorrenze esemplificative dell’uso specialistico («El gà 
una freve continua che no ghe lassa intermittenza né respiro») e del-
la loquela comune («El gà una frevazza da cavallo»), il Muazzo regi-
strava appunto il personale ricordo: 

Ò sentio a dir, e anca l’ò letta sta cosa, che i leoni sia soliti natural-
mente patir la freve quartana e che così sia stà disposto da Dio bene-
detto per frenar alquanto la so forza e ferocità. (Muazzo 2008, 493-4)

Quanto il passo si avvicini (soprattutto per la dimensione letteraria 
che vi è dichiarata: «l’ò letta sta cosa») con le considerazioni di Bar-
tolomeo Anglico, è evidente; ed è particolare non indifferente alla mi-
sura della circolazione dell’opera enciclopedica – fosse quella di Bar-
tolomeo o altro compendio, nelle disponibilità del Muazzo o dei suoi 
precettori, poco importa – ben oltre i tempi della sua composizione 
(ma, di Bartolomeo, vi furono edizioni ancora secentesche) e, dun-
que, alla valutazione della più facile (per ragioni cronologiche) per-
vietà del mito ai tempi del Poliziano. 

Nel distinto versante dell’iconologia, dove lo scrupolo filologico e 
l’investigazione scientifica potevano arretrare di qualche passo ri-
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spetto al principale obiettivo, cioè la trasfigurazione allegorica dei 
temi trattati, la credenza non avrebbe del resto mancato di rivendi-
care spazi suoi propri, e di trovare buone casse di risonanza. Ormai 
nel Cinquecento, gli Hieroglypica di Pierio Valeriano si provavano a 
connettere caratteristiche fisiche già proposte da Aristotele (la du-
rezza delle ossa leonine che, assimilate a pietre, avrebbe consentito 
al loro sfregamento di produrre scintille) alla temperatura costante-
mente elevata; e si noti come il Valeriano, pur di asseverare la cre-
denza, arrivi a prendere le distanze dal dissenso di Alberto Magno, 
accusandolo di incompetenza per motivi geografici:

Sunt praterea ossa illi dura adeo, ut ex eis collisis, ignis veluti ex 
silice excutiatur. Hinc animal est maxime febri obnoxium. Febrem 
vero nihil aliud esse, quam superantem totius corporis calorem 
medicorum omnium consensu manifestum est. Febri denique no-
men ab igne graecum πυρετός a fervore latinum est: quo morbo 
Leones toto vitae tempore cruciari feruntur, eaque de causa Lu-
cretius triste leonum seminium appellavit […] Eo itaque incommodo 
versantur leones, tametsi unus Albertus negat esse eos febriculo-
sos, cui in Germania nato, alito atque educato, ubi totum fere vitae 
spatium consumpsit, utrum de leone loquenti potior sit adhibenda 
fides, quam Aegyptiis inter leones quodammodo genitis, cumque 
ipsis totum vitae tempuis versatis, alii viderint. (Valeriano 1556, 8)

E, per restare nell’ambito della dilettevole e pur serissima disciplina 
che fu, fra Rinascimento e Barocco, l’ideazione iconografica, il vinco-
lo fra leoni e febbre si fa istituzione presso quell’immensa convalida 
all’oraziano ut pictura poësis che riuscì l’Iconologia del Ripa. Nell’e-
dizione romana del 1618, la prima a presentare rispetto alle pre-
cedenti l’emblema della patologia, il grande felino africano diviene 
sostanziale attributo dell’immagine di Febbre. La dipendenza dagli 
Hieroglyphica è dichiarata.

Donna di età giovenile, con faccia macilente, & estenuata, con ca-
pelli negri, tenghi la bocca aperta, dalla quale eschi un vapore 
spirituoso, cinta di fiamme di fuoco, sarà vestita di quattro colo-
ri, cioè dall’attaccatura del collo fino alla cintura di color citrino, 
o giallo, dalla cintura fino all’ombelico sarà bianco, tutto il rima-
nente dalla veste sarà rosso, & il lembo sarà di negro, harà sopra 
il capo una luna tonda, a’ piedi vi sarà un lione a giacere melan-
conico, & afflitto, terrà una mano appoggiata al petto dalla banda 
del core, & con l’altra una catena da schiavi con il motto. membra 
cuncta fatiscunt. La febre da’ Greci fu chiamata πῦρ, cioè fuoco, 
i Latini han preso la sua ethimologia dal nome fervor, che altro 
non significa che una gran ebullitione, & eccesso di calore, onde 
Gal. tra le altre molte definitioni nel primo dell’Afor. nel 16. & in i, 
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introductionis sive medici, dice febris est mutatio innati caloris in 
igneam naturam. cioè in un eccesso di calidità, & siccità, & que-
sto occorre per cinque cause benissimo aportate da esso nel pri-
mo lib. de differentiis febrium cap. 3 […] Il lione colco, & malinco-
nico ci si dipinge perché Pierio Valeriano nel i. lib. dice che il lione 
continuamente habbi la febre, & a lui acconsentiscono molti altri 
scrittori. (Ripa 1618, 597-9)

Questi sparsi e, come negli ultimi tre casi prospettati, pur anacroni-
stici indizi di una larga e protratta fortuna della convinzione, porta 
insomma a riflettere sulla eventualità che di essa partecipasse anche 
il giovane Poliziano. Anzitutto, si nota come il verso dove più stretto 
è il nesso fra Febbre e specie animale, il già ricordato «Continuo ar-
dentes stimulis citat illa leones», trovi in questa leggendaria febbre 
persistente dei leoni una migliore chiave di lettura, come appare dalla 
precisa rispondenza con l’avverbio continuo. Se, poi, la nimia caliditas 
leonina appariva proverbiale, forse persino coerente con una cultu-
ra di scuola, ecco che una fabula, per quanto screditata, circa la con-
dizione febbrile dell’animale si può presumere interessante per chi, 
come l’Ambrogini, fosse impegnato a tramutare in elegia la mortale 
febbre di Albiera; interessante, si intenda, non solo per le potenziali-
tà allegoriche connesse, ma specialmente in ragione della presumi-
bile sua interpretabilità presso un pubblico di usuale e non neces-
sariamente eccelsa formazione culturale (sulla prospettiva lunga, la 
testimonianza del Muazzo, che certo non fu né umanista né letterato, 
qualcosa ha da dire). Di qui, il sospetto che la figura di Febbre tenes-
se conto, nella elaborazione polizianea, anche della cultura dei primi 
lettori, formatisi non come l’autore presso una serie di autori classi-
ci estremamente seletti. Forse, più che al Poliziano quale si sarebbe 
confermato poi, filologo eccelso e umanista pieno, si deve guardare 
per questi componimenti al Poliziano che occasionalmente si rivol-
geva a Sigismondo della Stufa, inconsolabile vedovo di Albiera; e te-
nere presente il calcolo cui si costringeva il pur dotto autore quanto 
alla cultura del destinatario, valutando pertanto la disponibilità, fra 
il pubblico dei lettori più prossimi, alla comprensione delle sue co-
struzioni allegoriche. Non è, si vuol dire, inverisimile che il Polizia-
no scientemente ricorresse, per sapersi intelligibile, a dati da lungo 
tempo tradizionali, ancorché ormai vicini all’atetesi dai canoni uma-
nistici. E, a questo riguardo, dal momento che nella coeva elegia al 
Fonzio, vv. 171-2 (è rilievo di Bausi in Poliziano 2003, xxxii nota 49) 
il Poliziano ricorda suoi studi medici tenuti presso Marsilio Ficino, 
non va probabilmente esclusa la possibilità che l’eclettismo della bi-
blioteca ficiniana – un eclettismo indotto, precisamente, dal princi-
pale statuto professionale del possessore – abbia giocato un ruolo nel 
favorire il contatto dell’Ambrogini con opere scolastiche dell’età di 
mezzo. Che un esemplare del De animalibus di Alberto Magno com-
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paia negli inventari della biblioteca di San Marco a Firenze (Garin 
2000, 93), notoriamente approvvigionata dai Medici, potrebbe dire 
qualcosa quanto alla possibile attinenza con le letture dell’umani-
sta. Comunque sia – e già si è detto -, il passo dell’epicedio polizia-
neo già sopra riferito, «Continuo ardentes stimulis citat illa leones», 
ove la metafora di Febbre che sprona i felini pare agevolmente tra-
slitterabile in una flogosi permanente della specie animale, meglio 
pare corrispondere a questa serie di testimonianze che a qualsiasi 
altra ipotesi di indebitamento con le fonti classiche.

Un ulteriore esempio può offrire parallelismi di qualche conforto 
all’ipotesi. Si guardi all’elegia polizianea In Lalagen, che l’argomento 
nosologico (l’amata riavutasi da una malattia) avvicina in qualche mi-
sura all’epicedio per Albiera, e che pure risale alla giovinezza dell’u-
manista. La similitudine d’esordio (vv. 1.2), del cervo che aspira nel-
le nari un serpente e che depone con le corna la vecchiezza (Laetior 
ut cervus, protracto naribus angui, | exuit annoso cornua cum senio: 
Poliziano 1867, 250), ha sollecitato negli specialisti il censimento del-
le tessere adibitevi. Mario Martelli (1973, 26-7) ha indicato matrici 
lucreziane e pliniane (Lucr. 6.765-6: Naribus alipedes ut cervi saepe 
putantur | Ducere de latebris serpentia saecla ferarum; Plin. 8.50: Et 
his [cervis] cum serpente pugna: vestigant cavernas nariumque spiri-
tu extrahunt renitentes), relativamente facili in rapporto al tema zo-
ologico, e un più peregrino inserto di Isidoro di Siviglia (Etym. XII I 
18: Hi [cervi] serpentium inimici cum se gravatos persenserit, spiritu 
narium eos extrahunt de cavernis, et superata pernicie veneni eorum 
pabulo reparantur); mentre a un prezioso indebitamento con Marzia-
le, sempre riconosciuto dal Martelli (12.28.5 Cervinus gelidum sor-
bet sic halitus anguem), Attilio Bettinzoli ha potuto affiancarne uno 
ulteriore, pertinente questa volta al secondo verso dell’epigramma 
1.105.3: Exuit annosa mores nomenque senecta: Bettinzoli 1986, 167-8 
nota 4; 1995, 40). Nessuno di questi modelli associa tuttavia, in re-
lazione consequenziale, l’assorbimento della serpe alla caduta del-
le corna e al ringiovanimento del cervo (solo Isidoro suggerisce che 
l’azione produca un effetto terapeutico: ma, come si vede, sta dicen-
do d’una patologia generica): la sintassi del passo polizianeo è però 
inequivocabile, e postula al riguardo un rapporto di causa ed effet-
to. Il rimando proposto da Martelli a un luogo ovidiano, dove si dice 
che entrambe le specie animali si rinnovano attraverso l’abbando-
no delle esuvie e la perdita, appunto, delle corna, è sensato e plau-
sibile, ma non va al di là della semplice giustapposizione analogica 
di serpenti e cervi.16 

16 Non è dirimente nemmeno il richiamo del Martelli al testo di Plinio, lì dove si di-
ce stelliones senectutem exuere (Martelli 1973, 27): per quanto lessicalmente sovrap-
ponibile ai versi polizianei, non si vede come da esso (dove oltre a tutto è descritta una 
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Escluso in partenza Eliano (De nat. anim. 2.9), che non correla mi-
nimamente l’ingestione del serpente alla caduta dei palchi cervini 
(della quale dice in diversa sede, adducendo tra l’altro cause perfet-
tamente distinte: 12.18) e che, anzi, afferma che il cervo non aspira, 
anzi soffia violentemente nella tana del serpente, (il quale sarebbe 
costretto a uscire attratto dalla fragranza del suo fiato), la tradizio-
ne naturalistica subito a valle di Plinio non è meno avara di partico-
lari: Solino non escluso, per quanto, di norma, incline a incrementa-
re di dettagli favolosi la Naturalis Historia (cf. Collect. rer. mem. 19: 
serpentem [cervi] hauriunt et spiritu narium extrahunt de latebris ca-
vernarum: Solino 1895, 95). 

Tutt’altro discorso si apre con il Physiologus e i suoi derivati. Il 
trattato tardoantico relativo alla tropologia morale delle peculiarità 
animali dice del cervo (nelle sue più antiche versioni latine) in que-
sti termini: 

Item in psalmo quadragesimo primo: Sicut cervus desiderat ad fon-
tes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus. Physiologus di-
cit quoniam, ubi agnoverit cervus serpentem esse, implet os suum 
aqua et effundit in foramine, et cum quodam spiramine oris sui at-
trahit serpentem foris, et conculcans eum pedibus interficit eum. 
[…] Postea autem per timorem currens ad aquas purissimas vene-
num evomit; sed propter hoc tamen pilos mutat et cornua abicit. 
(Carmody 1939, 50-1)

Appare a questo punto assai probabile il debito polizianeo con questo 
particolare genere letterario; e palese, inoltre, l’eventuale dipenden-
za da altre opere, parimenti eccentriche al repertorio quale, ancora 
una volta, più si presumerebbe disponibile all’Ambrogini. La cadu-
ta delle corna e del manto cervini viene interpretata quale sintomo 
esplicito di ringiovanimento nella versione metrica che del Physiolo-
gus diede Teobaldo (X sec.?), 

Nam quamvis grandes cum naribus extrahit angues 
  De caveis terre, de latebrisve petre; 
Quos vorat et tetro mox fervescente veneno 
  Estuat ad liquidas pergere fontis aquas. 
Quas cum forte bibit, his plenus toxica vincit, 
  Se juvenemque facit, cornua quando jacit.
(Theobaldi ‘Physiologus’ 1972, 48)

specie terza rispetto alla coppia costituita da serpi e cervi) l’Ambrogini sarebbe sta-
to autorizzato a stabilire un nesso fra ingestione dei serpenti, distacco delle corna e 
ringiovanimento.
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Inevitabile immaginare che proprio di qui si dipartisse la trafila che 
conduce ancora una volta ad Alberto Magno (De animalibus XXII 
2.1.26), e che lo vede farsi ricapitolatore dei vari modelli, ancor-
ché – di nuovo – prevenuto nei confronti della loro veridicità: 

Cervus animal notum est pro aetate culmos augens in cornibus 
et hoc usque ad sex annos, ut dicit Solinus: tunc enim non ultra 
culmos ut dicit producunt, sed in spissum cornua grandescunt. 
Quot autem producant, non est certum. Ego enim vidi cornu quod 
undecim in uno et undecim habuit in alio. Plinius autem narrat 
quod cum sentit se cervus gravari senectute, spiritu per nares 
serpentes de cavernis attrahit: et cum veneno diffuso per corpus 
aestuare se sentit, fontem petens limpidum bibit et sic a vetustate 
pellis paulatim expoliatus iuvenescit: et hoc puto ego verum non 
esse. Senectutis autem eius indicium certissimum est multitudo 
vel paucitas dentium vel nullos habere dentes si est antiquissimus. 
(Alberto Magno, De animalibus XXII 2.1.26)

Della circolazione di tale credenza ai tempi del Poliziano, e già a par-
tire da livelli culturalmente modesti, dà conferma il Libellus de natu-
ra animalium, derivazione elementare del Physiologus la cui tradizio-
ne consiste di manoscritti quattrocenteschi e di stampe del principio 
del Cinquecento. Falsamente attribuito ad Alberto Magno, meglio di 
lui (e in termini davvero vicini all’elegia polizianea) porta in piena 
luce il nesso casuale cui s’accennava:

Proprietas vel natura cervi est talis quod quando vult se renovare, 
quia habet ita tam magna cornua quod non potest sublevare capud, 
ipse suis naribus attrahit angues de foramine quos comedit et 
devorat. Et postquam ipse sensit se esse venenatum pergit ad fontem 
vivum et bibit multm de aqua et sic vincit tossica virtute aque, sed 
propter fortitudinem veneni omnes pili et cornua cadunt sibi de suo 
tergo, sive dorso, et sic iuvenescit. (Proprietà degli animali 1983, 286)

A mo’ di conclusione: per quanto si è provato a mostrare, non meravi-
glia troppo che un Poliziano giovane, un Poliziano degli anni Settanta 
ancora gravitante, a detta di Bausi, intorno alla «cultura “media” dei 
poeti latini contemporanei»,17 potesse nell’epicedio per Albiera batte-
re i terreni di tradizioni scolastiche di vasta fortuna, ancorché mini-
mamente partecipi dei fermenti umanistici. Un autore che solo poi sa-
prà emendare l’erroneo epiteto di cytheriaco attribuito al pettine di 
Albiera (v. 36) secondo la vulgata ovidiana, nel più prezioso e congruo 

17 Cf. l’«Introduzione» di Bausi a Poliziano 2003, xliii. 
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cytoriaco,18 anche si può presumere disponibile verso una diceria intor-
no ai leoni, se essa gli appariva utile alla creazione mitografica, senza 
troppo scrupolo circa la sua appartenenza o meno a un canone classico.
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Sommario I libri da rendere. – 2 I libri sottratti. – 3 I libri non ottenuti.

Tra i temi presenti nelle lettere volgari di Angelo Poliziano,1 assieme 
alla registrazione dei grandi eventi politici e culturali di cui è stato 
testimone, spiccano le tante preoccupazioni pratiche, il mondo affet-
tivo e concreto intorno a cui ruota l’esperienza quotidiana dell’au-
tore, siano le priorie da accaparrarsi, le cure per i figli di Lorenzo o 
qualche parente da sistemare. Alla sfera quotidiana, alta ma certa-
mente affettiva, appartengono anche i libri, di cui Poliziano parla in 
più di una lettera, libri propri e altrui, ricercati, prestati, trattenuti, 
ricopiati per sé e per il Magnifico in primis, ma anche per una don-

1 Poliziano 2016a (tutti i rimandi alle lettere fanno riferimento alla numerazione qui 
adottata).
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na colta come Lucrezia Tornabuoni con cui scambia doni e letture.2 
Cercherò dunque di ricostruire qui di seguito i tasselli di tre vicende 
che vedono al centro i libri come oggetti, in omaggio a una passione 
che accomuna Poliziano al dedicatario di questa raccolta.

1 I libri da rendere

Il 18 ottobre 1478 Poliziano, che si trova a Fiesole, scrive a Lorenzo 
chiedendo il permesso di allontanarsi dai suoi obblighi di istitutore 
per tornare a Firenze e onorare una promessa. Si tratta di restitui-
re ad Antonio Manetti e a un non meglio identificato monaco «di Ba-
dia» dei volumi che gli erano stati prestati e che già in un’altra occa-
sione non era stato possibile rendere:

Antonio Manetti et un monacho di Badia mi scrivono che hanno bi-
sogno che io rendo loro certi libri mi prestorono è già buon pezo. Et 
in sino quando ero a Pistoia me ne sollecitavono. Quando tornai non 
potetti rimandarli, perché sono più libri, et non potevo menare su tra’ 
fanciulli un portatore o altri che gli riportassi perché così m’haveva 
imposto Madonna Clarice. Sono nella cassa et bisogna a renderli che 
io venga in Firenze per una meza hora. Chieggovi licentia et sanza 
epsa, non mi partirò mai più da Piero per andare drieto al sabbion.3

Questa breve lettera apre uno scorcio sui rapporti tra Poliziano e An-
tonio di Tuccio Manetti, personaggio di primo piano della Firenze 
medicea, in stretti rapporti con Ficino e con tutta l’intellighenzia fio-
rentina dell’epoca. Lo scambio di libri conferma per via documenta-
ria un’amicizia che dà un rilievo particolare al fatto che il manoscrit-
to più antico a noi noto delle Stanze sia di mano proprio del Manetti 
(il noto Riccardiano 1576).4 Nella conclusione dell’epistola la richie-
sta di licenza che Poliziano avanza a Lorenzo viene accompagnata da 
un’espressione che è stata molto dibattuta: «non mi partirò mai più 
da Piero per andare drieto al sabbion». Se il senso generale è chiaro, 
il significato preciso del rimando al «sabbion» lo è molto meno. I di-
zionari attestano la locuzione «arare» o «seminare» il sabbione nel 
significato di «fare qualcosa di inutile e vano»,5 che non sembra però 

2 Poliziano, per esempio, le rende un manoscritto di sue liriche che lei gli aveva pre-
stato e le invia un libro di grammatica per i fanciulli (Poliziano 2016a, nr. 27).
3 Poliziano 2016a, nr. 21.
4 Sulla complessa vicenda redazionale del poemetto e sul ruolo del codice manet-
tiano rimando a Bausi 2011 e all’introduzione della recente edizione critica dell’ope-
ra (Bausi 2016b).
5 Si veda, per esempio il GDLI, vol. XVII, s.v., 294.
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attagliarsi bene al contesto, essendo la restituzione di per sé una ne-
cessità non inutile. In anni recenti Francesco Bausi ha avanzato l’idea 
che qui Poliziano si riferisse metaforicamente alla propria impresa di 
traduzione latina dell’Iliade (il sabbione dunque da intendersi come 
arena dei giostranti).6 Credo però varrebbe la pena di ripensare alla 
proposta avanzata da Guglielmo Gorni in un suo saggio dedicato alle 
Stanze7 in cui riconduceva l’espressione alla memoria dantesca di If. 
XV, il girone dei sodomiti, in cui le anime subiscono il fuoco del «sab-
bione» (v. 115), vedendovi un’allusione colta, ma piuttosto esplicita, 
alla omosessualità di Manetti. L’ipotesi mi pare non solo in generica 
sintonia con lo stile espressivo della lettera (e delle lettere), ma avva-
lorata da due elementi più puntuali: da un lato la tendenza polizianea 
alla chiusa espressiva e citazionale,8 tanto in poesia quanto in prosa, 
dall’altro il fatto che il rimando dantesco si attagli perfettamente ad 
una figura quale Manetti, autore di un perduto Sito, forma e misura 
dello ’nferno ed estensore, tra l’altro, di due esemplari del Convivio.9

2 I libri sottratti

Nella primavera del 1479 i dissapori tra Clarice Orsini e Poliziano 
fanno deflagrare una crisi che porta all’allontanamento del precet-
tore da Cafaggiolo. Il 25 maggio Poliziano, scacciato dalla residenza 
medicea, rifugiatosi a Fiesole grazie alla generosità di Lorenzo de’ 
Medici,10 ma sostanzialmente isolato e in affanno per il suo avveni-
re, scrive a Lucrezia Tornabuoni una lettera accorata:

Magnifica mea Domina, io sento a ogni hora l’opera che voi conti-
nuamente fate per me, et userò el ringratiamento vecchio con voi, 
et questo è che io pagherò coll’animo, non potendo colla opera. 

Qua su fo quello per che venni con diligentia, et aspecto e libri 
con sommo desiderio. Scrivemi ser Nicolò11 che verranno in brie-
ve. Dio il voglia.12

6 Bausi 2003, 246-7.
7 Gorni 1975, 247-9.
8 Mi permetto di rimandare a Curti 2017.
9 Testo che Poliziano, oltre a conoscere, chiosa e appunta nello Zibaldone monacen-
se Clm 755. Sulla questione dei due esemplari di mano di Antonio Manetti si veda De 
Robertis 1978, 216-20 e Gorni 1997, 7-12.
10 Dopo aver inizialmente riparato a Careggi, come dimostra la lettera da lì inviata a 
Lorenzo in cui Poliziano chiede indicazioni su come comportarsi (Poliziano 2016a, nr. 24).
11 Si tratta di Nicolò Michelozzi che in questo difficile frangente si stava spendendo 
per appianare i contrasti. 
12 Poliziano 2016a, nr. 26.
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In attesa del chiarirsi della situazione a Poliziano non resta che dedi-
carsi allo studio e nel corso dell’estate arriva a concludere tre attese 
traduzioni in latino: quella dell’Enchiridion di Epitteto, poi dedicato a 
Lorenzo,13 quella dei Problemata dello pseudo-Alessandro d’Afrodisia 
e, su sollecitazione di Pandolfo Collenuccio a cui le dedicherà, quella 
delle Amatoriae narrationes.14 Meno nota è la vicenda, fatta di scam-
bi epistolari incrociati, che tra maggio e giugno coinvolge Poliziano, 
Lorenzo e Clarice e che verte intorno ai libri dell’umanista rimasti a 
Cafaggiolo. Spinto forse dall’urgenza di poter portare avanti il lavo-
ro, o piuttosto da un attaccamento ai propri libri personali (ben im-
maginabile e documentato), nel giro di un mese Poliziano mette in 
atto una vera e propria ‘battaglia’ di carte per riottenere il maltolto. 

Il primo tassello a noi noto di questa complessa vicenda, tutta gio-
cata a distanza, è una lettera latina del 22 maggio: Poliziano, allon-
tanato precipitosamente dalla villa di Cafaggiolo, scrive a Lorenzo 
per ringraziarlo della sistemazione fiesolana e, tra le righe, per la-
mentarsi dei volumi trattenuti da Clarice:

Sed et nos, Laurenti vir clarissime, cum diu anxii superioribus die-
bus fuerimus, indulto nobis abs te hoc suavi ocio aliquid iam post 
illam sollicitudinem, etsi non voluptatis, at certe solatii reperimus 
nihilque hoc tempore tantopere studemus quam ne omnino indigni 
fuisse hoc tuo tanto beneficio videamur. Certamus enim cum villico 
[hoc] tuo, ille enim agrum, nos ingenium, ille hortum aut vineam, nos 
libellos paucolos excolimus damusque operam uterque ut duplex tibi 
proventus Fesulis redeat. Uno tamen ille me vincit; omnem quippe 
[suam] supellectilem, marram puta, sarculum et rastellum ceteraque 
rusticorum instrumenta ad manum habet; mea vero omnis suppel-
lex, Homerus, Plato et Demostenes ceteraque Musarum instrumen-
ta ad eius manum sunt, qui et meum iam Petrum instituendum ac-
cepit. In eius manu mei omnes tuique sunt libelli, id quod ego certis 
nuntiis exploratum habeo, illi inquam, mea manu mea opera tamdiu 
exculti, commentationes quoque atque interpretationes nostrae.15 

Grato di hoc suavi ocio, Poliziano spera dunque che giungano al patro-
no due diversi frutti dal podere fiesolano, ma mentre il contadino ha 
a disposizione i propri strumenti (marram puta, sarculum et rastellum 
ceteraque rusticorum instrumenta), lo studioso si trova in difficoltà, 
privo com’è dei suoi ferri del mestiere, ormai nelle mani poco affida-
bili, si intuisce, di chi lo ha sostituito anche come istitutore del pic-
colo Piero (mea vero omnis suppellex, Homerus, Plato et Demostenes 

13 Su cui si veda Calciolari 2016.
14 Poliziano 2018.
15 D’Amore 1909, 9-11, poi – con correzioni – in Picotti 1955, 72-3 [IV].
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ceteraque Musarum instrumenta ad eius manum sunt, qui et meum 
iam Petrum instituendum accepit). Confidando come sempre nel suo 
protettore, Poliziano conclude retoricamente la sua lettera con l’au-
spicio (e la richiesta) di riottenere presto i propri libri: 

perfice, quaeso, ut res nostrae illinc alteris tuis ad Clariciam lit-
teris ceu Tritonis aut Cimothoes manu quasi ex acuto scopulo 
retruda[n]tur.16

Evidentemente Clarice Orsini aveva molto da far scontare al precet-
tore dei suoi figli, che in più di un’occasione si era lamentato di lei 
perfino con Lorenzo, dandole in buona sostanza dell’isterica (persi-
no descrivendo al marito lontano un rischio di aborto, Poliziano mini-
mizza affermando che la donna è solo un po’ più irritabile del solito).17 
Nonostante le due lettere (note) di Poliziano ai suoi protettori, i libri 
non vengono restituiti e la ripicca si trasforma in un piccolo ma gu-
stoso affaire, fatto di tentativi di conciliazione di Lorenzo – che prova 
a blandire la moglie per poi arrivare a imporle di cedere – e di osti-
nata resistenza da parte della donna. 

Una lettera di Clarice del 28 maggio sembra rispondere ad una 
sollecitazione del marito in direzione di una riconciliazione. Pur con 
molte recriminazioni, la donna non può che accettare almeno formal-
mente la richiesta del marito e abbozzare di fronte al fatto che Poli-
ziano sia ancora nelle grazie di Lorenzo e suo ospite: 

Magnifice coniux etc. intendo costì la moria far danno più che l’usa-
to. Quanto possono e prieghi di vostra donna e figliuoli vi exorto a 
dovervi guardare et anche se possete con riguardo di qui venirci a 
vedere queste feste, ci farà consolatione. El tutto rimetto in vostra 
prudentia. Hommi caro non esser in favola del Francho, come fu Lu-
igi Pulci, né che Messer Agnolo possa dire che stava in casa vostra a 
mie dispecto; et anche l’abbiate facto mettere in camera vostra a Fie-
sole. Sapete vi dissi che se volevi che stessi ero contentissima aben-
chè habbia patito che mi dica mille villanie, se è di vostro consenti-
mento sono patiente, ma non che lo possa credere. Credo bene che 
ser Nicholò per volere fare pace con lui, me habia tanto sollecitata. E 
fanciulli sono tutti sani et hanno voglia di vedervi, et maxime io, che 
non ho altro struggimento che questo, habbiavi a star costì a que-
sti tempi. Sempre a voi mi raccomando. In Caffasolo 28 Maii 1479.18

16 D’Amore 1909, 9-11, poi – con correzioni – in Picotti 1955, 72-3 [IV].
17 «Lei a vederla non mostra altro segno di malata, nisi quod cubat, et quod paullo 
commotior est quam consuevit»: Poliziano 2016a, nr. 16*.
18 Trascrivo dal Fondo Mediceo avanti il Principato dell’Archivio di Stato di Firenze 
(MAP) XXXVII, 379 impiegando i consueti minimi ammodernamenti che comprendono 
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Un’ulteriore tessera di queste ‘trattative’ è rappresentata da una let-
tera non datata che Lorenzo invia alla moglie in cui, pur con cautele 
e una certa delicatezza, le comunica che Poliziano sta per rientrare 
in servizio, seppur per un breve periodo:

Clarice, messer Agnolo se ne viene per starsi con voi et tenervi Pie-
ro; confortoti, in questo poco di tempo che sta costì a farli buona 
cera et [ta]le dimostratione che Piero non habbia a perdersi quello 
che ha acquistato pure con ass[ai] fatica. Sia contenta farlo, se non 
per amore suo, almanco per mio, che me ne farai grandissimo pia-
cere, oltra che so che tu conosci el fructo che ne trahe Piero nostro.19

La missiva viene considerata successiva alle due lettere polizianee del 
22 e del 25 maggio e precedente alla risposta di Clarice del 28 dello 
stesso mese.20 Se la collocazione cronologica ipotizzata è corretta, il 
«poco di tempo» potrebbe essere proprio quello sufficiente a recupe-
rare i propri volumi oltre che a dare istruzioni a Piero per il proseguo 
dei suoi studi. Una sorta di compromesso, insomma, tra i due conten-
denti, a cui Clarice risponderebbe con un generico assenso. Mi pare 
però più probabile che questa lettera vada ascritta ad una fase suc-
cessiva (autunno ’79?) per due ordini di ragioni: da un lato nella lette-
ra del 28 maggio Clarice pare accettare, seppur malvolentieri, il sog-
giorno fiesolano di Poliziano, piuttosto che un suo rientro a Cafaggiolo, 
anche solo per recuperare i libri, a cui tra l’altro non fa alcun cenno; 
dall’altro il riferimento di Lorenzo alla ripresa dell’insegnamento a 
Piero da parte del suo maestro mi pare poco plausibile a questa al-
tezza perché al suo posto Clarice aveva da pochissimo affidato il ruo-
lo di istitutore a Martino della Commedia, un suo protetto ben più pio 
e ‘gestibile’ di Poliziano. A conferma della presenza di Martino a Ca-
faggiolo proprio nei giorni in cui dovrebbe essere stata scritta la lette-
ra di Lorenzo (ovvero dopo il 25 e prima del 28 maggio) abbiamo una 
epistola latina del piccolo Piero a suo padre, priva di datazione, ma 
la cui ricevuta di ricevimento è del 26 maggio. In questa il bambino 
raccomanda in chiusura il nuovo precettore («Commendo tibi Marti-
num, quo adiutore, et graecas servo litteras, et in latini proficio»), con 
un’insistenza un poco grossolana che – assieme alla compita e ampol-
losa letterarietà del dettato – fa certi che Piero fosse sotto dettatura.21

la separazione delle parole, l’introduzione di maiuscole, apostrofi, accenti e una par-
ca interpunzione. La lettera si legge per intero in Roscoe 1799, IV, 73, nr. LXI; parzial-
mente in Perosa 1955, 156, nr. 222.
19 de’ Medici 1981, IV, 80, nr. 395. 
20 Rossi 1992, 548. 
21 Si tratta della lettera conservata in MAP XXII, 474, edita e tradotta in Del Lungo 
1887, 17-19. 
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Espungerei dunque la lettera laurenziana non datata dal piccolo dos-
sier che riguarda lo stallo dei libri di Poliziano a Cafaggiolo. La fac-
cenda dovette proseguire oltre il maggio, dal momento il 5 giugno 
1479 il Magnifico scrive piccato alla moglie, lamentando il fatto che 
le sue precise indicazioni non erano state eseguite:

Mona Clarice, io ho havuto molto per male che, secondo vi feci dire 
da ser Niccolò, e libri non sieno stati consegnati a messer Agnolo, 
et che messer Bernardo non sia venuto qua a consegnargleli. Man-
dali alla havuta di questa, perché voglo che li habbi tutti, et se ne 
ha costì seco alcuno, fagli portare questa sera qui a ogni modo.22

Non mi risultano ulteriori testimonianze intorno alla questione, che 
sicuramente si dovette risolvere a favore di Poliziano nell’immedia-
to, o al massimo al suo rientro come istitutore presso Piero diversi 
mesi dopo (maggio 1480), ma diverte pensare che per qualche tem-
po Omero, Platone, Demostene e gli altri «Musarum instrumenta» 
siano rimasti nelle incolte mani di Clarice, lasciando in scacco il lo-
ro geloso proprietario.

3 I libri non ottenuti

La passione libraria di Poliziano emerge anche quando non si trat-
ta della propria biblioteca personale, ma della Libreria laurenziana. 
Una delle più straordinarie lettere in volgare dell’umanista è infatti 
scritta da Venezia, dove si trova, assieme a Pico della Mirandola, su 
mandato di Lorenzo, per acquistare e copiare libri destinati ad ar-
ricchire e impreziosire la raccolta di casa Medici.

I due amici, partiti da Firenze il 3 giugno 1491, si fermano prima 
a Bologna e a Ferrara, poi a Rovigo e a Padova. In ciascuna città rin-
verdiscono e allargano le loro conoscenze e approfittano dei cenaco-
li culturali per incontri e scambi.23 In particolare a Padova Poliziano 
ha modo di trovare nella biblioteca di Santa Giustina e presso l’ami-
co Pieri Leoni molti volumi che mancano alla collezione medicea e di 
farli trascrivere da un copista greco assunto allo scopo.24 Giunti in-
fine a Venezia, probabilmente il 17 giugno, Pico e Poliziano alloggia-

22 de’ Medici 1981, IV, 94-5, nr. 399.
23 Su questo viaggio si vedano ancora le pagine di Vittore Branca (Branca 1983, 139 
ss.) e, sulla cronologia del viaggio, il più recente Daneloni 2013, 31-2 nota. 2. Per una 
precisa ricostruzione della tappa bolognese Delcorno Branca 2016, 216-32.
24 A Padova i due umanisti si fermarono alcuni giorni: alloggiarono dai Serviti gra-
zie all’influenza di Antonio Alabanti (Branca 1983, 137 e, con importante precisazio-
ne cronologica, Viti 1994, 87-8, nr. 20) e visitarono alcune delle più importanti biblio-
teche della città. Sui testi visti durante il soggiorno patavino ci informa anche il cosid-
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no nel palazzo del duca di Ferrara, sul Canal Grande, ospiti del suo 
ambasciatore Aldobrandino Guidoni che cerca di intercedere per lo-
ro affinché abbiano accesso alla «libreria del Niceno», ovvero alla 
straordinaria biblioteca personale che il cardinal Bessarione donò, 
ancora in vita, alla Basilica di San Marco. I moltissimi volumi del la-
scito erano custoditi dentro casse che rendevano molto disagevole la 
consultazione e certamente offrivano un ottimo pretesto al governo 
veneziano per negare ai poco desiderati ospiti fiorentini una visita.25 

Dopo il rifiuto opposto dal doge Agostino Barbarigo al Guidoni 
(«Fugli negato a lettere di scatole»), Poliziano non si arrende e spe-
ra nel successo di un’ulteriore mediazione portata avanti da due vec-
chie conoscenze veneziane, Antonio Pizamanno e Domenico Grimani 
e da un esponente di casa Barbaro:26

Magnifice Patrone, da Ferrara vi scripsi l’ultima. A Padova poi tro-
vai alcuni buon libri, cioè Simplicio sopra El celo, Alexandro sopra 
la Topica, Giovan Grammatico sopra la Posteriora et gli Elenchi, 
uno David sopra alcune cose de Aristotile, li quali non habbiamo in 
Firenze. Ho trovato ancora uno scriptore greco in Padova et fac-
to el pacto, a tre quinterni di foglio per ducato.

Maestro Pier Lione mi mostrò e libri suoi. Tra li quali trovai un 
M. Manlio astronomo et poeta antiquo, el qual ho recato meco a 
Vinegia et riscontrolo con uno in forma io ho comprato. È libro che 
io per me non ne viddi mai più antiqui. Similiter ha certi quinterni 
di Galieno de dogmate Aristotelis et Hippocratis in greco, del qual 
ci darà la copia a Padova, che si è facto pur fructo.

In Vinegia ho trovato alcuni libri di Archimede et di Heron ma-
thematicus, che ad noi mancono, et uno Phrunuto de deis et al-
tre cose buone. Tanto che papa Janni ha che scrivere per un pezo.

La libreria del Niceno non habbiamo potuto vedere. Andò al 
prencipe Messer Aldobrandino, orator del duca di Ferrara, in cu-
ius domo habitamus. Fugli negato, a lettere di scatole; chiese pe-
rò questa cosa per il conte Giovanni, et non per me: che mi parie 
bene di non tentar questo guado col nome vostro. Pur Messer An-
tonio Vinciguerra et Messer Antonio Pizamanno, uno di quelli dui 
gentilhomini philosophi che vennono sconosciuti a Firenze a ve-
der el conte, et un fratello di Messer Zaccheria Barbero son drie-
to alla traccia di spuntar questa obstinatione. Farassi el possibi-
le. Questo è quanto a’ libri.

detto ‘diario odeporico’, il ms. Monac. Lat. 807 che ci conserva gli appunti di viaggio 
autografi del Poliziano (Pesenti 1916; Daneloni 2013).
25 Labowski 1979.
26 Per il testo e un commento puntuale sui volumi e i personaggi citati nella lettera, 
rimando a Poliziano 2016a, nr. 37.
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Mentre si interessa alla biblioteca nicena, Poliziano ha comunque ac-
cesso a raccolte private dove si imbatte in alcune vere e proprie ra-
rità, che immediatamente dà da trascrivere a un copista di eccellen-
za che lo accompagna: il «papa Janni» di cui parla la lettera è infatti 
Giovanni Roso, celebre calligrafo cretese che era stato al servizio 
anche di Bessarione.27 Poliziano, troppo ottimisticamente, assicu-
ra a Lorenzo che il Roso avrà da trascrivere varie «cose buone», tra 
cui cita il De natura deorum di Lucio Anneo Cornuto («uno Phrunuto 
de deis») e «alcuni libri» di Archimede e del matematico ellenistico 
Erone di Alessandria. Se la mano di Roso si riscontra effettivamente 
nell’attuale codice Laurenziano Pluteo 58.13, appartenuto al Magni-
fico, che ci trasmette il De natura deorum di Cornuto,28 diverso e più 
complesso appare il caso dei libri di Archimede e di Erone. Tra i vo-
lumi rimastici della biblioteca medicea, il Laurenziano Pluteo 28. 4 
contiene in effetti un corpus degli scritti di Archimede (De sphera et 
cylindro, Dimensio circuli, De conoidibus et sphaeroidibus, De lineis 
spiralibus, De planorum aequilibriis, Arenarius, Quadratura parabo-
lae), tre commentari di Eutocio e il De mensuris di Erone: sembrereb-
be dunque la trascrizione commissionata da Poliziano, se non fosse 
che il copista non è Roso, ma con ogni evidenza Giovanni Scutario-
ta.29 A monte di questa differenza c’è una vicenda complessa e a suo 
modo rivelatrice di rapporti e tensioni tra intellettuali.

Il codice che Poliziano racconta di aver visto a Venezia è quasi cer-
tamente il celebre volume appartenuto un tempo a Bonifacio VIII e 
all’epoca di proprietà di Giorgio Valla. Risalente al IX secolo e steso 
dalla mano di Leone Geometra, il manoscritto conteneva un’ampia 
silloge archimedea e altri testi scientifici, tra cui appunto il De men-
suris di Erone alessandrino.30 Valla, gelosissimo del proprio ‘pezzo 
forte’ lo mostrava agli illustri visitatori di passaggio per Venezia (tra 
cui anche Giano Lascaris poco prima), ma evidentemente non aveva 
acconsentito a che Poliziano ne facesse trarre una copia.

La conferma documentaria di questa deduzione la abbiamo grazie 
alla corrispondenza tra Giorgio Valla e Nicolò Leoniceno. Il 19 luglio 
del 1491 da Ferrara il Leoniceno scrive all’amico per cercare di con-
vincerlo a permettere a Poliziano di far copiare il codice e offrendo-
si come garante e mediatore dell’impresa:

27 Su di lui si veda almeno De Gregorio 2000, 373-6.
28 Speranzi 2011.
29 Il quale riprodusse fedelmente non solo il testo ma anche l’impaginazione e la 
scrittura dell’antigrafo (su questo e, più in generale, sul codice, si veda, da ultimo, 
Speranzi 2011).
30 Il fondamentale punto di partenza sulla questione dell’Archimede resta Heiberg 
1896. Sono poi seguiti gli studi di Rose 1975, 47-8 e, con importanti acquisizioni, Rol-
lo 2012. Su Giorgio Valla, anche in rapporto a Poliziano, si vedano almeno Dionisotti 
2003, 40-3 e Gardenal 1981.
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Cupit autem mirum in modum habere ex te exemplar Heronis de 
mensuris, ut Venetiis excribatur. Itaque, si potes, te hortor et rogo, 
ut homini, qui potest multiplici foenore beneficium rependere, 
inservias […]. Pollicitus est mihi idem Angelus Pollicianus, quicquid 
in tam opulenta bibliotheca fuerit, ad me Ferrariam missurum 
[…]. Poteris, si libuerit, eundem Heronem Aldo committere, qui 
procurabit, ut excribatur, et quotiens erit eiusdem libri tibi usus 
necessarius, poteris eb eodem repetere.31

A questa data Poliziano ha già lasciato Venezia per fare rientro a Fi-
renze ed evidentemente, fallito il tentativo in loco, avrà sollecita-
to l’intervento da Ferrara. Leoniceno – con un gioco paraetimolo-
gico – cerca di allettare l’amico: in cambio della trascrizione, come 
promesso da Poliziano (Pollicianus-pollicitus), Valla potrà ottenere ciò 
che desidera dalla ricca biblioteca medicea. Con piglio pragmatico 
Leoniceno si spinge anche a proporre le modalità della copia: se com-
missionata ad Aldo Manuzio infatti la trascrizione avverrà non solo a 
Venezia, ma senza troppo incomodo, dato che in caso di necessità il 
volume potrà essere reso prontamente al proprietario.

La risposta del Valla, pur gravata da qualche dubbio circa la da-
tazione (è forse del 13 novembre 1491),32 arriva a troncare con sar-
casmo qualunque speranza:

Nam antea, quam hominem viderim, libros meos tradidi eius 
commodo excribendos. Venit deinde huc, coram postulavit 
excribendos alios, et exhibuimus […]. Scribis autem tu, hortaris 
ac rogas, quod mihi videbam, nisi “si potes” tu quidem, ut soles, 
prudens adiecisses, esse faciendum, ut Heronis geometriam 
commodarem excribendam. Quod miratus sum plurimum ullam tibi 
de ea fecisse mentionem, cum ipsemet coram ea me uti spectaverit 
conveneritque mecum, ut tantisper commodato darem libros alios, 
praesertim quod ostendi sine maximo detrimento meo Heronem 
in praesentia cuipiam tradere non posse […]; quod tu ais plura se 
facturum pollicitum esse, id si praestiterit, tum demum Polliciani 
commodum cognomen adeptum esse intelligam, sin contra, ut satis 
habeat polliceri.33

Il volume di Erone non può uscire dallo studio del Valla perché indi-
spensabile al suo proprietario, che puntualizza di aver già chiarito la 

31 Le lettere – questa e la successiva – sono conservate nel ms. Vat. Lat. 3537. Ripor-
to il testo dalla trascrizione di Heiberg 1896, 71.
32 Sulla questione rimando a Rollo 2012.
33 Heiberg 1896, 72.
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questione con l’insistente ospite:34 quest’ultimo – si aggiunge veleno-
samente – pare molto più incline a promettere a vuoto che a mante-
nere. Almeno in questa occasione a Poliziano le parole non bastaro-
no e Lorenzo dovette attendere ancora per ottenere infine la preziosa 
copia del manoscritto leonino.35 
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Abstract In the fourth part of the Ciriffo calvaneo, a chivalric poem composed by the 
Pulci brothers in the 1470s, two octaves are written in ‘Oriental’ languages, in order to 
reproduce the conversation between Aleandrina, princess of Troy, and Tibaldo, king of 
the Moors. As already shown by Cardona, Aleandrina’s speech is in Turkish and repre-
sents one of the earliest records of this language in Western literature. On the contrary, 
Tibaldo’s reply is not in Arabic, as claimed by the author (probably Luigi Pulci), and is 
instead a very well-conceived parody of Semitic, mixing real Arabic words with Arabic-
shaped nonsense sequences, Hebrew, Greek and even Italian terms.

Keywords Luigi Pulci. Italian literature of the 15th century. Early literary reproduc-
tions/parodies of Turkish and Arabic.

Sommario 1 Sperimentalismo, plurilinguismo e nonsense nella letteratura fiorentina 
del Quattrocento. – 2 L’elemento orientale nel Ciriffo. – 3 L’ottava «arabesca». – 4 Per un 
bilancio della ‘glossolalia’ pulciana.

1 Sperimentalismo, plurilinguismo e nonsense
nella letteratura fiorentina del Quattrocento

L’espressione che funge da sottotitolo a questo contributo è di Attilio 
Bettinzoli, che in uno dei suoi saggi più noti, Daedaleum iter, la usa in 
riferimento alla Sylva in scabiem, «capolavoro dell’assurdo e viaggio 
ai confini ultimi della lingua, frammento esemplare di quello speri-
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mentalismo che fa – se non fosse cifra abusata – di questi versi giova-
nili del Poliziano (ma dell’intera sua opera in fondo) uno straordinario 
work in progress, soggetto all’inquieta e incessante estensione delle 
proprie frontiere» (Bettinzoli 1995, 59). Si è scelto qui di reimpiegar-
la, come omaggio alla raffinata prosa critica dello studioso (e, per chi 
scrive, collega) alla cui memoria è dedicato questo volume, per rife-
rirla a un episodio della coeva letteratura in volgare, caratterizzata 
anch’essa, com’è noto, da un alto tasso di inquietudine stilistica, ben 
evidente nella produzione del suo indiscusso campione: Luigi Pulci.

Per Pulci, come già per il suo modello, il Burchiello, l’«estensione 
delle frontiere» vale non solo come metafora riferita allo stile, ma 
anche in senso proprio, ossia come ricerca al di fuori di Firenze di 
risorse linguistiche funzionali a un ostentato e compiaciuto espres-
sionismo. A tale scopo si prestano anzitutto i dialetti, dalle parlate 
dell’immediato contado fiorentino (nella Beca da Dicomano) al sene-
se, napoletano, milanese e veneziano dei sonetti di parodia (Orvie-
to 2017, 176-81), fino all’italiano di stranieri, nella fattispecie quella 
lingua franca mediterranea fatta di infiniti non coniugati e nomi non 
preceduti dall’articolo i cui tratti sono stati recentemente riconosciuti 
in uno dei sonetti extravaganti (Decaria, Parenti 2012; Parenti 2015). 
Ma il Mediterraneo plurilingue, che con la presa ottomana di Costan-
tinopoli era tornato al centro della scena geopolitica, è serbatoio an-
che di altri materiali, ben più efficaci per lo straniamento ricercato 
da Pulci. Si tratta di quell’«elemento orientale» ampiamente presen-
te nel Morgante e nel resto della produzione pulciana, come ben còl-
to da Cardona (1969), che costituisce uno dei maggiori aspetti di dif-
ferenziazione rispetto al Burchiello non solo per quantità, ma anche 
per qualità: se infatti il Burchiello si era dovuto limitare a uno scim-
miottamento molto approssimativo dell’ebraico biblico, sfruttato nel 
celebre «sonetto ebreo» non tanto per l’effetto parodistico in sé, quan-
to per il rapporto con i prevalenti versi in volgare (Decaria 2010), Pul-
ci dispone invece di frammenti di lingue vive, cioè il turco e l’arabo 
degli ‘infedeli’, raccolti indirettamente grazie alla lista di nomi sti-
lata dall’amico Benedetto Dei, che era stato più volte in missione al-
la corte di Maometto II e in altre province ottomane (Folena 1991).1

Naturalmente, la diversa consistenza del materiale alloglotto si 
riverbera sulle modalità del suo impiego e sull’effetto ottenuto per 
mezzo degli inserti. Burchiello non aveva potuto spingersi oltre a 
«una tirata di espressioni para-ebraiche (magari mischiate con les-
semi turcheschi come salem malech)» (Decaria 2010, 23), in cui l’uni-
co elemento vagamente semitico era l’uscita in -ech, ricavata da nomi 
biblici come Abimelech, Amalech, Melchisedech e soprattutto dall’a-

1 Sulla figura del Dei ‘orientalista’ è d’obbligo il rimando a Orvieto 1969, da integra-
re con la voce di Barducci (1988) per il Dizionario Biografico degli Italiani.
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mecche del Nembrot dantesco (Inferno XXXI, 67).2 Di conseguenza, 
la sua parodia punta poco alla verosimiglianza fonomorfologica e si 
concentra sull’accumulo di parole volgari con allusioni ingiuriose (co-
me stinche e zucche) nascoste nei versi pseudo-orientali. Al contrario 
Pulci ha a disposizione non solo un discreto numero di lessemi ara-
bi e turchi, ma anche enunciati, che si diverte a disseminare nei suoi 
componimenti usandoli sia in funzione mimetica sia a puro scopo lu-
dico, come nel verso «thaybo, accià, accià e nasserì bizzeffe», intera-
mente composto di termini orientali (e traducibile come ‘Soldi, soldi, 
buon uomo, e quattrini a bizzeffe’), con cui si chiude la parodia reli-
giosa In principio era buio, e buio fia dedicata, non a caso, proprio al 
Dei (Cardona 1969, 100-1).3 Ne consegue che il gioco di Pulci è più 
sottile e meno scoperto, perché il lettore digiuno di lingue orientali, 
di fronte a un inserto alloglotto, non ha modo di capire se si trovi di 
fronte a un esempio linguistico reale, dunque realmente significan-
te, oppure a una mera invenzione senza senso, costruita a bella po-
sta dal poeta per ingannarlo.

2 L’elemento orientale nel Ciriffo

L’opera in cui il meccanismo descritto emerge più chiaramente non è 
né il Morgante né la ricca serie dei sonetti, bensì il Ciriffo calvaneo, 
il cantare cavalleresco in ottave che le stampe più antiche (Venezia, 
Andrea da Pavia, 1479; Firenze, Antonio Miscomini, 1485-90) attri-
buiscono unanimemente al più anziano dei fratelli Pulci, Luca, ma di 
cui probabilmente questi compose solo l’inizio, perché, come rilevato 
fra gli altri da Orvieto (1996, 427), «almeno dopo la prima parte, delle 
cinque in cui è diviso il poema, è difficilmente contestabile lo stile di 
Luigi».4 Nel Ciriffo calvaneo, il cui stesso nome è un ibrido composto 
da un arabismo (šarīf ‘nobile’) e un derivato da un toponimo toscano 
(i monti della Calvana, tra l’Appennino pistoiese e il Mugello), l’evoca-
zione di nomi e parole orientali è frequente, dato anche l’argomento, 
cioè le avventure di Ciriffo e del suo compagno Povero Avveduto tra 

2 Quella che si riporta (e si condivide) è l’interpretazione prevalente, non solo di De-
caria, ma anche di Zaccarello, che nel commento alla sua edizione del sonetto (il nu-
mero XXXVII) parla di «una sirma con svolgimento quasi interamente incomprensibi-
le» (Zaccarello 2004, 51). Di diverso e isolato avviso Lanza (2010, 143), secondo il qua-
le alcune parole sarebbero realmente ebraiche, benché i loro significati non darebbe-
ro ai versi un senso compiuto.
3 Il componimento si legge ora nell’edizione critica di Decaria (2013, 77-8, nr. XXXV).
4 Va inoltre menzionata la Gionta di Bernardo Giambullari, edita per la prima volta 
nel 1514 (Villoresi 2000, 111). Sulla complessa questione di quali parti del poema si-
ano da attribuire ai due fratelli Pulci, cf. Mattioli 1900; Marchetti 1953; Ankli 1994; 
Moreno 2010.
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Costantinopoli e Ascalona, sulla costa palestinese. L’ambientazione le-
vantina, elemento originale di una trama mutuata in buona parte dai 
cicli cavallereschi medievali (in particolare dal ciclo dei Narbonesi), 
diventa allora il pretesto, soprattutto nelle ultime parti del poema, at-
tribuibili con sufficiente certezza a Luigi, per bizzarrie linguistiche in 
cui ben si riconosce il modello del Burchiello. Ne è un esempio l’ottava 
riportata di seguito, l’ottantaseiesima della quarta parte, nella qua-
le i nomi dei giganti venuti in soccorso del re saraceno Tibaldo (Sala-
mec, Salisbrec) hanno una chiara fisionomia orientale (Salamec evoca 
immediatamente il salem malech di Burchiello) e, collocati in punta di 
verso insieme con la Mec, cioè il toponimo la Mecca (arabo al-Makka), 
sono un evidente omaggio allo schema rimico del «sonetto ebreo»:5

86. Eravene un che dicon Salamec
Che tutti gli altri di grandeza varca,
Ch’uno ochio s’havea tratto nella Mec,
Come di Macometho vide l’arca;
Un suo fratel, chiamato Salisbrec,
Havea con seco molta sconcia incarca;
Et eran d’un paese, che e’ nol sanno,
Et non s’intende lor né il turcimanno.

Il passo tuttavia in cui il gioco verbale risulta più esasperato, fino a 
convertirsi in «straniamento linguistico assoluto» (Orvieto 1978, 51), 
occorre, sempre nella quarta parte, subito dopo la descrizione dei com-
battimenti, ed è rappresentato da «due ottave interamente esotiche» 
(Cardona 1984, 164), contenenti la prima le parole rivolte in lingua tur-
ca da Aleandrina, figlia del re di Troia Sinettorre, a Tibaldo, e la secon-
da la risposta di quest’ultimo in arabesco. Sono le ottave 98 e 99, che 
si citano di seguito nella già menzionata edizione Parretti (2009, 313):6

5 Per il testo si segue l’unica edizione critica (e commentata) disponibile, ossia la te-
si di dottorato inedita di Parretti (2009, 308). Le vocali finali di unọ e lorọ (rispettiva-
mente ai vv. 1 e 8) sono state espunte secondo l’indicazione dell’editore, così da evi-
tare l’ipermetria.
6 Ci si è permessi di intervenire sull’interpunzione dell’ottava 98, adattandola all’in-
terpretazione di Cardona (1984). Si è invece evitato di indicare in entrambe le ottave 
l’accento delle parole orientali e pseudo-orientali, che per evidenti ragioni metriche 
(oltre che in base alla fonologia delle lingue parodiate) sono per la maggior parte os-
sitone (cf. l’andamento giambico dei versi ‘arabi’: Nanfrìs lanfrès malfùs mansòr chiùr-
ca | Iansòn sardàm nansìl carbàn carbesco...).
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98. – Saildan, begi Tibal, salamalec!
Coscemisen? Memben chiscardasci,
Baba doste Troia ben macherec
Bilursen ievedam cardascio ischi
Guinden bunda tursum, maconlamec!
Tanuc Alla bisse! Bicias aggi
Meben guges alton comis ioctur.
Saithan, iuri franco, ieramas caur!

99. Tibaldo sapea ben la lingua turca,
Ma questa volta rispose arabesco:
– Nanfris lanfres malfus mansor chiurca,
Ianson sardam nansil carban carbesco
Fagor Delphin delis burlar biurca
Lamec alla soldan giordan iarbesco
Alphaca, e saraphyn Sarbinga e sprocca. –
Guarda parole che gli uscir di bocca!

Che le due ottave, di là dall’intento ludico, siano presentate come di-
scorsi con un proprio senso emerge chiaramente dalle due strofe suc-
cessive, nelle quali il poeta fornisce – o meglio, finge di fornire – una 
traduzione dapprima delle parole di Tibaldo (ottava 100), poi di quel-
le di Aleandrina (ottava 101, vv. 1-2), lasciando invece al nobile cava-
liere arabo Almansore l’interpretazione del messaggio non verbale 
della principessa, ossia l’amore, ricambiato, per il Povero Avveduto 
(Parretti 2009, 313-14):7 

100. Intese Aleandrina le parole
Che decto haveva Tibaldo pur degne:
Come di Sinector troppo gli duole,
Perché dato gli avea tutte sue insegne;
Et giurava pe’ Delphi, e pe’l gran Sole,
Che se quel prima nel cel non si spegne,
Per Belfagor e gli altri iddii pagani,
Che ne farà vendetta con sue mani.

7 Anche qui, all’ottava 101, si espungono le vocali finali di ritornarẹ e pensierọ, se-
condo l’indicazione dell’editore.
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101. Et perché ella havea detto in suo linguaggio
Che volea ritornar nel suo paese,
Et dissel con la lingua, e col visaggio
Un altro effecto assai mostrò palese:
L’Almansor, ch’era uno huom discreto e saggio
Et le parole e gli ochi bene intese,
Havendo allato il Povero Adveduto
Fece un altro pensier, sì come astuto, [...]

L’editore del testo, tratto forse in inganno dal precedente burchielle-
sco, anche qui imitato con le rime in -ec dell’ottava 98, giudica le due 
strofe esotiche alla stregua di mere caricature senza senso, «parodia 
glossolalica» rispettivamente del turco e dell’arabo (Parretti 2009, 313, 
in nota). Già nel 1984, però, ancora Cardona aveva riconosciuto che la 
prima delle due ottave in realtà «è effettivamente in turco; e in quanto 
tale, per lingua e data, è senz’altro una primizia» (Cardona 1984, 165). 

Benché infatti si tratti di «una serie di frasi stereotipate, da ma-
nuale di conversazione» (Cardona 1984, 167), delle quali è difficile 
(e forse anche inutile) ricercare un senso complessivo coerente con 
la narrazione, non c’è dubbio che quasi tutte le parole del discorso di 
Aleandrina siano identificabili con lessemi del turco ottomano: il pri-
mo verso, «Saildan, begi Tibal, salamalec!», equivale a ‘Salve ((as-)
salām ‘alayk(a)), ser Tibaldo (begi Tibal) dalla costa (sahildan)!’; al v. 2 
coscemisen?, cioè ḫoš misen?, vuol dire ‘stai bene?’; al v. 5 bunda tur-
sum si traduce ‘sta (o fermati) qui!’ (bunda dursun!); al v. 6 l’espres-
sione Tanuc Alla bisse!, ossia Tanïq Allah bize!, significa ‘Dio ci sia te-
stimone!’; al v. 7 alton comis ioctur corrisponde al turco altun kömiš 
yoktur ‘non c’è oro [né] argento’; infine il v. 8 «Saithan, iuri franco, 
ieramas caur!», da interpretarsi ‘Satana (Šayṭān), vai (yürü) Franco, 
cattivo (yaramaz) infedele (kāvur)!’ è inaspettatamente un’esortazio-
ne ingiuriosa, concepita burlescamente come «una spezzatura che 
rovescia completamente il tema della buona accoglienza presentato 
in apertura» (Cardona 1984, 171).8 

Negli altri versi è meno agevole riconoscere frasi intere, ma si col-
gono ciò nondimeno numerosi vocaboli turchi, come chiscardasci ‘so-
rella’ (qïzqardaš), baba ‘padre’, doste ‘amico’ (dost), ben ‘io’, bilursen 
‘sappi’ (bilursin), cardascio ‘fratello’ (qardaš). Certo, bisogna ammet-
tere con Cardona (1984, 171) che «niente […] sembra tradurre quel 
che è detto nell’ottava ci», anche se forse una traccia del desiderio di 
Aleandrina di «ritornar nel suo paese» (ottava 101, v. 2) potrebbe ce-

8 Si noti anche l’incoerenza dell’allocuzione, per cui il re arabo Tibaldo viene chia-
mato Franco, vale a dire con l’etnonimo attribuito nel Levante agli occidentali (Taglia-
vini 1933, 373-83).
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larsi nella menzione di Troia al v. 3 dell’ottava 98 e nella forma ieve-
dam del verso successivo se, come propone dubitativamente ancora 
Cardona (1984, 169), è deformazione del turco evimden ‘da casa mia’.9 
Resta però il fatto che in tutta l’ottava parole propriamente inventa-
te non sembrano essercene, a eccezione del solo maconlamec (v. 5), 
che altro non è che l’univerbazione di Macon(e), cioè di uno dei nomi 
con cui il profeta Muḥammad (Maometto) era conosciuto nell’Occi-
dente medievale, e del già incontrato la Mec ‘la Mecca’: dunque una 
parola sì inventata, ma a posteriori, sulla base cioè di orientalismi 
già diffusi in volgare.

3 L’ottava «arabesca»

Ben diverso è il caso della risposta di Tibaldo all’ottava 99, perché l’a-
rabesco del re saraceno «è chiaramente un gioco, un “mock-Arabic” 
di maniera» (Cardona 1984, 165), come si evince anche solo dall’in-
sistenza sulle figure di suono (allitterazioni, rime interne), che Pul-
ci può divertirsi ad architettare in assenza di vincoli imposti da una 
lingua storico-naturale. Ciò non vuol dire che tutte le parole di Tibal-
do siano inventate; anzi, come già nel «sonetto ebreo» del Burchiel-
lo, nei cinque versi messi in bocca al re arabo si riconoscono non po-
chi vocaboli significanti. A differenza però dell’ottava precedente, in 
questa è senza dubbio presente una componente rilevante di elementi 
d’invenzione. Soprattutto, per dirla ancora una volta con le parole di 
Cardona (1984, 171), nella battuta di Tibaldo «le parole sono soltan-
to allineate l’una dopo l’altra e non c’è il minimo tentativo di compor-
re un testo continuo, sforzo innegabile invece nell’ottava turchesca».

Forti di questa consapevolezza, ci si propone ora un’analisi dei 
singoli termini, solo abbozzata da Cardona (1984, 171), registrando 
anzitutto il numero consistente di voci arabe. Nel solo v. 3 si han-
no malfus, che «è l’ar[abo] marfūḍ ‘scacciato, disprezzato’» e ricorre 
ben cinque volte nel Morgante nella variante adattata malfusso (spe-
cie nell’insulto can malfusso; cf. Cardona 1969, 98), e mansor, ossia 
manṣūr ‘vittorioso’, «nome tipico delle Chansons de gestes» (Cardo-
na 1969, 97 nota 10) presente nello stesso Ciriffo nell’antroponimo 
Almansore, con articolo arabo conglobato. Al v. 6, poi, si succedono 
ben tre arabismi uno di seguito all’altro, tutti assai facilmente indi-
viduabili: il toponimo Lamec (cioè la grafia univerbata del già incon-
trato la Mec), il teonimo alla e il sostantivo soldan ‘sultano’ (dall’ara-
bo sulṭān). Meno sicuro è alfaca al v. 7, che «potrebbe effettivamente 

9 Nel saggio di Cardona si legge in realtà evinden, che però significa ‘da casa tua’: si 
è pertanto corretto il refuso, coerentemente con la glossa di Cardona in cui occorre il 
possessivo di 1a persona.
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essere un arabismo» (Cardona 1984, 171), cioè al-faqīh ‘(il) giurecon-
sulto’, un termine più volte attestato nelle carte mediolatine genovesi 
nelle varianti Alfachinus, Alfaqui, Alfachi, Alfaquinus (Pellegrini 1972, 
374). Parrebbe infine da aggiungersi alla lista anche carban (v. 4), che 
ha tutta l’aria di essere uno dei tanti adattamenti dell’arabo qabbān 
‘stadera’: la forma prevalente nella lingua antica è gab(b)ano (Pelle-
grini 1957), ma nella Pratica della mercatura di Francesco Pegolotti 
si trova anche calbano, una variante molto vicina alla forma del Cirif-
fo (Pellegrini 1972, 109; OVI, s.v. «calbano»).10

Di aspetto arabeggiante, ma con tutta probabilità inventate, sono 
invece le due parole con cui si apre il discorso di Tibaldo, la cui com-
binazione produce una sorta di bisticcio: nanfris lanfres. Per la loro 
creazione Pulci deve essersi ispirato a un arabismo reale, nanfa (o, più 
comunemente, acqua nanfa) ‘essenza di fiori d’arancio’, dall’ar. nafḥa 
‘odore, profumo’: la parola, già attestata nel latino del XII secolo e poi 
frequente in volgare, con un’occorrenza anche nel Decameron nella 
novella di Salabaetto e Jancofiore (LEI III, 517), si presentava anche 
nella variante acqua lanfa (che si ritrova nel Morgante: «acqua lanfa 
è trovata alle mani», XXV, 216, v. 2), con la stessa alternanza nanf-/
lanf- che si osserva nell’esordio della battuta di Tibaldo. La seconda 
parte delle due parole è più difficile da spiegare. Vi si potrebbe for-
se ravvisare un accostamento, innescato dalla sequenza -anf-, all’ag-
gettivo culto anfrisio, uno degli epiteti di Apollo, tratto dal fiume An-
friso dove il dio, cacciato dall’Olimpo, pascolava il gregge di Admeto 
(OVI, s.v.). L’aggettivo però è un hapax che s’incontra nel trecente-
sco volgarizzamento dell’Eneide di Ciampolo di Meo Ugurgieri nella 
locuzione «profetessa Anfrisia» (che traduce il latino Amphrysia va-
tes ‘oracolo di Apollo’, in riferimento alla Sibilla); dunque un voca-
bolo estremamente raro, che è improbabile fosse familiare a un non 
umanista come Pulci.

In modo speculare poi a quanto avviene nel sonetto del Burchiel-
lo, dove alla caratterizzazione dello pseudoebraico concorrono pa-
role arabe e turche, nel discorso di Tibaldo la simulazione dell’ara-
besco è ottenuta anche per mezzo di vocaboli ebraici o, comunque, 
ricavati dalla Bibbia: è il caso di Fagor al v. 5, dietro cui s’indovi-
na in forma aferetica il nome dell’idolo cananeo Belfagor menzio-
nato nel libro di Giosuè (come confermato dalla ‘traduzione’ al v. 7 
dell’ottava 100); dell’idronimo Giordan al v. 6; infine di saraphyn del 
v. 7, cioè serafino (latino seraphim), probabilmente incrociato con 
l’arabismo saraffo (o seraffo) ‘moneta d’oro’, di cui si trovano esempi 
anche in altre opere del Pulci (Cardona 1969, 99). Inoltre, al posto 

10 Commentando la forma con la laterale Pellegrini (1972, 109) sospetta un errore di 
lettura dell’editore. Proprio il carban del Ciriffo però potrebbe confermare la presenza 
di un adattamento con liquida non etimologica. 
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delle voci pseudolatine del sonetto del Burchiello (fest istu, irabisi-
ster, Decaria 2010, 27), nella parodia di Pulci si riconosce l’elemento 
greco, anch’esso, come quello ebraico, costituito da nomi propri: si 
tratta di Ianson al v. 4, ossia Giasone, in una forma con epentesi na-
sale frequente nei volgarizzamenti trecenteschi, nel Dittamondo di 
Fazio degli Uberti, nelle Sposizioni di Vangeli del Sacchetti (Corpus 
OVI) e attestata anche nel Burchiello in uno dei suoi sonetti più ce-
lebri (il X dell’edizione Zaccarello 2004, 15-17), e di Delphin al v. 5, 
da identificarsi, alla luce del v. 5 dell’ottava successiva («Et giurava 
pe’ Delphi, e pe’l gran Sole»), con il nome della città della Focide se-
de del celebre oracolo. Proprio come nel Burchiello, ma in maniera 
meno straniante, non manca infine qualche inserto del volgare, vale 
a dire burlar al v. 5, vero e proprio termine chiave rivelatore dell’in-
tento giocoso di questi versi, e sprocca al v. 7, che i lettori del tem-
po dovevano connettere immediatamente a sprocco ‘spino, arbusto 
spinoso’, attestato fra gli altri in Guittone e nel Centiloquio di Pucci 
(GDLI XXIX, 1042-3; OVI, s.v.).

Resta comunque una quantità notevole di elementi di pura inven-
zione, collocati prevalentemente in rima. A differenza del Burchiello, 
la cui parodia muove dalle rime pseudoebraiche in -ech e -on, Pul-
ci è costretto dal distico iniziale a rispettare le terminazioni in -ur-
ca e -esco, che sono del tutto implausibili in voci arabe. Rinuncian-
do quindi a qualsiasi tentativo d’imitazione, il poeta opta per il puro 
gioco fonico, esaltando le allitterazioni già ben presenti all’interno 
dei versi: così carbesco (v. 4) copia la prima sillaba dal precedente 
carban, biurca (v. 5) inizia con la stessa consonante di burlar e l’ap-
prossimante palatale di iarbesco (v. 6) richiama l’affricata prepala-
tale di giordan; inoltre, a livello interversale tanto biurca con chiur-
ca (v. 3) quanto carbesco con iarbesco formano rime ricche, perché 
l’identità fonica si estende a ritroso prima della vocale tonica, fino 
a coinvolgere tutta la parola tranne la consonante iniziale. Al gio-
co fonico fine a sé stesso sono da ricondursi anche gli altri elemen-
ti d’invenzione, con frequenti richiami interni tra un verso e l’altro: 
nansil (v. 4) non solo contiene la sequenza -an- di Ianson e carban 
nello stesso verso, ma condivide anche l’intera prima sillaba e la vo-
cale tonica con nanfris del v. 3; delis (v. 5) è allitterante con Delphin 
immediatamente precedente e, al contempo, richiama nanfris nel-
la parte finale; anche Sarbinga (v. 6) allittera con il precedente sa-
raphyn e, allo stesso tempo, evoca sardam del v. 4, nonché le parole 
rima carbesco e iarbesco per la sequenza -arb-. Va detto però che, a 
differenza delle parole inventate in rima, i vocaboli inventati all’in-
terno dei versi presentano spesso una forma compatibile con la fo-
notassi araba: lo scheletro consonantico di nansil, con le sue due na-
sali, la sibilante e la liquida finale, è lo stesso di mansor; quello di 
sardam, con sibilante iniziale, liquida + dentale e nasale finale, è il 
medesimo di soldan.
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4 Per un bilancio della ‘glossolalia’ pulciana

Al termine dell’analisi, è possibile confermare che la definizione di 
«parodia glossolalica» proposta da Parretti vale solo per la seconda 
delle ottave in lingua orientale, quella che contiene il discorso ara-
besco (o meglio pseudo-arabesco) di Tibaldo. Bisogna però intender-
si sul significato di ‘glossolalia’, un termine la cui applicazione alla 
critica letteraria si deve a Renzi, che la propose in un celebre saggio 
sui versi in lingua inventata della Commedia dantesca (Renzi 2008). 
In quel saggio Renzi dichiara di impiegare la parola «nella sua acce-
zione più ampia», che coincide con la libera creazione di parole in-
ventate, ma aggiunge opportunamente «senza con questo escludere 
la connotazione religiosa che ha la parola (e che è collegata general-
mente, ma non esclusivamente, alla Pentecoste)» (Renzi 2008, 300). 

In effetti, le lingue infernali dantesche (di Pluto nel canto VII e so-
prattutto del già ricordato Nembrotto nel XXXI) costituiscono una 
sorta di rovesciamento demoniaco del dono delle lingue narrato ne-
gli Atti degli Apostoli e, come nell’episodio evangelico, si collocano in 
una dimensione verticale, di rapporto cioè diretto con il sovrumano. 
Nel caso delle ottave del Ciriffo, invece, il gioco si svolge su un pia-
no esclusivamente orizzontale, la conversazione tra una principes-
sa e un re, il che rende possibile, ancor più che nel «sonetto ebreo» 
del Burchiello (legato comunque alla lingua della Bibbia e infarcito, 
nei versi in volgare, di riferimenti alle Scritture), l’esaltazione del 
significante per la sua mera forma esotica, a prescindere dal fatto 
che sia autentico oppure di contraffazione. Se di ‘glossolalia’ si vuol 
parlare, insomma, va al contempo sottolineata l’assenza di qualsiasi 
connotazione mistica e soprannaturale: nel Ciriffo si è davanti a un 
divertissement puramente verbale, una Wunderkammer di parole e 
forme motivata dalla sola curiosità per la varietà delle lingue umane. 

Alla buona riuscita dell’operazione concorrono i commenti me-
tadiegetici che seguono la parodia, nei quali l’accumulo caotico di 
voci alloglotte e parole inventate è spacciato per una sequenza non 
solo pienamente significante, ma anche di eccezionali pregnanza se-
mantica e qualità stilistica. Le parole di Tibaldo sono presentate co-
me «pur degne» (ott. 100, v. 2), del tutto comprensibili (almeno ad 
Aleandrina che le «intese», v. 1) e d’impatto quasi miracoloso, co-
me dimostra l’esclamazione rivolta ai lettori a immediata conclusio-
ne del discorso del sovrano («Guarda parole che gli uscir di bocca!» 
ott. 99, v. 8). Rilevante è anche il contributo della pseudo-traduzione 
contenuta nell’ottava 100, dove sono menzionati alcuni nomi propri 
(Delphi, Belfagor) che trovano precise corrispondenze nel discorso 
di Tibaldo e rafforzano quindi l’impressione che le parole del re si-
gnifichino davvero qualcosa, quando invece l’assenza di altri nomi 
(come Sinector, Ianson, Giordan ecc.) bastano a rivelare che si trat-
ta di uno scherzo.
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A conti fatti, insomma, più che al modello del Burchiello la paro-
dia di Pulci appare vicina, anticipandolo, al Rabelais del pirotecnico 
capitolo IX del Pantagruel, quello in cui il chierico Panurge si presen-
ta in tredici lingue diverse, mischiando fra l’altro il tedesco, il gre-
co, l’ebraico, l’inglese e il basco a stringhe di parole inventate, mil-
lantate per «lanternese», «lingua degli Antipodi» e «lingua del paese 
d’Utopia» (Pons 1931). Ad accomunare i due autori è una sensibilità 
moderna, ormai compiutamente rinascimentale, per la quale il ‛par-
lare in lingue’, liberatosi dal modello evangelico, è divenuto nonsen-
se laico, caricatura irriverente e, al tempo stesso, celebrazione del-
la diversità e dell’ingegno umani.
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«È auspicabile che venga dissepolto dall’oblio quel Lorenzo Carbo-
ni da Macerata, attivo fra il ’45 [scil. 1445] e il ’93, di cui nel Sette-
cento si conservava un codice di rime nella Biblioteca dei Barnabi-
ti di Macerata» (Santagata 1984, 61 nota 23): la speranza espressa 
quasi quarant’anni fa da Marco Santagata per lungo tempo è anda-
ta delusa, e solo la recente impresa dell’Atlante dei canzonieri in vol-
gare del Quattrocento ha consentito di tornare a puntare un tenue 
fascio di luce sul negletto rimatore marchigiano.1 Il presente contri-
buto, che non intende certo dissipare i dubbi che ancora permango-
no sulla figura e sulla biografia di Lorenzo Carbone, si propone, for-
se più modestamente, ma ci si augura non senza utilità, di pubblicare 
un primo esiguo nucleo della sua vasta e ancora inedita produzione.2

Ringrazio gli amici e colleghi Elisa Curti e Tiziano Zanato per i preziosi consigli.
1 Mi permetto infatti di rinviare alla mia scheda per l’Atlante (Lorenzi 2017); in prece-
denza le uniche preziose informazioni sul Carbone erano ricavabili da Rossi 1989, 162.
2 Sarà bene fin d’ora fare una premessa di carattere onomastico, dal momento che 
Santagata, certo richiamandosi a Vecchietti, Moro 1793, ricorreva per il nostro rima-



Studi e ricerche 31 108
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 107-120

Peraltro, a dispetto dell’attuale oblio, il Carbone sembra aver go-
duto in vita di un discreto riconoscimento, se è vero che – almeno 
da quanto si ricava soprattutto dai quasi duecento sonetti che di lui 
ci rimangono – tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecen-
to fu senz’altro in contatti, e si direbbe non occasionali, con la cor-
te estense, presso la quale verosimilmente dimorò a lungo (prova ne 
siano la familiarità con cui si rivolge ad Ercole I nel son. Non mi ba-
stava che in tenace visco, qui stampato, e l’omaggio per il matrimo-
nio tra Alfonso I e Lucrezia Borgia offerto dal son. Raro fortuna è che 
devente amica), e con quella di Urbino al tempo di Elisabetta Gonza-
ga (la sua bellezza è cantata nel son. Sta lì quella magnanima Gon-
zagha), dove forse ebbe modo di conoscere personalmente Serafino 
Aquilano (che vi soggiornò nel 1494 e ancora nel biennio 1498-99), 
la cui musa poetica è più volte da lui celebrata. Si aggiunga che, cer-
to quando era ancora in vita, una minima parte della sua produzio-
ne ebbe dignità di stampa: in alcune miscellanee dei primi tre lustri 
del Cinquecento (alcune più volte ristampate) risultano infatti editi 
quattordici suoi sonetti e tre capitoli ternari.3

La nostra conoscenza della sua poesia si deve, ad ogni modo, presso-
ché esclusivamente al codice 22 della Biblioteca Civica «Joppi» di Udine 
(d’ora in avanti U), un cartaceo del secolo XVIII, che contiene le rime del 
Carbone disposte per metro (194 sonetti, 30 rispetti e 25 capitoli terna-
ri), e che con ogni probabilità è copia di quel codice, oggi perduto, che 
ancora alla fine Settecento si trovava a Macerata, come già ricordato.4

tore al cognome Carboni, mentre qui si adotterà la forma Carbone, con la quale egli è 
designato in tutte le stampe antiche (e pure nell’intestazione del perduto codice mace-
ratese, ancora secondo Vecchietti, Moro 1793, 149), e con cui, sempre al singolare, in 
forma piena o apocopata, si firma in più di qualche componimento.
3 Propongo qui un quadro sommario dei testi editi di Lorenzo, registrando gli incipit in 
conformità alle indicazioni delle stampe, seguìti, tra parentesi quadre, dalla numerazione 
dei pezzi (in cifre arabe per i sonetti e in numeri romani per i capitoli) secondo l’ordine del 
codice udinese U di cui si dirà infra (correggo peraltro in minima parte i dati da me offerti 
in Lorenzi 2017, 639). I sonetti si trovano nelle seguenti edizioni: Opera noua 1502 (Chi vol 
mio dir che chiu(n)que fia ma(n)dato [187], Uisto el crudel che noi chiamiamo amore [168], 
Prendi nochier como glie qui costume [191] Qual sera qual si temerario e inepto [81], Non 
mi damnar tu choderai loffesa [189], Loda chi vol che non e lodo vero [178]; sull’edizione e 
le sue ristampe cf. Milani 1973, 306 nota 27 e, per la tavola, 320-2); Opera nuoua 1507 (gli 
stessi della precedente); Compendio de cose 1507 (gli stessi delle precedenti; elenco del-
le ristampe in Milani 1973, 306-7); Fioretto de cose noue 1508 (Piu non stupisco hor poi 
chio posso dire [34], Ne lacque salse un pesce ue demora [181], Come piatosa & natural ci-
gogna [186], Tre son le calamite che natura [184], Non dicha hauer mai uisto al mondo so-
le [84], Credetti un tempo chassai piu potente [188], Vegio mia barcha in mar senza gouer-
no [157], Godase crasso e mida lor thesoro [18]; per le numerose ristampe primo-cinque-
centesche cf. Rossi 2002, 386). Per quanto riguarda invece i capitoli ternari, sono editi in 
Fioretto de cose noue s.d. (Deh taci inuido can si uigilante [VIII], Perche Ioani mio so che 
desideri [I]); Capitulo di Lorenzo Carbone s.d. (Chi p(er) abse(n)tia la mia dea n(on) uede 
[XV]); Miscelanee Noua s.d. (il cap. VIII); Opera noua del preclarissimo 1516 (il cap. VIII).
4 Sul codice e sui suoi rapporti con il ms della Biblioteca dei Barnabiti di Macerata, 
segnalato da Vecchietti, Moro 1793, 149, vedi Lorenzi 2017, 635.
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A fronte di una cotanto copiosa produzione, in questa sede mi limi-
terò a proporre una selezione minima di suoi testi tratta dalla sezione 
dei sonetti, senz’altro la più interessante dell’intero corpus, che pe-
raltro nel testimone udinese, a parte l’evidente suddivisione per me-
tri, non pare disposto secondo un ordinamento facilmente decifrabi-
le (non si segue, ad esempio, lo sviluppo della vicenda amorosa), certo 
comunque non autoriale. Ho dunque selezionato sette componimenti, 
che possano in qualche misura essere rappresentativi della poesia del 
Carbone (tra parentesi, in cifre arabe, la posizione del testo entro la 
serie complessiva di U): il sonetto, rivolto alla donna, che apre il codi-
ce (1); un dittico indirizzato a un ignoto destinatario, che ha al centro 
l’amore infelice per l’amata Clizia (53-4); un componimento di ammi-
razione per Serafino Aquilano (63); un altro che testimonia gli stret-
ti rapporti del poeta con la corte estense, e in particolare con Ercole 
I (77); e infine un sonetto di anniversario (132) e uno che annuncia la 
morte della donna, peraltro già sostituita da un nuovo amore (145).

Tutti i sonetti in esame sono testimoniati dal solo codice U (rispet-
tivamente alle cc. 1r, 14r, 16v, 20r, 33v, 37r). L’edizione che fornisco, 
accompagnata da essenziali note illustrative, presenta criteri edito-
riali conservativi: mi attengo infatti scrupolosamente al codice, limi-
tandomi a dividere le parole secondo l’uso moderno, inserire inter-
punzione e diacritici, sciogliere tacitamente le poche abbreviazioni 
e rendere & con et.

Un’ultima precisazione riguarda l’assetto linguistico dei componi-
menti: allo stato attuale non abbiamo dati certi sulla biografia di Lo-
renzo Carbone, salvo ciò che si ricava dalle sue stesse rime. La sua 
origine maceratese, quindi, si fonda sostanzialmente sulla sola indi-
cazione indiretta contenuta nell’intestazione del perduto codice dei 
Barnabiti, che, stando a Vecchietti, Moro 1793, 149, recitava: «Rime 
di Messer Lorenzo Carbone da Macerata dal 1445 sino al 1493».5 Ad 
ogni modo, la lingua dei testi, almeno nella forma in cui si presenta-
no in U, non pare ostare a tale localizzazione, anzi semmai parreb-
be confermarla, per quanto siano pochi i tratti davvero significativi 
presenti in posizione di rima, unici che garantirebbero con assoluta 
certezza l’origine dell’autore e non solo del copista.

Limitandomi ai sonetti qui editi, segnalo dunque le principali trac-
ce linguistiche maceratesi o, tutt’al più, genericamente marchigiane 
rinvenibili (per quanto singolarmente, va detto, non esclusive di ta-
le area). Per il vocalismo abbiamo l’assenza del dittongamento di ĕ 

5 Non altrettanto esplicita è la titolatura della (probabile) copia U, che si limita a ri-
portare «Rime di Lorenzo Carboni tratte da un manoscritto della libreria di S. Paolo di 
Macerata» (c. IIr). In questo senso mi sembra tuttavia significativa l’inclusione del Car-
bone nel Fioretto de cose noue s.d., stampato a Pesaro e che, come notava Rossi 2002, 
387, è raccolta di autori di area principalmente umbro-marchigiana (vi compaiono in-
fatti Marco Rosiglia, Stronconio, Benedetto da Cingoli).
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e ŏ toniche in ten I 5 (imperativo) e II 6 (indicativo pres.), pòi ‘puoi’ I 
9, vòi ‘vuoi’ I 13, fele I 14, vene III 9, III 11 (cf. Di Nono 1980, 295-6; 
Bocchi 1991, 67; Di Nono 2004, 105-6); gli esiti metafonetici (da -ŭ) 
quisto III 10, quil IV 7, VI 11 (ma quel I 6, I 8, III 8) e, se non si tratta 
di latinismi, vulto II 3 e vulgo V 3 (cf. Mastrangelo Latini 1977, 640-1; 
Di Nono 1980, 294-5; Bocchi 1991, 63-7; Di Nono 2004, 107-9); la man-
cata anafonesi nei termini, tutti in rima, malgionte III 2, gionto VI 1, 
ponto VI 4 (cf. Bocchi 1991, 69; Di Nono 2004, 110); la conservazione 
di e postonica in impossibel IV, di contro a orribil VI 13 (cf. Almanza 
1977, 625; Mastrangelo Latini 1977, 641; Di Nono 1980, 297; Di No-
no 2004, 111). Per il consonantismo degno di nota è l’esito -ss- di -x- 
in lasso IV 4 (cf. Bocchi 1991, 92).

Nell’ambito dei pronomi indefiniti, interessante è la forma me-
diana ciaschesun III 14, per cui cf., in area maceratese (Tolentino e 
Cingoli), Pratesi 1915, 50 e Almanza 1980, 364; per i numerali spic-
ca invece doi IV 14 (cf. Bocchi 1991, 118-19, con ipotesi sull’origine 
dell’esito non metafonetico).

Quanto alla morfologia verbale, infine, si segnala in fondamo IV 
8 e bevamo IV 10 l’uscita in -amo per la I pers. pl. dei verbi della I e 
II classe, che a Macerata si alterna talvolta con la desinenza tipica 
dei dialetti mediani -imo (cf. Di Nono 2004, 120); per il verbo essere 
si registrano le forme foi VI 2 e fo VI 5 per la I e la III pers. sing. del 
perfetto e forono III 3 per la III pers. pl. (cf. Almanza 1977, 630; Di 
Nono 1980, 306; Bocchi 1991, 133).
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I [1]

Segui pur, donna, tua crudele impresa,
li accesi sdegni et l’adirato orgoglio,
ch’io starrò fermo qual tra l’onde scoglio
et patientia harrò per mia difesa. 4

Ten pur verso de me la corda tesa,
che far non potrai tu che quel ch’io soglio
esserte ancor non sia: ma ben mi doglio
ch’offendi quel che mai te fece offesa. 8

D’un sol error sol accusar me pòi:
che troppo io t’amo, troppo son fidele;
offendo me per non offender voi.

Che per non darte nome de crudele, 12
d’ingrata fe’, ch’al mio despecto el vòi,
non curo in fiamme pascerme et de fele.

14. in fiamme] infiam.. fele] seguono al rigo inferiore le iniziali puntate L.C.

1. crudele impresa: naturalmente l’impresa della donna amata comporta crudel-
tà e freddezza d’amore. 5. Ten: imperativo (‘tieni’). verso … tesa: con riferimen-
to, verosimilmente, al tormento della fune (dunque ‘torturami pure’ o ‘sempre’), 
più che a un gesto di soccorso, dato che il prosieguo del testo parrebbe confer-
mare l’atteggiamento ostile della donna. 6-7. far non … non sia: costruisci far 
non potrai tu che ancor non sia quel ch’io soglio esserte (‘non potrai evitare che 
io sia quello che sono sempre stato per te’). 9-10. D’un sol error … t’amo: cf. Se-
rafino Aquilano, 211, v. 1 (Rossi 2002, 272): «Error è forse el mio che troppo t’a-
mo». 13. d’ingrata fe’: con valore attributivo (‘sleale’). ch’al mio … vòi: ‘che, con-
tro la mia volontà (se non, addirittura, per farmi un torto), lo vuoi (scil. il nome 
di crudele)’. 14. in fiamme … de fele: entro immagini assai comuni, cf. Niccolò 
da Correggio, Rime, 375, v. 49 (Tissoni Benvenuti 1969, 395): «Déi tu pascermi 
ognor d’assenzio e fele» (: fidele).
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II [53]

Non me dannar, haimè, se non te scrivo,
che sculto dentro al pecto ognhor te porto,
ma se nel vulto m’avrai bene scorto,
Clitia vedrai, che senza spirto vivo. 4

Clitia è quella ch’ognhora me fa privo
de’ sensi et lei me ten, vivendo, morto:
forza è che in seguir lei me faccia accorto,
sol per veder de retrovarme vivo. 8

Per scriverte più volte ho preso carte,
ma ’l pianto che per l’occhi me fa un rio
me toglie vista, el sentimento et l’arte.

Se brame qualche rictimo mand’io, 12
prego con meco vogli adoperarte
placar costei me renda el spirto mio.

1. non te scrivo: il sonetto, come il successivo, è rivolto a un ignoto interlocutore, 
con il quale Lorenzo ha scambi epistolari e a cui invia rime (vedi infra III [54], vv. 
1-3); potrebbe trattarsi di quello stesso Antonio (quasi sempre accompagnato dal 
possessivo affettuoso «mio»), citato esplicitamente in almeno altri quattro sonetti 
(4, v. 1; 76, v. 9; 102, v. 1; 121, v. 5) e che, almeno in questo caso, proporrei di ri-
conoscere nel Tebaldeo. Si noti infatti l’affinità con l’incipit di Antonio Tebaldeo, 
61, v. 1: «Tu te lamenti pur ch’io non te scrivo» (Basile 1992, 190), componimen-
to che presenta altre strette analogie con il nostro, non solo tematiche (cf. infra), 
ma anche lessicali, come ad es. il ricorrere delle stesse parole-rima, e con identi-
co ordine, scrivo: vivo: privo: vivo (oltre ad accorto: morto, che nel son. del Tebal-
deo compaiono nella terzina finale). 2. sculto … pecto: cf. Lorenzo de’ Medici, Can-
zoniere, LXXII, v. 46: «Perché restò dentro al mio petto sculto» (Zanato 1991a, 2: 
482). 4. che … vivo: ‘al punto che vivo senza anima’. 6. me ten … morto: immagi-
ne naturalmente molto diffusa: per analogo costrutto sintattico cf. Bernardo Pulci, 
LXII, vv. 10-11: «e sempre chiamo | colei che mi tien qui, vivendo, morto» (Lanza 
1975, 322). 7. forza è: ‘è necessario’ (cf. GDLI, s.v. «forza», § 39). 9-11. Per scriver-
te … l’arte: motivo già petrarchesco: cf. Rvf, 20, vv. 12-14: «Più volte incominciai 
di scriver versi: | ma la penna et la mano et l’intellecto | rimaser vinti nel primier 
assalto» (Santagata 2004, 82); e cf. di nuovo Antonio Tebaldeo, 61, vv. 5-6: «Spes-
so comincio a scriverte, ma, privo | de spirto, al fin non vo»; ma stringenti affinità, 
per quanto il tema della scrittura interrotta sia lì riferito alla donna, anche con Se-
rafino Aquilano, Ep. 2, vv. 10-17: «ché spesso con grandissimo furore | prendea la 
penna, e ragionando teco | el corpo remanea senza vigore. | […] Cadevami de man 
la penna e l’arte, | sequir non potea più se non col pianto» (Rossi 2005, 326). 10. 
ma … rio: iperbole assai comune, almeno a partire da Petrarca, Rvf, 30, vv. 19-22 
(Santagata 2004, 167): tra i tanti, per vicinanza lessicale cf. Angelo Galli, 24, v. 11 
e 147, v. 8 (Nonni 1987, 75 e 175); Alessandro Sforza, 354, vv. 59-60 (Cocito 1973, 
240); Filenio Gallo, I, 11, v. 13 e II, 263, v. 8 (Grignani 1973, 98 e 341); Niccolò da 
Correggio, Rime, 264, v. 6 e 354, v. 43 (Tissoni Benvenuti 1969, 238 e 309); Anto-
nio Tebaldeo, 351, v. 4 (Marchand 1992, 225). 12. brame: ‘desideri’; sottointesa la 
congiunzione che. rictimo: ‘verso’ (cf. GDLI, s.v. «ritmo», § 7; e si ricordi, d’altron-
de, il titolo Rithimi della raccolta di Gasparo Visconti); questa la spiegazione che 
del termine dà Lorenzo de’ Medici nel Comento de’miei sonetti, XXX, 11: «“rith-
mo” non è altro che un parlare terminato da certa misura, come sono li versi e ri-
me vulgari» (Zanato 1991b, 299). 13. adoperarte: ‘darti da fare’.
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III [54]

Io aspectava pur da te risposta
delle mie carte rigide e malgionte,
ove le ’ngiurie mie te foron conte
et quanto Amor dal natural me scosta. 4

Ma hor vedo ben che manifesto costa
ch’a ciascun piace l’altrui ingnurie et onte,
che par per me sia stato al leteo fonte
che non consigli a quel che tanto m’osta. 8

Se da te non me vene qualche auxilio,
che spegner possa quisto ardente foco,
da Clitia non me vene: io sto al verde,

tra me non so pigliar alcun consilio, 12
non ch’a smorciarlo, ma cessarme um-poco,
che ciaschesun nel proprio mal se perde.

3 foron] forono 6 ingnurie] con la prima n inserita nell’interlineo

1. da te: verosimilmente lo stesso interlocutore del son. precedente, che pare 
dunque essere anch’egli poeta (vedi nota a II [53], v. 1). 2. rigide e malgionte: 
‘monotone e sconnesse’. 3. (i)ngiurie: ‘danni’. 4. dal natural me scosta: ‘mi allon-
tana dall’ordinario’, dunque ‘mi rende insano’. 5. Ma hor vedo ben: è mossa pe-
trarchesca: cf. Rvf 1, v. 9: «Ma ben veggio or» (Santagata 2004, 5, con ulterio-
ri rimandi in nota). manifesto costa: ‘appare evidente’ (costa per consta). 7. per 
me sia: ‘a me tu sia’. leteo fonte: fiume notoriamente causa di oblio. a quel … m’o-
sta: ‘contro colui che tanto mi avversa’, ovvero Amore. 10. spegner … foco: altra 
immagine topica; una certa consonanza in partic. con Giovanni Pegolotti, VI, 
v. 4 (Lanza 1975, 238): «alquanto spegner quest’ardente foco» (: poco). 11. sto 
al verde: ‘sono ridotto agli estremi’ (l’espressione derivava dall’abitudine di ac-
cendere nei pubblici incanti una candela colorata di verde sul fondo, per stabili-
re il tempo massimo per gli acquisti): vedi ad es. Pulci, Morgante, IV x, v. 8 (De 
Robertis 1984, 76). 13. non ch’a … poco: ‘non dico per spegnerlo, ma almeno per 
mitigarlo un po’ nei miei confronti’.
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IV [63]

Quanto affatigha el Tibaldeo e ’l Saxo,
Gualter, Vincenzo et Critio col disio
di tanta fama ognun, Seraphin mio,
solo de ciò ad tal inditio lasso: 4

ch’ognun di lor de rime han facto un fasso
et d’inchiostro adoprato un largo rio;
Carbon nol taccio, ch’anchor son quil io,
et par tutti fondamo al vento in casso. 8

Ch’egli è impossibel, sendo Seraphino,
bevamo teco de Parnaso el bagno,
essendo noi mortali et tu devino.

Sol se potria, per darte in ciò compagno, 12
oprar che descendesse un carobino,
che rar tra doi equali è mai guadagno.

1. Tibaldeo … Saxo: rispettivamente Antonio Tebaldeo (1462-1537) e Panfilo Sas-
so (1454-1527); i primi due versi contengono un’ampia serie di poeti contempo-
ranei del Carbone, alcuni da lui probabilmente conosciuti di persona alle corti 
estense e urbinate. 2. Gualter … Critio: si tratterà verosimilmente di Lorenzo Spi-
rito Gualtieri (ca. 1425-1496) e di Vincenzo Colli, detto Calmeta (ca. 1460-1508); 
l’ultimo del terzetto sarà invece il pressoché ignoto Giovanni Critio, altresì amico 
del Carbone, come si ricava dal suo son. 94, Como vol tu che in me fosse spaven-
to, v. 14 (U, c. 24r) e dal capitolo ternario I, a lui indirizzato (inc. «Perché, Ioanni 
mio, so che desidere»: U, c. 53rv). 3. Seraphin mio: Serafino Aquilano (1466-1500), 
di cui si ricorda la grandezza poetica anche nel son. 15, Sonando lì la tua cele-
ste tromba (U, c. 4v), e la cui morte è lamentata nel capitolo ternario XII (inc. 
«Chiusa è la tomba ove ne osciva el sono»: U, cc. 61v-62v), che si inserisce dun-
que nel filone dei tanti componimenti in memoria dell’Aquilano: si veda in par-
tic. la raccolta obituaria delle Collettanee (1504), nella quale peraltro il Carbone 
non compare (cf. Bologna 2009 e, più in generale, Rossi 1980, 138-42). 4. ad tal 
… lasso: ‘affido a questa prova’. 5. fasso: ‘gran quantità’ (cf. TLIO, s.v. «fascio», 
§ 1.2). 7. Carbon: autocitazione, assai frequente nelle rime di Lorenzo conserva-
te in U (per il lungo elenco delle occorrenze rimando a Lorenzi 2017, 636-7). 8. 
fondamo al vento: ‘facciamo opera vana’; cf. Petrarca, Rvf, 212, v. 4: «solco on-
de, e ’n rena fondo, et scrivo in vento» (Santagata 2004, 910). Per le analoghe 
espressioni fondare sull’acqua, in aria, sulla sabbia, ecc. cf. GDLI, s.v. «fondare1», 
§ 11. in casso: ‘inutilmente’ (cf. GDLI, s.v. «casso2», § 4). 10. bagno: ‘fonte’ (?); si 
tratta della fonte Castalia, apportatrice di ispirazione poetica (si ricordi almeno 
Dante, Pg, XXII, vv. 64-5: «“Tu prima m’inviasti | verso Parnaso a ber ne le sue 
grotte»). 13. oprar: ‘fare in modo’. carobino: ‘cherubino’; piuttosto comune nella 
poesia encomiastica il gioco sul nome Serafino, a sottolineare l’omonimia del po-
eta con gli angeli più nobili (cf. Bologna 2009, 53-4). 14. rar … guadagno: ‘rara-
mente tra due di pari valore c’è un vantaggio (dell’uno nei confronti dell’altro)’.
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V [77]

Non mi bastava che in tenace visco
Amor dì et nocte me faceva guerra,
che ’l vulgo tucto addosso me se serra
dicendo che la patria ve tradisco. 4

Hercole, pensa in quale tela ordisco,
ch’Amor d’un canto ad morte ognhor m’afferra,
dall’altro ho contra me tiranna terra:
tra l’uno et l’altro dol, de dol perisco. 8

Già so ben io che tu sovente hai decto:
«Non vedo più Charbon per queste parte,
la stanza nostra non li dà dilecto!».

Dhe, signor mio, ch’appena queste carte 12
io v’ò mandato, non che in aspecto,
vegne, com’io solea, più ad visitarte!

1. in tenace visco: l’immagine in relazione alla passione amorosa è senza dubbio 
memore di Petrarca, Rvf, 40, v. 3: «et s’io mi svolvo dal tenace visco» (Santaga-
ta 2004, 220); d’altronde la iunctura ha ampia fortuna nella rimeria quattrocen-
tesca: cf. ad es. Giusto de’ Conti, LIII, v. 2 (Vitetti 1933, 1: 75); Mariotto Davan-
zati, III, v. 3 (Decaria 2008, 134); Giovanni de’ Mantelli, LXXI, v. 1 (Saxby 1985, 
109; citazione letterale del v. petrarchesco); Filenio Gallo, II, 31, v. 4 (Grignani 
1973, 233); Niccolò da Correggio, Rime extravaganti, XIX, v. 48 (Tissoni Benve-
nuti 1969, 455). 3. addosso … serra: ‘mi si stringe addosso (minaccioso)’. 4. ve 
tradisco: non è chiaro a cosa si riferiscano le accuse di presunto tradimento nei 
confronti della patria, ovvero – evidentemente – del ducato estense, che paiono 
comunque avere qualche collegamento con l’assenza del Carbone da Ferrara, 
dichiarata più oltre. 5. Hercole: si tratterà senz’altro di Ercole I d’Este. in qua-
le … ordisco: cf. di nuovo Petrarca, Rvf, 40, v. 2: «a la tela novella ch’ora ordi-
sco», anche se in questo caso la tela non indicherà, come nel modello petrarche-
sco, un componimento, bensì una situazione complessa. 6. ad morte … m’afferra: 
qualche vicinanza con il v. 6 dello strambotto 243 attribuito a Serafino Aquilano 
nella Giuntina del 1516 (testo in Bauer-Formiconi 1967, 267), per quanto verosi-
milmente non suo (cf. Rossi 2002, 368): «Oh Morte! hormai la mïa vita afferra» 
(e in generale si vedano le parole-rima guerra e terra, oltre che il termine dolo 
al v. precedente, e qui a 8). 12-14. ch’appena … vegne: ‘non appena vi avrò spe-
dito queste carte, che possa io venir lì a farti ancora visita come già facevo, e a 
maggior ragione di persona’ (insomma, il poeta auspica di nuovo una presenza 
non solo ideale, attraverso le sue rime, ma anche fisica).
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VI [132]

Chi disse, quando allor con frode gionto
io foi tra gente al mal sì ardite et preste,
che tracto m’era el spirto de sua veste,
el ver te disse e la bogia in un ponto. 4

El ver, che fo ben ver ch’io era defunto
da colpi orrendi, ma per man celeste;
del tempo el falso e la bogia odeste,
ch’io non fo morto allor, se fai ben conto: 8

s’appresa el sexto mese hormai che morto
me fé l’amarte, ch’à el spirto mio
con quil de la mia dea al commun porto.

Et benché vita qual vivo monstr’io, 12
che orribil cosa è pur ch’io parle morto,
non t’admirar: Amor el fa, che è dio.

1. frode: ‘inganno’. 2. al mal … preste: ‘capaci e pronte a far del male’. 3. tracto: 
‘tolto’. veste: il corpo, in quanto veste, racchiudendola, l’anima (spirto); cf. del 
resto già Dante, Pg, I, v. 75. 4. in un ponto: ‘nello stesso tempo’ (come ad es. in 
Petrarca, Rvf, 105, v. 90). 5. defunto: ‘ucciso’. 6. colpi orrendi: frequente il sin-
tagma nell’Inamoramento de Orlando: cf. II iii 15, v. 7; II vi 65, v. 4; II xvii 24, v. 
3; II xxiv 44, v. 1 (Tissoni Benvenuti, Montagnani 1999, 872, 985, 1237, 1417). 
7. del tempo: ‘quanto al momento’, da legare a odeste. 8-9. se fai … sexto me-
se: inevitabile il rimando ai testi petrarcheschi di anniversario (e in partic. Rvf, 
30 v. 28: «che s’al contar non erro, oggi à sett’anni»: Santagata 2004, 167); ma 
per analogo movimento vedi soprattutto Antonio Tebaldeo, 61, v. 11: «che, s’io 
fo conto ben, son stato uno anno» (Basile 1992, 190). 9-10. à el spirto … porto: 
‘la mia anima ha rifugio comune con quello della mia donna’. 11. mia dea: l’ap-
pellativo dea, già cavalcantiano (cf. Fresca rosa novella, v. 27), è in Rvf, 311, v. 8 
e soprattutto 337, v. 8, accompagnato come qui dal possessivo. 12. vita … mon-
str’io: ‘io mostri l’apparenza di un uomo vivo’. 14. t’admirar: ‘ti stupire’ (cf. TLIO, 
s.v. «ammirare», § 2).

Cristiano Lorenzi 
Briciole dalle rime di un (quasi) ignoto quattrocentista: Lorenzo Carbone



Cristiano Lorenzi 
Briciole dalle rime di un (quasi) ignoto quattrocentista: Lorenzo Carbone

Studi e ricerche 31 117
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 107-120

VII [145]

Morte m’ha privo del mio ben et tolto
quella a cui preda io fu’ più mesi et hore;
hor, como ocel de gabbia oscito fore,
che non sa d’indi allontanarse molto, 4

vegno ad trovar vostro ligiadro volto,
a cui darrò, piacendoli, el mio core,
ché, visso un hom semper sobto signore,
viver da sé non sa, liber né sciolto. 8

Rendime, haimè, che al son di sua beltate
piansi più volte, essendome molesto
haver mie voglie ad altra dedicate,

et romper fe’ non me pareva honesto: 12
hor che per Morte sono in libertate,
passarò teco del mio tempo el resto.

12. honesto] con h inserita nell’interlineo

1. Morte … tolto: cf. Petrarca, Rvf, 331, vv. 46-7: «or mie speranze sparte | à 
Morte, et poca terra il mio ben preme» e soprattutto 283, v. 5: «In un momento 
[scil. Morte] ogni mio ben m’ài tolto» (: volto: sciolto) e 344, v. 9: «Ogni mio ben 
crudel Morte m’à tolto» (: sciolto) (Santagata 2004, 1290, 1137, 1332); e cf. an-
che, sempre in incipit, Antonio Tebaldeo, 300, v. 1: «Morte crudel ogni mio ben 
ha spento» (Basile 1992, 547). 3-4. como ocel …molto: per il motivo cf. Niccolò 
da Correggio, Rime, 31, vv. 5-8: «Ma io son como uno ucel che stia detento | in 
picoletta gabbia per qualche anno | che se per grazia puoi libero el fanno, | non 
ne scia uscire e sta in prigion contento» (Tissoni Benvenuti 1969, 122). 4. d’indi: 
‘da lì’. 5. ligiadro volto: per il sintagma, che ricalca il petrarchesco viso leggia-
dro di Rvf, 96, v. 5, 159, v. 3 e 313, v. 5, cf. Angelo Poliziano, LXVIII, v. 1 (Delcor-
no Branca 1986, 324; e l’intero rispetto presenta notevoli affinità nelle parole-
rima: volto, core, sciolto, fore); Antonio Tebaldeo, 141, v. 9 (Basile 1992, 272); 
Filenio Gallo, II, 48, v. 1 (Grignani 1973, 241). 7. visso: ‘vissuto’ (cf. GDLI, s.v. 
«visso»). 8. viver: sogg. il precedente hom. liber né sciolto: dittologia di ascen-
denza petrarchesca: cf. infatti Rvf, 96, v. 12 e 214, v. 34, in entrambi i casi posta 
in rima, benché declinata al femm.; è ampiamente diffusa nella tradizione quat-
trocentesca (basti rimandare all’elenco delle occorrenze fornito da Basile 1992, 
56): in particolare se ne segnala la presenza nel citato Angelo Poliziano, LXVIII, 
v. 3. 9. Rendime: ‘restituiscimi a me stesso, rendimi la libertà’. al son: ‘al richia-
mo’, da intendere forse come segnale vocale di richiamo per gli uccelli. 10. es-
sendome molesto: ‘essendo per me offensivo’. 11. haver … dedicate: cf. Antonio 
Tebaldeo, 378, v. 3: «aver d’altra mostrai mie voglie accese» (Marchand 1992, 
279); d’altronde nel gruppo di sonetti che precedono questo tra le rime del Car-
bone si fa spesso riferimento a un allontanamento dall’amata per altra donna 
(cf. in partic. i sonn. 135-6). 13. per Morte … libertate: cf., pur in tutt’altro con-
testo, Lorenzo de’ Medici, Canzoniere, XXIII, v. 8: «né spero libertà se non per 
morte» (Zanato 1991a, 2: 412).
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Abstract The article considers the presence of many minor characters who were 
present and important in Caterina Cornaro’s life, both during her long stay in Cyprus 
and, after her return to Venice, at the court of Asolo. The great personalities who had a 
considerable influence on her, both positive and negative, and who are already known 
and studied, are expressly left out. The intention is to give an image of those who lived 
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that myth of the ‘ideal court’ that will have its greatest celebration, while Catherine was 
still alive, in Pietro Bembo’s Asolani.
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Caterina Cornaro è un personaggio reale, con una storia nota e ben 
conosciuta, la cui immagine, però, è entrata nella leggenda mentre 
lei era ancora in vita. Talvolta, soprattutto nel periodo romantico, le 
sono state attribuite parole e azioni che la Regina di Cipro non fece 
e non disse. Ma questo fa parte della leggenda, del mito, che tante 
volte ha accompagnato ed accompagna i personaggi che per qualche 
motivo sono forzatamente fatti entrare in un ruolo che magari volon-
tariamente non avevano scelto.

Dei notabili che le furono intorno nella sua vita, nei tre luoghi per 
lei fondamentali di Venezia, Cipro ed Asolo, alcuni sono storicamen-
te noti ed accertati, se non diventati famosi proprio per la vicinanza 
a lei; altri, invece, pur realmente esistiti, sono rimasti nel buio, non 
importanti e non fondamentali forse, ma certo presenti nella sua vi-
ta. In questa sede quindi non si vogliono ricordare i primi, su cui già 
si è scritto, ma cercare di rievocare e far tornare alla luce i secon-
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di, attraverso lo spoglio di manoscritti d’archivio e di biografie del-
la regina prodotti in tempi cronologicamente a lei vicini e in cui gli 
autori, per lo più ora sconosciuti, rievocano contatti e parentele che 
li possano mettere in luce. 

Non verranno quindi menzionati gli esponenti maschili della sua 
famiglia: lo zio Andrea e il padre Marco che combinarono il matri-
monio con Giacomo Lusignano nella prima parte della sua vita e nep-
pure il fratello Giorgio, a mio parere la persona più importante nel-
la seconda parte, che la persuase alla per lei dolorosissima rinuncia 
al trono di Cipro, trasformando l’abdicazione in un volontario dono 
alla Serenissima, atto da cui tutta la famiglia Corner avrebbe trat-
to notevoli vantaggi all’interno della dinamica politica veneziana. 

Caterina, pur maritata per procura nel 1468, partirà da Venezia 
solo il 19 settembre 1472 per raggiungere fisicamente lo sposo a Fa-
magosta. Ma nella notte tra il 6 e il 7 luglio del 1473 Giacomo muore 
(ed i sospetti di avvelenamento si fanno immediatamente strada an-
che fra i contemporanei), lasciando Caterina neppure diciannoven-
ne (era nata il 25 novembre 1454) in avanzato stato di gravidanza. 
Accanto alla regina, nominata con il nascituro come erede, si affol-
la una prima serie di personaggi, sia veneziani che ciprioti, deside-
rosi di impossessarsi, sull’isola, del potere reale che Caterina aveva 
solo a livello nominale. 

A Cipro, dopo la morte di Giacomo II, le sono particolarmente vicini 
Paolino Zappa e Gabriele Gentile: ambedue persero la vita nell’atten-
tato in cui anche Caterina rischiò di rimanere vittima. Il 14 novem-
bre 1473 un gruppo di notabili catalani con alla testa l’arcivescovo 
di Nicosia Luigi Fabricies penetrarono nelle stanze della regina, la 
ricattarono portandole via il figlioletto e si fecero consegnare la cas-
sa, i gioielli ed il sigillo di stato; nella stessa occasione uccisero lo zio 
Andrea Corner ed il cugino Marco Bembo, il medico personale ed un 
domestico. Il loro fine era di eliminare il predominio veneziano, fa-
cendo sposare Zarla, figlia illegittima di Giacomo, ad Alfonso d’Ara-
gona, figlio, anche lui illegittimo di Ferdinando e far cedere quindi 
il regno al re di Napoli. 

Paolino Zappa fu ucciso dal ciambellano del regno, Rizzo Marino 
uno dei capi del partito che si opponeva ai veneziani. Paolino era stato 
ambasciatore in Europa, in particolare alla Santa Sede per sollecita-
re aiuti contro i turchi (Mas Latrie 1855, 66 nota 1). Viene ricordato, 
pur con il nome alterato (Polin Zapa e Polin Capa) anche da Coriola-
no Cippico (Cippico 2014, 65; Fabbri 1988, 210) e come Paul Zapaus 
da Bustron (Mas Latrie 1855, 354 nota 4). Paolino Zappa e Gabrie-
le Gentile erano considerati, con Andrea Cornaro e Marco Bembo, i 
consiglieri intimi della regina ed i veri governatori del regno dopo 
la morte di Giacomo II e furono quindi le prime vittime della congiu-
ra (Mas Latrie 1855, 354 nota 5 -per errore di stampa indicata come 
4). Gabriele Gentile era anche il medico della regina. Con l’esclusio-
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ne di questa tragica evenienza pochi altri nomi ricorrono nelle nar-
razioni delle storie di Cipro che si possano con sicurezza accertare 
vicini alla regina.

Un nome veneziano che per la regina deve essere stato particolar-
mente ‘fatale’, mentre regnava a Cipro, è quello di Francesco Priuli. 
Egli era stato incaricato, se le parole di Giorgio Cornaro, il fratello, 
non fossero state sufficienti, di persuadere Caterina alla rinuncia al 
trono; nel caso in cui anche le sue parole non fossero bastate, dove-
va usare la forza; così aveva deciso il Consiglio dei X che invia a lui, 
capitano generale da mar, una delibera datata 3 novembre 1488. Il 
testo è in latino e serve a chiarire benissimo come andarono le cose, 
la disposizione di Giorgio e la volontà della Serenissima

pro facilitando quantum fieri potest effectum nostre intentionis, 
habuimus in secretis ad praesentiam nostram virum nobilem 
Gregorium Cornario, fratrem serenissime regine Cypri, qui, ita 
per nos requisitus, nihil degenerans ab avita et paterna virtute, 
fuit contentus, prompto et libenti animo, personaliter venire 
Cyprum usque, ut possit esse cum eadem serenissima regina 
sorore sua inducenda et persuadenda per ipsum ad omnino 
satisfaciendum presenti nostre voluntati. […] illum modum qui 
vobis videbitur et melior et securior ad illam bonam et votivam 
executionem quam desideramus et expectamus, que cum sit in 
manibus vestris non potest periclitari; et quanquam non possimus 
nobis persuadere quin serenissima illa regina sit factura nostram 
voluntatem et consilium, tamen, si pur, post consumatam per 
vos omnem dextram formam verborum et modorum, videretis 
illam affirmato animo reddere sese contumacem, in tali casu, 
servabitis modum et ordinem per primas nostras impositum. 
(Mas Latrie 1855, 425-6) 

La delibera era stata approvata in toto («De parte 25, De non 0, Non 
sincere 0») con l’unanimità dei Consiglieri che, in contemporanea 
(questa seconda lettera porta la stessa data) scrivono, questa volta 
in volgare veneziano, direttamente a Caterina, facendo il nome del 
Priuli e rievocando, ad inizio di scritto quanto egli doveva averle co-
municato a proposito della volontà del Senato sulla sua abdicazione 
e rassicurandola sulla «provvision sua» di ottomila ducati che avreb-
be continuato a ricevere (Mas Latrie 1855 428-9).

Quando Pietro Bembo, il più famoso autore che parli di lei e la ce-
lebri, scrive per ordine del Senato le Historiae, che poi egli stesso tra-
sporterà in volgare nella Istoria viniziana, per tutto il periodo di Cipro 
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riporta, in rapporto con Caterina, solo i nomi di Riccio1 Marino Napo-
letano e di Tristano Cibeletto di Cipri2 (Bembo 1809, I 61) che si erano 
dati da fare per favorire il matrimonio della regina col figlio illegitti-
mo del re Ferdinando di Napoli più giovane di lei di 12 anni (lo stes-
so che volevano far sposare con Zarla, nel frattempo morta) e che poi 
dai veneziani furono tradotti a Venezia per essere giudicati e condan-
nati; nel resto della narrazione Bembo non elenca nessun altro nome, 
fino all’arrivo a Venezia di Caterina, quando passa a ricordare il do-
ge Agostino Barbarigo che le va incontro col bucintoro; pochissimo 
altro scrive sulle frequentazioni della Regina, mentre si soffermerà 
sulle solenni celebrazioni funerarie che le verranno riservate: è evi-
dente che la struttura della narrazione storica in funzione e gloria del-
la Repubblica condizionano non poco la sua scrittura (Perocco 1993).

Ben diversa era stata la sua condotta, circa 25 anni prima, quan-
do aveva posto la figura di Caterina al centro degli Asolani, unica 
presenza dotata di una entità reale e sicura in una narrazione che 
vedeva a tutti gli altri protagonisti assegnati nomi fittizi, e le cui 
identità sono state oggetto di discussione ma non sono ancora iden-
tificabili con sicurezza: Caterina è posta ad Asolo nel luogo della te-
oria dell’Amore e già fatta entrare in quel mito che la avvolgerà sem-
pre più (Perocco 2011).

Molto di più sappiamo sulle frequentazioni della Regina nel perio-
do posteriore al ritorno a Venezia, dato che gli scrittori locali, pro-
prio al suo servizio ad Asolo oppure provenienti dai dintorni, si sof-
fermano a descrivere quello che sarà un periodo di ‘fama’ per la 
località che fino al quel momento non aveva goduto di particolari di-
stinzioni rispetto al territorio circonvicino ed in particolare elenca-
no gli incontri ed i personaggi che avevano potuto frequentarla, par-
tecipando a rafforzare l’immagine di ‘corte ideale’ che Bembo aveva 
contribuito a creare.

A questi scritti vanno uniti e talvolta contrapposti gli atti che si 
trovano negli Archivi di Asolo che, se da una parte confermano quan-
to descritto, dall’altra spesso tendono a ridimensionare quanto ver-
rà, soprattutto dopo la morte della Cornaro, gonfiato ed ingrandito 
per celebrazione.

Troviamo dunque ad Asolo scrittori locali come Antonio Colber-
taldo, il Lugato ed i Pellegrini Trieste; questi ultimi sono una serie 
di personaggi che, pur a distanza di generazioni l’uno dall’altro, nel-
le narrazioni e genealogie scritte per glorificare la propria famiglia, 
cominciano sempre le loro storie col rievocare le azioni ed il periodo 
in cui Caterina regnava ad Asolo.

1 Lo troviamo così nominato da Bembo e ne rispetto la grafia: si tratta dello stesso per-
sonaggio che aveva preso parte alla congiura del 1473 e che aveva ucciso Paolino Zappa.
2 Si tratta di Tristano Giblet, fratello di una dama della regina.
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Inutile sottolineare che col passare del tempo gli elementi mitiz-
zanti e talora ‘favolistici’ tendono ad avere il sopravvento su quelli 
reali o almeno di provata realtà storica. Ne porto un esempio: Gior-
gio Cornaro, il fratello di Caterina, non si recò a Cipro se non per 
persuaderla all’abdicazione e ricondurla a Venezia, ma per rendere 
la notizia più persuasiva Giovanni Trieste scrive che lui «da varj an-
ni seco lei dimorava» (Trieste 1766, 446) oppure che, quando entrò 
ad Asolo, era accompagnata da un esageratamente grande numero 
di persone: «Ella passò dunque nell’Ottobre di quell’anno in Asolo 
pomposamente accompagnata da quattromila, e più persone» (Trie-
ste 1766, 449), numero che sembra mano a mano aumentare nelle va-
rie relazioni. Sempre il Trieste risulta, in compenso, molto più atten-
to quando vuole precisare chi furono le nobili persone che andarono 
ad Asolo a farle visita, elencando nomi e cognomi:

E ad Asolo fu visitata dal Cardinale Giovambattista Zeno Nipote 
di Paolo II, da Guidubaldo, e da Elisabetta Duchi di Urbino, da 
Teodora di Aragona Moglie di Gasparo Sanseverino, dalla Moglie di 
Francesco Gonzaga Marchese di Mantova, da Pandolfo Malatesta 
già Signore di Rimini e da altri Personaggi de’ più illustri d’Italia. 
(Trieste 1766, 450)

Si possono, attraverso altre fonti, verificare facilmente le realtà di 
questi incontri con personaggi assolutamente storici del periodo: 
Giovan Battista Zeno era figlio di Elisabetta Barbo, sorella di Pietro 
che nel 1464 diventerà papa col nome di Paolo II. Caterina lo incon-
tra nell’ultima parte della vita di lui; infatti, pur essendo cardinale, 
dal 1484, per i contrasti che ebbe con Innocenzo VIII prima ed Ales-
sandro VI poi, non si recò se non occasionalmente a Roma (lascian-
do definitivamente la città nel 1493) e viveva soprattutto a Vicenza 
che era dal 1478 la sua diocesi. A proposito della visita il Colbertal-
do precisa che avvenne il 20 aprile 1492, quando il cardinale pas-
sò per Asolo e si fermò in casa di Venceslao Bucignolo, che possede-
va un bellissimo «casino» fuori le mura, alla porta sant’Angelo. Zeno 
le fece visita (a quanto pare) in pompa magna, accompagnato da 70 
cavalieri (ma per la correttezza del numero dobbiamo sempre fare 
la tara alle magnificenze raccontate da Colbertaldo) e la regina in-
viò alla sua dimora asolana uno dei suoi uomini di fiducia (ne è pre-
cisato il nome: Giovan Pietro Zuccaredo) con in dono «capreti, vitelli 
e vini de più sorti con altri rinfrescamenti» (Colbertaldo 2012, 160).

Guidubaldo da Montefeltro ed Elisabetta Gonzaga si erano rifugia-
ti a Venezia dal settembre del 1502 dopo l’occupazione del ducato di 
Urbino da parte di Cesare Borgia. Dopo la ripresa e la nuova perdita 
del ducato Guidubaldo rimase fisso a Venezia fino alla morte di Ales-
sandro VI. Nelle feste che furono fatte in onore dei duchi ed in altre 
piacevoli circostanze vi furono gli incontri con Caterina, che la Se-
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renissima continuava ad ‘usare’ con tutti i suoi titoli di regina di Ci-
pro, Gerusalemme ed Armenia, nei momenti di messa in scena diplo-
matica che costituivano parte fondamentale della sua politica estera.

La moglie di Gaspare Sanseverino, soprannominato il Fracasso, 
era Margherita Pio e non, come qui riportato, Teodora di Aragona; in 
questa sede, forse vittima di un testo a lui precedente, l’autore colla-
bora alla trasmissione di un errore che troviamo già nelle prime fonti 
asolane sulla Regina; la moglie di Francesco Gonzaga, poi, è Isabel-
la d’Este che rimase quindici giorni ad Asolo, festeggiata «con ma-
gnifichi conviti, giostre e altri nobili trattenimenti» tra cui l’andare 
a caccia nei colli, divertimento particolarmente gradito, a quanto pa-
re, dai suoi nobili accompagnatori (Colbertaldo 2012, 155).

Il Trieste afferma, nella sua devozione alla famiglia di origine e al-
la Regina che la aveva nobilitata che le sue fonti sono:

Vita della medesima non infelicemente scritta da Antonio Colber-
taldi Nobile di Asolo, di essa pressoché contemporaneo, e di una 
Famiglia là antica, ed a lei ben cara, e la quale tutt’ora custodisce 
gelosamente il Ritratto di lei in tela di buona mano, di grandezza 
al naturale, e di cui ella stessa regalò il suo ben amato Rettore, co-
me lo chiamava, Adamo Colbertaldo Dottore; da pubblici Libri del-
la Cancelleria Asolana; e da varie Notizie, che si han potuto vede-
re ne’ custoditi Archivi della Eccellentissi[ma] Famiglia Cornaro 
detta della ca’ Grande, la quale posiede pur di presente il Palazzo 
del Parco, e la miglior parte della Eredità della Regina, come pro-
veniente da Giorgio Fratello di lei Primogenito; presso della qual 
Casa però assai più memorie, e di maggior conto se ne conservano 
spettanti alle azioni di tale sovrana. (Trieste 1766, 455)

Come si può facilmente notare il rinvio a ciò che egli non aveva visto, 
ancora in possesso dei Cornaro, serve da excusatio per le eventua-
li mancanze e da captatio benevolentiae nei riguardi della famiglia 
nella speranza di poter avere accesso a quelle fonti che gli sarebbe-
ro state fondamentali nella redazione di quella più completa vita di 
Caterina che egli aveva intenzione di scrivere.

I personaggi elencati da Trieste erano, per quanto importanti, gli 
ospiti occasionali, mentre le persone che le stavano vicino tutti i gior-
ni facevano parte integrante della sua corte, quella corte che il Con-
siglio dei X le aveva assicurato avrebbe continuato a tenere, pur do-
po lo spostamento da Cipro ad Asolo: per quanto elogiata e mitizzata 
si trattava, però, di una corte abbastanza modesta per il numero di 
persone che erano al servizio della Regina; il numero di 80, gene-
ricamente riportato da Colbertaldo, è parzialmente specificato nei 
particolari da Antonio Gaetano Pivetta in un manoscritto conserva-
to nell’Archivio parrocchiale di Asolo:
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dodici camerieri, che li due in principalità si trovarono essere Pie-
tro Doi cipriotto e Giacomo Zuccarelli veneziano, di dodici corti-
giani e tra questi il primario era Guero Delfino cipriotto e al par-
ticolare servigio di essa dodici damigelle e le due sue più favorite 
si chiamavano Eloisa de’ Floris e Fiammetta Orsi e fra queste se 
ne attrovava una proveniente dall’Etiopia tutta nera, che le ven-
ne dato il nome di Zinda e finalmente un Nano, ancor esso tutto 
nero, instrutto ad esser il giullare di corte e il strascico della sua 
padrona. (Pivetta, vol. 2, 318-19)

Altre fonti riferiscono il nome del nano caudatario: Zevir, nome che 
poi passa nella tradizione tanto che arriva quasi ai giorni nostri e 
possiamo trovarlo fin nella Storia di Asolo del Comacchio (Comac-
chio 1981, 11). Per quanto riguarda le damigelle, la più famosa è cer-
to quella che serve da sfondo, con le feste per il suo matrimonio, agli 
Asolani di Bembo: troppo su di lei si è già parlato cercando di iden-
tificare, attraverso il suo nome, anche l’identità dei tre giovani che 
dell’opera sono i veri protagonisti e di conseguenza alla bibliografia 
bembesca si rimanda per lei e per le sue compagne, che non vengono 
richiamate in questa sede. Sappiamo il nome dei medici che le furo-
no accanto, prima Giovanni Sigismondo e poi Francesco Tiraboschi 
che compare nella lista dei «Pubblici medici condotti»:

Lo Spett. Signor Francesco Tirabosco figlio del Signor Antonio, 
Medico della Regina Caterina Cornara Lusignana, e stipendiato 
dalla Comunità di Asolo. 1503, 16 marzo. Atti di Benedetto Trie-
ste Notaro di Asolo. (Pellegrini Trieste 1780, XXXVI)

Un buon numero delle personalità che furono accanto a Caterina o al 
suo servizio compare nelle varie relazioni sulla sua entrata ad Aso-
lo, arrivo sempre descritto come una grande festa: nell’ultimo tratto 
di strada alla regina si erano fatti incontro i fanciulli portando rami 
d’olivo. I balconi erano stati addobbati con arazzi e tappeti, e la tur-
ba degli abitanti, non ricchi, aveva ornato porte e finestre con «ver-
deggianti fronde» ed era andata in massa incontro alla regina.

Ad incontrarla c’era, insieme a molti forestieri ed ai notabili aso-
lani, il podestà veneziano Girolamo Contarini; si tratta, con estrema 
probabilità, di Girolamo di Francesco di Andrea, membro della Qua-
rantia civile, console dei mercanti e provveditore a Castelleone.3 Per 
accogliere Caterina per parte della nobiltà asolana andarono fino a 
Caselle d’Asolo Taddeo Bovolini e Girolamo Colbertaldo. 

3 Il piccolissimo dubbio sulla sua identità sorge dalla presenza a Venezia, nello stes-
so periodo, di altri due omonimi, che però sono impegnati soprattutto in carriere mili-
tari sul mare (De Rosas 1988). Su di lui Comacchio 1987, 64 e Comacchio 1982, 16-17.
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Taddeo (1450-1513) di Marco di Taddeo è un nome che si incon-
tra molto di frequente nelle cronache asolane del tempo. La famiglia 
si era trasferita ad Asolo da Padova nel 1448 col nonno omonimo. Il 
nostro Taddeo, giurista, fu Vicepodestà nel 1494 e nel 1501. Autore 
dell’orazione di benvenuto alla regina il giorno seguente al suo arrivo 
dovette esserle molto vicino anche negli anni successivi perché tro-
viamo il suo nome coinvolto in molte delle azioni che a Caterina era 
permesso di compiere come ‘domina Aceli’. Girolamo fa parte della 
famiglia Colbertaldo che, a cominciare da Antonio seniore, è presen-
te con numerosi personaggi nella storia asolana: qui si ricordano ol-
tre a Girolamo, Bartolomeo, Bernardino, Francesco, Jacopo (Giaco-
mo), Paolo e Razzolino che Antonio Colbertaldo juniore nomina nella 
sua storia di Caterina, cui si rimanda (Perocco 2012); si devono ag-
giungere almeno Niccolò, Giovanni, Adamo (per restare solo nei no-
mi maschili), nomi che si ripetono nei rami anche solo prendendo in 
considerazione la fine del XV ed il XVI secolo (Pivetta, vol. 4, 109-31).

Quando Asolo può tornare, dopo l’occupazione imperiale, sotto il 
dominio di Caterina ella manda, secondo il Trieste «Benedetto Trie-
ste Nobile Asolano al suo Rettore osia Podestà in Asolo Antonio Venie-
ro Patrizio Veneto, che assicurasse i Cittadini Asolani della sua alle-
grezza nel sentirli liberi sotto la sua Signoria ritornati» (Trieste 1766, 
451), in risposta agli Asolani che le avevano inviato quattro tra i loro 
più nobili rappresentanti (Adamo e Bernardino Colbertaldo, Antonio 
Lugato e Giacomo Compagnoni) per confermarle la loro fedeltà, ac-
compagnati dal notaio Francesco Farolfo e da quel Antonio Pardelini 
(così nei mss. Colbertaldo della Marciana e del Correr) che compare 
come Bardelini o Bardellini nel ms di Bassano del Grappa e del Luga-
to. La diversa scrittura del nome ci fa notare che i nomi di personaggi 
di Asolo che compaiono nei testi poco posteriori agli avvenimenti so-
no non solo numerosi ma che possono essere riportati, nelle varie fon-
ti, con lezioni leggermente diverse: si veda il caso di Giovan Pietro di 
Val de Marino, registrato anche come Valdamarin e Alessandro Roc-
chesana che è ricordato come Rochesano e Ruchesano con le varian-
ti che sono usuali nella tradizione manoscritta del XVI secolo. Questo 
Alessandro si stabilisce definitivamente ad Asolo nel 1495 dopo esse-
re stato Cancelliere dei Rettori veneziani a Feltre nel 1475 e si pone 
al servizio della Regina.

Solo Colbertaldo e Pivetta, poi, ricordano il senatore Alberto da Vo-
nico, trevigiano che «a suo nome ne [scil. di Asolo] prese possesso» fino 
all’11 ottobre quando la Regina fa la solenne entrata nella cittadina e 
«fu immessa nel possesso di ogni diritto della città di Asolo e suo Terri-
torio» (Colbertaldo 2012, 135; Pivetta, vol. 2, 299). Bisogna notare, però, 
che Colbertaldo aveva fatto trascorrere ben più dei quattro mesi che re-
almente passano tra l’arrivo della regina (giugno 1489) a Venezia e quel-
lo ad Asolo (ottobre dello stesso anno) e di qui la necessità di istituire 
un personaggio che fosse ‘custode’ delle sue prerogative in sua assenza. 
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Si possono elencare, infine, gli asolani ‘stabili’ che rimangono nel-
le vicinanze della corte, pronti a partecipare a feste, giostre o solen-
ni celebrazioni religiose: si vedano quelli elencati da Colbertaldo che 
sembra particolarmente orgoglioso di enumerare suoi parenti o per-
sone che fossero vicine alla sua famiglia; ugualmente a Colbertaldo 
bisogna ricorrere per i nomi dei traditori, cioè di coloro che si uni-
rono ai vincitori ‘tedeschi’ dopo la battaglia di Agnadello e l’occupa-
zione da parte delle truppe di Massimiliano I del territorio: non è da 
dimenticare che, fra di loro, il comandante (pur senza un incarico uf-
ficiale) era Leonardo Trissino, appartenente alla nobile famiglia vi-
centina, già bandito dai territori veneziani per omicidio e rifugiato 
in trentino e passato nelle schiere ‘nemiche’. 

L’ultimo nome da ricordare, che pure è un nome di tutta autorità 
nel primo cinquecento veneziano è quello di Andrea Navagero: ul-
timo perché a lui è legato l’elogio funebre della regina, fatto in una 
ventosa e scura giornata di luglio del 1510, dopo che il corpo era sta-
to trasportato dal palazzo avito in cui era morta (l’attuale ca’ Cor-
ner della Regina) alla chiesa dei santi Apostoli dove c’era la cappel-
la di famiglia: il testo, come altri di sua produzione, venne bruciato 
dall’autore prima della morte, insoddisfatto dei risultati ottenuti sul 
piano letterario. Navagero, più giovane di Caterina, era unito alla fa-
miglia Corner per altri motivi ben più contingenti e positivi: ambe-
due le famiglie, i Navagero ed i Cornaro, possedevano una ‘casa di 
villeggiatura’ a Murano, luogo che Caterina amava molto, tanto che 
vi invitò Beatrice d’Este per una «bella collazione»: l’episodio è rac-
contato direttamente dalla duchessa di Milano in una lettera al ma-
rito, Ludovico il Moro. Anche Isabella d’Este sarà ospitata, nel 1502, 
nella villa di Murano della Regina di Cipro.

Di questo luogo, splendido, secondo le descrizioni, non rimane ora 
se non il ricordo. Come solo trasfigurati nel mito rimangono, quando di 
loro si conserva memoria, se pure del solo nome, i personaggi che ac-
canto a Caterina vissero; essi, in gran parte, già in vita erano persuasi 
dell’eccezionalità del corso delle vicende che li coinvolgevano, consa-
pevoli di essere vicini non solo ad un personaggio generoso e gentile, 
ma che sarebbe rimasto unico e straordinario nella storia di Venezia. 
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Sommario 1 Dimidium plus toto. – 2 Pazzo, dunque re. – 3 La parte della follia. Una 
falsa ‘difficilior’ nell’Encomium Moriae.

1 Dimidium plus toto

Il detto deriva da Esiodo (op. 40-1):

νήπιοι, οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντός 40
οὐδ᾽ ὅσον ἐν μαλάχῃ τε καὶ ἀσφοδέλῳ μέγ᾽ ὄνειαρ.

Sciocchi, ché non sanno quanto la metà valga più dell’intero,
né quanto grande conforto si trovi nella malva e nell’asfodelo.1

1 Cassanmagnago (trad.) 2009, 181. Cf. Tosi 1991, 787-8, nr. 1764; e 788: «In tutte le 
moderne lingue europee è attestato a livello proverbiale il corrispettivo del motto esio-
deo (in italiano, ad esempio, si ha La metà è più dell’intero)».
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Era caro ad Erasmo, che già lo aveva incluso negli Adagiorum col-
lectanea parigini del 1500/1506 (al n° 6), e che fin dall’edizione aldi-
na del 1508 gli dedica un lungo adagio (895), citandolo inoltre ben 
due volte nei Prolegomena. Nei Collectanea, chiamando in causa so-
lo Gellio (18.2), Platone (leg. 3.690e) e la celeberrima sentenza ora-
colare ne quid nimis (μηδὲν ἄγαν), Erasmo interpretava la massima 
come un elogio del giusto mezzo o mediocritas,2 seguendo da vicino 
Filippo Beroaldo, che nel cap. III della sua Appendix annotamento-
rum al commento svetoniano lo aveva letto nella medesima chiave, 
evocando, oltre a Gellio e alle Leggi, anche la platonica Repubblica 
(V, 466c);3 che questo sia il significato del detto si desume d’altron-
de da Esiodo stesso, che lo pronuncia – in merito alla lite sull’eredi-
tà intentatagli dal fratello Perse, e al fine di convincerlo ad accon-
tentarsi della sua parte – rivolgendosi a quei giudici che lasciandosi 
corrompere hanno emesso una ingiusta sentenza a vantaggio di lui.

Attraverso le diverse edizioni degli Adagia, l’illustrazione della 
sentenza conobbe un notevole ampliamento, con la citazione di ulte-
riori fonti greche e latine (Diogene Laerzio, che attribuisce la mas-
sima a Sosicrate e a Pittaco, e inoltre la Suda, Plutarco, Terenzio) e 
con l’aggiunta di una lunga spiegazione relativa al verso esiodeo che 
segue (dove ricorre la menzione dell’asfodelo e della malva, intesi, 
come già negli scolî antichi, come simboli della vita frugale),4 facen-
do posto anche, secondo la tipica prassi seguita da Erasmo a partire 
dall’edizione B (Basilea, Froben, 1515), a inserti attualizzanti e po-
lemici il cui rapporto col detto in questione è talora debole o decisa-
mente arbitrario: si tratta in F (1526) di un’accusa a quei vescovi e 
teologi intransigenti che «dum […] nihil omnino volunt de suis dog-
matibus ac iure concedere, veniunt in periculum ne perdant et illa, 
quae bono iure tenebant»; e in G (1528) di un riferimento alla neces-
sità di assegnare le magistrature a uomini eccellenti, sulla base di un 
passo platonico (Legg., VI, 753e) in cui si gioca sul duplice valore di 
ἀρχή («principium» e «magistratus») e dunque sulla massima «prin-
cipium totius negotii dimidium dicitur», anzi «plusquam dimidium».

2 ASD, II/9, 366; e cf. anche l’edizione e traduzione italiana: Erasmo da Rotterdam 
2013b, 22-3. I Collectanea, dopo la princeps «per Joannem Philippum Germanum», co-
nobbero una mera ristampa nel 1505 ad opera del medesimo tipografo, e uscirono nuo-
vamente il 24 dicembre 1506 a Parigi, per Josse Bade, in un’edizione lievemente ac-
cresciuta. 
3 Beroaldo 1493, f. T 2rv Quid intelligi voluerit Hesiodus cum scripsit «Dimidium esse 
plus toto» (l’intera Appendix occupa i ff. T 1v-V 2r). Beroaldo rinvia per errore al quar-
to libro della Repubblica, ma potrebbe trattarsi di un mero refuso (V > IV).
4 Esiodo 2009, 619. Il nucleo originario di tali scolî è fatto tradizionalmente risalire 
al filosofo neoplatonico Proclo.
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All’interno dei Prolegomena troviamo una prima menzione del det-
to nel cap. III (Quibus ex rebus accedit novitas paroemiae), dove esso 
è collocato tra gli aenigmata, come già nei Collectanea del 1500 («Ae-
nigmaticum enim quiddam haec verba videntur habere»: ASD, II/1, 
48); e una seconda, più estesa, nel cap. VI (Ad quot res utilis paroemia-
rum cognitio), dove, dopo aver ricordato che Aristotele – citato da Si-
nesio – e Plutarco consideravano i proverbi come relitti della «prisca 
philosophia» e li accostavano ai sacri misteri (per la loro capacità di 
esprimere in forma semplice profondi concetti divini), Erasmo afferma:

His enim tam brevibus dictis per involucrum quoddam eadem in-
nui, quae philosophiae principes tot voluminibus tradiderunt. Ne-
que enim aliud sibi velle paroemiam illam Hesiodam Πλέον ἥμισυ 
παντός, quam quod Plato tum in Gorgia tum in libris politicis tam 
multis argumentis conatur ostendere: Βέλτιον εἷναι τὸ ἀδικεῖσϑαι 
τοῦ ἀδικεῖν, id est, «Satius est iniuriam admittere quam iniuriam 
inferre». Quod autem unquam dogma proditum est a philosophis 
vel ad recte instituendam vitam salubrius vel Christianae religio-
nis vicinius? At rem tantam videlicet tantillum proverbiolum com-
plectitur Πλέον ἥμισυ παντός, id est «Dimidium plus toto». Nam 
qui totum aufert, is alterum fraudat, ut cui nihil reliqui faciat. Con-
tra, qui dimidium duntaxat accipit, is aliqua parte fraudatus vi-
detur. Praestat autem fraudari quam fraudare. Praeterea si quis 
Pythagoricum Κοινὰ τὰ τῶν φίλων, id est «Communes res amico-
rum», diligentius penitiusque discutiat, nimirum inveniet in tam 
brevi dicto felicitatis humanae summam esse comprehensam. Quid 
enim aliud agit Plato tot voluminibus quam ut communitatem per-
suadeat et huius auctorem amicitiam? Quae si mortalibus persua-
deri queat, ilico facessant e medio bellum; invidia, fraus, brevi-
ter universum malorum agmen semel e vita demigret. Quid aliud 
egit princeps nostrae religionis Christus? Nimirum unicum dun-
taxat praeceptum mundo tradidit charitatis admonens ab ea una 
summam et legum et prophetarum pendere. Aut quid aliud horta-
tur charitas quam ut omnium omnia sint communia? Videlicet, ut 
amicitia coagmentati cum Christo glutino nimirum eodem, quo il-
le cum Patre cohaeret, absolutissimam illam communionem quo-
ad licet imitantes, per quam ille et Pater idem sunt, nos item idem 
cum illo simus et, ut ait Paulus, «unus spiritus et una caro» cum 
Deo efficiamur, iamque amicitiae iure omnia illi nobiscum, om-
nia nobis cum illo sint communia. Deinde paribus amicitiae vin-
culis alii cum aliis inter nos copulati velut eiusdem capitis mem-
bra, tanquam idem et unum corpus et eodem animemur spiritu, 
iisdem doleamus, iisdem gaudeamus. Id quod etiam mysticus ille 
panis e pluribus granis in eandem coactus farinam et vini potus e 
multis racemis in eundem liquorem confusus admonet. Postremo, 
ut cum summa rerum creatarum sit in deo, Deus vicissim in om-
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nibus, omnium universitas velut in unum redigatur. Vides quan-
tum philosophiae vel theologiae magis oceanum nobis paroemia 
tantilla aperuit. (ASD, II/1, 60-2)5 

Pagina, questa, che – superando d’un balzo l’esegesi puramente mo-
rale di Beroaldo – raccoglie il senso profondo degli Adagia, nell’indi-
viduazione di una linea unitaria lungo la quale sapienza antica e cri-
stianesimo si dipanano senza soluzione di continuità: cosicché dalla 
massima esiodea, collegata al detto pitagorico cui è dedicato il primo 
adagio (Amicorum communia omnia), si trapassa naturalmente al co-
mandamento di Cristo sull’amore universale e sulla charitas, con la 
citazione finale di Paolo e di Agostino (il mysticus ille; se non si trat-
ta piuttosto di Cipriano).6

Francisco Rico ha additato in Erasmo l’ultimo grande alfiere del ‘so-
gno dell’Umanesimo’ inaugurato da Petrarca, i cui due capisaldi sono 
la fede nella funzione etico-civile degli studia humanitatis e la concor-
dia tra cultura classica e dottrina cristiana.7 Ma, quattro secoli dopo 
gli Adagia aldini, l’utopia del grande Olandese si riaffaccia, alle soglie 
della contemporaneità, nel cristianesimo sociale e non dogmatico di 
Giovanni Pascoli, l’ultimo umanista cristiano, che proprio nel Dimidium 
plus toto trovava una delle sue divise preferite, il suo «segnacolo in ves-
sillo». Nella prolusione letta all’Università di Pisa il 19 novembre 1903 
inaugurando il suo insegnamento di Grammatica greca e latina, Pa-
scoli insisteva sull’«intima cristianità delle letterature classiche», sul 
fondamentale accordo delle due ‘bibbie’, quella semitica e quella gia-
petica, quella greco-latina e quella cristiana, accomunate ai suoi oc-
chi da quell’esortazione fiduciosa alla bontà, all’altruismo e alla con-
divisione che ha il suo archetipo nell’aureo detto del poeta di Ascra: 

Io ho cominciato col dirvi Hoc erat in votis: modus agri non ita ma-
gnus. [Orazio, Sat., 2.6, 1] Sì: possono essere nel mio animo, non 
ancora al tutto rasserenato dalla catarsi, cattive nubi, fumacchi 
oscuri di ambizione e di sopraffazione. Forse l’animo irrequieto 
mi fece per un momento spiacere quest’uffizio, così bello, così a 
me appropriato, così da contentarsene e da esaltarsene. Ma le mie 
βιβλία mi soccorrevano col loro consiglio. Il vecchio pastore d’A-
scra, del paese caldo di state, rigido d’inverno e buono mai, con 
l’autorità sua esprimeva, rafforzava la massima d’Orazio, e diceva: 

5 Il brano era già tutto nell’edizione veneziana del 1508, rispetto al cui testo le edi-
zioni successive introducono solo minime varianti e correzioni. Mette conto ricorda-
re anche la meritoria edizione e traduzione italiana integrale degli Adagia (Erasmo da 
Rotterdam 2013a, 46-8).
6 Cf. la nota ad locum in ASD, II/1, 63.
7 Rico 1998, 134-41.
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πλέον ἥμισυ παντός. È più il mezzo che il tutto! Ebbene (dimenti-
chiamo ora la persona mia) ebbene quest’errore evidente di mate-
matica è il precetto che circola per tutta la letteratura greco-ro-
mana, e la santifica, o volete piuttosto, la umanizza, e fa sì che, in 
questi tempi di egoismo negl’individui e di imperialismo nei popo-
li, essa letteratura sia un farmaco, per non dire un vessillo. Invero 
che dice quella massima, che nel vessillo è come segnacolo? Dice, 
o giovani, che noi uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo 
voler viverla tutta. Essa è la condanna dell’egoismo in nome del-
la felicità. Il bambino agiato mangia il suo pane avanti il bambino 
povero. Come potrebbe egli credere che la metà del suo pane sia 
più dell’intiero? E sì: egli ne dà mezzo al compagnino famelico: il 
mezzo che gli resta, per un miracolo ben semplice ma ben vero, lo 
sazia più, lo rimanda più contento... alla scuola d’aritmetica. Ma 
ecco: io sfoglio la mia bibbia Arya. In uno di quelle βιβλία, che non 
è sempre casto, leggo due versi che spiegano più altamente, con 
una vertiginosa sublimità anzi, il pensiero del pastore Eliconio:

Quello che a me dài solo, tra due partiscilo, il cielo;
e la metà più grande anche del tutto sarà.8 

Qual mito più eccelso di questo di Pollux che rinunzia a una parte 
dell’immortalità a favore del fratello? C’è, non dico un mito, c’è, è 
vero, qualcosa di più sublime; qualcosa di così inarrivabile, che 
ha dato il suggello del suo nome, a tale tendenza precipuamente 
umana. Invero ella c’è stata sempre, dal giorno che il bruto si fe-
ce uomo: oh! non per interesse – egli era più felice prima! – ma per 
una rinunzia ch’egli fece a parte, sia pur minima, della sua vita, 
a pro’ di qualcun altro che gli assomigliava. Questa rinunzia, e le 
altre via via, che l’uomo ha fatte, ha sempre trovato, dopo, ch’era-
no utili anche a lui; ma nel farle, non era tratto dall’utile. Egli ub-
bidiva a un sommovimento del suo cuore, a quella voce di dentro, 
per cui l’uomo è uomo. Ma questo fatto continuamente avveratosi, 
d’una rinunzia che aggiunge, d’una privazione che accresce, d’un 
dolore che bea, non ebbe la sua sanzione, che quando fu detto sa-
crifizio, e quando l’incenso, che nel sacrifizio vaporò, fu l’alito di 
vita che usciva dalle labbra arse d’una vittima volontaria. Nel sa-
crifizio, necessario e dolce, sino all’olocausto, è, per me, l’essenza 
del cristianesimo. (Pascoli 2005, 90-3)

8 Ov. fast. 5.717-18, dove Polluce parla a Giove: «Quod mihi das uni caelum, partire 
duobus; | dimidium toto munere maius erit»; la traduzione pascoliana del distico è an-
che in Pascoli 1969, 1633, con il titolo È più il mezzo che il tutto. Come è noto, quando 
Castore morì, Polluce, destinato all’immortalità, pregò il padre Giove di non separarlo 
dal fratello, e Giove consentì quindi a entrambi di alternarsi, trascorrendo a turno un 
giorno nell’Olimpo e un giorno agli inferi. 
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Pascoli ignora o dimentica il precedente erasmiano (ma aggiunge in 
compenso l’importante attestazione ovidiana, trascurata dall’Olan-
dese), e la sua lettura cristiana della massima si spinge ancora oltre: 
ma siamo senza dubbio sulla stessa lunghezza d’onda, nella medesi-
ma prospettiva ‘sincretistica’ degli Adagia. L’anno seguente, il poe-
ta romagnolo pubblicava sul «Marzocco» il ‘conviviale’ Il poeta degli 
Iloti, nel quale le lasse IV-VII della prima parte (intitolata Il giorno) 
sono punteggiate da sentenze tratte dagli Opera et dies e messe in 
bocca al vecchio schiavo che accompagna Esiodo nel suo viaggio ver-
so Ascra, portando in spalla il tripode di bronzo da lui appena vinto 
nella gara poetica di Calcide. La quinta lassa (vv. 73-90) si conclude 
con questi versi (vv. 85-90):

Egli depose il tripode di bronzo,
raspò, rinvenne un sottil filo d’acqua.
Poi dal laveggio che brillava al sole
un pane trasse, che v’avea deposto,
e lo partì col buon Ascreo, dicendo:
«So ch’è più grande la metà che il tutto». 
(Pascoli 2008, 186-7)9

Ben altro è l’Esiodo dannunziano, rivissuto nella consueta chiave 
estetizzante e superomistica;10 anche se D’Annunzio, nel Discorso 
della siepe (da lui letto a Pescara il 22 agosto 1897 per sostenere la 
propria candidatura al parlamento, e pubblicato sulla «Tribuna» il 
giorno seguente), aveva citato, traducendole alla lettera, due massi-
me dagli Opera et dies, tra cui anche quella tanto amata dal Pascoli: 

Poiché voi mi avete accolto come un amico nelle vostre case e 
mi avete offerto i frutti e il pane sul vostro desco, io vi ho ripe-
tuto il consiglio che un antichissimo poeta nominato Esiodo da-
va a un antichissimo agricoltore nominato Perse: «O Perse, cu-
stodisci questo nel tuo spirito. L’invidia, che si rallegra dei mali, 
non ti distragga dal lavoro facendoti tender l’orecchio al vocìo 
della piazza» [Hes. op. 27-9]. E anche soggiungeva Esiodo: «In-
sensati coloro che non sanno come talvolta la metà valga me-
glio del tutto, e come la malva e l’asfodelo sieno un grande bene» 
(D’Annunzio 2003, 269).11 

9 Il componimento entrò nei Conviviali fin dalla prima edizione del 1904.
10 Cf. Chiummo 2024, 22.
11 In forma rimaneggiata e abbreviata, il discorso, col titolo Laude dell’illaudato, fu 
poi incluso dal vate nel Libro ascetico della giovane Italia, edito nel 1926. Cf. anche Tor-
chio 2008, 45-50. 
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Pascoli, non per nulla, volle prontamente replicare – dietro lo scher-
mo di un’apparente approvazione – al discorso dannunziano con una 
lettera aperta dal titolo La siepe pubblicata sempre sulla «Tribuna» 
in data 30 agosto, contenente al suo interno anche l’omonima poesia 
in terzine, poi inclusa nella seconda edizione dei Poemetti (1900) e 
quindi nei Primi poemetti (1904).12

2 Pazzo, dunque re

L’adagio 3164 (My sortitus es) fa la sua prima comparsa, in forma as-
sai sintetica, nell’aldina:

Ἔλαχες τὸ Μ, id est Μ litera tibi sorte obtigit. Aenigma in stul-
tos; nam Graece μωροὶ hanc initialem habent. Cum aliquando Dio-
nysio M in sortibus obvenisset, quidam per iocum ait: Μωρολογεῖς, 
Διονύσιε. At ille detorquens alio: Μονομαχήσω μὲν οὖν inquit. 
(ASD, II/7, 126)

Ti è toccata in sorte la lettera M. Il motto si riferisce agli stolti, 
infatti in greco la parola moròi [‘stolti’] inizia con questa lettera. 
Una volta, essendo toccata in sorte a Dionigi la M, qualcuno per 
scherzo disse: «Matteggi, Dionigi». Ma lui, piegando in altro sen-
so la situazione, disse: «Mi batterò in duello, anzi».13 

Erasmo si fonda sulla silloge paremiografica di Michele Apostolio, 
allora inedita, nella quale la risposta conclusiva di Dionigi il Vecchio 
si legge in realtà nella forma Μοναρχήσω μὲν οὖν (‘regnerò da so-
lo’, ‘diventerò re’); è impossibile stabilire se ci si trovi di fronte a un 
errore di lettura dell’umanista, o se l’errore si trovasse nella copia 
manoscritta da lui utilizzata. Fatto sta che, venuto poi a conoscenza 
della fonte greca del detto, ossia i plutarchiani Regum et imperato-
rum apophthegmata (175c), Erasmo aggiunse all’adagio, nell’edizio-
ne G (Basilea, Froben, 1528), la parte seguente:

12 La replica a D’Annunzio si legge da ultimo in Pascoli 2004, 354-7, dove è anche 
(357-8) la lettera con cui Pascoli, sul «Resto del Carlino» dell’11 settembre, rispose a 
una poesia polemica il cui autore (che si firmava con lo pseudonimo «Viandante») ave-
va criticato l’intervento pascoliano. 
13 Ho ritoccato la traduzione di Francesca Paola Di Pasquale («qualcuno per gioco 
disse: “Parli da stolto, Dionigi”. Ma quello, volgendo la situazione a suo favore, rispose: 
“Monomachéso [combatterò da solo in duello], dunque”»: Erasmo 2013a, 2257), in mo-
do da conservare anche in italiano il Witz dell’originale, basato sul ricorrere di due pa-
role di significato del tutto diverso che iniziano con la lettera M. 
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id est Singulari proinde certamine depugnabo. Ad hunc quidem mo-
dum refertur in Collectaneis Graecorum, sed mendose, quod liquet 
ex Plutarcho, qui narrat Dionysium respondisse Μοναρχήσωμεν 
οὖν, quod interpretes verterunt Monarchae erimus, decepti scrip-
turae vicio. Legendum enim Μοναρχήσω μενοῦν, vt μενοῦν sit 
unica dictio, quae non inferat tantum, sed adversetur potius. 
Corrigit enim alterius divinationem et subiicit Imo potius ero mo-
narcha; quis enim sic loquitur: «Erimus monarchae»? Ad haec 
μοναρχήσωμεν non sonat «erimus monarchae», sed «simus mo-
narchae». Postremo, si legas ούν ut sit inferentis, non corrigen-
tis, quid aliud dicit Donysius quam ideo se fore monarcham, quod 
stultus esset?14

In Plutarco, infatti, l’aneddoto si presenta in questo modo: 

Dionisio il vecchio, sorteggiata la M come ordine per salire sulla 
tribuna a parlare, a un tale che gli diceva: “M come ‘matto’, Dio-
nisio!” [Μωρολογεῖς, Διονύσιε], rispose: “M come ‘monarca’, piut-
tosto!” [Μοναρχήσω μεν οὖν], e salito a parlare davanti al popolo, 
fu eletto stratega dei Siracusani.15

Come si vede, Erasmo critica i moderni traduttori di Plutarco riguar-
do alla resa latina della replica di Dionigi, alludendo a Raffaele Regio 
e a Francesco Filelfo: il primo l’aveva tradotta «Monarchae erimus»;16 
il secondo aveva adattato per comodità il testo originale (sostituen-
do la D alla M), rispettandone però la sostanza: «Dionysius senior, 
cum sorte concionatores pro literarum ordine traherentur, ubi D li-
tera sorti ipsi obvenisset, ad eum qui dixisset “Delyras, Dionysi!”, 
“Dominabimur ergo!”, respondit».17 A suo avviso, entrambi avevano 
sbagliato leggendo nel testo greco Μοναρχήσωμεν οῦν (‘dunque re-
gneremo’), mentre la corretta separazione delle parole imporrebbe 
di leggere Μοναρχήσω μενοῦν, assegnando alla doppia particella av-
verbiale μενοῦν un valore non conclusivo-consecutivo (inferentis; Fi-
lelfo la traduce infatti con ergo), ma avversativo-correttivo (corrigen-
tis). Non, pertanto: «Dunque saremo sovrani», ma: «Anzi, sarò re».

Alla fine dell’adagio, tuttavia, Erasmo corregge il tiro, ammettendo 
la possibilità di conferire effettivamente a μενοὖν valore consecuti-

14 In G fu aggiunta anche la traduzione di Μωρολογεῖς, Διονύσιε: «id est Stulta lo-
queris, Dionysi».
15 Plutarco 2017, 321.
16 Regio 1508, f. b4 r: «Dionysius Senior, cum sorte secundum litterarum ordinem 
populi principes eligerentur, M litteram sortitus est, atque ad eum qui dixerat: “Morio 
es, o Dionysi!”, “Monarchae erimus!”, inquit».
17 Filelfo 1483-4, f. h5 v (la princeps è del 1471).
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vo e conclusivo, come se Dionigi dicesse che diventerà re proprio per 
il fatto di essere matto: una contraddizione interna, questa, causata 
probabilmente dall’intenzione di concludere l’adagio con una stocca-
ta anti-principesca, sottolineando la congenita ‘follia’ dei monarchi e 
così legando l’apoftegma al proverbio nr. 201 Aut regem aut fatuum 
nasci oportere, uno dei lunghi adagi ‘politici’, interamente aggiunto 
nell’edizione B (1515)18 e ripreso dalla senechiana Apocolocyntosis, 
primamente pubblicata nell’agosto 1513 a Roma. Apocolocyntosis fu 
ristampata da Froben nel 1515 – per le cure di Beato Renano – insie-
me all’erasmiano Moriae encomion, dove naturalmente, all’interno 
della rassegna dei folli che abbondano nella specie umana, non man-
cano alcune pagine riservate ai re. D’altronde, nella lettera di dedi-
ca dell’Encomion a Thomas More, all’altezza dell’edizione del 1514 
(Strasburgo, Schürer, 1514 = C) Erasmo aveva inserito anche la sa-
tira di Seneca, rivolta contro l’imperatore Claudio, tra i precedenti 
più o meno remoti del suo elogio della follia: 

Verum quos argumenti levitas et ludicrum offendit, cogitent ve-
lim non meum hoc exemplum esse, sed idem iam olim a magnis 
auctoribus factitatum; cum ante tot secula βατραχομυομαχίαν lu-
serit Homerus, Maro Culicem et Moretum, Nucem Ovidius; cum 
Busiriden laudarit Polycrates et huius castigator Isocrates, iniu-
stitiam Glauco, Thersiten et quartanam febrim Favorinus, cal-
vicium Synesius, muscam et parasiticam Lucianus; cum Seneca 
Claudii luserit ἀποϑέωσιν, Plutarchus Grylli cum Ulysse dialo-
gum, Lucianus et Apuleius Asinum, et nescio quis Grunnii Coro-
cottae porcelli testamentum, cuius et divus meminit Hieronymus. 
(ASD, IV/3, 68)19 

L’assunto dell’adagio 201 è che i re – antichi e moderni – sono per 
natura stolti, e la sola speranza per i popoli è di essere governati 
da filosofi, come auspicava Platone (i veri filosofi, s’intende, che di-
sprezzano i beni inseguiti dal volgo e che hanno opinioni lontane da 
quelle della maggior parte degli uomini), o di educare ai valori mo-
rali e religiosi fin dalla più tenera età colui che è destinato eredita-
riamente a regnare: come si legge, tra l’altro, anche nel Convivium 

18 ASD, II/1, 302-14; e cf. anche Erasmo da Rotterdam 1980, 2-27. In realtà, stando al-
la distinzione introdotta da Erasmo stesso nei capp. I-II dei Prolegomena, l’adagio 201 
non è propriamente un proverbio, giacché manca di due suoi requisiti essenziali (l’es-
sere «celebratus» e «vulgo iactatus»: non se conoscono infatti altre attestazioni al di 
fuori dell’Apocolocyntosis); così anche per la risposta di Dionigi (3164), che è in effetti, 
come sulla scorta di Plutarco lo abbiamo definito a testo, un apoftegma, cioè un detto 
o una pronta risposta di un personaggio illustre.
19 Le parti da me evidenziate con il corsivo sono quelle aggiunte nell’edizione C.
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religiosum,20 e come Erasmo si propose di fare con la Institutio prin-
cipis Christiani, composta per l’allora sedicenne Carlo d’Asburgo (il 
futuro Carlo V) nel 1516.

La contraddizione o piuttosto correzione conclusiva dell’adagio 
895 non è un caso isolato, e in particolare ricorda quella, certo più 
stridente, che caratterizza un altro adagio ‘politico’, il nr. 2601 (Sca-
rabeus aquilam quaerit), enormemente ampliato nell’edizione B, dove 
lo scarabeo acquista valenza positiva (in quanto simbolo ‘silenico’ di 
coloro che sotto una aspetto dimesso e vile celano grandi qualità, e 
per questo sono capaci di opporsi ai potenti e agli arroganti), mentre 
nella chiusa – recuperata dall’edizione 1508 e giustapposta meccani-
camente all’ipertrofica sezione aggiunta – l’animaletto diventa em-
blema negativo degli omuncoli di meschina condizione che con i loro 
subdoli inganni, la loro tenace cattiveria e le loro perfide meschinità 
possono nuocere anche agli uomini magnanimi, i quali dunque devo-
no guardarsi con attenzione da loro.21 In entrambi i casi, la vis pole-
mica dell’Olandese lo ha portato a trascurare l’interna coerenza ar-
gomentativa dell’adagio, sulla quale ha prevalso la volontà di lanciare 
l’ennesima accusa contro i monarchi del suo tempo.

3 La parte della follia. Una falsa ‘difficilior’ 
nell’Encomium Moriae

Il passo è questo:

Iam haec felicitas, quanquam tum demum perfecta contingit cum 
animi receptis pristinis corporibus immortalitate donabuntur, 
tamen quoniam piorum vita nihil aliud est quam illius vitae 
meditatio ac velut umbra quaedam, fit ut praemii quoque illius 
aliquando gustum aut odorem aliquem sentiant. Id tametsi 
minutissima quaedam stillula est ad fontem illum aeternae 
felicitatis, tamen longe superat universas corporis voluptates, 
etiam si omnes omnium mortalium deliciae in unum conferantur. 
Usqueadeo praestant spiritalia corporalibus, invisibilia visibilibus. 
Hoc nimirum est quod pollicetur propheta: «Oculus non vidit nec 
auris audivit nec in cor hominis ascenderunt quae praeparavit 
deus diligentibus se [1 Cor. 2,9]». Atque haec est Moriae pars, quae 
non aufertur commutatione vitae, sed perficitur. (ASD, IV/3, 192-3)

La lezione Moriae si trova nelle edizioni A-D (cioè quelle comprese tra 
le due principes – Parigi, Gilles de Gourmont e Jehan Petit, 1511 – e la 

20 ASD, I/3, 243; e cf. ora anche Erasmo da Rotterdam 2017, I, 402. 
21 Cf. Erasmo da Rotterdam 1980, 344 (Note della curatrice).
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stampa Froben, Basilea, 1515), mentre Mariae figura in tutte le suc-
cessive edizioni uscite durante la vita di Erasmo (E-H), ossia a par-
tire dalla frobeniana del 1516 fino a quella pubblicata dagli eredi di 
Froben e da Nikolaus Bischoff (Episcopius) nel 1532.22 Nell’edizione 
critica, come in tutte le altre edizioni moderne, si legge Moriae; ed 
è questo uno dei rarissimi casi in cui il curatore, Clarence Miller, si 
distacca dall’ultima stampa uscita vivente l’autore, altrimenti sem-
pre da lui seguita come testo-base. Secondo Miller, infatti, Mariae è 
un errore tipografico insinuatosi nell’edizione del 1516 e poi rimasto 
nelle successive; questa la sua argomentazione:

The editions do not provide enough evidence to decide with cer-
tainty between ‘Moriae’ and ‘Mariae’ […], but ‘Moriae’, which al-
ludes to Lc. 10,42 only indirectly, seems more witty and elegant. 
Interpreting Mary and Martha (Lc. 10,38-42) as allegories of con-
templation and action was traditional (Gregory the Great, Epist. 
5 and 25, Migne PL LXXVII, 449 and 877). St. Bernard (Serm. in 
assumpt. B. Mariae, Migne PL CLXXXIV, 1004) attributes ‘sapien-
tia’ to Mary and comes close to Folly in describing Mary’s ecstacy. 
(ASD, IV/3, 193)23 

In realtà, tutto lascia credere che la lezione buona sia, viceversa, 
proprio Mariae: e ciò per due ragioni. In primo luogo, per quanto 
Erasmo fosse notoriamente un frettoloso e trascurato editore di sé 
stesso, e un cattivo correttore delle proprie bozze, pare difficile da 
ammettere che un tale errore – situato proprio alla fine dell’Enco-
mion, e in un luogo particolarmente significativo sul piano concet-
tuale – gli sia sfuggito in ben quattro stampe dell’operetta. Inoltre, 
e soprattutto, Mariae sembra una correzione d’autore, dovuta alla 
volontà (che ispira anche altri piccoli ritocchi nel testo) di attenuare 
l’audacia del passo: non va dimenticato che la lezione Mariae viene 
introdotta primamente nell’edizione del 1516, immediatamente a ri-
dosso della polemica scatenatasi intorno all’Encomion nel 1514-1515 
tra Erasmo e il teologo di Lovanio Maarten van Dorp, e che coinvol-
se, a difesa dell’Olandese, anche Tommaso Moro.24 La redazione ori-

22 Cf. ASD, IV/3, 193 (apparato critico ad locum).
23 E cf. anche l’Introduction di Miller (ASD, IV/3, 46 e 53-4).
24 La polemica, che si sviluppò attraverso due lettere di van Dorp a Erasmo (settembre 
1514 e 27 agosto 1515) e due repliche indirizzate al van Dorp da Erasmo (maggio 1515) 
e dal More (21 ottobre 1515), fu originata dall’ed. C dell’Encomion (1514), dove – so-
prattutto nella parte finale – l’Olandese aveva fatto posto ad ulteriori attacchi ai teo-
logi e ai monaci, e aveva introdotto numerose aggiunte a sostegno della propria inter-
pretazione della Bibbia e del cristianesimo come ‘follia’; ampliamenti che «resero più 
caustica la trattazione delle tematiche religiose e ribadirono con chiarezza la dimen-
sione religiosa dell’Elogio», conferendogli un carattere di «satira riformatrice e mora-
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ginaria, infatti, attuava un’ardita e arguta rivisitazione del noto epi-
sodio evangelico di Marta e Maria (Lc., 10 41-2: «Et respondens dixit 
illi Dominus: “Martha, Martha, sollicita es et turbaris erga pluri-
ma. Porro unum est necessarium; Maria enim optimam partem ele-
git, quae non auferetur ab ea”»), chiaramente riecheggiato da Era-
smo («Atque haec est Moriae pars, quae non aufertur commutatione 
vitae, sed perficitur»), ma con la sostituzione, perfettamente in tono 
con lo spirito dell’Elogio e in particolare della sua ultima parte, di 
Moriae a Mariae (cosicché la Mariae pars diventava la Moriae pars). 
Per gettare acqua sul fuoco della controversia, e scongiurare le ac-
cuse di blasfemia ed eresia (che ben presto, comunque, avrebbero 
ugualmente colpito l’Encomion e il suo autore), è ben comprensibile 
che Erasmo abbia voluto qui ripristinare la forma esatta della cita-
zione evangelica, eliminando l’audace e irriverente gioco di parole 
Mariae/Moriae: cosicché Mariae non è una facilior insinuatasi in ti-
pografia, ma, con ogni probabilità, una correzione d’autore, e come 
tale – ove, come fa Miller, si pubblichi l’opera secondo l’ultima volon-
tà di Erasmo – da promuovere a testo.

D’altronde, a partire da quella del 1515 (Basilea, Froben = D), Era-
smo introdusse nell’Encomion alcune prudenziali attenuazioni, affida-
te sia al testo, sia al commento del Listrio (l’umanista tedesco Gerard 
Lijster), che fu parzialmente redatto dall’Olandese stesso e che si pre-
figgeva di mostrare il carattere non eterodosso dell’opera e di aiutare 
a leggerla nella giusta prospettiva, ridimensionando la portata dissa-
crante di certe affermazioni in apparenza scandalose.25 L’intervento 
più significativo si riscontra nel passo seguente: «Ac ne quae sunt infi-
nita persequar utque summatim dicam, videtur omnino Christiana reli-
gio quandam habere cum aliqua stulticia cognationem minimeque cum 
sapientia convenire» (ASD, IV/3, 189),26 dove aliqua fu aggiunto nell’e-
dizione G (Basilea, Froben, 1522) per rendere meno ardita l’afferma-
zione e uniformarla ad altre, poco distanti e analogamente attenuate:

age doceamus et illud, felicitatem Christianorum, quam tot labo-
ribus expetunt, nihil aliud esse quam insaniae stulticiaeque genus 
quoddam; absit invidia verbis, rem ipsam potius expendite.

lizzatrice» della vita religiosa ed ecclesiale, e scatenando pertanto le critiche e l’osti-
lità dei tradizionalisti (cf. Cavallotto in Erasmo da Rotterdam 2004, 59-60, e in gene-
rale 75-89; a 304-419 la traduzione italiana delle quattro lettere). Cf. inoltre C.H. Mil-
ler, Introduction alla sua ed. critica dell’Encomion, ASD, IV/3, 25-6; Rummel 1989, 1-13.
25 In questa stampa, non a caso, l’Encomion (preceduto dall’Apocolocyntosis di Se-
neca e dalla Calvitii laus di Sinesio) è seguito dalla sopra ricordata lettera apologetica 
di Erasmo al van Dorp del maggio 1515, come accade in tutte le successive stampe fro-
beniane, e anche in molte delle edizioni impresse da altri tipografi dopo quell’anno (cf. 
Miller, Introduction, ASD, IV/3, 44-61).
26 Il corsivo, qui come nelle citazioni che seguono, è mio.
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Quod quidem magis perspicuum fiet, si (quemadmodum pollicita 
sum) paucis demonstraro summum illud praemium [scil. fidei Chri-
stianae] nihil aliud esse quam insaniam quandam. (ASD, IV/3, ri-
spettivamente 190 e 192)

Questi due passi si presentavano così fin dalla prima edizione; ma in 
quella del 1516 il secondo viene dotato dal Listrio della seguente no-
ta (aggiunta in realtà da Erasmo e assente nella prima redazione del 
commento, apparsa l’anno precedente):

Raptum et Ecstasim, insaniam vocat, non simpliciter, ne de vulga-
ri insania intelligamus, sed quodammodo, et idcirco addidit quan-
dam, ne quis, ut sunt morosi et φιλολοίδοροι [‘inclini agli insulti’] 
quidam, ansam arriperet calumniandi. Candidi lectoris est non 
voculam aliquam aucupari quam calumnietur, sed rem ipsam ex-
pendere. Quod si quis faciat, quid his rebus sanctius dici potuit 
aut magis pium?27

La correzione di Moriae in Mariae, dunque, si inserisce perfettamen-
te nella tendenza auto-difensiva che caratterizza le edizioni dell’En-
comion successive a quella del 1514, nelle quali Erasmo si propone, 
tra l’altro, di smorzare la descrizione del cristianesimo come una for-
ma di autentica follia: in modo da chiarire come la religione cristiana 
abbia solo qualche attinenza, indiretta e metaforica, con una parti-
colare forma di follia, ben diversa, ovviamente, dalla comune pazzia 
che affligge la maggior parte degli uomini.
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Il capitolo IX del terzo libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Li-
vio ripropone, com’è noto, la questione che Machiavelli aveva affron-
tato nel venticinquesimo del Principe, dove aveva costituito la parte 
centrale e conclusiva che andava a correggere, se non a rovesciare, 
l’affermazione della capacità da parte dell’uomo di contrastare l’ir-
ruzione improvvisa e distruttiva della fortuna con la quale il capito-
lo si era aperto. Riporto di seguito l’incipit dei Discorsi, III, IX, e al-
cuni passaggi da Principe XXV, significativi nella direzione indicata:

Io ho considerato più volte come la cagione della trista e della 
buona fortuna degli uomini è riscontrare il modo del procedere 
suo con i tempi. Perché e’ si vede che gli uomini nelle opere lo-
ro procedono, alcuni con impeto, alcuni con rispetto e con cau-
zione. E perché nell’uno e nell’altro di questi modi si passano e’ 
termini convenienti, non si potendo osservare la vera via, nell’u-
no e nell’altro si erra. Ma quello viene ad errare meno ed avere 
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la fortuna prospera che riscontra, come ho detto, con il suo mo-
do il tempo e sempre mai si procede secondo ti sforza la natura. 
(Machiavelli 1997, 448-9)1

Credo ancora che sia felice quello che riscontra il modo del procedere 
suo con la qualità de’ tempi: e similmente sia infelice quello che con il 
procedere suo si discordano e’ tempi. Perché si vede gli uomini, nelle 
cose che gli conducono al fine quale ciascuno ha innanzi, cioè gloria 
e ricchezze, procedervi variamente: l’uno con rispetto, l’altro con im-
peto; l’uno per violenzia, l’altro con arte; l’uno con pazienza, l’altro 
col suo contrario; e ciascuno con questi diversi modi vi può perveni-
re […] il che non nasce da altro, se non da la qualità de’ tempi che si 
conformano, o no, col procedere loro […] Concludo adunque che, va-
riando la fortuna e’ tempi e stando gli uomini ne’ loro modi ostinati, 
sono felici mentre concordano insieme e, come discordano, infelici. 
(Machiavelli 1997, 187-9)

Fra i due testi è possibile osservare un rapporto di specularità: nel 
Principe la trattazione andava a concludersi sostanzialmente negando 
quanto affermato nei capitoli precedenti – ci tornerò più avanti – dal 
momento che la categoria del riscontro affidava ad un accordo del tut-
to casuale e imprevedibile fra il temperamento dell’uomo, immodifica-
bile, e il tempo storico nel quale si iscrivono le sue azioni la possibilità 
di intervenire e incidervi in modo vantaggioso; nel capitolo in questio-
ne dei Discorsi, invece, l’assunto viene rovesciato nei termini di una 
constatazione, suggerimento e possibilità già a partire dal titolo: «Co-
me conviene variare co’ tempi, volendo sempre avere buona fortuna».2

Il motivo di tale inversione di segno trova una spiegazione imme-
diata nella diversità dei regimi politici considerati da Machiavelli 
nell’opuscolo e nei Discorsi, dal momento che quanto è impossibile 
al singolo individuo, il principe – cioè modificare la propria natura –, 
può invece più facilmente realizzarsi in un ordinamento repubblica-
no per via dell’alternanza degli uomini al governo, che non risolve 
peraltro del tutto la questione, che resta imprevedibile, di un ‘riscon-
tro’ sempre positivo fra tempo storico e natura dell’uomo.

Il rapporto fra i testi in questione va esteso anche ai Ghiribizzi al 
Soderini del 1506: stesso argomento, che devia quasi immediatamen-
te l’attenzione e la riflessione dello scrittore dopo un’iniziale allusione 
a eventi e conoscenze comuni con il suo interlocutore; stesso procedi-
mento di allegare esempi tratti dalla storia antica e contemporanea per 

1 L’edizione di riferimento per i testi di Machiavelli è quella curata da Corrado Vi-
vanti in due volumi, 1997 e 1999. Per i Discorsi, ho tenuto conto anche di Machiavelli 
201914, per l’Introduzione e le note rispettivamente di Gennaro Sasso e Giorgio Inglese.
2 Machiavelli 1997, 448.
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circostanziare il proprio pensiero; e soprattutto, la presenza delle me-
desime riflessioni e categorie che continueranno ad essere centrali nel 
suo pensiero e nella sua scrittura per gli anni a venire; come ad esem-
pio nel seguente caso, che anticipa con precisa evidenza un passaggio 
cruciale del capitolo XXV del Principe: così nella lettera: «e vedendosi 
con varii governi conseguire una medesma cosa e diversamente operan-
do avere uno medesimo fine»; così nel Principe: «Di qui nasce quello ho 
detto: che dua, diversamente operando, sortiscono el medesimo effetto: 
e dua equalmente operando, l’uno si conduce al suo fine e l’altro no».3

Tutto questo è ben noto al lettore di Machiavelli, ma c’è un luogo 
dei Ghiribizzi sul quale vale la pena soffermare l’attenzione perché 
getta una luce utile ad una rilettura del Principe, e anche, mi pare, 
offre un contributo alla possibilità, o meglio alla necessità, di ‘stori-
cizzare’ il pensiero di Machiavelli: se è indiscutibile la presenza di 
un nucleo di fondo nella sua riflessione, a partire da dove è possibile 
retrodatare la conoscenza del suo formarsi,4 essa non nasce già tut-
ta armata, ma anzi a partire da quel nucleo si sviluppa per riprese e 
rovesciamenti che mettono in conto la libertà della contraddizione.5

Nei Ghiribizzi, dunque, dopo avere prodotto una serie di esempi 
antichi e contemporanei volti a illustrare azioni militari efficaci agen-
do in modi diversi e talora opposti, Machiavelli scrive:

Sonsi veduti o veggonsi tutti e soprascripti, et infiniti altri che in 
simili materia si potrebbono allegare, acquistare regni o domarli 
o cascarne secondo li accidenti; et alle volte quello modo del pro-
cedere che acquistando, era laudato, perdendo è vituperato et alle 
volte dopo una lunga prosperità, perdendo, non se ne incolpa cosa 
alcuna propria, ma se ne accusa el cielo et la disposizione de’ fa-
ti. Ma donde nasca che le diverse operazioni qualche volta equal-
mente giovino o equalmente nuochino, io non lo so, ma desiderrei 
bene saperlo. (Machiavelli 1999, 137)

Nelle righe successive al passo riportato, egli fornisce al suo cor-
rispondente una proposta di spiegazione nei termini di un azzardo 
(«userò presunzione a dirvi la mia») e di un’opinione del tutto perso-
nale fornita come ipotesi, introdotta com’è dal verbo ‘credo’, che ri-
badisce la necessità del ‘riscontro’ a causa della diversità dei tempe-
ramenti ricevuti da Natura: 

3 Rispettivamente in Machiavelli 1999, 136 e Machiavelli 1997, 188 (corsivo aggiun-
to). Vivanti segue l’edizione critica della lettera fornita da Ghiglieri: rinvio alla nota 
ai Ghiribizzi in Machiavelli 1999, 1505-6. Per il Principe, ho tenuto conto anche di Ma-
chiavelli 1995. 
4 Rinvio a questo proposito a Ginzburg 2003 e 2006.
5 Cf. Rusi 2010, 24 e nota 20.
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Io credo che come la natura ha fatto a l’uomo diverso volto, co-
sì li abbi fatto diverso ingegno e diversa fantasia. Da questo na-
sce che ciascuno secondo lo ingegno et fantasia sua si governa. 
Et perché da l’altro canto e tempi sono varii e li ordini delle cose 
sono diversi, a colui succedono ad votum e suoi desiderii, e quel-
lo è felice che riscontra el modo del procedere suo con el tem-
po, e quello, per opposito, è infelice che si diversifica con le sua 
azioni da el tempo e da l’ordine delle cose. Donde può molto bene 
essere che dua, diversamente operando, abbino uno medesimo fi-
ne, perché ciascuno di loro può conformarsi con el riscontro suo, 
perché e’ sono tanto ordini di cose quanti sono province e stati. 
(Machiavelli 1999, 137)

Non si tratta semplicemente di osservare costanti e ricorrenze nel-
la scrittura di Machiavelli. I Ghiribizzi al Soderini dicono molto di 
più, e cioè in primo luogo che ci si trova di fronte a un nodo cruciale 
che l’osservazione degli eventi storici pone alla sua riflessione: quel-
li offerti dagli esempi antichi di Scipione e Annibale, ma soprattutto 
quelli ai quali egli ha assistito e assiste direttamente, e non è senza 
importanza che il riferimento a Giulio II apra e chiuda circolarmen-
te la sequenza della lettera dedicata all’elenco di situazioni storiche 
che Machiavelli produce a beneficio del suo interlocutore, facendo 
seguito alla prima citazione dalla medesima che ho sopra riporta-
to: «e diversamente operando avere uno medesimo fine; e quello che 
mancava a questa opinione, le azioni di questo pontefice e li effetti 
loro vi hanno aggiunto»; così in apertura di sequenza, e così in chiu-
sura: «Questo papa, che non ha né stadera né canna in casa, a ca-
so conseguita, e disarmato, quello che con l’ordine e con l’armi dif-
ficilmente li doveva riuscire».6 L’impetuosità di Giulio II nel reagire 
in una circostanza di grande pericolo per sé doveva evidentemente 
avere molto colpito Machiavelli che, giusta la datazione della lette-
ra proposta nell’edizione critica, cioè 12 settembre 1506, si trovava 
in quel momento a Viterbo in legazione al seguito del papa,7 e che in 
questi doveva aver visto un esempio contemporaneo di immediata e 
ardita reazione agli eventi, quanto meno vicino alla virtus quale in-
tesa dai Romani, anche se neppure lui avrebbe potuto sottrarsi alla 
logica casuale del ‘riscontro’.8

6 Machiavelli 1999, 136-7.
7 Inglese in Machiavelli 1995, 166 nota 1 al par. 19 precisa che «M. fu in legazione, 
presso la corte papale, dal 27 agosto al 28 ottobre». Per le modalità diversamente sfu-
mate con le quali Machiavelli ripercorre di volta in volta le azioni dei personaggi poli-
tici da lui analizzate, rinvio a Fournel 2001, 79 ss.
8 Cf. il seguente passaggio dal capitolo XXV del Principe: «Io voglio lasciare stare le 
altre sua azioni, che tutte sono state simili e tutte gli sono successe bene: e la brevità 
della vita non li ha lasciato sentire il contrario; perché, se fussino sopravvenuti tem-
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Tale nodo cruciale presente nei Ghiribizzi consiste essenzialmente 
in un problema di tipo conoscitivo, che investe cioè la comprensione 
della realtà da parte di Machiavelli, e la possibilità di ricavarne delle 
regole, tensione questa che sta a monte della composizione del Princi-
pe dal momento che la struttura dilemmatica all’interno della quale la 
regola può iscriversi è presente nella scrittura del Segretario fin dai 
primi scritti politici.9 «Io non lo so, ma desiderrei bene saperlo»: l’os-
servazione degli eventi storici da parte dello scrittore si focalizza at-
torno a questa antitesi, alla quale la volontà normativa intende rispon-
dere costringendo la complessità e contraddittorietà del reale nella 
logica del procedimento dilemmatico, senza tuttavia potervi riuscire.

È l’antitesi in questione (non lo so/desidererei ben saperlo) che met-
te in moto e governa, in realtà, la sintassi del Principe e che infon-
de alla struttura sintattica quel suo andamento di pensiero in atto, 
zigzagante e talora tortuoso, ad analizzare i comportamenti – azio-
ni e reazioni – dei personaggi e degli eventi storici presi in esame.

Risulta di interesse nella direzione indicata la presenza di avver-
bi con funzione attenuativa già nel capitolo II, che segue la «peren-
torietà impressiva»10 del capitolo I, riconducibile senza incertezze 
alla struttura dilemmatico-propagginata del ragionamento machia-
velliano quale individuata da Jean-Jacques Marchand.11 Ne riprodu-
co di seguito i paragrafi 2 e 3:

Volterrommi solo al principato e andrò ritessendo gli orditi so-
prascritti, e disputerò come questi principati si possino governa-
re e mantenere.

Dico adunque che, nelli stati ereditari e assuefatti al sangue del 
loro principe, sono assai minore difficultà a mantenergli che ne’ 
nuovi, perché basta solo non preterire gli ordini de’ sua antinati e 
di poi temporeggiare con gli accidenti; in modo che, se tale prin-
cipe è di ordinaria industria, sempre si manterrà nel suo stato, se 
non è una estraordinaria ed eccessiva forza che ne lo privi: e pri-
vato che ne fia, quantunque di sinistro abbi l’occupatore, lo riac-
quista. (Machiavelli 1997, 119-20)

Nella sua prima occorrenza l’avverbio solo esprime una scelta volta 
ad escludere un altro argomento, cioè la forma della repubblica, ma 
la seconda contiene invece un’accezione restrittiva che viene accen-
tuata dall’espressione verbale «basta […] non», ripresa con una va-

pi che fussi bisognato procedere con respetti, ne seguiva la sua rovina: né mai areb-
be deviato da quegli modi alli quali la natura lo inclinava» (Machiavelli 1997, 188-9).
9 Rinvio a Marchand 1975.
10 Così Bàrberi Squarotti 1966, 105.
11 Cf. Marchand 1975, in particolare 19-23.
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riante che non ne muta il senso e attenua la categoricità dell’avver-
bio sempre qualche riga dopo: «se non è una ecc.». 

Se l’avverbio forse compare nel Principe una sola volta, a fronte del-
la rilevante frequenza degli assertivi sempre e mai,12 le espressioni del 
dubbio investono la prosa di Machiavelli a tutti i livelli, sia quello les-
sicale che quello sintattico: il verbo credere, in primo luogo, che già 
nei Ghiribizzi aveva introdotto la spiegazione che lo scrittore si dava 
dell’impossibilità di fornire regole certe all’agire dell’uomo, del quale 
nella frase conclusiva la sequenza che ho già riportato veniva ribadita 
l’appartenenza al mero terreno della possibilità: «Io credo che […] Don-
de può molto bene essere che dua, diversamente operando, abbino uno 
medesimo fine, perché ciascuno di loro può conformarsi con el riscontro 
suo, perché e’ sono tanto ordini di cose quanti sono province et stati».

Nel Principe il verbo credere è presente con diverse accezioni: quel-
la di ‘prestare ascolto’, ‘dare fiducia’, quando all’infinito o coniugato al 
plurale, quindi con valore assoluto;13 quando invece alla prima persona 
singolare, esprime dubbio, manifesta un’ipotesi che può non reggere al 
confronto con la realtà. Propongo un esempio tratto dal capitolo XX, di 
particolare interesse per l’iterazione ravvicinata del verbo in questione:

Solevano li antichi nostri, e quelli che erano stimati savi, dire co-
me era necessario tenere Pistoia con le parte e Pisa con le fortez-
ze, e per questo nutrivano in qualche terra loro suddita le diffe-
renzie, per possederle più facilmente. Questo, in quelli tempi che 
Italia era in uno certo modo bilanciata, doveva essere bene fat-
to: ma non credo già che si possa dare oggi per precetto; perché 
io non credo che le divisioni facessino mai bene alcuno: anzi è ne-
cessario, quando el nimico si accosta, che le città divise si perdi-
no subito, perché sempre la parte più debole si aderirà alle forze 
esterne e l’altra non potrà reggere. Viniziani, mossi come io cre-
do da le ragioni soprascritte, nutrivano le sette guelfe e ghibelli-
ne nelle città loro suddite. (Machiavelli 1997, 176-7)

All’altezza di questo capitolo, la perentorietà del dettato machiavel-
liano ha già lasciato progressivamente spazio ad un ritorno della ri-
flessione su posizioni che ricordano quella affidata ai Ghiribizzi, ed 
infatti è pure interessante rileggere l’apertura del medesimo capito-
lo, nella quale lo scrittore dichiara la necessità di ricorrere a quella 
che Guicciardini avrebbe definito la discrezione:

12 Ma, come ricorda Jean-Louis Fournel, la contestualizzazione di questi avverbi 
rileva la presenza in alcuni casi di espressioni che ne attenuano la perentorietà: cf. 
Fournel 2014, 96 nota 28.
13 Per l’analisi di queste modalità, rinvio a Rusi 2010.
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Alcuni principi per tenere sicuramente lo stato hanno disarmati 
e’ loro sudditi; alcuni hanno tenuto divise le terre subiette. Alcuni 
hanno nutrito inimicizie contro a sé medesimo; alcuni altri si so-
no volti a guadagnarsi quegli che gli erano suspetti nel principio 
del suo stato. Alcuni hanno edificato fortezze; alcuni le hanno ru-
inate e destrutte. E benché di tutte queste cose non si possa dare 
determinata sentenza, se non si viene a’ particulari di quegli sta-
ti dove si avessi a pigliare alcuna simile deliberazione, nondiman-
co io parlerò in quello modo largo che la materia per sé medesi-
ma sopporta. (Machiavelli 1997, 175-6)

La modalità oppositiva è diventata elencazione di modi opposti dell’a-
gire nel campo della politica, volti però a raggiungere le medesime 
finalità; già nel capitolo III, tuttavia, Machiavelli aveva espresso me-
diante chiasmo l’equivalenza dei contrari, in una realtà che non po-
teva essere controllata dalla polarità dilemmatica: «perché il tempo 
si caccia innanzi ogni cosa, e può condurre seco bene come male e 
male come bene». (Machiavelli 1997, 124)

Importa anche osservare nei paragrafi dello stesso capitolo imme-
diatamente precedenti a quello appena riportato, il ritorno a breve 
distanza dell’espressione ‘prevedere discosto’, secondo la modalità 
ripetitiva che è uno degli aspetti propri della prosa di Machiavelli. 
Riporto di seguito il passaggio:

Perché e’ romani feciono in questi casi quello che tutti e’ principi 
savi debbono fare: e’ quali non solamente hanno ad havere riguar-
do alli scandoli presenti, ma a’ futuri, e a quelli con ogni industria 
ovviare; perché, prevedendosi discosto, vi si rimedia facilmente, 
ma, aspettando che ti si appressino, la medicina non è a tempo, 
perché la malattia è diventata incurabile; e interviene di questa, 
come dicono e’ fisici dello etico, che nel principio del suo male è 
facile a curare e difficile a conoscere: ma nel progresso del tem-
po, non la avendo nel principio conosciuta né medicata, diventa fa-
cile a conoscere e difficile a curare. Così interviene nelle cose di 
stato: perché conoscendo discosto, il che non è dato se non a uno 
prudente, e’ mali che nascono in quello si guariscono presto; ma 
quando, per non gli avere conosciuti, si lasciano crescere in modo 
che ognuno gli conosce, non vi è più rimedio.

Però e’ romani, veggendo discosto gl’inconvenienti, vi rimedior-
no sempre, e non gli lasciorno mai seguire per fuggire una guer-
ra, perché sapevano che la guerra non si lieva, ma si differisce a 
vantaggio di altri […] Né piacque mai loro quello che è tutto dì in 
bocca de’ savi de’ nostri tempi, di godere il benefizio del tempo, ma 
sì bene quello della virtù e prudenza loro. (Machiavelli 1997, 124)
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Secondo Machiavelli «la prudenza consiste in sapere conoscere le 
qualità delli inconvenienti e pigliare el men tristo per buono» (Ma-
chiavelli 1997, 181): nella sequenza riportata, ai ‘principi savi’ è rico-
nosciuta la capacità di ‘prevedere discosto’, però tale capacità viene 
riservata solo «a uno prudente». I romani invece lo furono sempre, 
per la loro capacità di analizzare la situazione e prendere decisioni 
con rapidità invece di «godere il benefizio del tempo». 

Neppure l’essere stato «prudente e virtuoso uomo», però, aveva po-
tuto evitare a Cesare Borgia l’errore che gli sarebbe stato fatale: all’av-
verbio solo/solamente Machiavelli affida nel capitolo VII il proprio lapi-
dario giudizio su tale errore, in due paragrafi ravvicinati (il 42 e il 44) 
che portano a conclusione un capitolo tendenzialmente digressivo, nel 
quale lo scrittore accumula in una prima parte la descrizione dei modi 
attraverso i quali il Borgia aveva saputo costruire la propria potenza, 
che raggiunge una sorta di climax nella ferocia dell’uccisione di Rami-
ro de Lorqua, suo maggiordomo divenuto governatore della Romagna 
nel 1501. A partire dal paragrafo 29, all’incirca a metà del capitolo, 
dall’avversativa che segnala la ripresa del filo del discorso dopo l’ulti-
ma digressione – «Ma torniamo donde noi partimmo» – prende avvio 
la parte discendente della parabola del Valentino, scandita dal ritorno 
del ma per tre blocchi narrativi, e dagli avverbi solo/solamente nelle ul-
time battute, che registrano però rispettivamente due fattori diversi: 
uno è l’intervento dell’imprevisto – la malattia e la morte precoce del 
padre («e solo si oppose alli sua disegni la brevità della vita di Ales-
sandro e la sua malattia») (Machiavelli 1997, 137-8) – l’altro è quello 
che fu il vero e proprio errore del Valentino, definibile come un difet-
to nella prudenza, cioè il non aver impedito l’elezione al pontificato di 
Giulio II, e il non aver saputo antivederne le conseguenze per sé fatali.

Virtù e prudenza, capacità di analizzare e prevedere discosto, e 
reazione immediata: nel capitolo XXV tali capacità che devono esse-
re proprie dell’uomo politico cadono di fronte all’evidenza che la na-
tura umana è immodificabile e non patisce la possibilità di cambiare 
in base al variare delle contingenze, in quello che è il punto di arri-
vo di un ragionamento più che lo sconvolgimento improvviso di un 
sistema,14 ma si potrebbe anche dire in quello che è il ritorno del pen-
siero al punto di partenza, volendo assumere come tale i Ghiribizzi.

Profondamente ‘monotona’ ‒ secondo l’accezione pavesiana del 
termine ‒15 nel tornare delle stesse categorie, esempi, nuclei di pen-
siero, la scrittura di Machiavelli si confronta ad un tempo con la con-

14 Come invece ritiene Ruggiero 2015, 16: «Senonché, giunti quasi al termine dell’o-
puscolo, un elemento di imprevedibilità, uno scarto irrazionale, viene a sconvolgere il 
sistema e sembra vanificare il tentativo di esercitare con successo l’interpretazione 
dell’agire politico per via analogica» (ma si legga tutta l’Introduzione, 13-26).
15 Cf. Pavese 1962, 338.
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tingenza e l’imprevedibile mutevolezza degli eventi rispetto alla qua-
le il ‘prevedere discosto’ può fare ben poco, e con la volontà di trarre 
dall’esperienza dei parametri certi per ‘l’arte della politica”.16 

Surrogato dell’agire politico dal quale è stato allontanato, lo scrit-
tore sostituisce l’azione concreta con quella della scrittura che è essa 
stessa azione di ordine intellettuale, per il suo inseguire i fatti del-
la storia, contemporanea soprattutto ma non solo, le svolte improv-
vise, gli errori dell’uomo, impari, anche quando sorretto da virtù, a 
contrastare la fortuna.

Si tratta di una prosa moderna e anti-umanista,17 che all’impreve-
dibilità del riscontro fra uomini e tempi non può neppure, in realtà, 
opporre la virtus romana, se ad essa allude l’immagine che conclude 
il capitolo XXV del Principe, perché la Fortuna come donna da affer-
rare per i capelli riserva la propria disponibilità solo ai giovani, qual 
è il destinatario dell’opuscolo, cioè il giovane Lorenzo.

Erede della romanità nel suo reincarnare la figura e il ruolo dello 
‘storico senatore’,18 perciò vicino non a Livio ma piuttosto a Sallustio e 
Tacito, con quest’ultimo Machiavelli condivide anche il fraintendimen-
to, le letture oblique, e la condanna, che ne accompagnarono per secoli 
la sfortuna critica.19 Capaci entrambi di guardare in faccia la comples-
sità della realtà, allo scrittore fiorentino si può forse applicare quanto 
Vico scrisse di Tacito, e cioè che «contempla l’uomo qual è» e «discen-
de a tutti i consigli dell’utilità perché tra gl’infiniti irregolari eventi del-
la malizia e della fortuna si conduca a bene l’uom sapiente di pratica».20
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of Cyprus (Decameron 1.9) included in the first volume of the Avvertimenti della lingua 
sopra ’l Decamerone by Lionardo Salviati (Venice, Guerra, 1584). In the first part, the 
essay frames this Salviatian experiment in the vein of ‘horizontal’ translations of the 
Decameron, in modern Italian or in another Italoromance variety. It then goes on to re-
construct the objectives and cultural premises of the anti-dialectal offensive promoted 
by Salviati, which can be traced back to the controversy between Italianists and Floren-
tineists, which involves personalities such as Giangiorgio Trissino, Lodovico Martelli and 
Benedetto Varchi. Finally, the Venetian version is analysed from a linguistic point of view, 
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Ma la pronuncia intera e certa non è d’alcun popolo. 
E quantunque il Salviati ne’ suoi avvertimenti ten-
tasse di trovarla nella sola Firenze, pure gli mancò 
l’argomento. Perché non avendo seco la verità, ne fe-
ce bugiarda prova. Traducendo pertanto una novella 
del Boccaccio in vari dialetti italiani, volle mostra-
re che in ogni dialetto la favella si mutava, e nel solo 
fiorentino stavasi come il Boccaccio la scrisse. E se 
ciò avesse eseguito direttamente, avrebbe fatta buo-
na prova della sua sentenza. Ma egli usò quest’arte: 
che a mostrare le favelle delle provincie Italiche ne 
tolse le plebee: e a mostrare la fiorentina ne scelse 
l’illustre. Mentre di tutte egli dovea prendere o l’il-
lustre o il plebeo: e con eguali arme venire in campo.
Giulio Perticari, Dell’amor patrio di Dante e del suo 

libro intorno il Volgare Eloquio

[…] roba sinceramente plebea.
Giuseppina Fumagalli, La fortuna dell’«Orlando 

Furioso» in Italia nel secolo XVI

1 Introduzione

In un celebre saggio intitolato Aspetti linguistici della traduzione 
(1966), Roman Jakobson proponeva di distinguere tre tipologie di 
attività versoria: alla traduzione esolinguistica (o interlinguistica), 
intesa come un’interpretazione di segni verbali per mezzo di un’altra 
lingua, egli affiancava così la traduzione endolinguistica (o intralin-
guistica), consistente nell’interpretazione di segni verbali per mez-
zo di altri segni della stessa lingua, e la traduzione intersemiotica 
(o trasmutazione), che consiste nell’interpretazione di segni verbali 
per mezzo di sistemi segnici non verbali.1

Nella prospettiva di Jakobson, solamente il primo tipo va identifi-
cato con ciò che comunemente si intende per ‘traduzione’. Al secondo 
tipo egli assegnava la denominazione alternativa ‘riformulazione’ o 
rewording, alla quale è possibile ricondurre (con un certo margine di 
flessibilità) i casi di traduzione da un volgare (italiano) all’altro, diffe-

Mi auguro che la materia di questo contributo, decameroniana e veneziana insieme, in-
tersechi la biografia scientifica e quella senz’aggettivi (nella quale la prima va da sé è 
compresa) del celebrato e possa giustificare, almeno in parte, la distanza del baricen-
tro cinquecentesco dai nuclei privilegiati delle sue ricerche. Questo lavoro è parte di 
una ricerca più ampia, che sfocerà in una monografia sull’attività versoria nel Cinque-
cento italiano, di prossima uscita presso il Mulino (A. Cotugno, L’italiano nel secolo del-
le traduzioni. Esperienze linguistiche del Cinquecento). Sono grato a Daniele Baglioni e 
ad Elisa Curti per aver letto e commentato una prima versione di queste pagine. Avver-
to infine che il presente saggio è stato consegnato prima dell’uscita dell’edizione del I 
e del II volume degli Avvertimenti salviatiani (Salviati 2022) a cura, rispettivamente, 
di Marco Gargiulo e di Francesca Cialdini, di cui non si è pertanto potuto tener conto.
1 Si legge in Jakobson 1966, 57. Cf. inoltre Tesi 2009, 214 ss.
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rente sul piano diacronico o diatopico:2 un fenomeno che, a sua volta, 
può essere inquadrato come una sottospecie di traduzione ‘orizzon-
tale’, secondo la nota distinzione elaborata da Gianfranco Folena.3

In virtù della sua tradizione e della sua fortuna straordinarie, il 
Decameron finisce per esaurire inevitabilmente la casistica appena 
presentata: tralasciando i casi di traduzione propriamente detta (sa-
rà appena il caso di richiamare il latinizzamento petrarchesco del-
la novella di Griselda)4 o di traduzione intersemiotica,5 interessa qui 
soffermarsi sulla tipologia endolinguistica.

Come osserva Eco (2003, 226), sotto questa rubrica «sta una im-
mensa varietà di tipi di interpretazione». Nel filone delle ‘traduzioni’ 
del capolavoro boccacciano potrebbe così rientrare a buon diritto un 
rifacimento come quello di Michele Mari, che, nel racconto Il falco-
ne (Mari 2021, 43-52), offre una sorta di continuazione della novella 
di Federigo degli Alberighi, nella quale sul testo boccacciano, di cui 
viene riprodotto l’inizio, innesta un nuovo svolgimento; un espedien-
te tipografico (il carattere corsivo) distingue l’originale di Boccaccio 
dal pastiche di Mari, molto aderente alla veste linguistica dell’auto-
re imitato.

Più lontano dal polo del rifacimento-riscrittura, nel filone delle tra-
duzioni del capolavoro boccacciano in un italiano più moderno rien-
tra senz’altro l’originale esperimento linguistico di Aldo Busi,6 prece-
duto di qualche secolo da quei «test di riscrittura» accompagnati da 
osservazioni sintattico-testuali sul Decameron7 con cui nella sua An-

2 Per quanto concerne quest’ultimo, il panorama è assai variegato. Resta senz’altro 
valido il quadro dipinto a suo tempo da Segre 1963, 383-412, che sottolineava (399-400) 
come il Cinquecento registri il sorgere delle letterature dialettali, vòlte a «portare l’ac-
cento del gusto locale nell’espressione letteraria (per esempio nelle troppo diffuse tra-
duzioni della Commedia, del Furioso, della Liberata)» e a «collegarsi più direttamen-
te al senso familiare, sentimentale della vita [...] con una possibile biforcazione verso 
l’idillio, il sentimentalismo, oppure verso la satira, l’improperio, la rudezza». Bisogna 
invece attendere il Seicento per imbattersi in un numero consistente di rivendicazioni 
dell’importanza delle parlate locali, in contrapposizione alla varietà tosco-fiorentina: 
cf. Marazzini 1993, 85-6, su opere quali il Varon Milanês de la lengua de Milan e Pris-
sian da Milan de la parnonçia milanesa (1606) di Giovanni Capis e di Giovanni Ambro-
gio Biffi, il Discorso della lingua bolognese (1629) di Adriano Banchieri, il Vocabolista 
bolognese (1660) di Ovidio Montalbani, l’Eccellenza della lingua napoletana con la mag-
gioranza alla Toscana (1662) di Partenio Tosco e i due Discorsi della lingua volgare (si-
ciliana) (1660 e 1662) di Antonio Mirello Mora.
3 Folena 1991; su questa categoria vedi anche Fournel; Paccagnella, «Premessa» a 
Gregori 2016, 9-22.
4 Cf. Boccaccio, Petrarca 1992 e, da ultimo, Geri 2021.
5 Limitatamente al periodo compreso fra Tre e Quattrocento, è d’obbligo il rinvio a 
Branca 1999.
6 Boccaccio, Busi 1993 (a Busi si deve anche una traduzione del Parlamento e del Bi-
lora di Ruzante [2007], su cui cf. D’Onghia 2009).
7 Tesi 2005, 21.
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ticrusca (1612) il ‘modernista’ Paolo Beni intendeva reagire alla «ti-
rannia del toscano dialetto»8 imposta dal purismo cruscante e così 
dimostrare, facendo emergere differenze strutturali e discontinuità 
dello stile periodico cinquecentesco rispetto ai modelli trecenteschi, 
la superiorità della lingua moderna su quella antica.9 In un’opera di 
poco successiva, Il Cavalcanti (1614), questo confronto trova il mas-
simo sviluppo: qui viene offerta la riscrittura integrale della nona 
novella della prima giornata del Decameron (quella del re di Cipro e 
della Gentildonna di Guascogna) in un italiano agile e moderno, lon-
tano dal toscano quel tanto che basta per non appiattirvisi, confor-
memente all’ideale dell’autore.

Una tale scelta non era casuale: questa novella non solo è la più 
breve del capolavoro boccacciano (una caratteristica che la rendeva 
evidentemente adatta a tale applicazione), ma era anche già stata pre-
sa come campione da Lionardo Salviati che, nel primo dei due volumi 
degli Avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone (Venezia: Guerra, 
1584),10 l’aveva fatta tradurre «in dodici volgari d’Italia» dai rispettivi 
«abitatori», lasciati nell’anonimato, a partire dal testo ‘purgato’ cura-
to due anni prima da lui:11 si tratta della seconda «rassettatura» dopo 
quella di Vincenzio Borghini (1573),12 della quale ebbe maggior for-
tuna (se ne conta una decina di ristampe nell’arco di mezzo secolo).13

Le dodici varietà diatopiche di cui il lettore degli Avvertimenti si 
trova «per suo diporto» a compiere una «piacevole sperienza» sono 
(nell’ordine di presentazione) il bergamasco, il veneziano, il friulano, 
l’istriano, il padovano, il genovese, il mantovano, il milanese, il na-
poletano, il bolognese, il perugino e, infine, il fiorentino di mercato 
vecchio, di cui veniva mostrata la superiorità rispetto a tutti gli altri 
(fatta eccezione, naturalmente, per l’originale trecentesco).14

Per quest’ultima versione Salviati fornisce eccezionalmente un 
identikit dell’autore: si tratta di «un de’ nostri idioti» che «il libro 

8 Vitale 1978, 180.
9 Si rimanda a Beni 1982. Cf. inoltre Faithfull 1962.
10 Il secondo volume vide la luce a Firenze, per i tipi giuntini, nel 1586. L’opera fu ri-
stampata a Venezia nella raccolta Degli autori del ben parlare per secolari e religiosi 
all’interno degli Operum Graecorum, Latinorum et Italorum Rhetorum tomi octo (Ve-
nezia: Salicata, 1644-5); nel 1712, a Napoli, nella Stamperia di Bernardo-Michele Rail-
lard; nei volumi II e IV delle Opere del cavaliere Lionardo Salviati pubblicate a Milano 
nel 1810 dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani. Una scelta di brani tratti dal se-
condo libro del vol. I è pubblicata in Pozzi 1988, 802 ss. Su Salviati vedi Gigante 2017; 
Maraschio 1985 e 2011.
11 Boccaccio 1582 (nell’ottobre dello stesso anno venne pubblicata una ristampa).
12 Boccaccio 1573.
13 Cf. Finco 2014.
14 Come osserva Finco 2014, 315, appaiono significative «l’assenza di Roma e l’omo-
logazione dei dialetti meridionali a quello della capitale del Regno di Napoli».
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delle novelle non ha letto giammai».15 In tal modo, nonostante tale 
abbassamento socioculturale, al «domestico linguaggio del nostro 
moderno popolo [si riferisce naturalmente ai fiorentini]» veniva ri-
conosciuta la superiorità sulle altre undici varietà; una tale vittoria 
risultava schiacciante ed era dovuta all’intrinseca «dolcezza» del fio-
rentino senz’aggettivi e alla vicinanza della varietà palata dal volgo al 
modello scritto trecentesco, fatta salva la superiorità di quest’ultimo, 
dalla cui perfezione lo separava un numero di «scorrezioni» – «cin-
que o sei» – certamente limitato a paragone degli altri volgari ma in 
ogni caso sufficiente a certificare la superiorità della fase aurea.16

Questa impresa salviatiana venne ripresa, a quasi tre secoli di di-
stanza e muovendo da presupposti del tutto differenti, dal bibliofi-
lo livornese Giovanni Papanti che, per celebrare il cinquecentenario 
della morte di Boccaccio (1875), raccolse in un corposo volume in-
titolato I parlari italiani in Certaldo le traduzioni della stessa novel-
la decameroniana nei dialetti di 704 località italiane, ripubblicando, 
nella prima sezione, anche i testi dialettali degli Avvertimenti salvia-
tiani, corredati di note linguistiche firmate dai diversi esperti delle 
varietà dialettali rappresentate nel libro.17

2 La novella del Re di Cipro tradotta «in dodici volgari 
d’Italia»: premesse culturali e obiettivi linguistici

Se di quell’Italia che aveva finalmente raggiunto l’unità politica Pa-
panti poteva così valorizzare la pluralità linguistica e insieme il 
saldo baricentro toscano, l’inchiesta dialettologica avant la lettre 
promossa da Salviati, d’altra parte, è espressione di un’«offensiva 
antidialettale».18 Attraverso tale operazione Salviati intendeva offri-
re un sostegno sul piano della prassi linguistica (una sorta di dimo-
strazione) alle sue tesi a favore della superiorità del fiorentino tre-
centesco ma anche cinquecentesco, secondo quella caratteristica 
sintesi fra arcaismo bembesco e rivalutazione del fiorentino coevo 
che emerge negli Avvertimenti stessi e, prima ancora, nell’Orazione 
[…] nella quale si dimostra la Fiorentina favella e i fiorentini autori 
essere a tutte l’altre lingue, così antiche come moderne, e a tutti gli 
altri scrittori di qual si voglia lingua di gran lunga superiori, pronun-
ciata nell’aprile del 1564 presso l’Accademia fiorentina e pubblicata 

15 Salviati 1584, 147.
16 Si cita da Pozzi 1988, 856 (e cf., sempre negli Avvertimenti, il cap. x del I libro, Se 
nel tempo del Boccaccio erano nel popolo di Firenze le medesime, simili scorrezioni di 
favella, che vi sono oggi).
17 Cf. Papanti 1972.
18 Così Marazzini 1993, 85-6.
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in quello stesso anno a Firenze, presso i Giunti.19 Qui trovava compi-
mento quell’originale e ardita assimilazione delle istanze linguisti-
che e retoriche di Pietro Bembo20 da parte degli ambienti fiorentini, 
il cui principale promotore fu Benedetto Varchi.

È con l’Orazione funebre recitata da Varchi all’Accademia fioren-
tina il 27 febbraio 1547 e stampata pochi giorni dopo per i tipi del 
Doni21 che prende ufficialmente avvio quell’opera di acclimatamen-
to della figura e delle idee linguistiche bembiane che sarebbe culmi-
nata nell’edizione torrentiniana delle Prose, di due anni successiva, 
e soprattutto nell’Hercolano, pubblicato postumo (1570).

Proprio in un passo di quest’opera viene avanzata l’idea di un con-
fronto fra opere scritte nei diversi volgari d’Italia – incluso il fioren-
tino contemporaneo – da parte di scriventi non istruiti (persone idio-
te), allo scopo di verificare quale risultasse maggiormente affine alla 
lingua delle tre corone:22

Conte. Havete voi esemplo nessuno alle mani, mediante il quale si 
dimostrasse cosi ̀grossamente ancora a gli huomini tondi [‘stol-
ti’] che Dante e gli altri scrissero in lingua fiorentina?

Varchi. Piglinsi le loro opere, e leggansi alle persone idiote e per 
tutti i contadi di Toscana e di tutta Italia, e vedrassi manifesta-
mente che elle saranno di gran lunga meglio intese in quegli di 
Toscana, e particolarmente in quello di Firenze, che in ciascu-
no degli altri; dico non quanto alla dottrina, ma quanto alle pa-
role, e alle maniere del favellare. Conte. Messer Lodovico Mar-
tegli usò cotesto argomento proprio contra il Trissino; ma egli 
nel Castellano lo niega, affermando che le donne di Lombardia 
intendeano meglio il Petrarca che le fiorentine; che rispondete 
voi?Varchi. Che egli scambiò i dadi; [...]. Il Martello intende na-
turalmente e degli idioti [‘persone non istruite’] e de’ contadi-
ni, e il Trissino piglia le gentildonne e quelle che l’haveano stu-
diato; che bene gli harebbe, secondo che io penso, conceduto il 
Martello che più s’attendeva, e massimamente in quel tempo, 
alla lingua fiorentina in Lombardia e meglio s’intendea da al-
cuno particolare che in Firenze comunemente. Ma facciasi una 

19 Sono le stesse premesse che giustificheranno l’accoglimento, nella prima edizione 
del Vocabolario degli accademici della Crusca (1612), accanto ai classici trecenteschi, 
di autori moderni (cioè del Cinquecento) particolarmente in linea con i precetti bem-
beschi – fra i quali lo stesso Salviati (è un punto, com’è noto, sul quale diresse le sue 
critiche il già richiamato Paolo Beni).
20 A un momento significativo del bembismo postumo (tra Veneto e Toscana) è dedi-
cato Cotugno (cds).
21 Mi permetto di rinviare ancora a Cotugno (cds), anche per la bibliografia sull’o-
razione varchiana.
22 Varchi 1995, 478.
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cosa la quale potrà sgannarli tutti; piglinsi scritture o in prosa 
o in verso scritte naturalmente e da persone idiote di tutta Ita-
lia, e veggasi poi quali s’avvicinano più a quelle de’ tre maggio-
ri nostri e migliori: o si ̀veramente coloro che dicono che la lin-
gua è italiana scrivano o in verso o in prosa, ciascuno nella sua 
propria lingua natiia, e allhora vedranno qual differenza sia da 
l’una all’altra e da ciascuna di loro a quelle eziandio degli idioti 
fiorentini, ancora quando scrivono o dicono all’improvviso. Io 
non voglio por qui gli essempli d’alcuni componimenti che io ho 
di diverse lingue italiane, si ̀per non parere di voler contraffare 
[‘imitare’] in cosa non necessaria i zanni [‘servi (nella comme-
dia dell’arte), buffoni’], e si ̀perché io credo che ciascuno s’im-
magini e vegga coll’animo quello che io non dicendo mostro per 
avventura meglio che se io lo dicessi.

Varchi, tuttavia, ben si guarda dallo sviluppare tale confronto, ma 
si limita piuttosto a decretare ciò che ai suoi occhi risultava eviden-
te, vale a dire il primato del fiorentino contemporaneo (anche nel-
le varietà diastraticamente più basse). Come si ricava dal passo ci-
tato, questa idea di un confronto tra il fiorentino moderno e gli altri 
volgari d’Italia basato sul grado di comprensione della lingua delle 
Tre Corone viene ripresa dalla precocissima Risposta all’Epistola del 
Trissino delle lettere nuovamente aggionte alla lingua volgar fiorenti-
na di Lodovico Martelli (stampata a Firenze, senza indicazione né di 
data né di stampatore).

Proprio la questione dell’intelligibilità della lingua delle Tre Co-
rone, già toccata da Machiavelli e da Tolomei (che alla difficoltà di 
Dante e di Petrarca contrapponeva la maggior facilità di Boccaccio),23 
e ripresa dal Trissino nel Castellano, è alla base del vivace scam-
bio fra quest’ultimo e Alessandro de’ Pazzi nel Dialogo della volgar 
lingua24 dell’umanista bellunese Pierio Valeriano (Giovanni Pietro 
Dalle Fosse),25 nel quale viene ribaltata: qui, infatti, è il vicentino 

23 Su questo punto vedi Cortelazzo 1980, 53-4; cf. anche Cortelazzo 1993, 541.
24 Del testo sono state identificate due redazioni, entrambe pubblicate postume (O. 
Castellani Polidori, «Introduzione» a Tolomei 1974, 28-31): secondo Vianello 1993, la 
prima, risalente al 1524 e precedente l’uscita delle Prose della volgar lingua, sarebbe 
quella pubblicata nel 1813, con il titolo di Dialogo sopra le lingue volgari: quale sia più 
conveniente di usare, in appendice alla Storia dei letterati e degli artisti del Diparti-
mento della Piave di Stefano Ticozzi (ristampata nel 1829 e nel 1842, a Milano); la se-
conda, risalente al 1529-30, che presuppone la conoscenza del capolavoro bembiano, è 
identificabile nell’editio princeps, pubblicata nel 1620. Quest’ultima è alla base dell’e-
dizione curata da Pozzi 1988 ed è riprodotta in Giordano 2015. Fra i principali contri-
buti su questo testo cf. Floriani 1978 e 1980.
25 Sulla vita e le opere del Valeriano sono fondamentali Lettere 1986; Pastore Stoc-
chi 2001; Pellegrini 2002; Rozzo 2004; Gouwens 2008.
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Trissino – alle cui posizioni l’autore si riallaccia –26 a dimostrare al 
fiorentino Pazzi che egli (come i suoi concittadini) non è in grado di 
leggere il Canzoniere e, sul piano più generale, che il fiorentino vi-
vo parlato non coincideva con la lingua del capolavoro petrarchesco, 
che per Trissino rappresenta la realizzazione esemplare di un volga-
re letterario italiano comune, modellato sul latino.27

Tale accusa mossa ai fiorentini di non sapere leggere i classici del-
la loro tradizione linguistico-letteraria – una tradizione di cui essi ri-
vendicavano la legittima l’eredità e, con essa, la continuità ininterrot-
ta, senza strappi o cambiamenti, ivi compresi quelli linguistici – non 
era però appannaggio esclusivo della linea italianizzante (o cortigia-
na) dei Trissino, Valeriano o Castiglione, ma era propria anche della 
corrente ispirata alle posizioni – ancorché improntate a una terzietà 
che ne decretò il successo –28 di Pietro Bembo, al quale Sperone Spe-
roni nel Dialogo delle lingue fa pronunciare la battuta (sostanzialmen-
te in linea con le idee dell’originale) «nascer no, ma studiar toscano».29 
Nei casi sin qui richiamati sono in gioco, con tutta evidenza, dinami-
che caratteristiche della controversia linguistica tra ‘Toscani’ e ‘Lom-
bardi’,30 e in particolare i modi in cui esponenti delle due aree geolin-
guistiche offrono una rappresentazione (talora in chiave caricaturale) 
dei rispettivi avversari.31

Proprio nel già richiamato Hercolano Varchi realizza una sintesi 
tanto originale quanto audace fra l’aristotelismo di matrice padova-
na (non manca, in quest’opera, un generoso riconoscimento a Spero-
ni), le idee bembiane e le rivendicazioni linguistiche di parte fioren-
tina. Con particolare riguardo a queste ultime due istanze, è forte 
il debito che nei confronti delle posizioni varchiane maturò il giova-
ne Lionardo Salviati.

Per limitarci all’opera oggetto di questo contributo, è evidente che 
l’idea del confronto tra i diversi volgari d’Italia prospettata da Mar-
telli e richiamata da Varchi è alla base della campagna di ‘volgariz-
zamenti’ promossa negli Avvertimenti. Come il suo maestro e amico 
Varchi, tuttavia, Salviati si dimostra estraneo a un genuino interesse 
per la reale fisionomia linguistica dei diversi volgari, ma è invece ani-

26 «In questa proposta di lingua colta, che non rifiutava la toscanità, ma la voleva de-
purata dai dialettismi, la teoria del Trissino, spogliata delle minuziose distinzioni gram-
maticali, era ricondotta al suo nucleo di verità» (Bonora 1974, 182).
27 Sulla mancata coincidenza (interna al fiorentino) tra scritto e parlato il Dialogo di 
Valeriano insiste a più riprese (lo sottolinea Giovanardi 1998, 143).
28 Cf. Drusi 2014.
29 Si cita da Pozzi 1978, 613.
30 Tale controversia risale com’è noto all’epoca medievale, per poi proseguire nel Ri-
nascimento e oltre (cf. Bruni 1991 e 2010, cap. 4, § 3).
31 Su questo punto cf. da ultimo Cotugno 2022.
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mato dalla volontà di dimostrare la tesi della continuità e della supe-
riorità del fiorentino, a costo di distorcere la realtà effettuale. Come 
osservò Pietro Fanfani commentando la traduzione nel fiorentino di 
Mercato vecchio, «l’Infarinato [scil. Salviati] usò in questa versione 
poca buona fede», avvicinando il fiorentino del popolo e quello lette-
rario, così da dare a intendere che «a Firenze anche il volgo parlava 
quella lingua che pur si scriveva».32

Si tratta dunque di un’inchiesta sui generis, fortemente manipola-
ta, «fatta a tavolino più che sul campo»,33 forzando la realtà dei fatti 
e perseguendo così un duplice scopo.

Il primo obiettivo dell’operazione promossa da Salviati è far emer-
gere, attraverso il confronto tra l’originale boccacciano e la sua tra-
sposizione moderna, la continuità tra il fiorentino trecentesco e cin-
quecentesco e, come corollario di ciò, la ricca tradizione letteraria 
di questa varietà (una caratteristica che la rendeva evidentemente 
unica rispetto ai suoi ipotetici competitori, peraltro privi, oltre che 
di un solido pedigree letterario, anche di «una scrittura tradizionale 
codificata»).34 Il secondo obiettivo è affermare il primato scritto del 
fiorentino (senz’aggettivi) rispetto a tutti gli altri volgari non tosca-
ni: dopo aver evidenziato le insufficienze degli altri volgari d’Italia, 
privi di «articolazione» (cioè di «terminazioni», «numeri», «distin-
zioni», «regola» «ne’ lor nomi, e ne’ lor verbi»)35 e aver sottolineato, 
di converso, le qualità che rendono unico il fiorentino e che egli indi-
vidua nel possesso di requisiti intrinseci come la regola e la forma, 
viene così sancita come esclusiva del fiorentino l’idoneità a «metter 
[…] in iscrittura» i propri vocaboli, i soli dotati di articolazione.36 So-
lamente al tosco-fiorentino, quindi, Salviati concede il diritto d’impie-
go nel duplice canale del parlato e dello scritto: una «netta discrimi-
nazione linguistica» cui lo potevano condurre, non senza un profondo 
stravolgimento, le premesse bembesche.37 (D’altra parte, com’è sta-
to osservato, nel momento in cui si sanciva l’inferiorità dei ‘dialet-
ti’, attraverso questo esperimento veniva indirettamente e preterin-
tenzionalmente legittimato «un uso scritto delle parlate locali per i 
testi letterari»).38

32 Cf. Papanti 1972, 18-19.
33 Così Sabbatino 2013, 198.
34 Benincà 1994, 554, citata in Finco 2014, 318.
35 Si tratta di un tecnicismo mutato da Varchi, come segnala Finco 2014, rinviando 
a un passo dell’Hercolano («Lingue articolate si chiamano tutte quelle che scrivere si 
possono, le quali sono infinite; inarticolate, quelle le quali scrivere non si possono, co-
me ne sono molte tra le nazioni barbare e alcune tra quelle che barbare non sono»).
36 Salviati 1584, 147 (per cui vedi ancora Finco 2014, 318).
37 Cf. Cortelazzo 1980, 57.
38 Sabbatino 2013, 198.
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Chiariti gli obiettivi, occorre a questo punto soffermarsi sul mez-
zo adottato da Salviati per raggiungerli, vale a dire una deliberata 
manipolazione del confronto, che risulta programmaticamente for-
zato, come aveva benissimo intuito Perticari (si veda la prima cita-
zione in esergo). I campioni delle versioni extratoscane sono infat-
ti generalmente riconducibili a un livello sociolinguisticamente più 
basso non solo rispetto all’originale boccacciano ma persino a quel-
lo di mercato vecchio, che appartiene a una varietà popolare sì, ma 
non rustica (e la cui fisionomia risulta in ogni caso alterata e addo-
mesticata, come si è accennato).

Nei casi in cui maggiore è l’aderenza al testo di partenza, è facile 
per il lettore constatare la presenza di tratti tosco-fiorentini (nella 
morfologia come nella microsintassi). Si tratta di una caratteristica 
in ogni caso comune – seppur in misura differente – a tutte le versio-
ni, che non contraddice ma anzi rafforza la tesi: essa, infatti, serve 
a dimostrare la forza espansiva ed attrattiva raggiunta nel Cinque-
cento dal fiorentino e il convergere su di esso di tutte le altre varie-
tà italoromanze e, negli auspici di Salviati, non solo italoromanze.39

A sua volta, una tale convergenza, quando non è guidata dal princi-
pio di sostituzione, finisce col dar luogo a fenomeni d’interferenza che 
costituiscono un attentato alle naturali purezza e bellezza del fiorenti-
no. Sicché neppure le versioni in cui più si apprezza l’avvicinamento al 
fiorentino costituiscono esempi positivi, ma denunciano la costitutiva 
inferiorità di quei volgari locali rispetto al volgare di Firenze e si offro-
no come testimonianze di un processo di corruzione di quella varietà.

3 La versione veneziana

Rientrano a pieno titolo nel gruppo delle versioni più rustiche e infe-
deli all’originale quella bergamasca e quella veneziana. Per quanto 
riguarda quest’ultima, si rimanda al testo offerto in Appendice e al 
glossario che lo segue per un’analisi dell’assetto lessicale; di séguito 
si anticipa qui qualche conclusione, di necessità provvisoria.40

39 Come ha mostrato Sabbatino 2013, 193, una tale tesi del primato non solo naziona-
le ma anche internazionale del fiorentino s’incontra già nell’orazione tenuta da Salvia-
ti all’Accademia Fiorentina nell’aprile del 1564 (e pubblicata nello stesso anno, a Firen-
ze, presso i tipi giuntini), nella quale si dimostra la Fiorentina favella, e i Fiorentini Autori 
essere a tutte l’altre lingue, cosi ̀antiche, come moderne, e a tutti gli altri Scrittori di quai 
si voglia lingua di gran lunga superiori. Aggiungo che una tale tesi coincide curiosamen-
te (ma il punto merita forse un approfondimento) con le posizioni espresse da Speroni 
nell’orazione – incompiuta – composta per la morte di Pietro Bembo, pubblicata postuma 
nel 1596, sulla quale mi permetto di rinviare nuovamente a Cotugno in corso di stampa).
40 Si rimanda di necessità ad altra sede un’analisi linguistica a parte intera della ver-
sione veneziana, di cui occorre valutare anche i piani fonetico, morfologico, sintattico 
e testuale (ciò che esula dallo spazio concesso al presente lavoro).
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Con le sue 630 parole, quasi due volte e mezzo quelle dell’originale 
(255), la versione veneziana è la più lunga del corpus allestito da Sal-
viati e, nel complesso, è anche la più libera. Come osserva il naturali-
sta Giandomenico Nardo (1802-1877), autore di un commento a que-
sto testo per l’antologia di Papanti, «non è versione letterale quella 
offerta dal Salviati, ma quale sarebbesi fatta a’ suoi tempi da un can-
tastorie veneziano che anche ai dì nostri fa sempre delle parafrasi 
nelle sue narrazioni per destare maggiore interesse in chi ascolta».41 
Il giudizio, con l’accostamento proposto alla pratica dei cantastorie, 
sembra cogliere complessivamente nel segno. Amplificazioni e am-
pliamenti (dittologie ecc.) si contraddistinguono per l’appartenenza a 
un registro basso e colloquiale: è indicativo, in tal senso, l’incremen-
to delle espressioni idiomatiche, di gran lunga superiori al modello; 
non casualmente, inoltre, un contingente significativo delle parole e 
dei modi di dire di cui è portatrice questa versione viene accolto nel 
Dizionario del veneziano popolare di Manlio Cortelazzo, traendovi di 
frequente la prima (talvolta anche unica) attestazione.42

In numerosi casi la consultazione del grande repertorio di Corte-
lazzo consente di correggere le osservazioni – talora impressionisti-
che – di Nardo, come nel caso del sintagma «buffalo da Meste» (s.v.), 
per il quale Nardo ritiene si debba correggere in «buffasso da Me-
stre, nel senso di ‘scimunito’»: intervento non solo superfluo ma in-
giustificato. Occasionalmente le note di Nardo possono però offri-
re integrazioni preziose alle glosse di Cortelazzo, come nel caso di 
«pincón» (s.v.) e di «Tullio» (s.v.). Mi sembra invece difficile propen-
dere per la glossa dell’uno o dell’altro nei casi della locuzione ver-
bale «petenàr a rebufo» (s.v. «rebuffo»), che Nardo Note: 46 spiega 
come «pettinato a rebuffo in maniera tale, cioè rimproverato ener-
gicamente», mentre Cortelazzo propende per un’interpretazione in 
senso più accentuato: ‘sottoporre a punizione corporale’. In un solo 
caso propongo un’integrazione alla glossa di Cortelazzo: mi riferisco 
all’espressione «mettendose in dosso una schiavina, e un cappello» 
(s.v. «schiavina»), a proposito della quale mi pare utile richiamare la 
scena di riconoscimento di Tedaldo (Dec. 3.7) che, tornato a Firen-
ze come pellegrino, svela la sua identità all’amata, in questo caso di-
smettendo le vesti tipiche: «levatosi in piè e prestamente la schiavi-
na gittatasi di dosso e di capo il cappello».

Il confronto tra la versione veneziana e l’originale boccacciano ri-
sulta impietoso e un tale effetto viene amplificato dalla lettura in se-
rie delle diverse versioni locali (di cui quella veneziana, come si è 
detto, rappresenta un caso limite). Nel secolo successivo, nello stig-
matizzare alcune prove traduttive di Nicolas Perrot d’Ablancourt, il 

41 Il giudizio si legge in Papanti 1972, 15.
42 Cf. infra, «Glossario».
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letterato francese Gilles Ménage coniò la categoria di ‘bella infede-
le’ («Elles me rappellent une femme que j’ai beaucoup aimé à Tours, 
et qui était belle mais infidèle»):43 l’etichetta – originariamente ne-
gativa – venne orgogliosamente impugnata dai suoi avversari e, da 
lì in avanti, fu inevitabile contrapporre le ‘belle infedeli’ alle ‘brutte 
fedeli’. Se si volesse proiettare questo quadro terminologico sull’ini-
ziativa salviatiana e sul campionario di versioni dialettali offerte ne-
gli Avvertimenti, si potrebbe allora parlare (non senza incorrere in 
uno spericolato anacronismo) di ‘brutte infedeli’.

Al di là dell’interesse linguistico delle singole riduzioni, è indub-
bio che, se si smette di osservare gli arbusti e si pone l’attenzione al-
la foresta, considerando dunque l’insieme, si ha l’impressione di un 
esercizio ripetitivo: le dodici versioni italoromanze, insomma, si pre-
sentano come monotoni e inutili tentativi di dimostrazione di un te-
orema enunciato nell’Orazione del 1564 e a sua volta desunto dalle 
premesse varchiane già richiamate. Parafrasando una nota senten-
za di George Braques, verrebbe da osservare, concludendo, che le 
prove – tanto più quelle bugiarde –44 stancano non solo la verità.45

43 Si cita da Hurtado 1990, 14; sulle belles infidèles sono ancora utili Zuber 1968 e 
1972.
44 Cf. la citazione perticariana con cui si apre il presente lavoro: «Perché non aven-
do seco la verità, ne fece bugiarda prova» (corsivo aggiunto).
45 «Les preuves fatiguent la verité» (si legge in Braque 1952, 34).
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Appendice

Si ripubblica la novella di Boccaccio sulla base del testo pubblicato 
in Appendice al primo volume degli Avvertimenti (che si basa sull’e-
dizione ‘rassettata’ del 1582); a seguire, la riscrittura in veneziano, 
anch’essa tratta dagli Avvertimenti.

Questi i criteri seguiti nella trascrizione:
• mantenimento della j nei plurali dei nomi in -io;
• mantenimento delle h;
• distinzione di u e v;
• adeguamento delle maiuscole all’uso attuale;
• introduzione del segno di paragrafo dopo la pausa forte rap-

presentata dal punto  fermo, dal punto interrogativo e dai due 
punti;

• adeguamento dell’interpunzione ai criteri oggi in uso;
• nella versione veneziana (da qui in avanti), accentazione della 

forma inzurià [2]), uniformandola alle altre occorrenze del per-
fetto presenti nel testo;

• resa con s’el [2; 7] delle due occorrenze della forma sel (unio-
ne della congiunzione se col pronome clitico di 3a persona sin-
golare); la segmentazione alternativa (se ’l), teoricamente pos-
sibile, va esclusa sulla base delle due occorrenze di el ‘egli’ (el 
se lavervae [2]; el fese [8]);

• correzione di schianina in schiavina [1];
• correzione di lo devotion in so devotion [1], così come in Papan-

ti, I parlari: 44.
• mantenimento della forma deventé per la 3a persona del per-

fetto (quella attesa sarebbe -à), che potrebbe essere analogica 
sulla 2a coniugazione.

Novella nona della giornata prima del Decamerone 
volgarizzata in diversi volgari d’Italia

[1] Dico adunque che ne’ tempi del primo re di Cipri, dopo il conqui-
sto fatto della Terra Santa da Gottifrè di Buglione, avvenne che una 
gentil donna di Guascogna in pellegrinaggio andò al Sepolcro, donde 
tornando, in Cipri arrivata, da alcuni scellerati uomini villanamen-
te fu oltraggiata. [2] Di che ella senza alcuna consolazion dolendo-
si, pensò d’andarsene a richiamare al re, ma detto le fu per alcuno 
che la fatica si perderebbe, perciocché egli era di si ̀rimessa vita e 
da si ̀poco bene che, non che egli l’altrui onte con giustizia vendicas-
se, anzi infinite con vituperevole viltà a lui fattene sosteneva: [3] in 
tanto che chiunque avea cruccio alcuno, quello col fargli alcuna on-
ta o vergogna sfogava. [4] La qual cosa udendo la donna, disperata 
della vendetta, ad alcuna consolazion della sua noia propose di vole-
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re mordere la miseria del detto re e, andatasene piangendo davanti 
a lui, disse: [4] «Signor mio, io non vengo nella tua presenza per ven-
detta che io attenda della ingiuria che m’è stata fatta, ma in soddisfa-
cimento di quella ti priego che tu m’insegni come tu sofferi quelle le 
quali io intendo che ti son fatte, acciocché, da te apparando, io pos-
sa pazientemente la mia comportare; la quale, sallo Iddio, se io far 
lo potessi, volentieri ti donerei, poi cosi ̀buon portatore ne se’». [5] Il 
re, infino allora stato tardo e pigro, quasi dal sonno si risvegliasse, 
cominciando dalla ingiuria fatta a questa donna, la quale agramen-
te vendicò, rigidissimo persecutore divenne di ciascuno che contro 
all’onore della sua corona alcuna cosa commettesse da indi innanzi.

In lingua venetiana

[1] E ve voi donca dir, che al tempo del primo re de Ciprio, quando el 
signor Gottafreo de Baioni patron della Terra Santa, conquistandola 
da un Tullio con spada e brochier in man, l’intravenne che una cer-
ta zentildonna de Vascogna, mettendose in dosso una schiavina e un 
cappello, se fese pellegrina e a quel muodo andete per so devotion, 
com’accade, a visitar il Santo Sepulcro, e compio el so viazo; tornando 
indrio, la povera asapa zonzette in so mala constellation in Ciprio, e 
qua no voiando dette in to le man de alguni giottoni, che ghe fese de 
stranij schrici intorno: e fo così oltrazà da quei marioli che, no pos-
sandose attasentar né consolarse per neguna maniera, dentro al so 
cuor appassionao se deliberette de darghe una querela inanzi al re 
per farli castigar. [2] Ma fosse chi se voia ghe fo pur ditto che essa la-
verave el cao a l’aseno, perché quel re giera un certo pezzo de carne 
con do occhi, murlon, nassuo co permesse il so pianeto, e che esso no 
solamente no haverave punio quei cavestri che l’havea inzurià essa, 
ma se quei stessi ghe havesse fatto l’istesso arlasso a ello medemo, 
che né pì né manco el se l’haverave tolto in santa pase e puliamente 
senza altro, e che questo giera el so trotto ordinario, di muodo che 
s’el faseva qualche volta qualche torto a qualcun, quei a chi el gie-
ra fatto ghe li rendeva a quarta colma anch’essi a esso, e sastu a che 
muodo il goffo i mandava zoso co farave mi un uomo fresco, e tanto 
se resentiva co farave un stramazzo chi ghe fese contraponto suso, e 
così chi da esso si sentiva ofeso se sborava a sto muodo. [3] Quando 
quella grama senti ̀sto refolo di sto re da tarochi, se la vite persa e 
desperà de trovar chi per fare le so vendette fese el so dretto a quei 
mascalzoni che l’haveva ofesa, con che la podesse haver qualche re-
frigerio alla so passion, dentro al so cuor determenete d’andar a dar 
una speronà in tol viso a quel buffallo da Mestre de quel re; e così, 
andandoghe innanzi, disse: [4] «Signor, do parole piasandove. [5] Mi 
non son vegnua qua da vu perché habbia un tantin de speranza che 
vu facè vendetta d’una gran villania che me xe sta fatta qua in sto 
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vostro territorio da alguni desbrenai e vagabondi, ma son vegnua fé 
vostro conto a scuola da vu, perché vu me insegnè qualche recetta da 
soffrir così dolcemente le inzurie così co vu sofrì quelle che ve vien 
fatte a vu; per che, imparandone qualchuna, forsi che meio e con pì 
patientia sopporterò al muodo che fé vu l’inzuria che me è sta fatta 
a mi, che fora l’anima mia se podesse farlo ve la darave con tutto el 
cuor, né xe tanta la malenconia ch’ho habbuo del despiaser in nel ri-
ceverla mi co sarave el piaser ch’haverave da darvela a vu, za ch’el 
se vede, ch’un altro no manzerave così zentilmente un buon bruet-
to d’un varuol, così co par che vu gustè l’inzurie fatteve ogni dì da 
questo e quello. [6] Volevu veder quanta forza qualche volta habbia 
una parola o più? [7] Varde qua». [8] Quel pincon de quel re, che in-
fina a quel dì giera sta sepelio in una grassa e grossa ignorantia, se 
resentì sentandose a ponzer da questa donna, co s’el fosse sta mezo 
indormenzao, e che ghe fosse sta buttao un secchiel d’acqua fredda 
in to la schena, e qua deventé così bravo breghente, che da facente 
homo el fese vendetta contra quei mozzina che havea straparla co le 
man contra quella poveretta, e dala indrio pettene de muodo a rebuf-
fo, chi el toccava niente niente su l’honor, che ’l fo tegnuo puo sem-
pre un homo dalla capellina.

Glossario

Il presente glossario registra una selezione dei vocaboli e delle 
espressioni di registro popolare presenti nella versione veneziana. 
Si indicano le varianti grafiche, il rimando al paragrafo, le marche 
grammaticali, i traducenti italiani, rinviando alla rispettiva voce di 
Cortelazzo (che a sua volta rimanda a Boerio) e, ove necessario, of-
frendo qualche ulteriore annotazione.
arlàsso (arlàso) [2] s.m. ‘danno, inganno’ (Cortelazzo 2007).
asàpo [1] s.m. ‘meschino’ (Cortelazzo 2007 e, dello stesso, L’influsso linguisti-

co greco a Venezia, Bologna, Pàtron, 1970, s.v.).
attasentàr (atasentàr) [1] v. ‘mettere a tacere, acquietare’ (TLIO).
breghénte (birghénte) [8] s.m. ‘uomo socievole, compagnone’ (Cortelazzo 

2007).
brochièr [1] s.m. ‘piccolo scudo circolare, munito al centro di una punta di fer-

ro (detta brocco)’ (Cortelazzo 2007).
bruétto (broéto, broétto, bruéto) [5] s.m. ‘brodetto, guazzetto’ (Cortelazzo 

2007).
bùffallo (bùfalo) [3] s.m. in senso figurato ‘uomo grosso, grossolano e igno-

rante’ (Cortelazzo 2007). Si respinge l’ipotesi di Nardo 1972, 46, che ritie-
ne si debba leggere (e dunque correggere in) «buffasso da Mestre, nel sen-
so di ‘scimunito’».

cào s.m. ‘capo’, qui nella loc. v. lavar el c. a l’aseno [2] ‘far cosa inutile’ (Cor-
telazzo 2007).

capellìna (capelìna) s.f. ‘berretto, cappello tondo’, qui nella loc. sost. Homo 
dalla c. [8] ‘uomo valente, astuto, ribaldo’ (Cortelazzo 2007).
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cavèstro [2] s.m. ‘scapestrato’ (Cortelazzo 2007).
contrapónto (contrapùnto) s.m. ‘contrappunto’, qui nella loc.v. far c. [2] ‘fare 

le stesse cose, scimmiottare’ (Cortelazzo 2007).
desbrenà [5] part. pass. e agg. ‘senza freno’, letteralmente ‘senza briglia’ (Cor-

telazzo 2007).
giottón (giotón) [1] agg. ‘ghiottone, poco di buono’ (Cortelazzo 2007).
mozzìna (moxéna, mozìna) [8] agg. e s.m. e f. ‘dappoco’ (Cortelazzo 2007 e, 

dello stesso, Mozzina).
murlón [2] agg. ‘sciocco’ (Cortelazzo 2007 – ma senza rinvio a Salviati – e, del-

lo stesso, L’influsso linguistico: 151-2).
no voiàndo (novogiàndo) [1] avv. ‘involontariamente’ (Cortelazzo 2007).
pincón [7] agg. ‘sciocco, minchione’ (Cortelazzo 2007). «Pinco è voce antiqua-

ta, che equivale a minchione. Pincon è il superlativo, che ha il senso mede-
simo in Toscana» (Nardo 1972, 46).

puliaménte [2] avv. ‘educatamente, gentilmente’ (Cortelazzo).
quàrta s.f. ‘quarta parte’, qui nella loc. prep. a q. colma [2] ‘a misura colma’ 

(Cortelazzo, senza rinvio a Salviati).
rebùffo (rebùfo) s.m. ‘rimprovero’, qui nella loc. v. petenàr a r. [8] ‘sottopor-

re a punizione corporale’ (Cortelazzo). Nardo 1972, 46: «pettinato a rebuf-
fo in maniera tale, cioè rimproverato energicamente».

rèfolo (rèfulo) [3] s.m. ‘avventataggine’ (Cortelazzo 2007).
sboràr [2] v. ‘far uscire con impeto e veemenza (qui detto di sentimenti chiusi 

dentro l’animo)’ (Cortelazzo 2007).
schiavìna [2] s.f. ‘tela e veste rozze’ (Cortelazzo 2007). Schiavina e cappello rap-

presentano i tipici contrassegni del pellegrino. L’espressione mettendose 
in dosso una schiavina, e un cappello, un ampliamento della versione vene-
ziana, trova una corrispondenza nella scena di riconoscimento di Tedaldo 
(Dec. 3.7) che, tornato a Firenze come pellegrino, svela la sua identità all’a-
mata (in tal caso dismettendo le vesti tipiche): «levatosi in piè e prestamen-
te la schiavina gittatasi di dosso e di capo il cappello».

schrìcio (scrìcio, scrìzzo) [1] s.m. ‘scherzo’ (Cortelazzo 2007).
speronà [4] s.f. ‘colpo di sperone’, fig. (Cortelazzo 2007).
stramàzzo [2] s.m. ‘materasso’ (Cortelazzo 2007).
taròchi s.m. pl. ‘tarocchi (giuoco di carte)’ (Cortelazzo 2007), qui nell’espres-

sione re da t. [3], nel senso di ‘re da nulla’.
tròtto (tròto) [2] s.m. ‘trotto’, qui nel senso fig. di ‘condotta, vizio’ (Cortelaz-

zo 2007).
Tùllio [1] s.m. ‘soldato valoroso’: così Migliorini 1968, LXXVI (ma già Nardo 1972, 

46), che consente di correggere la glossa di Cortelazzo 2007: ‘Cicerone, let-
terato e oratore latino’.

varuòl (variòl, variòlo) [5] s.m. ‘branzino giovane’ (Cortelazzo 2007).
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1 Contro la Chiesa di Roma

Nel gennaio 1606 l’ormai cinquantatreenne Paolo Sarpi, servita sti-
mato per l’integrità di vita e per la dottrina, si trovò nel vortice tem-
pestoso dell’Interdetto, assunto dalla Signoria nel delicato ruolo di 
consultore «teologo e canonista» per sostenere dietro le quinte la 
causa della Repubblica e la cerchia dei patrizi ‘giovani’ a lui più vi-
cini per ideali religiosi e politici (Pin 2001, 30-50). 

Aduso nell’umbratile solitudine dello studioso a scrivere «per sé 
solo»,1 nella nuova veste fu obbligato bruscamente a sconvolgere gli 
usuali ritmi della propria esistenza, distolto dagli interessi cultura-

1 Micanzio 2011, 1340, che qualche pagina prima (1306) precisava: «mai volse scri-
vere cosa alcuna da publicare, sino che le publiche necessità non ve lo costrinsero». Lo 



Studi e ricerche 31 176
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 175-188

li coltivati, coinvolto nelle concrete responsabilità istituzionali, per-
ché «l’uomo non è per sé nato, ma per la patria principalmente e per 
il bene commune» (Micanzio 2011, 1347).

Servitore di Venezia con dedizione assoluta, Sarpi addestrò via via 
la mano a un timbro ideologico e alla robustezza argomentativa, in un 
fulmineo passaggio dal pensiero all’azione per intervenire nelle «co-
se umane». Impadronitosi di altri spazi di competenza, storico-teolo-
gici più che giuridici, studi approfonditi negli anni successivi, fra Pa-
olo diventò sul fronte veneziano, in particolare dopo il monitorio del 
17 aprile 1606, orchestratore di una densa campagna d’informazione, 
autore infaticabile di consulti per il Senato e di libelli corrosivi, circo-
lati capillarmente in Italia e in Europa sia manoscritti che a stampa 
(De Vivo 2012, 88-110), a diradare le ombre sul comportamento del-
la Serenissima e ad avvalorarne, nel solco di una secolare riveren-
za, la fedeltà alla dottrina «cristiana e catolica» (Sarpi 2001, 1: 254).

Tra le scritture edite l’Apologia per le opposizioni fatte […] sopra 
alli trattati e risoluzioni di Giovanni Gersone e le Considerazioni so-
pra le censure di Paolo V declinavano in vario modo i temi della di-
stinzione del potere temporale da quello spirituale e delle ingerenze 
del Papato, allontanatosi dal messaggio evangelico e responsabile di 
quell’irrigidimento dottrinale del cristianesimo che nei Pensieri sul-
la religione2 era additato nella proliferazione di nuovi dogmi, di «ar-
ticoli de credenza difficili», negli arcani a cui obbedire nei loro «ter-
mini inintelligibili». La linea difensiva adottata nella ‘guerra delle 
scritture’, seppure con toni più stemperati rispetto ai consulti, legitti-
mava moralmente e religiosamente la fiera condotta politica di Vene-
zia, ferma nella fede avita a vantaggio di tutta la cristianità, e denun-
ciava la fuorviante «dottrina nova» di Roma (Sarpi 2001, 2: 624-5).

Deluso per il compromesso dell’aprile 1607 utile solo a riavviare 
le relazioni diplomatiche, Sarpi, di fronte alla ripresa del patriziato 
più moderato, diffidente di qualsiasi mutamento (Sarpi 1931, 1: 28) 
e dissenziente dal suo anticurialismo, fu di fatto confinato ai margi-
ni della politica della Serenissima e, come figura scomoda, vide di-
radarsi il proprio lavoro di consultore, con la conseguente necessità 
di mettere a riposo forzato la penna.

Il frate veneziano reagì allargando lo sguardo dal suo convento 
agli agitati orizzonti europei,3 intessendo fitti carteggi e assidui con-

stesso Sarpi confidava a Cristoph von Dohna: «Se l’occasione dell’Interdetto non si fos-
se offerta io non avrei mai scritto niente» (Ulianich 1999, 388 e nota 77).
2 Il manoscritto pervenutoci, con correzioni autografe, fu redatto da un servita che 
aiutò fra Paolo nella trascrizione dei suoi scritti dal 1609. Il piccolo trattato, diversa-
mente da quanto a lungo ritenuto, non si restringe alla stagione prima dell’Interdetto, 
ma si incrocia con l’attività politica ufficiale di Sarpi: Frajese 2006, 161-3.
3 Ripetuti nell’epistolario i giudizi sulla deprimente condizione culturale interna: 
«Nella materia letteraria, posso dire che noi siamo nella carestia dove costì è l’abbon-
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tatti con intellettuali di ogni provenienza e orientamento religioso, 
in primo luogo il giurista Jacques Leschassier e il canonico Jacques 
Gillot, entrambi gallicani, e l’ugonotto Jérôme Groslot de l’Isle,4 che 
gli consentirono di assimilare i succhi più vitali della cultura contem-
poranea, soprattutto storica e giuridica. 

Nel disarmo di una servile quiete, nell’intorpidimento ideologico 
di una città preparata all’«appuntamento di servitù»,5 Sarpi, ancora 
mosso dall’urgenza di contrastare la politica ecclesiastica, indusse 
nei suoi interlocutori speranze di proselitismo riformato in Venezia, 
fu in contatto con emissari protestanti e calvinisti, s’impegnò a pro-
seguire «per altre vie» la lotta per sottrarre la Repubblica marciana 
ai lacci del «totato» papale, di una Chiesa controriformistica al cul-
mine della sua potenza.6 

Anche se condita dal rimpianto per il tramonto della vivacità pas-
sata, l’avversione lo esacerbava fino al punto di invocare la discesa 
in Italia dei principi d’Oltralpe, l’avvento di una guerra condotta con 
armi spirituali e militari,7 ventata indispensabile per risvegliare gli 
«addormentati» (Sarpi 1931, 1: 233) e scuotere la morsa del ‘diaca-
tholicon’ ispano-pontificio, di cui accusava con insistenza il giogo 
opprimente sull’Italia e il torpore culturale, mentre tratteggiava l’i-
deale di una «Chiesa antica» e dei «tempi santi». La luce accesa del-
la «conscientiae libertas», della «libertà del parlare» (Sarpi 2006b, 
181), riempiva i ricordi e sorreggeva le speranze di fra Paolo, ma tra-
pelava come proposito amaramente naufragato nella celebre lette-
ra a Gillot del maggio 1609, in cui si doleva che l’ipocrisia dominan-
te in Italia lo costringesse forzatamente a indossare una maschera: 
«Personam, coactus fero; licet in Italia nemo sine ea esse possit».8 

A Roma, nel frattempo, il malanimo curiale, risoluto a pretendere 
da Venezia la sconfessione dei ‘teologi’, propugnatori di «eresie ma-

danza» (Sarpi 1931, 2: 9); «Sento molto piacere che si restituisca il commercio de’ libri 
di cotesta città con questa, dovendo essere con molto profitto nostro, perché qua final-
mente non si stampano se non libri dozzinali» (46).
4 Sulle relazioni intellettuali cf. Ulianich 1976; Barzazi 2017 e Pin 2017. 
5 Come lo bollava Nicolò Contarini: Benzoni 1982, 138-9; Cozzi 1995, 3-245.
6 Vedi Ulianich 1976, 501; Frajese 1994, 249-87.
7 Descendre 2010; Vianello 2014.
8 Sarpi 1961, 133. Sull’argomento sviluppato con varie sfumature nell’opera sarpia-
na cf. Villari 1987, 17-29. Ricorrente è l’indignazione per l’ipocrisia italiana: «V.S. ten-
ga per fermo, che in Italia sono molti ipocriti, e non si maravigli, come fa nella sua, che, 
veduto il lume, abbino chiusi gli occhi» (a Jacques Gillot, 26 agosto 1608: Sarpi 1931, 
1: 30); «In altri secoli la ipocrisia ha avuto qualche corso; ma in questo ella domina so-
la, esclusa ogni vera pietà» (a Groslot de l’Isle, 26 maggio 1609, 1: 97); «Il venir in Ita-
lia non serve se non per diventar ipocrita» (a Francesco Castrino, 3 agosto 1610, 2: 83); 
«irrumpent, praetextu religionis et pietatis, fallaciae, et huius saeculi venenum, hypo-
crisis, a quibus, nisi benignitate Dei, nemo cavere potest» (a Jacques Gillot, 6 giugno 
1617: Sarpi 1961, 162).
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nifeste», ingigantiva i timori e agitava sospetti ereticali contro l’ese-
crato Sarpi: fallito l’attentato del 5 ottobre 1607 al ponte di S. Fosca, 
compiuto da sicari assoldati dalle alte sfere della Curia, Paolo V con-
tinuò ad accanirsi sullo scottante problema dei ‘teologi’ che si erano 
schierati dalla parte della Repubblica. Alternando esortazioni e mi-
nacce, la Santa Sede mirava a screditare il servita, scomunicato dal 
gennaio 1607 per le «essorbitanti eresie» (Sarpi 2001, 2: 622), confi-
dando di smascherarne il comportamento dissimulatorio, taccia che 
lo accompagnerà anche dopo la morte.

Sarpi rintuzzò le ingiunzioni pontificie con l’ultimo vigoroso con-
sulto sull’Interdetto, la Scrittura in diffesa delle opere scritte a favo-
re della Serenissima (1609), riaffermando le tesi teologiche ed eccle-
siologiche affilate all’epoca della contesa, espressione del profondo 
sentire della Repubblica, perché «non vi è altra dottrina esplicata in 
parole, se non quella che la Vostra Serenità ha detto in fatti» (Sar-
pi 2001, 2: 677).

2 Da consultore teologo a consultore politico

La controversia relativa all’abbazia della Vangadizza, chiusa nell’a-
gosto 1609 con l’affermazione del patriziato papalino,9 spinse il ser-
vita, uscitone certamente con sconforto, ma, comunque, come au-
torevole riferimento nel dibattito interno, a tralasciare il progetto 
di una riforma della Chiesa veneta per renderla autonoma dalla S. 
Sede. Consapevole dell’inopportunità di un nuovo scontro frontale 
con il papato, padre Paolo, maturato nel tragitto personale, ripen-
sò il profilo della sua mansione sui tratti di un funzionario pubbli-
co perentorio nelle risposte sui quesiti giurisdizionali sollevati dal 
governo. 

Autentica «svolta nella vita del Sarpi»,10 l’abbandono delle am-
bizioni di teologo impose l’accettazione di un’ipotesi d’intervento a 
piccoli passi e a più lungo termine nella vigile valutazione degli sce-
nari e dei loro possibili snodi. Dismesso un atteggiamento intransi-
gente, occorreva accettare con flessibilità negoziazioni e compro-
messi, calibrare la strategia e lo stile dei consulti sul parametro del 
bene pubblico, della complessità del potere lagunare e dei suoi mu-
tevoli equilibri, adeguarsi con le parole a «cervelli rozzi e sottili»,11 

9 Sarpi 1931, 1: 89 (a Groslot de l’Isle, 4 agosto 1609): «le cose sono terminate nella 
peggior maniera che potessero. Io vorrei che mai si fosse trattata questa materia, più 
tosto che averla condotta al fine dove siamo».
10 Cozzi 1997, 219-46. Vedi anche Frajese 1994, 249-87; Pin 2006b, 83-96; Pin 2010.
11 Pin 2001, 90-2. A semplificazioni introdotte nelle scritture pubbliche Sarpi accen-
nava il 13 marzo 1612 a Leschassier (Sarpi 1961, 107): «Plura et potiora subticui, ne so-
lidiori doctrina debilia ingenia gravarentur». Il magistero impartito fece breccia nella 
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per pungolarli a scacciare i fantasmi dell’ignoranza e della supersti-
zione. Smorzate le resistenze dei patrizi filocuriali, il servita, sentito 
sempre più di frequente dal Collegio, riuscì a consolidare la propria 
preminenza fra i consultori della Serenissima fino a divenire – secon-
do la definizione di Cozzi (1979, 265) – «una sorta di potente eminen-
za grigia del governo della Repubblica» e a orientarne le decisioni.

Le accresciute responsabilità richiedevano «molto tempo e fati-
ca» e «diligente esamine» per un modus operandi moderno. L’ocula-
ta ricognizione nella Cancelleria segreta di una documentazione di 
prima mano sulla secolare prassi politica e giurisdizionale della Re-
pubblica (lo «studio longo delle scritture») era preliminare per ac-
quisire l’«esquisita notizia del fatto, cioè del negozio con tutte le sue 
particolari circonstanze» e fornire un «conseglio che vaglia» e «una 
risposta risoluta». Il solido impianto storico permetteva di compren-
dere l’evolversi delle situazioni fino alla contemporaneità e di esa-
minare con stilemi interpretativi innovativi «i negozi connessi con le 
cose vechie e massime di centenara d’anni».12 Accantonati i moven-
ti religiosi, le pretese accampate dagli ecclesiastici erano rigettate 
rafforzando il presidio della sovranità, perché la «maiestas non vult 
mutuas operas, illas vult omnes subiectas, nihil oportet rege maius, 
nihil regi par» (Sarpi 1961, 137), come insegnavano le ragioni politi-
che e gli esempi desunti dalla storia.

Nel 1612 il servita, intensificato l’impegno, era invitato dal go-
verno marciano a pronunciarsi su complesse materie ecclesiastiche 
e giurisdizionali, come le vertenze annose e spinose sul dominio del 
mar Adriatico o sulla contea vescovile di Ceneda, sulle terre pa-
triarcali di Aquileia e sugli attriti con l’Arciduca d’Asburgo per i 
confini, tutte prove di rilevanza politica e, non di rado, con riper-
cussioni internazionali (Pin 2001, 83-8). Non per niente, Domenico 
Molin, ragguagliando Leschassier il 17 gennaio 1612, lo descriveva 
molto affaticato «per servizio del publico», perché «tutte le materie 
giurisdittionali passano per sua mano»: «in somma non vi fu mai huo-
mo in questo nostro governo, che fusse né in maggior credito, né in 
miglior concetto che lui» (Sarpi 1961, 249-50).

classe politica veneziana, se Domenico Molin riconosceva, scrivendo al medesimo Le-
schassier, che i nuovi governanti adesso «intendono i negotii diversamente da quello 
che si sono intesi per il passato» (250).
12 Tutte le citazioni sono tratte dal Carico di consultor in iure della Republica (15 set-
tembre 1618), in Sarpi 1997, 464-7.
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3 Tra pubblico e privato

Nell’ultimo quindicennio di vita l’impegno di Sarpi si riversò in dispa-
rati scritti, programmaticamente militanti, tutti originati dall’ordina-
ria incombenza di consultore con una casistica svariata di questio-
ni su cui campeggia come tema di fondo l’esercizio della sovranità. 

Quando dal 1609-10 concluse o ideò le grandi composizioni stori-
che, rivolte al contemporaneo mondo europeo, la sua attività intel-
lettuale si dispiegava normalmente su due versanti, uno personale e 
uno ufficiale, complementari, ma diversi negli obiettivi: da un lato, 
lo sforzo di riassettare le prerogative dello Stato marciano per raf-
forzarne l’autorità secolare con provvedimenti attuabili; dall’altro, 
la stesura di scritti concepiti nella cella conventuale per approfon-
dire le speculazioni più radicali, scaturite dai tempi dell’Interdetto, 
sulla netta separazione delle due supreme autorità uguali e indipen-
denti, che «non in eodem ambulant» (Sarpi 1961, 141). Questi ulti-
mi, protetti da sguardi indiscreti, a differenza delle carte commissio-
nate dalla Repubblica, seguirono un percorso carsico, accidentato.

Di una dimensione oscillante tra privato e pubblico è esempio 
il tormentato itinerario dell’Istoria dell’Interdetto, edita postuma e 
con false indicazioni tipografiche.13 Avviata nella tarda primavera 
1607 per impulso dello storico parigino Jacques-Auguste de Thou, 
che aveva richiesto notizie sulla contesa per la continuazione delle 
sue Historiae,14 è, però, stesa sotto la sorveglianza del giovane pa-
trizio Domenico Molin e del doge Leonardo Donà, nella cui libreria 
privata è presente un manufatto in carattere minutissimo, ristret-
to in poco più di una trentina di fogli, approntato per una più agevo-
le trasmissione.15

Uniformandosi al cambiamento politico in atto, l’Istoria rilancia-
va un’immagine combattiva di Venezia, audace e saggia nel tutelare 
la libertà laica, e ne rivendicava le ragioni in una specie di manife-
sto della nuova classe dirigente marciana, che, reduce dall’esperien-
za del contenzioso con il pontefice, individuava il compito precipuo 
dello Stato nell’esercitare il suo irrefutabile potere coercitivo su tut-
ti i sudditi, laici e clero, rispondendo solamente a Dio, dal quale ave-
va ricevuto la carica.

Non prima dell’autunno del 1610, assumendo fin dal titolo come 
bersaglio polemico il De potestate Summi Pontificis in rebus tempora-
libus di Bellarmino, appena esitato, Sarpi preparò il Della potestà de’ 

13 Garcia 2002, 1009-11; Infelise 2006, 522 nota.
14 Ulianich 1961, XXXIV-XXXVI.
15 Venezia, Biblioteca Museo Correr, Mss. Donà delle Rose, 487. Corrado Pin (2006c, 
XXII-XXIV), che ha rinvenuto il manoscritto, l’ha assunto come base per la sua edizio-
ne dell’Istoria (Sarpi 2006b).
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prencipi. Rammentato dall’amico e biografo Micanzio (2011, 1356), 
il trattato fu serrato in un cassetto, ma i 207 ‘capi’ ideati circolaro-
no tra i dotti d’Europa.16 

Questi, accompagnati dall’abbozzo dei primi tre capitoli, imbevu-
ti del pensiero politico secentesco, erano improntati alla celebrazio-
ne della «maestà» del sovrano, sciolta da qualsiasi soggezione nei 
riguardi della religione e del pontefice romano. Con decise formula-
zioni la potestà civile, qualunque sia la forma di governo, è l’unica 
depositaria dell’investitura divina; infatti, a lei Dio ha accordato «la 
cura della tranquillità publica, della giustizia e della onestà» (rubrica 
4) e «ha commesso la tutela e difesa della Chiesa» (rubrica 7). Poiché 
il principe, consentendo a qualcuno di «minuire l’auttorità sua, in ciò 
offende Dio e pecca» (rubrica 21), ha l’obbligo di conservare il potere 
nella sua pienezza impositiva e, quindi, anche di «prescriver leggi» 
per la vita religiosa contro le indebite «pretensioni» degli ecclesiasti-
ci, da riportare agli originari compiti spirituali (Sarpi 2006a, 75-6):17 

Chi ha la maestà commanda a tutti e nessuno può commandar a 
lui; […] non è soggetta a nessuna legge umana, sia qual si voglia, 
ma egli commanda eziandio a tutte le leggi; […] non commanda 
secondo le leggi ma alle leggi stesse, resta ubligato solo a Dio e 
alla sua conscienzia. (52)

Se alcune affermazioni riecheggiano quelle disseminate in molti con-
sulti e nell’epistolario al tempo dell’Interdetto, sono anche introdot-
te idee nuove, trasfuse nella più matura riflessione del Sopra l’Offi-
cio dell’Inquisizione.

4 La sovranità dello Stato condizione imprescindibile

Contro gli abusi della Chiesa, che, per la mancata fermezza, rischia-
vano di destabilizzare la Serenissima in più ambiti, Sarpi si impegnò 
sia con l’azione che con la scrittura, a partire dalla «materia posses-
soria de benefici», nodo essenziale per le sorti della Repubblica («in 
ea cardo nostrae libertatis vertitur»).18 

Così, mentre veniva vanificata la battaglia per la riforma del si-
stema beneficiario dall’aperta ostilità delle grandi famiglie patrizie 

16 Micanzio 2011, 1337-8: «sendosi mandate quelle rubriche in diversi paesi ove si 
trovano uomini celebri in dottrina et erudizione». Solo di recente una copia manoscrit-
ta secentesca è riemersa nella Beineke Library dell’Università di Yale: Sarpi 2006a. 
17 Cf. Vivanti 2010.
18 Sarpi 1961, 81 e 76: «Inde nobis omnia mala, et si ei rei medicinam facere posse-
mus integrae salutis restituiremur».
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(Sarpi 1961, 64 e 90), negli anni 1608-1610 il servita veneziano av-
viò come scrittura privata il Trattato delle materie beneficiarie, mai 
completato e spedito nello stadio di minuta ai sodali parigini per ini-
ziare il suo percorso europeo.19

Frutto maturo di un’instancabile indagine sui processi di lungo pe-
riodo che avevano modellato la struttura ecclesiastica, testimonia-
ta dai consulti stesi fra la fine del 1609 e i primi mesi del 1610 (Sarpi 
2001, 2: 915-56), e dagli incessanti quesiti all’amico e maestro Le-
schassier, il libro, scavalcando la specifica situazione lagunare –Ve-
nezia è citata appena due volte e per circostanze marginali–,20 sve-
lava attraverso la materia beneficiaria il millenario tralignamento 
della Chiesa dalla vocazione spirituale alla mondanizzazione e alla 
smania di beni materiali, scorie del centralismo pontificio. Nel sov-
vertimento dei precetti divini, «così le cose sono mutate, che sono 
passate in usanza al tutto contraria, chiamandosi legitimo quello che 
allora si diceva empio, et iniquo quello che allora era riputato san-
to» (Sarpi 1997, 345-6). Se, come contestava nella Scrittura sui be-
nefici ecclesiastici nel Dominio veneziano, il papa poteva distribuire 
ai sudditi veneti «non cosa aparente e fumosa, ma vere e reali facol-
tà e richezze ample e grandi e molte», sulla Serenissima incombeva 
il pericolo di perdere l’integrità della propria auctoritas, di scivola-
re verso la propria «distruzione»:

Quello che sopra tutto conserva il dominio è la devozione de’ suddi-
ti e la total dependenza loro dal principe; e quello che sopra tutto lo 
altera è quando il suddito riceve li suoi onori, le sue facoltà e le sue 
utilità da mano forestiera, perché allora volta tutta la sua devozio-
ne e affetto a quello che è suo benefattore (Sarpi 2001, 2: 925-38).

Simile «grande alterazione» (Sarpi 2001, 2: 859) poteva patir la Re-
pubblica dall’Inquisizione, istituzione estranea alla Chiesa delle ori-
gini, ordigno di una Chiesa che, «sotto colore di religione», mirava a 
farsi «arbitra d’ogni governo» (Sarpi 2018, 232). Del resto, scorrendo 
le scritture pubbliche e private, fra Paolo appare avversario dichia-

19 Sarpi 1997, 331-457. In una lettera a Groslot de l’Isle del 18 gennaio 1610 accenna-
va all’invio di un lavoro sul tema, peraltro senza ulteriori dettagli: «le mando anch’io 
una certa mia operetta in materia di benefici […]. Vostra Signoria la vedrà, e potrà av-
visarmi se le piace, perché le manderò il restante» (Sarpi 1931, 1: 206). Il Trattato ci è 
pervenuto in una copia di Marco Fanzano, amanuense abituale del servita, con postil-
le e correzioni di Micanzio: vedi Cozzi 1997, 242-4.
20 Il consulto Scrittura sui beneficii ecclesiastici nel Dominio veneziano del marzo 
1610 analizzava lo stesso tema dal versante della Repubblica. In due passaggi si rin-
viava a un testo sui provvedimenti degli altri Stati, che potrebbe identificarsi con il 
Trattato delle materie beneficiarie: «Quel che operano nelle altre parti lo dirò a suo 
luoco»; «tutti li altri Stati hanno provisto in diverse maniere come a suo luoco dirò» 
(Sarpi 2001, 2: 928 e 933).
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rato dell’Inquisizione, «il principal nervo e arcano del ponteficato»,21 
poiché l’accusa di eresia gli sembrava un’arma acuminata per riven-
dicare alla Santa Sede nella sfera temporale «una potestà senza ter-
mini, senza freno, esorbitante e spaventevole» (Sarpi 2001, 2: 624), 
una ritorsione fulminea per minare l’autorità laica.

Con ogni probabilità nell’agosto 1613, forse rispondendo ai reite-
rati moniti del servita, il Senato, con la finalità immediata di un ri-
ordinamento generale della materia inquisitoriale, gli commissionò 
un consulto per ottenere chiarimenti teologici e giuridici. Rispon-
dendo a una consulenza generale, la «longa scrittura» Sopra l’Offi-
cio dell’Inquisizione, consegnata nell’autunno seguente,22 in una ve-
ste pubblica, ascriveva alla Serenissima il merito di aver tutto «così 
ben regolato nelli tempi passati» con leggi lungimiranti, ma talvolta 
non applicate se «al presente non vi è altro bisogno se non […] che in 
tutto il Dominio si procedi uniformemente e conforme a quello che 
si osserva in questa inclita città» (Sarpi 2018, 157).

La scrittura, con affermazioni nell’insieme lontane e discordanti 
da quelle del Sarpi privato,23 riconosceva nell’Inquisizione uno stru-
mento deputato a garantire che «per mezzo de’ libri non sia seminata 
dottrina contra la fede» e il «mantenimento della santa e divina re-
ligione e della publica tranquillità». Un meticoloso setaccio degli ar-
chivi pubblici, gratificato dal ritrovamento di carte anche «vechie» 
avvalorava la dipendenza «dalla Serenissima Republica» dell’«Ufficio 
dell’eresia» (187), «peste» che «corrompe la vera dottrina cristiana» 
e che «porta mutabil turbazione alla quiete publica», e soprattutto 
additava nella natura mista del foro veneziano la garanzia per tute-
lare i sudditi e le comunità contro tutti gli indebiti «rigori eccessivi» 

21 Così Paolo IV nell’Istoria del concilio tridentino: Sarpi 2011, 652 (vedi anche 669 
e 756).
22 La prima edizione, con il titolo di Historia della Sacra Inquisitione, uscì nel 1638 pro-
babilmente a Ginevra, ma con la falsa indicazione di stampa «in Serravalle appresso Fa-
bio Albicocco»: Rhodes 1997; Garcia 2002, 1013-14; Infelise 2010, 357-60; Barzazi 2017, 
486-90. L’opera nella prima parte rispettava l’incarico di «ridur insieme e ordinare» tut-
te le assennate leggi approvate nei secoli dai principali organi della Repubblica (Sarpi 
2018, 157), stendendo un «capitulare», di cui nella seconda «scrittura», con un commento 
di 39 «capitoli», si illustravano «le raggioni e cause per quali da principio fu così consti-
tuito […] per quali anco è necessario continuare l’osservanzia» (158). Il Senato, preso atto 
della puntuale ricognizione normativa, a salvaguardia della secolare tradizione lagunare, 
recepiva appieno le conclusioni del lavoro, stabiliva l’invio della prima scrittura ai rettori 
delle città venete sedi di tribunali del Sant’Uffizio e ordinava la trascrizione di entrambe 
nel «Libro Grande», custodito nella Secreta a disposizione delle magistrature interessate.
23 Che per liberarsi dall’Inquisizione auspicava la guerra: «ogni cosa par inviata a 
stabilire due monarchie, una sopra i corpi e l’altra sopra le anime» (a Groslot de l’Isle, 
11 aprile 1617: Sarpi 1931, 1: 281-3). Sempre a Groslot nella primavera del 1610 prono-
sticava che, «se sarà guerra in Italia […] l’Inquisizione cesserà e l’Evangelio averà cor-
so», previsione ribadita a Jacques Leschassier qualche mese più tardi («nam inter ar-
ma Inquisitio cessaret»: Sarpi 1961, 92).



Studi e ricerche 31 184
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 175-188

(192) degli inquisitori. Ostacolare la diffusione di «una sorte di dot-
trina che non ha altra materia se non la grandezza ecclesiastica, la 
libertà, l’immensità e la giurisdizione sua» (236) equivaleva a frena-
re l’invadenza della «potestà pontificia», «lontana e occupata dalli ri-
spetti propri», lesiva dei «costumi» di Venezia e del suo vivere civile. 
È «proprio del Principe solo il conoscer quello che sia espediente» al 
suo Stato, il perimetro delle proprie competenze; il papa, tutt’al più, 
conoscerà quello che è «ispediente» al proprio. 

L’ottica eminentemente politica prospettava il campo d’interven-
to dell’autorità terrena, allargato il più possibile al lume della nor-
mativa e della tradizione della Repubblica:

Tutto quello che un principe riconosce da altri che da Dio, è servi-
tù e soggezione. Il rimedio che non viene dal medesimo principe, 
ma da chi ha altri interessi, è peggior del male. (Sarpi 2018, 232) 

5 Verso l’Istoria del concilio

Lodato iperbolicamente da Micanzio a François Auguste de Thou co-
me «la plus belle pièce qu’il ait faite», gemma di raro pregio (Mican-
zio 2011, 1336),24 il trattato si situava nella fase centrale dell’attività 
di Sarpi, all’incrocio tra il gravoso impegno pubblico e le meditazio-
ni sulle commistioni tra potere laico e potere clericale.

Se da ogni angolatura emergevano il tradimento del «fervor anti-
co» e dell’«antica esemplarità», del messaggio evangelico, e gli «ec-
cessivi» difetti, causa di quell’«imperfezzione che ora è manifesta 
a tutti e confessata dalli stessi ecclesiastici, e da alcuni tenuta per 
irrimediabile» (Sarpi 1997, 331), era necessario studiare il passa-
to prendendo «principio un poco alto» (Sarpi 1985, 129-30). Indaga-
re sui problemi cruciali dell’età contemporanea diventava per Sarpi 
«un imperativo etico-politico», il «manifestar al mondo la verità del-
le cose passate» (Sarpi 1931, 14), per far emergere «le linee profon-
de di un dramma interno della cristianità».25

Dal tracciato intellettuale, forgiatosi al fuoco dell’esperienza e 
consolidatosi attraverso l’Istoria dell’Interdetto, le Aggiunte alla Re-
lazione di sir Edwin Sandys, l’indagine storico-giuridica del Trattato 
delle materie beneficiarie, la riflessione abbozzata sulla Potestà de’ 
principi, l’accurata ricognizione del Sopra l’Officio dell’Inquisizione, 
gli appariva inequivocabile ricondurre al Concilio di Trento il culmi-
ne della «disformazione», il momento centrale dei recenti destini po-
litico-religiosi europei.

24 Cf. Pin 2015, 6. 
25 Cozzi 1979, 274; Vivanti 2005, 110.
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La scrittura si offriva a Sarpi come unico rimedio al tempo presen-
te, immobile e insoddisfacente rispetto ai desideri: «Chi vuol gusto 
delle mutazioni umane, convien legerle nelle istorie, dove si rappre-
sentano tutte insieme, che quanto al venire in effetti, penano tanto 
che ci affligono con l’espettazione». D’altronde, «quando li valent’huo-
mini scrivono, è manifesto indicio che non possono operare» (Sarpi 
1961, 179 e 208-9).

Proprio in questo fervido crogiolo il rinnovato interesse di fra Pa-
olo per gli scenari dell’assise tridentina si incanalava dalla raccolta 
di un’imponente documentazione alla narrazione storica, come di-
mostra la minuta idiografa di una delle ultime pagine del primo li-
bro databile al 1610-11,26 ampiamente confluita nella redazione defi-
nitiva dell’Istoria del concilio tridentino. Il «mettere in ordine le cose 
del concilio di Trento» ravvivava l’animus dell’Interdetto, quando «le 
scritture aprivano gli occhi a molti e la libertà del parlare faceva co-
noscere gran diffetti della corte romana, che non erano così ben av-
vertiti da molti» (Sarpi 2006b, 181).

Queste trame del pensiero, consegnate, verisimilmente in quegli 
anni, ai Pensieri sulla religione – «senza dubbio –nota Vivanti (2011, 
LII-LVI)– una premessa essenziale allo studio del Concilio di Tren-
to» –, transitavano in tutta segretezza nel genere storico, in cui, trat-
tando «cosa de fatto e de passato, […] non vale aver autorità» (Sarpi 
1935, 2: 437). 

Annodava l’opposizione antiromana con l’orientamento antispa-
gnolo il Trattato di pace et accommodamento. Contro le «due monar-
chie», l’Istoria stigmatizzava l’egemonia instaurata «sopra le anime» 
per mostrare le colpe della Chiesa controriformista, il Trattato sma-
scherava il dominio «sopra i corpi» della Spagna e dei suoi alleati, 
arciduchi d’Austria e imperatori (Sarpi 1931, 1: 282-3): dentro la pax 
hispanica agivano le teocratiche ingiunzioni.

La vivacità del cantiere sarpiano dopo l’Interdetto è espressa da 
testi scritti al di fuori del ruolo di consultore, editi postumi – e, co-
munque, destinati a un pubblico europeo –, se non accantonati e in-
terrotti. La condivisione del lessico segnala la consapevolezza della 
responsabilità: «Il proponimento mio è di scrivere l’istoria del conci-
lio tridentino» è il noto incipit della più grande opera di Sarpi, affian-
cato dal movimento d’apertura del Trattato delle materie beneficiarie 
(«e questo è ’l mio proponimento nel presente discorso della materia 
beneficiale tanto ampia»: Sarpi 1997, 332) e dall’esordio del Trattato 
di pace et accommodamento («Il mio proponimento è scrivere»: Sar-
pi 2019, 55). L’irreversibile spirale verso la decadenza, verso il bas-

26 Il brano è contenuto nel verso della carta 188 del fondo Consultori in iure, filza 8. 
Le altre facciate del bifolio sono utilizzate per il consulto Delle contribuzioni de’ chie-
rici con data autografa di ottobre 1611: Pin 2021, 38-41.
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so, disvelata dalle coppie antitetiche profondità di miserie/sommità 
di perfezzione, perfezzione/imperfezzione, rifformazione o riforma/di-
sformazione (Sarpi 1997, 331-2), è raccontata con tonalità umoristi-
che e sarcastiche nel trionfo dell’utile: gli uomini e gli usi pii hanno 
ceduto il posto a quelli «diligenti solo in ritenere et acquistare» e a 
quelli che agiscono in favore del pontefice, di cui nell’epilogo dell’I-
storia del concilio sono esempio le nuove nomine cardinalizie, oltre 
che la frustrazione finale delle intenzioni iniziali (Guaragnella 2011). 
Analoghe modalità animavano la conclusione dell’Istoria dell’Inter-
detto con la smobilitazione delle truppe spagnole inutilmente am-
massate al confine di Venezia per una guerra mai cominciata, inu-
tilmente dispendiose per le risorse economiche del Milanese (Sarpi 
2006, 291), e l’incipit del Trattato di pace, in cui gli spagnoli, pungo-
lati dal prestigio e da un’insaziabile sete di potere, erano identificati 
come il peggior nemico, accusati di fomentare sotterraneamente uno 
scontro che non li coinvolgeva in prima persona (Sarpi 2019, 55-6).

Risoltasi tra la seconda metà del 1620 e l’inizio del 1621 la conflit-
tualità europea in favore della Spagna e dell’Impero, cresceva in po-
tenza negli organi della Repubblica il patriziato pacifista. Le opere 
del servita, morto nel 1623, avrebbero seguito la strada aperta dall’I-
storia del concilio, varcando le Alpi e stimolando un ampio circuito 
librario, specialmente tra Ginevra, la Francia e le Province unite.
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Abstract Angelo Poliziano’s Stanze per la giostra del magnifico Giuliano (Rooms for the 
Carousel of the Magnificent Giuliano) are the object of prolonged attention in the cultural 
circles of the 18th century Veneto, from Arcadia to Neoclassicism. This is confirmed 
by the fact that no less than eight of the twelve editions that appeared in Italy in the 
same century were produced in this area. The reasons for this fortune are to be found in 
the assonance of the octaves of the Poles with the elegiac rhythm and the naturalistic 
glimpses typical of Arcadian poetry, which also found in them a linguistic example to be 
taken as a model. Finally, the Veneto prints examined here stand out for the philologi-
cal accuracy of which the various editors give proof by examining and comparing the 
prestigious 16th-century specimens.

Keywords Poliziano. Cominian editions of the Stanze. Giovannantonio and Giacomo 
Volpi. Pierantonio Serassi.

Scorrendo il «Terzo tempo» ossia la sezione settecentesca dell’am-
pia bibliografia di codici e stampe inserita nel bel mezzo dell’edizio-
ne delle Stanze, Rime e Orfeo di Poliziano curata nel 1863 da Giosuè 
Carducci,1 non può sfuggire la circostanza del notevole numero di 
stampe polizianesche veneziane e venete che vedono la luce in quel 
secolo. Più precisamente si tratta di dieci edizioni rispetto alle sedi-

1 Il volume è connotato anche da una biografia polizianesca sempre a firma di Car-
ducci. Per una sua analisi dettagliata cf. Bausi 2007.
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ci complessivamente riportate, e per di più trovano posto tra di es-
se quelle filologicamente migliori, tanto da indurre Carducci a por-
re questo «Terzo tempo» sotto il segno di uno stampatore padovano, 
in virtù degli ottimi volumi da lui impressi: 

Alla terza età, che si può denominare cominiana, appartengono 
le edizioni delle Stanze e dell’Orfeo uscite dal 1728 in poi. Le no-
te particolari alle edd. di questa età sono, che nelle Stanze è con-
servata dal più al meno la lezione del testo aldino, nell’Orfeo si 
seguitano i testi antichi fino al 1777 e indi in poi prevale il nuovo 
testo dell’Affò; si comincia ad aggiungere alle due opere maggio-
ri alcune rime, e dal 1812 in poi si raccolgono tutte o quasi tutte. 
(Carducci 1863, XCVIII)

Converrà allora ripercorrere tali edizioni procurate da Giuseppe Co-
mino per verificare quali siano le loro caratteristiche più rilevanti 
e in quali contesti culturali si collochino, visto che, dopo una prima 
stampa datata 1728, se ne realizzeranno altre due nell’arco del tren-
tennio a cavallo della metà secolo.

E già la loro princeps, al pari delle successive edizioni, fa inten-
dere con il suo lungo frontespizio quali fossero i punti di riferimen-
to anteriori da cui si era partiti per un lavoro critico-editoriale nuo-
vo e accurato su testi di indubbio valore, soprattutto linguistico. Vi 
si specifica infatti che le «elegantissime» stanze polizianesche era-
no state «allegate come testo di lingua dagli Accademici della Cru-
sca nel loro Vocabolario» e che venivano presentate «ridotte ora […] 
alla loro vera lezione» dopo aver operato un «riscontro di varie anti-
che Edizioni» (Poliziano 1728). Ovvero dopo aver compiuto un lavoro 
filologico che certo non può essere attribuito allo stampatore, ben-
sì in prima istanza a Giovannantonio Volpi, docente di umane lettere 
nell’Università di Padova, il quale insieme al fratello, l’abate Gaeta-
no, è l’iniziatore e poi il ‘direttore scientifico’ di un’impresa tipogra-
fica affidata tecnicamente a Giuseppe Comino. I fratelli Volpi erano 
inoltre i detentori di una ricchissima biblioteca familiare descritta 
nel 1756 da Gaetano in un cospicuo volume nel quale è compreso un 
elenco commentato di tutte le stampe prodotte fino a quella data dai 
Comino. Vi compaiono ovviamente le varie edizioni delle Stanze di 
Poliziano, tra le quali questa del 1728, di cui si dice che nell’ultima 
versione del Vocabolario della Crusca è stata definita «una delle mi-
gliori impressioni, e spezialmente la più moderna» (Volpi 1756a, 492). 

In effetti il testo delle Stanze qui proposto deriva da un esame 
piuttosto accurato dei testimoni cinquecenteschi ed è accompagna-
to da una biografia di Poliziano tratta dai Comentarj della volgar po-
esia (1702) di Giovan Mario Crescimbeni; di seguito un catalogo del-
le precedenti edizioni compilato principalmente da Apostolo Zeno, 
(Zeno 1728, VI-VIII) mentre alla fine del libro è inserita la canzone 
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polizianesca Monti, valli, antri, e colli, ripresa dalla seconda edizione 
(1714) dell’Istoria della volgar poesia del Crescimbeni. 

Carducci riconosceva in questa stampa il frutto di un attento la-
voro da parte dei fratelli Volpi, «che seguirono il testo aldino e quel 
del Dolce 1570, e dissero d’aver avuto sotto occhio anche una stampa 
fiorentina del 1513, ma non vi ricorsero mai, o quasi mai: e fu citata 
dagli Accademici della Crusca» (Carducci 1863, XCVIII). La menzio-
ne del Dolce rimanda a una delle varie ristampe della Prima parte 
delle Stanze di diversi illustri poeti, raccolte dal M. Lodovico Dolce 
ec. Nuovamente ristampate et con diligentia riviste e corrette, prodot-
te dalla tipografia veneziana di Gabriele Giolito de’ Ferrari a parti-
re dal 1558 e ancora i Giolito vengono citati poco dopo, quando Car-
ducci rileva che Giovannantonio Volpi, pur senza condividere varie 
scelte linguistiche del Dolce, «s’aiutò delle stampe de’ Gioliti per le 
cominiane». Tra esse una datata 1577 viene ritenuta «l’ultima edizio-
ne delle Stanze innanzi alla prima cominiana»,2 cioè prima di que-
sta stampa del 1728, di conseguenza etichettata, come indicato al-
la fine del frontespizio, «Edizione II». Si veniva così a evidenziare un 
legame di continuità che, sotto il segno della migliore tradizione ti-
pografica veneziana, scavalcava un Seicento totalmente privo di edi-
zioni polizianesche e mirava ad allacciare le cominiane ai prestigiosi 
esemplari dei Giolito,3 senza dimenticare affatto la capostipite di tut-
te le edizioni venete di Poliziano, ossia quella delle Omnia opera An-
geli Politiani, procurata da Aldo Manuzio nel 1498 (Poliziano 1498).4 

Sempre riguardo alla cominiana del 1728 andrà poi rilevato che la 
cura filologica riservata ai testi e il profilo storico-letterario di Poli-
ziano tratto dal Crescimbeni, al pari della canzone di Poliziano, de-
lineano la fisionomia di un libro destinato a un pubblico composto 
primariamente da poeti e da cultori della poesia – penso all’Accade-
mia degli Animosi promossa da Apostolo Zeno – nonché da studenti 
universitari, gli stessi che assistevano alle lezioni di Giovannantonio 
Volpi e ai quali veniva proposto come punto di riferimento linguistico 
il Vocabolario della Crusca. Siamo dunque all’interno di un contesto 
decisamente arcadico, che guarda anche al versante erudito e sto-
rico-letterario, delineando un modello editoriale poi replicato nelle 
successive edizioni venete, siano o no prodotte dai torchi dei Comino. 

Se infatti le consideriamo in ordine cronologico vedremo che, con 
qualche anno d’anticipo rispetto alla seconda cominiana, le Stanze 

2 Si tratta di una ristampa dell’edizione delle Stanze «Nuovamente ristampate et cor-
rette» impressa nel 1568 a Firenze da Bartolommeo Sermartelli.
3 Se ne contano in totale almeno sette, datati 1551, 1556, 1563-65, 1569, 1570, 1580 
e infine 1581.
4 E seguita nel 1541 da un’edizione delle Stanze di messer Angelo Politiano (Polizia-
no 1541).
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vengono proposte a Bergamo nel 1747, (Poliziano 1747) accostate que-
sta volta all’«elegantissimo» poemetto pastorale in ottave di France-
sco Maria Molza La Ninfa tiberina5 (circa 1535) e precedute da una 
Vita del Poliziano dettata dal ‘consulente editoriale’ del tipografo Pie-
tro Lancellotti.6 Quest’ultimo è Pierantonio Serassi, curatore di tutto 
il volume e ispiratore della pagina prefatoria in cui lo stampatore si 
rivolge «a chi vorrà leggere» sottolineando la necessità di una nuo-
va edizione per essere già «da qualche anno» assai difficile reperire 
quella «correttissima» del Comino, e segnalando la novità dell’inse-
rimento nel libro di una «Vita dell’autore» che «sarebbe stata di mol-
to ornamento, e di non poco piacere de’ Leggitori». Per tale biogra-
fia Lancellotti era appunto ricorso «all’illustre penna del chiarissimo 
Sig. Abate Pierantonio Serassi, il quale e per lo singolare amore, che 
porta all’accrescimento della Repubblica Letteraria, e per la profon-
da sua erudizione in breve spazio di tempo mi ha fornito questa po-
lita e accurata Vita del Poliziano» (Poliziano 1747, III).7

La stessa biografia, basata sull’indagine delle fonti e dei documen-
ti, ricomparirà di lì a poco nella successiva edizione polizianesca del 
Comino, a testimonianza di un rapporto editoriale che, lungi dall’es-
sere concorrenziale, è piuttosto di collaborazione e d’impegno di uno 
stesso biografo in entrambe le sedi, come si può verificare se andia-
mo a vedere l’«Edizione II padovana», ossia la seconda cominiana, 
apparsa nel 1751 e che ha in Serassi uno dei suoi artefici (Poliziano 
1751). Si tratta di un’ulteriore stampa anche questa volta giustifica-
ta, nella pagina introduttiva indirizzata «Agli estimatori giudiciosis-
simi delle Stanze di M. Angelo Poliziano», dal fatto che, nonostante 
le due edizioni precedenti, non erano state appagate:

le brame degli avveduti estimatori di esse, che non rifinano d’am-
mirarci per entro, con molta ragione, una grande semplicità e non 
fucata naturalezza congiunte con altrettanta eleganza e poetica 
leggiadria; cose difficilissime a unirsi, benché da principio sem-
brano agevoli, e di non isquisito studio e impegno. E ben di ciò 
m’avvidi e per le continue ricerche fattemene, dopo spacciati tutti 

5 Il medesimo tipografo delle Stanze, ossia Pietro Lancellotti, a partire sempre dal 
1747 pubblicava un’edizione in tre tomi delle opere di Molza (Molza 1747; 1750a; 1750b). 
6 Il cui vero nome era Jacopo Migliorini, detto Calisto, mentre Pietro Lancellotti era 
il suo nome accademico quale membro dell’Accademia degli Eccitati. Essendo un aba-
te, e non volendo esporsi come ecclesiastico, preferì usare il nome accademico quando 
nel 1741 aprì la tipografia, della quale pochi anni dopo divenne stretto collaboratore 
il ventenne Serassi, che in precedenza era stato suo allievo nel Seminario di Bergamo. 
7 All’altezza del 1747 Serassi, da poco rientrato a Bergamo dopo alcuni anni di sog-
giorno a Milano in stretto contatto con l’Accademia dei Trasformati, era in procinto di 
essere eletto segretario perpetuo dell’Accademia degli Eccitati e aveva già dato pro-
va di indubbie capacità curando una stampa delle Rime di Pietro Bembo, poi replica-
ta nel 1753 con l’aggiunta di un’ampia e ben documentata biografia da lui compilata. 
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i miei esemplari, e per li gagliardi stimoli datimi a intraprender-
ne un’altra Edizione. (Poliziano 1751, III-IV)

Il volume si articola in due parti, la prima delle quali mostra già nell’in-
dice la fusione della cominiana 1728 con la stampa bergamasca del 
1747; non siamo però di fronte a una semplice ristampa, bensì a una 
nuova edizione ‘rivista e corretta’ e per di più ampliata in alcune se-
zioni a cominciare dalla «Vita del Serassi da lui ritoccata e accresciu-
ta», per poi passare alle annotazioni aggiunte alle «Notizie intorno ad 
Angelo Poliziano tratte dai Commentari di Crescimbeni intorno alla 
storia della volgar poesia» e di seguito a una nuova versione del ca-
talogo di Zeno «ora corretto, accresciuto, ed illustrato da D.G.V.», ini-
ziali che credo corrispondano a Don Gaetano Volpi.8 Anche l’approccio 
filologico ai testi risulta rafforzato da un attento confronto con prece-
denti stampe le cui risultanze «benché dagl’ignoranti poco queste si 
stimino» sono riportati in due elenchi: il primo registra le «Varie le-
zioni tratte dall’Edizione Fiorentina del Sermartelli in 8° del 1577 ri-
scontrata con quella di Bergamo»; il secondo, più corposo, riporta le 
«Varie lezioni raccolte dall’ediz. Fiorentina del 1513 in 4° tratta dalla 
prima che fu fatta in Bologna innanzi al 1494». Scopo di questa colla-
zione, conclude la pagina prefatoria indirizzata «Agli Estimatori giudi-
ciosissimi delle Stanze di M. Angelo Poliziano», è stato quello di offri-
re ai lettori «le Stanze tali e quali uscirono dalla penna del Poliziano» 
tanto più che si era fatto ricorso anche alla Manuziana del 1541 per: 

autenticare i ripulimenti fattine da qualche studioso della Toscana 
favella, senza però quasi nulla alterarne i sensi, ma solo versan-
do o circa l’ortografia, o altre sottigliezze della lingua; e ciò affin-
ché riuscissero più venuste accette agli orecchj de’ leggitori, non 
avendo io tralasciate neppur certe Lettere degli Editori, e altre 
cosette o del Poliziano, o a lui appartenenti. (Poliziano 1751, IV)

Ma questa ulteriore cominiana non si limita a riproporre una diver-
sa lezione delle Stanze: dopo un Epitaffio di Poliziano che Carducci 
giudicherà negativamente, si apre infatti una seconda parte riser-
vata all’Orfeo polizianesco, già edito separatamente dal Comino nel 
1749 (Poliziano 1749)9 e ora qui aggiunto, come si legge nella con-
giunta premessa de «Lo stampatore a chi vuol leggere», per gli stessi 

8 Il quale apre il Catalogo annotando che «Si è scoperta fallace la conghiettura che la I 
Edizione di queste Stanze potesse essere stata fatta in Firenze circa il 1490», da sostitu-
ire a suo parere con un generico «ante 1494, vivente Poliziano» (Poliziano 1751, VI-VIII).
9 Di questa stampa si contano due versioni: l’una completa della «Lettera dello stam-
patore» e delle pagine tratte dalla Historia Vitae et in Literas meritorum Angeli Politia-
ni, ortu Ambrogini, Lipsiae 1736 di Federigo Ottone Menckenio (ovvero Friedrich Ot-
to Mencke), l’altra priva di entrambe. Quella inclusa nell’edizione 1751 delle Stanze è 
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motivi che l’avevano indotto a realizzare la stampa 1728 delle Stan-
ze, «cioè l’elegante semplicità, e quasi, al parer di più d’uno, inimi-
tabile, con cui furon dettate», ma anche «l’estrema loro rarità», con-
giunta sul piano testuale con la necessità di correggere «la rozzezza 
dell’ortografia ed interpunzione che si osserva nelle antiche loro Edi-
zioni, per la quale sono come tante gemme involte sconciamente ed 
intrise nel fango» (Poliziano 1751, 3). E in questo caso i fratelli Volpi 
si erano davvero basati sull’edizione fiorentina del 1513, giovando-
si della copia loro prestata da un nobile padovano possessore di una 
«insigne Raccolta dell’opere di Autori Toscani messa insieme con ot-
timo gusto e discernimento» qual era Guglielmo Camposampiero, 
accademico della Crusca e, possiamo aggiungere, partecipe di quel-
lo stesso ambito culturale arcadico che aveva promosso queste nuo-
ve edizioni polizianesche. Infine, dopo l’Orfeo, viene inserita, inve-
ce della Ninfa Tiberina, l’egloga tardo cinquecentesca di Bernardino 
Baldi Celeo e l’orto, apparentabile con le Stanze in virtù di un simi-
le ritmo elegiaco e delle ambientazioni naturalistiche riscontrabili 
in entrambe le opere. 

Quattordici anni dopo, nel 1765, sempre Comino riproporrà la sua 
stampa del 1751 comprendendovi l’Orfeo e dotandola di alcune ulte-
riori aggiunte, tutte dovute a un’attenta curatela del Serassi «assai 
benemerito dell’amena letteratura» e che «Lo stampatore ai corte-
si leggitori» si premura di sottolineare: ovvero il corredo delle va-
rianti dell’Orfeo «tratte da un codice in pergamena della Biblioteca 
Chisiana di Roma, segnato col numero 2233 in 4°»; «alcune leggia-
drissime Poesie volgari del medesimo Autore non più stampate» pre-
se dallo stesso codice; sostanziosi ritocchi e ampliamenti apporta-
ti «dal diligentissimo autore» alla Vita di Poliziano (Poliziano 1765, 
2-3 ) e naturalmente il catalogo delle edizioni delle Stanze ulterior-
mente rivisto e aggiornato. 

Con l’esame della stampa del Lancellotti e delle cominiane possia-
mo considerare conclusa la rassegna delle più interessanti edizioni 
venete delle Stanze registrate da Carducci, visto che le altre tre con 
analoga provenienza da lui riportate non contengono elementi di no-
vità, in quanto in due casi propongono le Stanze all’interno di sillo-
gi miscellanee, (Raccolta 1769 e Poesie 1782) e nel terzo si tratta di 
una tarda impressione di lusso per nozze. Solo un’edizione dell’Or-
feo che completa nel 1766 la serie delle dieci stampe polizianesche 
prodotte allora in Veneto merita qualche attenzione, in quanto rece-
pisce i risultati di nuovi confronti filologici; tali da far sottoscrivere 
a Carducci, condividendolo del tutto, il giudizio positivo di Colomb 
de Batines su questa «eccellente edizione adottata dai moderni edi-

la prima versione. Sempre nel 1749 Comino aveva procurava un’edizione de Il ciclope, 
componimento satirico di Euripide, aggiungendovi questa stampa de La favola di Orfeo. 
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tori: è accompagnata da varianti tratte da due codici, uno della bi-
blioteca del Convento di Santo Spirito in Reggio, e l’altro posseduto 
da Buonafede Vitali di Busseto. In fine vi ha delle Osservazioni del 
p. Affò sulla Favola di Orfeo». (Colomb de Batines 1852,72) In verità 
l’«eccellente edizione» (Carducci 1863, C) contiene un sostanzioso er-
rore testuale dovuto al curatore, il frate minore osservante Ireneo Af-
fò il quale, giovandosi dei due codici, l’uno reperito in sede conven-
tuale, l’altro affidatogli da quel Vitali che era stato a Busseto il suo 
primo maestro, aveva procurato l’edizione ‘annotata’ di una Trage-
dia di Orfeo (Poliziano 1766) da lui ritenuta l’autentico Orfeo polizia-
nesco e che invece non corrisponde alla Fabula di Orfeo, bensì a una 
sua rielaborazione in cinque atti approntata da un contemporaneo 
di Poliziano, con buona probabilità il poeta ferrarese Antonio Tebal-
di, detto il Tebaldeo. 

Tornando ancora al catalogo carducciano, vi riscontro una lacuna 
che val la pena di colmare, in quanto riguarda altre due stampe usci-
te dai torchi di quello che è forse il più prolifico stampatore veneto 
dell’intero Settecento e di certo quello più attivo commercialmente 
nella seconda metà del secolo, quando viceversa le fortune dei Comi-
no declinano progressivamente per poi culminare nel 1780 in un ve-
ro e proprio fallimento della loro stamperia. A quell’altezza nel pa-
norama editoriale veneziano si era infatti già da tempo affermata la 
grande intraprendenza commerciale dei fratelli bassanesi Giambat-
tista e Giuseppe Remondini (Infelise 1989, 228-9), con le loro stam-
perie organizzate a livello industriale e conseguente produzione di 
un gran numero di volumi, non sempre di buona alla qualità. Mario 
Infelise, nel capitolo dedicato alla crisi dell’arte della stampa all’in-
terno del suo fondamentale volume sull’editoria veneziana del Set-
tecento, (Infelise 1989, 317-22) analizza a questo proposito una re-
lazione sulle condizioni dell’arte tipografica – compilata nel 1780 a 
fronte di una richiesta dei Riformatori allo Studio dall’allora Sovrain-
tendente alle stampe Gasparo Gozzi – che vale senz’altro la pena di 
citare. Scriveva Gozzi:

La prima vittima del Remondini fu la stamperia cominiana, cele-
bre per la qualità delle sue edizioni, “modello dell’esattezza”. Un-
dici delle sue opere migliori, già attorno al 1750 divennero “pa-
scolo deplorabile de’ torchi di Bassano”. Il rapitore le moltiplica 
con le ristampe, ribassandole ad un prezzo vilissimo, coll’obbro-
brioso peggioramento delle edizioni; le diffonde con largo traf-
fico per ogni luogo e, chiudendo in tal modo l’adito allo smer-
cio de’ cominiani, rende in poco tempo miserabilmente distrutta. 
(Infelise 1989, 318)

In effetti la stampa Remondini delle Stanze risalente al 1761 si limi-
ta a riprodurre, fondendole, quella di Bergamo 1747 e la cominiana 
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del 1751 anche se nella pagina iniziale «Lo Stampatore a chi legge», 
una volta addotta la solita motivazione dell’essere «adesso divenute 
sì rare, che difficil cosa sarebbe a ritrovarne appresso i Librarj un 
esemplare», dichiara: 

Per soddisfare adunque alle continue richieste, che tuttora ne ven-
gon fatte, ho stabilito di intraprenderne anch’io una nuova Edizio-
ne, la quale affinché non riesca inferiore a quelle, che ultimamen-
te uscirono, ed in Bergamo, ed in Padova presso il Comino, anzi in 
qualche cosa ancora le superi, oltre la Vita dell’Autore scritta dal 
Cel. Sig. Ab. Serassi, che dall’Edizione di Bergamo del 1747 nella 
seconda Cominiana fu trasferita del 1751, ho fatto aggiungere la 
Favola di Orfeo dello stesso Poliziano, e l’elegantissima Egloga di 
Bernardino Baldi intitolata Celeo e l’orto, che mancano nella già 
detta Edizione di Bergamo, e di più ho procurato che si ristam-
pi La Ninfa Tiberina del Molza tralasciata nell’Edizion del Comi-
no, non per altra ragione, se non per non parere, com’egli dice, 
di voler appuntino ricopiare le cose altrui. Gradisci, cortese Leg-
gitore, la mia premura di esser utile a’ buoni studj, e vivi felice. 
(Poliziano 1761, 2-3)

Pur senza vedere alcun ‘superamento’, in quanto le ‘novità’ ora pro-
poste si riducono alla sola sommatoria dei materiali compresi nelle 
due stampe sulle quali ci si basava, questa edizione avrà lunga vita 
e la sua ristampa datata 1784 transiterà nel nuovo secolo con un’e-
satta replica proposta dai Remondini nel 1821 (Poliziano 1821). Os-
sia due anni dopo che una modesta impressione delle Opere volgari 
di messer Angelo Poliziano, comprensiva dell’Orfeo annotato dal p. Af-
fò, (Poliziano 1819) aveva inaugurato cronologicamente la serie otto-
centesca delle stampe di Poliziano nel Veneto: un segnale, direi, non 
tanto di perduranti utili commerciali, quanto piuttosto di una inin-
terrotta attenzione sette-ottocentesca da parte di letterati e lettori 
nei confronti della poesia e della poetica di Angelo Poliziano, quelle 
stesse sulle quali Attilio Bettinzoli ha condotto anni fa accurati stu-
di, raccolti in un suo volume di sicuro rilievo all’interno della biblio-
grafia polizianesca (Bettinzoli 1995). 
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1 Poliziano e la malinconia

Questo contributo non vuole proporsi come una rilettura della Fa-
bula di Orfeo di Poliziano né come una storia della sua ricezione nel 
Novecento. Vuole piuttosto interrogarsi sulla possibilità che questa 
storia singolare possa proporsi come un mito utile a leggere la let-
teratura del Novecento. L’accento, in questo caso, cade ovviamente 
sul lettore e non sull’autore: non si tratta, quindi, di reinterpretare 
la volontà autoriale, sulla quale ci si appoggerà alle voci più ricono-
sciute della critica, ma piuttosto di proporre una lettura a posteriori 
che illumini, nel migliore dei casi, il ventesimo secolo.

Com’è noto la Fabula di Orfeo è un testo di non facile decifrazio-
ne, perché il suo autore, con la nota competenza filologica, rilegge 
diverse fonti del mito e della straziante storia d’amore con Euridi-
ce – in particolare le Georgiche di Virgilio e le Metamorfosi di Ovi-
dio – per darne un’interpretazione del tutto personale. A differenza 
di gran parte della tradizione il testo ha tre diversi fuochi narrati-
vi, dei quali soltanto il secondo – Orfeo che ottiene da Plutone il per-
messo di riprendere Euridice a condizione di non voltarsi, la catabasi, 
l’errore e il ritorno dalla missione fallimentare – ripercorre la parte 
più nota del mito, mentre la prima si sofferma su un dialogo tra Ari-
steo e Mopso e l’ultima sull’assassinio di Orfeo ad opera delle Bac-
canti. Anche ad un conteggio soltanto meccanico dei versi (che cioè 
non faccia distinzioni tra le parti cantate con ritornelli e quelle par-
late) si nota il sostanziale equilibrio tra le tre parti: prologo di Mer-
curio 16 versi; prima parte (Aristeo) 124 versi; seconda parte (Or-
feo e Euridice) 104 versi; terza parte (assassinio di Orfeo) 96 versi. 

Come si vede bene, il fulcro tragico della storia ha uno spazio pa-
ragonabile alle altre due parti, nonostante fosse già a quel tempo 
il passaggio più noto del mito e quello su cui Ovidio insiste di più. 
Nell’economia della storia, insomma, è possibile affermare che es-
so sia notevolmente ridimensionato. A Poliziano interessa altro, ed è 
questo che ha fatto discutere maggiormente la critica, ovvero il fat-
to che l’accento non cada sulle vette dell’amore che porta a vince-
re – a tentare di vincere – persino la morte, ma casomai sull’epilogo 
inaspettato per un lettore moderno (nonostante sia presente nella 
tradizione) che prevede l’assassinio di Orfeo da parte delle Baccanti.

Le ragioni di questo cruento assassinio («L’abbiamo a membro a 
membro lacerato | in molti pezzi con crudele strazio»; Poliziano 1975, 
465) risiedono nel fatto che il cantore, dopo aver perso per la secon-
da volta Euridice, rifiuta radicalmente ogni forma di amore muliebre:

Starommi mesto e sconsolato in pianto 
per fin che i cieli in vita mi terranno: 
e poi che sì crudele è mia fortuna, 
già mai non voglio amar più donna alcuna. 

Alessandro Cinquegrani 
La Fabula di Orfeo di Poliziano e la letteratura del Novecento
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Da qui innanzi vo’ côrre i fior novelli, 
la primavera del sesso migliore, 
quando son tutti leggiadretti e snelli: 
quest’è più dolce e più suave amore. 
Non sia chi mai di donna mi favelli, 
poi ch’è morta colei ch’ebbe il mio core. 
Chi vuol commerzio aver de’ mie’ sermoni 
di feminile amor non mi ragioni. (Poliziano 1975, 464)

Il rifiuto delle donne e la scelta dell’amore omosessuale descritto co-
me futile e leggiadro porta le Baccanti al gesto violento che suscita 
a sua volta il coro festoso che conclude il testo.

Bodo Guthmüller ha ricostruito in modo molto credibile, e tutta-
via non privo di detrattori, il contesto e il significato di questo fina-
le, riconducendolo alla festa di nozze tra Francesco Gonzaga e Isa-
bella d’Este, già proposta da Picotti nel 1915, poi smentita da Tissoni 
Benvenuti e reintegrata da Bettinzoli nel 1987 e da altri. La ragione 
dei dubbi su questa lettura sono principalmente due: da una parte, la 
corte di Mantova nel 1480 era in lutto per la scomparsa di Marghe-
rita Gonzaga, madre dello sposo, e dunque pareva improbabile (ma 
non impossibile) che si svolgessero i festeggiamenti nuziali; dall’al-
tra, la Fabula sembrava avere un finale tragico, inadatto alla circo-
stanza festosa.

In realtà, il finale si può interpretare come tragico solo dal punto 
di vista dell’eroe, e conseguentemente dalla prospettiva individuali-
stica dalla quale si è soliti leggere in tempi moderni la parabola del 
personaggio. Se invece la prospettiva si allarga si vede bene che le 
Baccanti festeggiano e invitano gli altri a farlo: «Chi vuol bevere, chi 
vuol bevere, | venga a bevere, venga qui» (Poliziano 1975, 465). L’a-
troce assassinio di Orfeo si configura perciò come un lieto fine e non 
come una tragedia.

Scrive Guthmüller che «l’Orfeo si può leggere come un dramma 
coniugale in cui, similmente ad altri spettacoli di nozze, l’amore le-
gittimo viene messo a confronto con quello libero» (Guthmüller 1997, 
154). L’ipotesi proposta è certamente plausibile, anche se, a mio giu-
dizio, ha implicazioni altre, perché è difficile pensare che le Baccanti 
rappresentino l’amore legittimo o coniugale. Piuttosto, Orfeo rappre-
senta in questo contesto la figura smarrita e traviata dal lutto, l’eroe 
che rinuncia a una vita pratica e costruttiva perché travolto da un 
dolore incurabile che ne condiziona l’esistenza: è la morte nel mondo 
che va eliminata per dare avvio alla nuova festa, è il tempo fermo del 
lutto contro il fluire della storia e della vita. È la non vita da annien-
tare. In questo modo si spiegherebbe la necessità, alla quale si allu-
de nel testo, di superare la condizione di disperazione: Orfeo, ferito 
dal duplice lutto, non accetta di tornare alla vita e alla gioia, condi-
zione necessaria per la festa di nozze (cf. anche Cinquegrani 2005).
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L’amore al quale si allude inoltre non è tanto quello legittimo con-
tro quello libero, quanto piuttosto quello astratto, slegato dalla vi-
ta, e quello umano, conciliabile con la vita terrena. Come è noto, era 
questo un motivo di dibattito presso gli intellettuali di quell’epoca, 
e un pensatore come Marsilio Ficino lo risolse ad esempio parlando 
di un «circuito d’amore», in grado di far convergere l’amore celeste 
e quello terrestre.

Le Baccanti rappresentano probabilmente il furor malinconico, un 
tema assai frequentato dagli intellettuali dell’epoca, e dallo stesso 
Poliziano nella sua Sylva in scabiem, un’opera anche cronologicamen-
te molto vicina alla Fabula di Orfeo, dove l’Hercules furens senechia-
no, figura scopertamente autobiografica, è affetto da una malattia 
riconducibile più che al corpo alla psiche, ovvero la melancholia. An-
che Orfeo nel momento della perdita di Euridice si rammarica escla-
mando «O mio furore» (Poliziano 1975, 463), ma è proprio una Furia 
a fermarlo immediatamente: «vane son tue parole, | vano el pianto e 
’l dolore» (464). Ed è da qui, da questo rifiuto netto, che l’identità del 
personaggio Orfeo muta in modo radicale.

Il sottotesto, dunque, che oppone il furore malinconico delle Bac-
canti all’accidia per il lutto di Orfeo, non è facilmente visibile nel te-
sto, ma appare significativo quanto l’autore scrive nella sua dedica 
a Carlo Canale, ovvero che l’opera è «più tosto apta a dargli manin-
conia che allegrezza» (Tissoni Benvenuti 1986, 126), e introducendo 
così il tema che innerva tutto il finale.

L’immagine più nota di Orfeo nei primi secoli della nostra lette-
ratura è quella che emerge dal Convivio di Dante. Il passo su cui si 
sofferma non è quello della catabasi, ma si riferisce piuttosto al-
la capacità, sottolineata da Ovidio, del canto di Orfeo di ammansi-
re gli animali. Appoggiandosi a una tradizione allegorica che va da 
Orazio a San Tommaso (su cui cf. Draskóczy 2016), Dante non leg-
ge alla lettera l’episodio, ma ne fa il pretesto per restituire un’idea 
di letteratura: 

lo savio uomo collo strumento della sua voce faccia mansuesce-
re ed umiliare li crudeli cuori, e faccia mouvere alla sua volon-
tade coloro cha [non] hanno vita di scienza e d’arte: e coloro 
che non hanno vita ragionevole alcuna sono quasi come pietre. 
(Alighieri 2014, 214)

Il passo alluderebbe dunque alla capacità educativa della poesia, 
che, da una parte, sferza il male degli uomini e, dall’altra, guida le 
persone prive di cultura. Orfeo rappresenterebbe dunque un’idea di 
poesia transitiva, la cui ricaduta sulla società è immediatamente vi-
sibile, come del resto è certamente nelle corde dell’autore e di mol-
ti suoi contemporanei.

Alessandro Cinquegrani 
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Se si conservasse questa idea di poesia e di arte per leggere la Fa-
bula di Orfeo, si troverebbe invece che il personaggio mitologico in-
carna nel finale un’idea opposta di arte, in tutto slegata dalla società 
e dal mondo, esattamente come l’amore che abbraccia. «Conforto e’ 
maritati a far divorzio, | e ciascun fugga il femminil consorzio» (Po-
liziano 1975, 465): l’amore e quindi la poesia di Orfeo diventano ste-
rili e perciò non più socialmente sostenibili (per l’epoca, ovviamen-
te) e in fondo inutili. 

L’incompatibilità di questa forma di amore con la vita, del resto, è 
oggetto anche dell’ampia prima parte della Fabula e del dialogo tra 
Aristeo e Mopso. È quest’ultimo a sottolinearlo:

Aristeo mio, questa amorosa face 
se di spegnerla tosto non fai pruova, 
presto vedrai turbata ogni tua pace. 
Sappi che amor non m’è già cosa nuova; 
so come mal, quand’è vecchio, si regge: 
rimedia tosto, or che ’l rimedio giova. 
Se tu pigli, Aristeo, suo’ dure legge, 
e’ t’usciran del capo e sciami et orti 
e vite e biade e paschi e mandrie e greggie. (454)

Questa forma di amore, dunque, non ha un valore edificante o educa-
tivo, ma è piuttosto un elemento di perdizione: per Aristeo qui e per 
Orfeo poi. Ma se Orfeo è anche, nella tradizione allegorica richia-
mata da Dante nel Convivio, il simbolo dell’arte e della poesia tutta, 
la sua parabola qui è opposta a quella tradizionale, ovvero quest’ar-
te risulta totalmente incompatibile con la vita, rivela la sua inutilità, 
la sua intransitività, si direbbe, rispetto al mondo. «Qual sarà mai 
sì miserabil canto | che pareggi el dolor del mio gran danno?» (464): 
il canto non può rimediare al dolore, non può avere un’utilità diret-
ta sulla vita, tanto vale rivolgerlo altrove, rinunciare al potere edi-
ficante della poesia.

Anche nella Fabula questa visione risulterà fallimentare e il lieto 
fine consiste proprio nel rifiutarla, tuttavia l’immagine di Orfeo – ov-
vero, in molte letture, l’immagine della poesia – è radicalmente muta-
ta: mentre prima il suo canto aveva un valore pedagogico – amman-
sire le bestie o, nella lettura dantesca, gli uomini-pietre – quindi con 
immediate ricadute sulla realtà, poi risulta slegato dalla vita e il suo 
canto si rinchiude in mondi altri, alternativi, inutili.
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2 Bufalino e la colpa 

Bisognerà attendere cinque secoli perché la colpa di Orfeo venga de-
finita meglio, a partire proprio dalla sua identificazione con la voce 
e il volto del poeta e la sua idea di letteratura. Nel noto racconto Il 
ritorno di Euridice, Gesualdo Bufalino dà una lettura spiazzante del 
mito, che è rivisto dalla prospettiva di Euridice che ritorna mesta-
mente nell’Ade:

Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’ar-
gine, in vista del palo dove il barcaiolo avrebbe legato l’alzaia. L’a-
ria era del solito colore sulfureo, come d’un vapore di marna o di 
pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva in fiocchi laschi e sudici 
di bambagia. (Bufalino 1986, 411)

È da lì, in attesa del ritorno, che Euridice ripensa all’amato e a quan-
to poco prima è avvenuto: la speranza tenue e poi l’errore di Orfeo 
e il fallimento. Lo ama, eppure comincia a crescere una forma di ri-
sentimento per quell’ingenuità – o almeno così sembra – così inap-
pellabile e definitiva:

«Poeta»… A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabò fra le 
labbra la parola con una goccia di risentimento. Sventato d’un po-
eta, adorabile buonannulla… Voltarsi a quel modo, dopo tante rac-
comandazioni, a cinquanta metri dalla luce… Si guardò i piedi, le 
facevano male. Se mai possa far male quel poco d’aria di cui so-
no fatte le ombre.

Non era delusione, la sua, bensì solo un quieto, rassegnato ram-
marico. (Bufalino 1986, 412)

La ninfa «non aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori», 
perché una volta entrata nell’Ade «aveva saputo ch’era per sempre, e 
che stava nascendo di nuovo, ma alla tenebra e per sempre». In que-
sto l’Euridice di Bufalino assomiglia a quella di Rilke nei bellissimi 
versi di Orfeo Euridice Hermes:

Ora era sciolta come un’alta chioma,
diffusa come pioggia sulla terra,
divisa come un’ultima ricchezza.
Era radice ormai.
E quando a un tratto il dio
la trattenne e con voce di dolore
pronunciò le parole: si è voltato –,
lei non comprese e disse piano: Chi? (Rilke 1999, 35)

Alessandro Cinquegrani 
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Il focus è per Rilke sull’inappellabilità del destino di Euridice, che 
ha superato un confine definitivo. Più tardi Cesare Pavese sposterà 
il centro dell’attenzione sul rapporto tra i due, che mai potrà torna-
re quello di un tempo e così la colpa di Orfeo diviene non più un’in-
genuità ma una scelta:

Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivi-
vere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora 
dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne 
una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si sal-
va. (Pavese 1968, 77)

La colpa di Orfeo è per Pavese quella di non voler rivivere l’addio e 
accettare il destino che avrebbe voluto, nel suo gesto eroico, sopraf-
fare e vincere: Orfeo è dunque umano e, in quanto tale, debole. E 
questa sua colpa lo porterà a una morte soltanto allusa nel finale del 
dialogo: «Purché non sbranino il dio» (Pavese 1968, 80). Euridice, 
d’altra parte, come per Rilke, ha attraversato una soglia e «un uomo 
non sa che farsi della morte» (77).

La versione di Bufalino è, invece, ancora più radicale. La colpa di 
Orfeo non sta nella debolezza o nella presa di coscienza di una inva-
licabile diversità, ma è premeditata e perversa:

«Addio!» aveva dovuto gridargli dietro, «Addio!», sentendosi la 
verga d’oro di Ermete picchiare piano sopra la spalla. E così, ri-
succhiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del 
giorno, svanire in un pulviscolo biondo… Ma non sì da non sor-
prenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre con di-
ta urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo pro-
fessionale… L’aria non li aveva ancora divisi che già la sua voce 
baldamente intonava «Che farò senza Euridice?», e non sembrava 
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno 
specchio quei vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, da esibi-
re al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta…

La barca era tornata ad andare, già l’attracco s’intravedeva 
fra fiocchi laschi e sporchi di bruma. Le anime stavano zitte, ap-
piccicate fra loro come nottole di caverna. Non s’udiva altro ru-
more che il colpo uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora 
Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e 
trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato apposta. 
(Bufalino 1986, 418)

Non c’è in questo finale un vero e proprio assassinio di Orfeo come 
nell’opera di Poliziano, ma certo l’immagine dell’eroe che sfida le re-
gole umane e divine per amore è inevitabilmente compromessa: è un 
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assassinio letterario di un eroe del mito. Questo Orfeo, infatti, po-
sto di fronte alla scelta tra la poesia e il canto struggente e bellissi-
mo, da una parte, e il ritorno alla vita e all’amore, dall’altra, sceglie 
deliberatamente la prima opzione. Seppure nella Fabula di Polizia-
no la scelta di rinunciare alla vita arrivi dopo la tragedia involonta-
ria della seconda morte di Euridice e certamente non è premeditata 
come in questo caso, pure la colpa di Orfeo è simile e riguarda la ri-
nuncia alla vita e all’amore.

Per Bufalino in modo diretto e per Poliziano attraverso la tradi-
zione che abbiamo richiamato con Dante, nella figura di Orfeo è in-
carnata l’immagine della poesia che dunque si ripiega in se stessa 
e si costituisce come via alternativa alla vita vissuta. La poesia, del 
resto, e più precisamente l’identità del poeta, è descritta come re-
sponsabile di un’invasione per riprendere il titolo della raccolta nel-
la quale Il ritorno di Euridice è compreso e più in particolare il rac-
conto eponimo L’uomo invaso, il cui protagonista Vincenzo la Grua è 
quasi posseduto da un’identità diabolica che gli permette di farsi si-
gnore e domino di una parte di universo, esattamente come capita 
all’autore di un libro (per il rapporto tra questi due racconti e un’a-
nalisi più specifica cf. Cinquegrani 2021).

3 Barthes e il silenzio

L’intransitività della letteratura e più in generale del pensiero che 
rifiuta il contatto diretto con la vita e che è incarnato da questo Or-
feo potrebbe essere assunta a emblema dell’intero Novecento. Mi-
chel Foucault fa iniziare il ventesimo secolo proprio con la perdita di 
contatto delle parole con le cose, col ripiegamento delle parole su se 
stesse, «la verità è intrappolata nella filologia», scrive e aggiunge, in 
riferimento ai padri del Novecento:

Il primo libro del Capitale è un’esegesi del «valore»; l’intero 
Nietzsche, un’esegesi di alcune parole greche; Freud, l’esegesi 
di tutte le frasi mute che sorreggono e scavano a un tempo i no-
stri discorsi apparenti, i nostri fantasmi, i nostri sogni e il no-
stro corpo. La filologia in quanto analisi di ciò che si dice nel 
profondo del discorso è divenuta la forma moderna della critica. 
(Foucault 1967, 322)

Le parole di Orfeo, dunque, valgono per se stesse, non più perché rap-
presentano e definiscono una tragedia reale. È questo il paradigma 
che rappresenta l’età moderna, nella quale parole e cose, significa-
ti e significanti sono posti «in uno spazio in cui nessuna figura inter-
media garantisce più il loro incontro: è, internamente alla conoscen-
za, il nesso stabilito tra l’idea di una cosa e l’idea di un’altra» (79).
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È interessante notare però che la prima frattura avviene proprio 
tra l’episteme rinascimentale, quella nella quale operava l’umanista 
Poliziano, perché Foucault utilizza questa categoria anche per l’U-
manesimo, e le epoche successive. Nel Rinascimento «conoscere sa-
rà dunque interpretare: procedere dal segno visibile a ciò che attra-
verso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso, parola muta, 
assopita nelle cose» (47). In quell’epoca

ci si era infatti chiesti come riconoscere che un segno designava 
proprio ciò che da esso veniva significato; a partire dal XVII seco-
lo ci si domanderà in qual modo un segno può essere legato a ciò 
che esso significa. Domanda cui l’età classica risponderà attraver-
so l’analisi della rappresentazione e alla quale il pensiero moder-
no risponderà attraverso l’analisi del senso e del significato. (57)

Il racconto di Bufalino descrive bene un’epoca in cui le parole si sepa-
rano dall’esperienza, o addirittura la precedono e determinano, poi-
ché la scelta di Orfeo di girarsi è prodotta dalla necessità del canto. 
In Poliziano invece lo stesso rifiuto della vita si concretizza comunque 
in una vita alternativa, e la possibilità dell’amore all’epoca ritenuto 
sano e costruttivo di vita è sostituita dall’amore sterile e omosessua-
le, che a quel tempo era disprezzato, tanto più se posto a confronto 
con un matrimonio che si andava celebrando.

Ma il focus di Poliziano e di Bufalino è sulla figura di Orfeo ovvero 
dell’autore. Roland Barthes, nel suo celebre saggio breve sulla Morte 
dell’autore, di due anni successivo a Le parole e le cose, disegna uno 
sdoppiamento della figura autoriale simile a quello tra transitività e 
intransitività della letteratura. L’autore viene descritto infatti come 
la persona reale che precede la scrittura ma che deve abbandonarla 
nel momento in cui questa si concretizza nella pagina:

L’Autore, finché ci si crede, è sempre visto come il passato del 
suo stesso libro: il libro e l’autore si dispongono da soli su una 
medesima linea, organizzata come un prima e un dopo: all’Auto-
re è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo prece-
de, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene 
lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio. 
(Barthes 1988, 54)

A questo punto, nell’atto della stesura del testo, l’autore viene sosti-
tuito dal soggetto della scrittura, che Barthes chiama «scrittore»:

Lo «scrittore» moderno – il soggetto della scrittura – nasce inve-
ce contemporaneamente al proprio testo; non è in alcun modo do-
tato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua scrit-
tura, non è affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe il 
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predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazione, 
e ogni testo è scritto per sempre qui e ora. (54)

L’Orfeo del mito classico è l’Autore di Barthes, colui che alimenta 
la scrittura con l’esperienza dell’Io, l’Orfeo di Bufalino invece è già 
dentro la propria scrittura quando vive – o crede di vivere – l’espe-
rienza della catabasi e la perdita di Euridice. L’esperienza è sotto-
posta alla scrittura e ne rappresenta una componente ancillare se 
non del tutto inutile.

Questa frattura tra autore e scrittore risale, per Barthes, ai tem-
pi di Mallarmé:

Anche se l’impero dell’Autore è ancora assai potente […], certi 
scrittori hanno tentato da tempo, come è noto, di minarne le ba-
si. In Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto e previsto in 
tutta la sua ampiezza la necessità di sostituire il linguaggio in se 
stesso a chi sino ad allora sembrava esserne il proprietario; per 
lui come per noi è il linguaggio a parlare, non l’autore; scrive-
re significa, attraverso una preventiva spersonalizzazione – che 
non va assolutamente confusa con l’oggettività castrante del ro-
manzo realista -, raggiungere quel punto in cui solo il linguag-
gio agisce, nella «performance» sua e non dell’«io»: tutta la po-
etica di Mallarmé consiste nel sopprimere l’autore a vantaggio 
della scrittura. (52)

Nel percorso tradizionale del rapporto tra autore e testo, la realtà 
empirica alimenta l’io che porta nella poesia questa esperienza. Nel-
la letteratura di Mallarmé, invece, l’io è depotenziato e la poesia si 
genera dalla scrittura stessa o da un casuale Coup de dés (che co-
munque jamais n’abolira le hasard). La morte dell’autore corrisponde 
quindi a un depotenziamento del valore dell’esperienza e della real-
tà, come accade per l’Orfeo di Bufalino per il quale l’esperienza ser-
ve solo a dare una parvenza di realismo al canto.

Nel 1953, in occasione della pubblicazione del Grado zero della 
scrittura, Barthes aveva già individuato la poesia di Mallarmé come 
spartiacque nel rapporto tra La scrittura e il silenzio, come titola il 
capitolo dedicato a questo tema:

Mallarmé, sorta di Amleto della scrittura, esprime bene que-
sto fragile momento della Storia, in cui il linguaggio letterario 
si regge soltanto per meglio cantare la sua necessità di morire. 
L’agrafia tipografica di Mallarmé vuol creare intorno alle paro-
le rarefatte una zona di vuoto in cui la Parola, liberata dalle sue 
risonanze sociali e colpevoli, cessa felicemente di destare echi. 
(Barthes 1982, 55)

Alessandro Cinquegrani 
La Fabula di Orfeo di Poliziano e la letteratura del Novecento



Alessandro Cinquegrani 
La Fabula di Orfeo di Poliziano e la letteratura del Novecento

Studi e ricerche 31 209
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 199-212

Il linguaggio e la realtà – la Storia – si escludono vicendevolmente 
portando alla morte di entrambi, così come Orfeo e Euridice muoio-
no realmente in Poliziano e metaforicamente in Bufalino. Ma il nes-
so tra questa scelta di poetica di Mallarmé e l’immagine di Orfeo non 
pare casuale, se Barthes scrive:

Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa il si-
lenzio è un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due stra-
ti e fa esplodere la parola, ancor più del frammento di un critto-
gramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una libertà […]. 
Questo linguaggio mallarmeiano, è Orfeo che può salvare chi ama 
solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi un po’ indietro. (55)

Da queste righe, estremamente dense, è possibile ricavare alcuni 
punti per comprendere come questo mito si ponga come chiave in-
terpretativa della scrittura del Novecento, almeno di stampo mal-
larmeano:

1. Orfeo è il linguaggio, direttamente in questa frase, ma è più 
in generale la scrittura e più in particolare – legandolo alla 
Morte dell’autore – il «soggetto della scrittura». Questa in-
terpretazione non è lontana da quella classica, in cui Orfeo 
è il poeta o cantore o, con Dante, «lo savio uomo con lo stru-
mento de la sua voce»;

2. Euridice rappresenta la realtà o, con le parole di Barthes, la 
«Storia», che è altro dalla scrittura, appartiene ad un altro 
universo ed è incompatibile col linguaggio, così come Euridi-
ce appartiene ormai a un mondo altro rispetto a Orfeo: «nel 
caos delle forme, nel deserto delle parole, essi [gli scrittori] 
hanno pensato di raggiungere un oggetto assolutamente pri-
vato di Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condi-
zione del linguaggio» (Barthes 1982, 54);

3. Orfeo deve morire, il suo destino tragico riesumato da Poli-
ziano dalla classicità quasi dimenticata è inevitabile, come 
quello della scrittura: «Rifuggendo sempre più da una sin-
tassi del disordine, la disintegrazione del linguaggio condu-
ce inevitabilmente al silenzio della scrittura»; «ogni silenzio 
della forma sfugge all’impostura solo col mutismo completo»; 
«il linguaggio letterario si regge soltanto per meglio canta-
re la necessità di morire» (Barthes 1982, 54-5), come Orfeo: 
«Starommi mesto e sconsolato in pianto | per fin ch’e’ cieli in 
vita mi terranno» (Poliziano 1975, 464);

4. In questo contesto la morte cruenta di Orfeo messa in atto 
dalle Baccanti è una festa, una conquista. Scrive Barthes: 
«Quest’arte ha esattamente la struttura del suicidio: in essa 
il silenzio è un tempo poetico omogeneo che si incunea tra due 
strati e fa esplodere la parola, ancor più del frammento di un 
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crittogramma, come una luce, un vuoto, un omicidio, una li-
bertà» (Barthes 1982, 55). ‘Omicidio’ e ‘libertà’ sono i due ter-
mini, apparentemente incompatibili, su cui si fonda la Fabu-
la di Poliziano, legandoli, poiché è proprio l’omicidio che dà il 
via libera alla festa. Così il mito può diventare una grande al-
legoria della scrittura novecentesca, una scrittura che si ele-
vi o distacchi dalla storia, precipiti nella non vita o nell’anti-
vita per giungere infine gioiosamente al silenzio della morte;

5. Tuttavia in questa parabola manca ancora un passaggio in-
termedio che è quello che genera la scrittura. Diceva Bar-
thes: «Questo linguaggio mallarmeano, è Orfeo che può sal-
vare chi ama solo rinunciandovi e che tuttavia osa voltarsi 
un po’ indietro», dovrebbe quindi rinunciare alla realtà e al-
la Storia e tuttavia vuole vederla ancora un attimo, deve ve-
derla, forse, per darne testimonianza, perché, continua Bar-
thes, Orfeo «è la letteratura condotta alle porte della Terra 
Promessa, cioè alle porte di un mondo senza Letteratura, di 
cui sarebbe ancora compito degli scrittori dare testimonian-
za» (Barthes 1982, 55), e per questo, prima della fine, prima 
della necessaria morte di Euridice e anche della propria, con 
l’intento di dare un’ultima fugace testimonianza, «Orfeo s’e-
ra voltato apposta» (Bufalino 1986, 418).

Vale la pena di ribadirlo: né Poliziano né, probabilmente, Bufalino 
hanno voluto dire questo nei loro testi, e perciò questo contributo 
non è un’esegesi di quei testi. Ma in questo caso i due testi si pon-
gono non già come narrazioni ma come varianti del mito e in quan-
to tali si aprono all’interpretazione. Come scrive Roberto Calasso:

I miti sono composti di azioni che includono in sé il proprio oppo-
sto. L’eroe uccide il mostro, ma in quel gesto si percepisce che è 
anche vero l’opposto: il mostro uccide l’eroe. L’eroe rapisce la prin-
cipessa, ma in quel gesto si percepisce che è vero anche l’opposto: 
l’eroe abbandona la principessa. Come possiamo esserne sicuri? 
Ce lo dicono le varianti, che sono la circolazione del sangue miti-
co. (Calasso 1988, 315)

Il mito, dunque, è una storia unica che vive nelle sue varianti. In 
quanto tale non è legata al suo tempo, ma al tempo di chi con quel 
mito si rapporta, considerando le varianti che si sono succedute. Que-
sto contributo, dunque, vuole parlare del mito di Orfeo e Euridice a 
un lettore d’oggi.
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Vi hanno tolto le vesti bianche,
Le ali e perfino l’esistenza.

Tuttavia io vi credo, messaggeri.

Là dove il mondo è girato a rovescio,
Pesante stoffa ricamata di stelle e animali,

Passeggiate esaminando i punti veritieri della cucitura.

La vostra tappa qui è breve,
Forse nell’ora mattutina, se il cielo è limpido,

In una melodia ripetuta da un uccello,
O nel profumo delle mele verso sera

Quando la luce rende magici i frutteti. 
Czesław Miłosz, Dove sorge e dove tramonta il sole, 

in Poesie, trad. di P. Marchesani

Negli scarni abbozzi degli Inni Cristiani, stesi da Leopardi tra l’estate 
e l’autunno del 1819 al tempo della tentata fuga da Recanati e della 
conversione filosofica, si prevedeva una composizione dedicata agli 
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Angeli. Il tema avrebbe seguito una linea sincretistica, per risolver-
si infine in un senso essenzialmente filosofico, come lascia bene in-
tendere il relativo appunto di Leopardi: «Appariz. di S. Michele nel 
Gargano. Angeli custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia 
ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii della titanomac. d’Esiodo. Angeli e 
loro forze invisibili diffusi per tutte le parti del mondo. azioni segre-
te degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori degli antri 
ec. È fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia 
degli spiriti e geni ec.» (Leopardi 2017, 638).

Il progetto, com’è noto, decadde e degli Inni Cristiani soltanto quel-
lo ai patriarchi trovò una realizzazione, ispirata non alla Bibbia, ma 
al vagheggiamento di un’età preistorica, immune dal sapere e dalla 
stessa religione, nella quale «di suo fato ignara | e degli affanni suoi, 
vôta d’affanno | Visse l’umana stirpe» (38).

Il previsto Inno agli Angeli ruotava visibilmente intorno all’accor-
do fra la religione e il poetico. Questo legame, in seguito saldato dal-
la teoria dell’illusione, viene assunto nel pensiero leopardiano co-
me una categoria, in nessun modo scalfita dalla successiva e serrata 
critica alla religione, culminante nell’invettiva di Porfirio nel dialo-
go con Plotino contro il platonismo o per allegoria il cristianesimo, 
«che annoda strettamente le braccia e incatena i piedi» degli uomini 
con il postulato dell’aldilà retributivo e vindice. Lo stesso argomen-
to si ripropone nei pensieri zibaldoniani del 1826-27, redatti fra Bo-
logna e Firenze, che si orientano ormai verso un rifiuto della religio-
ne confessionale e dell’idea di immortalità dell’anima.

Benché logorato fin dalla Grecia di Teofrasto dall’azione distrut-
trice del sapere razionale intorno al ‘vero’ delle cose, il sentimento 
religioso, sorretto da un’idea del divino, resta per Leopardi la scatu-
rigine dei valori assegnati all’esistenza. La coscienza religiosa pre-
cede quella filosofica, come Omero è anteriore all’origine della filo-
sofia. Il Frammento sul suicidio, databile intorno al 1820, ma ritenuto 
dai primi editori contemporaneo alle ultime due Operette morali os-
sia al 1832, per la maturità della riflessione leopardiana che in esso 
riconoscevano, non consente equivoci al riguardo: «Non è più possi-
bile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tan-
to che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora 
è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni ri-
prenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita 
tornerà ad essere cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza 
delle cose torneranno a parere una sostanza e la religione riacqui-
sterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di dispera-
ti, e forse anche un deserto» (Leopardi 2016, 275-6).

Nella teologia implicita di Leopardi, e sotterranea al suo stesso 
filosofico disincanto rispetto alle credenze religiose, l’angelo è una 
sostanza del mondo arcaico, affatto invisibile nel deserto della mo-
dernità, annunciato con sessant’anni di anticipo rispetto a Nietzsche. 
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Da bambino Giacomo viveva i suoi angeli come figure di un pre-
sepio letterario, reso canonico dalle liturgie dell’Arcadia e dall’ac-
cademismo settecentesco, che il conte Monaldo e il precettore don 
Sebastiano Sanchini gli proponevano in veste preferibilmente mar-
chigiana. Maneggiava, per la sua istruzione religiosa, compendi bi-
blici, commenti gesuitici come la Istoria Santa di Giovanni Granelli, 
variamente filtrato negli scritti e nelle esercitazioni scolastiche del 
1809-10. Le illustrazioni poste nella sua edizione dell’Imitazione di 
Cristo di Tommaso da Kempis gli suggerivano, piuttosto che sensi di 
devozione, «pensieri romanzeschi»: lo afferma nei Ricordi di infan-
zia e di adolescenza (secondo il titolo proposto da Francesco Flora), 
dove pure compare la memoria della «piccola storia sacra» e del «li-
bro dei santi» condiviso con Carlo e Paolina (Leopardi 2017, 1189).

A una religiosità illusionistica e romanzesca, beatamente vera nel-
la sua sostanza poetica, si contrappone quella paurosa e riflessiva, 
tendenzialmente filosofica, delle «discipline notturne», pure citate 
nei Ricordi, cui Giacomo era costretto dai predicatori giunti a Reca-
nati per le «missioni», che erano una versione popolare degli Eser-
cizi spirituali. Risalenti idealmente all’opera così intitolata di Igna-
zio di Loyola, e talora animata, secondo la testimonianza del conte 
Monaldo nella lettera memoriale a Ranieri del 1837, da «preti vestiti 
col sacco nero e col cappuccio sopra la testa» (Leopardi 1988, 304).1

Nella stessa occasione Monaldo, ignaro di corrispondere con un 
amico del figlio che per varie ragioni si sarebbe impossessato degli 
scritti rimasti a quel punto nelle sue mani, riferì il timore del primo-
genito quattordicenne, in preda a una nevrosi religiosa, di fare an-
che un semplice passo «per non mettere il piede sopra la croce nel-
la congiunzione dei mattoni».

Nel momento in cui si approfondisce la coscienza della religiosità 
in Leopardi, dai Discorsi sacri recitati nella Cappella dei Nobili del-
la chiesa recanatese di San Vito fra il 1809 e il 1814 al Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi ultimato nel 1815, la percezione del 
numinoso gli si presenta collegata a una esperienza di paura e infi-
ne di desolazione.

Nella notte leopardiana, dove soltanto splende la luce benigna e 
femminile della luna, singolare ierofania negativa, scompaiono gli 
angeli, i nunzi della parola di Dio, i mediatori degli uomini. Nel poe-
metto I Re Magi del 1810 Leopardi ancora poteva concepire il fulgo-
re e la bellezza dell’angelo, che scende soccorrevole in terra, mentre 
il buio e l’orrore la invadono: 

1 Si ricordi che il Memoriale biografico di Giacomo, scomparso il 14 giugno 1837, fu 
redatto su richiesta di Antonio Ranieri in una lettera del successivo 13 luglio.
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La notte intanto il tenebroso velo
Su la terra stendea; dal sonno oppressi
I mortali prendean dolce riposo,
E regnava il silenzio infra l’oscuro
Tacito orrore ond’era avvolto il mondo.
Quando da l’alto ciel fulgido e bello
Discende un Cherubin; torbido ei guata
L’alta Gerusalemme; indi al custode
Del Redentor Divin così favella:
Del gran Dio messaggero a te men vengo
Egli a te m’inviò. (Leopardi 1972, 200-1)

Nell’opera leopardiana i «celesti, alati spirti» sono relegati a infanti-
li scene della natività, riprodotte sia in prosa che in versi. L’inno cri-
stiano, rimasto allo stato di abbozzo molto sommario, doveva in verità 
risolvere il paradosso di mutare in canto il compianto per la scom-
parsa degli angeli. L’annuncio dell’incarnazione del Verbo equivale 
per l’angelo, nella prospettiva del pensiero di Leopardi, alla procla-
mazione della propria morte. Il «vero» cristiano, carico di illusione 
ma al tempo stesso di lucidità filosofica dispiegata nella storia, cor-
rode e annienta le sostanze angeliche. 

L’angelo di Leopardi, crocifisso sulla sommità della grotta di Bet-
lemme, testimonia, come Bruto l’eroe morente, l’ultima età dell’im-
maginazione. Il custode della natura divina dell’uomo si trasforma nel 
compagno della sua miseria, in un nulla che commenta e accompa-
gna un nulla. Figura dell’antichità astorica, l’angelo soccombe all’a-
vanzata progressiva della cristianità, ovvero a quella critica del divi-
no politeistico, essenziale all’età dell’immaginazione, che si conclude 
nella moderna cultura ateistica.

In una lunga riflessione del 18 maggio 1821 sulla origine e sul per-
ché dell’ateismo, di seguito all’interrogativo che egli stesso si pone 
(«Non è egli un paradosso che la Religione Cristiana in gran parte sia 
stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulità religio-
sa? Eppure io così la penso»), Leopardi giunge a tracciare il diagram-
ma dell’albero genealogico del pensiero ateo a partire dalla «Religione 
Giudaica conservantesi ancora presso gli Ebrei, che rigettano la modi-
ficazione fattane da Gesù Cristo, e si attengono e conservano appres-
so a poco la sua forma primitiva», da cui consegue la «Religion Catto-
lica, che conserva la forma primitiva della detta modificazione fatta 
da Gesù Cristo alla Religione Giudaica». Da essa procedono la «Reli-
gione Luterana, Calvinista, ed altre sussistenti, e chiamate ereticali, 
che sono nuove modificazioni della detta modificazione, oltre le mol-
te altre già estinte nello spazio di tempo intermedio fra questa e quel-
le, e che si sono rifuse, o perdute, parte nella primitiva Religion Cri-
stiana, ossia nella Cattolica, parte in qualcuna delle dette ereticali». 
Da questo stesso ramo si dipartono «Nuove modificazioni, alterazioni, 
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suddivisioni ancora esistenti, del Luteranismo, del Calvinismo, e d’al-
tre simili sette». Infine l’albero genealogico si conclude e dissecca nel-
la «Incredulità religiosa» (Leopardi 2011, 1059-62; 18 maggio 1821).

Dopo i versi dell’infanzia e il progettato Inno, Leopardi non parle-
rà più di angeli se non come daimones; fuori di questa nozione greca, 
l’angelo diverrà per lui un puro termine metaforico, un’immagine ad 
esempio della grazia e del fascino emananati da una ragazza incante-
vole fra i sedici e i diciotto anni, evocata in una celebre pagina zibal-
doniana forse scritta sull’onda del ricordo di Teresa Lucignani, l’angelo 
familiare della sua dimora pisana: «quell’aria d’innocenza, d’ignoran-
za completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insom-
ma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza in-
namorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così 
viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar 
quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevar-
ci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, 
di paradiso, di divinità, di felicità» (4310-11; Firenze, 30 giugno 1828).

Un genio, ossia un daimon custode, visita Tasso nella sua prigione 
ferrarese e paradossalmente confuta il suo platonismo. Tra i démo-
ni familiari, anticamente attribuiti ai sapienti, Leopardi sedicenne 
aveva potuto conoscere da vicino quello assegnato a Porfirio, di cui 
tradusse nel 1814 la Vita di Plotino. L’angelo giudeo-cristiano, per es-
sere salvato dal suo annientamento filosofico, viene assunto dal si-
stema leopardiano nella sfera del daimon e rivestito delle medesime 
prerogative. Quando nel 1827 Leopardi compilerà a Firenze l’indice 
dello Zibaldone, per la voce dedicata agli Angeli rinvierà a quella re-
lativa ai démoni. Di angeli e démoni Leopardi si era occupato in un 
senso teoretico nel settembre del 1823, al tempo del Canto platonico 
Alla sua donna. Egli vedeva la sostanza angelica come un anello in-
dispensabile della catena dell’essere, che garantiva la trasmissione 
del divino e l’innalzamento dell’uomo alla sua sfera.

In un rovesciamento della critica cristiana nei confronti dell’an-
tichità, secondo la quale gli dei antropomorfi e umanamente passio-
nali umiliavano l’idea inerente al loro culto, Leopardi volle chiari-
re e dimostrare che gli antichi con l’antropomorfismo della divinità 
non intendevano abbassarla, ma «onorare e innalzar gli uomini», e 
nell’effettiva realtà «non più fecero umana la divinità che divina l’u-
manità, sì nella lor propria immaginazione e nella stima popolare, sì 
nell’espressione ec. dell’una e dell’altra, nelle favole, nelle invenzio-
ni, ne’ poemi, nelle costumanze, ne’ riti, nelle apoteosi, ne’ dogmi e 
nelle discipline religiose» (Leopardi 2011, 3495; 22 settembre 1823).

Nella concezione classica e politeistica rileva Leopardi, l’eccelso 
valore assegnato all’umano e la conseguente riduzione della sua di-
stanza dal divino (motivo forse non del tutto trascurabile nella nasci-
ta dell’idea giudaica, all’estrema periferia dell’ellenismo, di un mes-
sia che fosse incarnazione filiale del biblico Iahvè) determinarono la 
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concezione di esseri partecipi delle due nature. Alla maniera di er-
mafroditi, si concepirono semidio in forma di dàimones, geni, lari, pe-
nati o manes. Platone nel Convito, specifica Leopardi riprendendo ta-
le ragionamento nello Zibaldone in data 28 settembre 1823, «non par 
che supponga i démoni un composto d’uomo e Dio, bensì un genere 
intermedio fra questo e quello, che serviva, com’egli espressamente 
dice, di gradazione, e a riempire il vôto che sarebbe stato nella serie 
degli esseri, tra il divino e l’umano genere. Pareva dunque agli anti-
chi anche filosofi profondi che fra questi due generi, tra l’uomo e il 
Dio, avesse luogo ottimamente la gradazione, niente manco che tra 
specie e specie d’ animali, tra il regno animale e il vegetabile ec. Ed 
erano così lontani dal credere, come oggi si fa, che la distanza fra 
l’umano e ‘l divino fosse infinita, e infiniti, o molto numerosi, i gradi 
intermedi; che anzi egli stimavano che un solo anello s’intrappones-
se nella catena fra’ sopraddetti due, e bastasse a congiungerli o con-
tinuarli, e che dall’uomo al Dio un solo grado passasse, due soli gra-
di s’avesse a montare, e la serie non pertanto fosse continua». Della 
vicinanza tra mortali e immortali erano prova gli amori tra loro e le 
relazioni carnali, su cui Leopardi conclude la sua nota zibaldonia-
na: «Aggiungi gli amori degli Dei verso le mortali e delle Dee verso i 
mortali (tanto gli antichi stimavano la bellezza umana), e il congiun-
gersi di quelli o di queste con quelli o con questi (come se il divino 
e l’umano non fossero pur due specie assai prossime, ma appresso a 
poco una stessa, così diversa come in molte specie di animali vi so-
no delle sottospecie, altre più forti, belle, maggiori ec. altre meno), e 
il generarsi o partorirsi figliuoli mortali dagli Dei e dalle Dee, mor-
tali affatto, o semidei, come Bacco ec.» (Leopardi 2011, 3544-5; 28 
settembre 1823).

La spiritualizzazione delle cose umane, teorizzata nello Zibaldo-
me come un derivato della cultura cristiana, allontana nell’indistin-
to e nell’astratto, specie al tempo dei deisti e dell’ideologismo anche 
cattolico (testimoniato dai «nuovi credenti» nella Napoli di Leopar-
di), l’idea del Dio cristiano e degli stessi filosofi, finendo per sacrifica-
re l’angelo, l’essere che colma il vuoto metafisico, e impedisce che la 
terra divenga «un deserto», dove l’uomo è solo con se stesso in balia 
del misterioso «ordine dei fati» e di un destino mortale. Agli angeli 
crederanno ormai solo i più ispirati poeti dell’immaginazione, come 
Rilke o Miłosz, e perfino i preti fattisi spiritualisti e sociali tende-
ranno a dimenticarli.

Nell’aprile del 1824, in un interludio della composizione del Dialo-
go della Natura e di un’Anima e quello della Terra e della Luna, Leo-
pardi ritornò ai suoi pensieri sulla presenza del divino nel mondo an-
tico e della sua assenza nel moderno. Gli venne in mente la facilità 
dei romani a divinizzare «gl’imperatori o altri della loro famiglia, o 
loro liberti o favoriti, o vivi ancora, o morti al tempo e sotto gli occhi 
di quelli che li divinizzavano». Se gli antichi non fossero stati convin-
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ti della «poca distanza e diversità di natura» fra gli Dei e gli uomini, 
non avrebbero potuto immaginare «una tale assurdità». Ma nei tem-
pi del cristianesimo, persino in quelli «più barbari, ignoranti e su-
perstiziosi», nessuno avrebbe osato pensare e proporre o solamente 
asserire «per adulazione o per altro qualunque motivo che una per-
sona non solo contemporanea, non solo viva, ma morta ed antica e fa-
mosa pure per santità e per qualsivoglia virtù o dignità, potenze ed 
opere vere o credute, fosse stata trasformata o dovesse trasformar-
si, non nella natura divina, ma neanche nell’angelica». 

Si può escludere per i confini invalicabili di una cultura che un cri-
stiano, quand’anche adulatore o vile all’estremo, abbia mai concepi-
to per il suo imperatore, fosse pure stato più grande e dispotico di 
Augusto, un distico di omaggio come quello attribuito a Virgilio, da 
Elio Donato nella Vita Vergilii, e tradotto dallo stesso Leopardi nella 
prima pagina dello Zibaldone: «Tutta la notte piove | E ritornan le fe-
ste a la dimane: | Fan del regno a metà Cesare e Giove».2 

Quale principe cristiano – si domanda ancora Leopardi – si sareb-
be fatto rappresentare «cogli attributi non dirò dell’Eterno Padre e 
del Figliuolo, ma di un Angelo o di un Apostolo, come gl’imperatori, i 
loro parenti, i loro favoriti si facevano scolpire e dipingere» (Leopar-
di 2011, 4076; 21 aprile 1824). In un’annotazione di poche settimane 
successiva, datata 6 luglio 1824 giorno in cui comincia il Parini, ov-
vero della gloria Leopardi rileva che il titolo di «divino solito darsi in 
greco, in latino e nelle lingue moderne per una conseguenza dell’uso 
di quelle, agli uomini e alle cose singolari, eccellenti ec. ancorché in 
niente sacre né appartenenti alla Divinità, non avrebbe certamente 
avuto mai principio né luogo nel Cristianesimo» (4110; 6 luglio 1824).

L’universo desertico e materico, dove sono inimmaginabili le ge-
rarchie angeliche preposte ai mondi e una forza ignota manipola 
gli atomi, non costituisce soltanto l’intuizione originaria di Strato-
ne da Lampsaco, poetizzata nel frammento apocrifo delle Operette 
Morali, ma una rivelazione filosofica e poi scientifica messa in mo-
to dal cristianesimo: la forza misteriosa di Stratone era stata defi-
nita da Cicerone nel De natura deorum, recondita fonte insieme ad 
altre del l’Operetta, una vis quasi divina.3 Lo stratonismo materia-
listico di Leopardi ha in sé tale ambiguità, se non addirittura apo-
ria, relativa non già a una idea teistica bensì al «mistero delle cose 
e dell’esistenza universale», pur «orribile» e per sempre inviolabile 
come ora tende a certificare l’astrofisica che può conoscere soltan-
to il 5% della materia cosmica. Il ripristino di una potenza immagi-

2 Il distico pseudovirgiliano dice «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane: | divi-
sum imperium cum Iove Caesar habuit».
3 Per un esame specifico dell’Operetta e delle sue fonti mi permetto di rinviare al ca-
pitolo Stratone e la materia eterna in Damiani 1994, 83-104.
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nativa e di una percezione religiosa pari a quella del mondo antico 
classico e giudeo cristiano, si rende possibile ai moderni nella sco-
perta poetica delle tracce del divino che comprendono anche quelle 
delle sue entità mediatrici presso gli uomini. Il gallo silvestre, de-
sunto dal Salmo 50, «cuius pedes consistunt in terra, et caput eius 
pertingit in caelum usque», e gli uccelli delle Operette, che la prov-
videnza della natura diffuse per la terra e l’aria affinché «con voci 
di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale, 
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testi-
monianze, ancorché false, della felicità delle cose» (Leopardi 2016, 
157), possono fungere da tracce di una presenza angelica nella real-
tà, che innalza gli uomini alla divinità, a quel mondo delle idee che 
è per Leopardi il mondo delle illusioni.

Il nunzio e tramite dell’Assoluto poetico, che è Dio, si lascerà rive-
dere dai moderni quando essi siano tornati, al culmine della loro ci-
viltà, visionari e sognatori come gli antichi. È essenziale nel pensie-
ro leopardiano, quando per una eccezione assume un atteggiamento 
costruttivo e dunque religioso verso la storia, l’interpretazione della 
filosofia classica tedesca e di quella inglese, sulle quali poggia l’edi-
ficio della modernità, come un prodotto romanzesco, sorto dai germi 
dell’immaginazione che i cicli storici hanno trasferito dal meridione 
al settentrione del mondo. 

In termini che forse nessuno avrebbe ardito sostenere, Leopar-
di afferma sul finire del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani che i tedeschi, paladini della civiltà moderna, «non ostan-
te la diversità dei tempi, e la decisa inclinazione presente nello spirito 
umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in lette-
ratura e in filosofia ed in scienze quel che erano gli antichi appunto, 
sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari» (468 nota).

Nell’unione della civiltà con l’immaginazione, costitutiva dello 
«stato antico», modello esemplare del Rinascimento italiano e di una 
modernità esente da barbarie medievali, «la bellezza e la grandez-
za delle cose» si rivelano loro significato e sostanza, fioriscono le il-
lusioni e si incontrano in terra creature come la giovane donna «ca-
pace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci 
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità» della quale Leo-
pardi trasmise il ricordo.
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Al concetto «grande», «sacro e terribile» (Leopardi 1988, 711-12) del 
meriggio, così come lo leggeva nei classici e presso la tradizione bi-
blica, Leopardi diciassettenne riserva, come si sa, nel Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi lo statuto di intero capitolo, con l’ov-
vio intento di metterne in evidenza la fallacia, perché «prima cura 
dell’uomo deve essere quella di conoscere il vero» (639). Del merig-
gio, momento della giornata in cui vengono a cadere le barriere tra 
divino e umano, tra i vivi e i morti, traccia una precisa fenomenolo-
gia: l’antichissima abitudine degli dei a lasciarsi talora vedere dagli 
uomini e a intrattenersi con essi «quando la pietà e la virtù regnava-
no ancora sulla terra» (702), il disdegno a continuare tale consuetu-
dine a seguito degli scellerati comportamenti umani, il conseguente 
mutarsi di quelle apparizioni da desiderate in temute.

Nell’ora meridiana, deputata alla quiete e al riposo, i pastori do-
vevano dunque aver cura di far tacere le zampogne per non distur-
bare l’irritabile Pan, stanco della caccia, o ci si doveva tener lontani 
dai templi dove gl’immortali erano soliti passare per recarsi al ripo-
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so. O ancora era credenza che sul mezzogiorno le ombre dei morti 
apparissero e andassero vagando. 

Lo spaventevole Pan, le ombre dei morti o il demone meridiano tra-
mandato dalle Sacre Scritture lasciano il posto in chiusura di capi-
tolo all’evocazione di più sereni meriggi. Ai panici terrori e ai timo-
ri per quelle ombre fa seguito l’immagine di Diana che nella quiete 
dell’ora si bagna in limpide acque, così come raccontano Callimaco e 
Ovidio. E non è un caso che nel chiamare in causa l’episodio di Diana 
e Atteone del libro terzo delle Metamorfosi Leopardi, che pur aveva 
in precedenza dato conto delle gravi conseguenze di un possibile in-
contro tra uomini e dei, non faccia cenno alcuno alla punizione toc-
cata in sorte ad Atteone e all’epilogo tragico di quel mito e di quel 
meriggio: il giovane trasformato in cervo e poi per errore trafitto.

Nel binomio sacro e terribile la predilezione di Leopardi sembra 
dunque andare al primo dei due termini, tanto da lasciar intravede-
re al di là delle asserzioni tutta la suggestione esercitata da certi an-
tichi errori e tanto da conferire un andamento circolare al capitolo, 
con un implicito richiamo al meridiano paesaggio sospeso dell’incipit:

Tutto brilla nella natura all’istante del meriggio. L’agricoltore, che 
prende cibo e riposo; i buoi sdraiati e coperti d’insetti volanti, che, 
flagellandosi colle code per cacciarli, chinano di tratto in tratto il 
muso, sopra cui risplendono ininterrottamente spesse stille di su-
dore, e abboccano negligentemente e con pausa il cibo sparso in-
nanzi ad essi; il gregge assetato, che col capo basso si affolla, e si 
rannicchia sotto l’ombra; la lucerta, che corre timida a rimbucarsi, 
strisciando rapidamente e per intervalli lungo una siepe; la cicala, 
che riempie l’aria di uno stridore continuo e monotono; la zanza-
ra, che passa ronzando vicino all’orecchio; l’ape, che vola incerta, 
e si ferma su di un fiore, e parte, e torna al luogo donde è parti-
ta; tutto è bello, tutto è delicato e toccante. (Leopardi 1988, 701)

È quasi superfluo ricordare come queste pagine del Saggio, con il te-
laio di citazioni su cui sono costruite, siano destinate ad agire quale 
serbatoio di luoghi e immagini cui attingere negli anni a venire. La 
quiete di un meriggio assolato fa da cornice nel ‘falso’ Inno a Nettu-
no di incerto autore (1816) alla narratio della nascita del dio, che Rea, 
lasciato l’Olimpo per fuggire Saturno divoratore di figli, dà alla luce 
nell’ombra riposta di un bosco (vv. 10-20)1:

           E Rea, la diva
dal vago crin, ti partorì, ma in cielo

1 Per le citazioni delle poesie leopardiane si fa riferimento a Leopardi 1987, nel cor-
po del testo ci si limita a indicare tra parentesi tonda il rinvio ai versi.
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non già: ché di Saturno astuto nume
gli sguardi paventava. Ella discese
a la selvosa terra il petto carca
d’acerba doglia, e scolorite avea
le rosee guance. Mentre il sole eccelso
ardea su le montagne i verdi boschi,
e sul caldo terren s’abbandonava
l’agricoltor cui spossatezza invase
avea le membra.

Nell’Inno ai Patriarchi (1822) Abramo, seduto «in sul meriggio all’om-
bre | del riposato albergo, appo le molli | rive del gregge tuo nutrici 
e sedi» (vv. 75-6), riceve la visita di tre angeli, in veste di pellegrini, 
che gli annunciano la paternità prossima.

Ancor più il capo VII del Saggio filtra nei versi della Vita solitaria 
(1820-21) che, dolorosamente spogli degli antichi errori ma anche di 
quelli dei moderni credenti, ne riprendono lo squarcio paesistico in-
cipitario (vv. 23-32):

Talor m’assido in solitaria parte, 
sovra un rialto, al margine d’un lago
di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
la sua tranquilla imago il sol dipinge,
ed erba o foglia non si crolla al vento;
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo,
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi. 

Di quegli antichi, Rea o Abramo, l’io lirico, seduto all’ombra nell’alta 
quiete del meriggio, mantiene la postura, ma la suggestione dell’ora 
meridiana si configura esclusivamente quale condizione dell’anima, 
ancestrale e porta con sé smemoratezza, volontà di fusione panica e 
tensione al dissolvimento (vv. 33-8):

Tien quelle rive altissima quiete;
ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto; e già mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
più le commova, e lor quiete antica
co’ silenzi del loco si confonda.

Nuovamente nel 1822 Leopardi attinge alle pagine del capitolo VII. 
Il meriggio, foriero un tempo di presenze divine, ritorna nella strofa 
terza di Alla Primavera o delle favole antiche, nella figura del pasto-
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rello che, in una natura abitata dal sacro, conduce al riposo meridia-
no il proprio gregge, e nell’evocazione dei canti dei satiri e dei lava-
cri di Diana (vv. 28-38):

e il pastorel ch’all’ombre
meridiane incerte ed al fiorito
margo adducea de’ fiumi
le sitibonde agnelle, arguto carme
sonar d’agresti Pani
udì lungo le ripe; e tremar l’onda
vide, e stupì, che non palese al guardo,
la faretrata Diva
scendea ne’caldi flutti, e dall’immonda
polve tergea della sanguigna caccia
il niveo lato e le verginee braccia. 

Versi, si sa, puntellati, nell’edizione bolognese delle Canzoni del 1824 
e successivamente, talora con varianti, nelle edizioni dei Canti da una 
delle rare note d’autore, che dal Saggio recupera anche il corredo di 
riferimenti bibliografici:

La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle città, e più 
nelle campagne, sull’ora del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli 
antichi misteriosa e secreta come quelle della notte: onde fu cre-
duto che sul mezzodì più specialmente si facessero vedere o senti-
re gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e le anime de’ morti […]. Circa 
all’opinione che le ninfe e le dee sull’ora del mezzogiorno si scen-
dessero a lavare ne’ fiumi e ne’ fonti, vedi Callimaco in. lavacr. 
Pall. v. 71. seqq. e quanto propriamente a Diana, Ovidio Metam. 
l.3 v. 144. seqq. (Leopardi 1987, 150)

Al cospicuo lascito leopardiano, relativo al meriggio e non solo, guar-
derà, com’è ovvio, Montale notoriamente più che laconico sulla que-
stione.2 Un silenzio, certo eloquente, significativamente inaugurato 
da un’implicita ammissione. Vale la pena ricordare infatti che, poco 
più che ventenne, nel Quaderno genovese in data 5 marzo 1917 men-
zionava Leopardi tra i propri auctores. Immaginando di rispondere 
all’inchiesta promossa tempo prima da una rivista luganese in meri-
to a una selezione di libri da portare con sé nel caso di ritiro a «vi-
ta cenobitica» inseriva la filza «Dante-Leopardi. Tasso (Aminta), Po-
liziano» (Montale 1996, 1297).

2 Per la presenza leopardiana nell’attività critica di Montale si veda almeno Gibel-
lini 1998, 112-30.
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Tanto consistente da rappresentare un settore a sé della bibliogra-
fia critica su Montale, segnato da voci illustri, il leopardismo è con-
cordemente riconosciuto come un fenomeno carsico e duraturo, di-
slocato con affioramenti di diversa caratura lungo tutto il corso della 
sua vicenda artistica.3

Per quel che qui più interessa, Alla Primavera o delle favole anti-
che – testo, si sa, prediletto da Ungaretti poeta e critico – mi sem-
bra agire con disseminate emersioni, e pur nell’incrociarsi di let-
ture e suggestioni altre, anche negli Ossi montaliani. Nei Limoni, 
innanzitutto. Con l’antecedente diretto delle pagine del Saggio, la 
stanza terza della canzone leopardiana mi pare ascrivibile ai mate-
riali genetici dell’omologa strofa del testo montaliano. Scorre sot-
totraccia in quella «disturbata Divinità» che, nel silenzio immobile 
dell’ora, l’io, in febbrile attesa di un’epifania si illude di scorgere «in 
ogni ombra umana che si allontana» (vv. 35-6).4 E se l’Ungaretti di 
Sentimento del tempo conserverà nell’Isola tra le spie lessicali del-
la memoria leopardiana il passato remoto «vide», che anzi rafforze-
rà in anafora, Montale ne muta il tempo verbale, volgendolo al pre-
sente atemporale «si vede»: il giovane pastore leopardiano «tremar 
l’onda | vide, e stupì, che non palese al guardo, | la faretrata Diva | 
scendea ne’ caldi flutti»; il personaggio ungarettiano nel percorre-
re con implicito stupore il paesaggio antico e misterioso «una larva 
(languiva/e rifioriva) vide; | ritornato a salire vide | ch’era una nin-
fa» (Ungaretti 1969, vv. 7-11); nei Limoni l’io lirico spiega come quel-
li siano «i silenzi in cui si vede/ in ogni ombra umana che si allonta-
na/qualche Disturbata divinità» (vv. 34-6). E ancora una pagina del 
Saggio può concorrere ad aggiungere un tassello alla controversa 
questione dell’ora d’ambientazione dei Limoni: un canonico meriggio 
di quiete, silenzi e possibili apparizioni, apparentemente contrad-
detto dal verso «quando il giorno più languisce» che sembra allude-
re al tramonto. Tra il corredo di citazioni che cadenzano il capitolo 
settimo Leopardi, per definire l’«istante del meriggio», ossia il cul-
mine del giorno, si appoggia a un luogo delle Dionisiache di Nonno 
di Panopoli che così rende in traduzione, non prima di aver precisa-

3 Di un «tenace leopardismo di fondo», di una funzione Leopardi dalla «durata abba-
stanza continua e diffusa», fatta non tanto di «emersioni esemplari» o di «folte presen-
ze di lessico e di rima», ma «più tenace e continua quanto più, sostanzialmente, coper-
ta» parla Gilberto Lonardi (2003, 247 e 1980, 96); di intertestualità estrema, di «un le-
opardismo montaliano come storia di una mise en abîme», Anna Dolfi (2009, 48). Più 
di recente Giuseppe Sangirardi ha delineato «una costante dialettica denegativa, […] 
affioramenti espliciti […] che prendono forma parodica, o addirittura polemica, ma al 
tempo stesso emergono su di un fondo più o meno conscio di identificazione» (2020, 
247). Un’ampia e articolata ricognizione, condotta per nuclei tematici, della presenza 
di Leopardi ‘Maestro nascosto’ è in De Poli 2014.
4 Tutte le citazioni delle poesie montaliane sono tratte da Montale 1980, ci si limita a 
indicare nel corpo del testo tra parentesi tonda il riferimento ai versi.
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to che «in quel momento, dice Nonno, il sole stesso sembra imbru-
nire per il calore» (Leopardi 1988, 702):

Allor che della terra
era il mattin al mezzo, e paventava 
il caldo viaggiator la sferza ardente 
del bruno Sol, che coll’acceso cocchio,
co’ destrier trafelanti era al meriggio. 

Allora, interpretando il montaliano languire del giorno come il ‘per-
dere d’intensità’, il ‘farsi meno viva’, ‘l’affievolirsi’ della luce solare 
in corrispondenza all’apice dell’ora meridiana, sarà possibile sanare 
l’apparente nota stonata e riportare quel verso nell’alveo della tra-
dizionale fenomenologia del meriggio, e in quella più strettamente 
relativa alla sua rappresentazione negli Ossi:5 alternanza di luci e di 
ombre, di attese e delusioni, evocazione della potenziale valenza epi-
fanica di quei momenti del giorno e più o meno immediate negazio-
ni di tale possibilità. Alle testimonianze della solarità del meriggio 
quale condizione deputata a portare con sé l’attesa di una qualche 
verità si può aggiungere, per rovesciamento, un testo, solitamente 
meno citato, come Lettera levantina (1923), ora raccolto tra le disper-
se giovanili. In un paesaggio opposto alla solarità delle prime strofe 
dei Limoni, l’io si rivolge a un tu femminile, con cadenze e atteggia-
menti che richiamano Casa sul mare (vv. 1-11): 

Vorrei che queste sillabe
che con mano esitante di scolaro
io traccio a fatica per voi,
vi giungessero in un giorno d’oscura
noia; quando il meriggio
non rende altra parola
che quella d’una gronda che dimoia;
e in noi non resiste una sola
persuasione al minuto che róde,
e i muri candidi ci si fanno incontro
e l’orrore di vivere sale a gola.

Alla figura femminile, con cui condivide una medesima condizione esi-
stenziale, l’io tenta di porgere il soccorso di qualche faticosa sillaba 
che attenui l’«oscura noia» e l’orrore di un meriggio ‘fallito’, che non 
concede neanche l’attesa di qualche rivelazione: gemello del «merig-

5 Per l’ambientazione meridiana propende Massimiliano Tortora (2015, 115-17) nel-
la lucida e intensa lettura dei Limoni, condotta nel contesto dei tanti meriggi montalia-
ni e alla luce del mito di Pan.
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gio desolato che quasi non dà suono» (vv. 19-20), del nono movimento 
di Mediterraneo (Dissipa tu se lo vuoi), non restituisce parola se non 
lo sgocciolio di una «gronda che dimoia». Il sollievo offerto è affidato 
alla garanzia della propria vicinanza, pur di lontano, e al ricordo del-
le ore passate e dei luoghi percorsi insieme («e vi parrà di correre non 
più sola» v. 18). Il recupero memoriale restituisce, negli elementi pa-
esaggistici, l’alternanza attesa/delusione. Porta con sé «vie lastrica-
te di mattoni, | che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese, i nostri 
colli nani, cui vestono le trine | rade di spogli rami» (vv. 14-17), ma an-
che paesaggi segnati da valenze opposte e più propiziatorie (vv. 22-6):

O il ricordo vi si farà pieno
degli alberi che abbiamo conosciuti
e rivedrete le barbate palme
ed i cedri fronzuti,
o i nespoli che tanto amate.

Ancora alla matrice leopardiana può essere ascritta l’espressione 
«Diana arciera» che dalla strofa terza di Alla Primavera, nella forma 
di «la faretrata Diva», riaffiora nell’Esterina, equorea fanciulla, di 
Falsetto, sintagmi tra l’altro che in entrambe le liriche occupano lo 
spazio di un intero verso.6

Posta a clausola di raccolta, ma per cronologia tra le prime e limi-
trofa ai Limoni, anche Riviere – lirica non a caso cara al leopardia-
no Solmi7 – lascia intravedere in filigrana, tra le altre reminiscenze 
(de Le ricordanze, innanzitutto), tracce consistenti di Alla Primavera. 
Ne richiama scelte strutturali e andamento. La forma allocutiva, il 
‘tu’ in Leopardi rivolto alla primavera prima e alla natura poi, il ‘voi’ 

6 È stato del resto notato come anche l’espressione «Diana arciera» sia presente in 
Leopardi, nelle Inscrizioni greche triopee (Inscrizione seconda), cf. Tortora 2015, 180.
7 Attestazioni della predilezione per Riviere dell’amico Sergio Solmi, che avrebbe 
ospitato la poesia nel secondo fascicolo di Primo Tempo (giugno 1922) sono reperibili 
nel lungo carteggio intrattenuto con Montale. Scriveva, per esempio, il 22 giugno 1921: 
«Trovo bellissima la tua lirica Riviere, la migliore che conosco di te, di ampia linea mu-
sicale e meravigliosamente compatta come espressione e sentimento». A pubblicazio-
ne avvenuta, in data 14 luglio 1922, aggiungeva: «più [la] rileggo e più [la] ritrovo com-
piuta e perfetta […] un canto tanto ‘classicamente’ spiegato quanto esperto e nuovo» 
(Montale, Solmi 2021, 43 e 61). Del resto nel recensire gli Ossi gobettiani sul Quindici-
nale del 15 febbraio 1926 confermava quell’opinione anche nel contesto dell’intera rac-
colta, riconoscendo in Riviere e Casa sul mare la «piena riuscita» dello sviluppo «am-
pio e mobile dei modi lirici» (Solmi 1992, 28). Di diverso avviso Montale che già nell’a-
prile del 1921 inviando la lirica a Solmi esprimeva qualche incertezza, e confessava 
con ironia di non essere «affatto rifiorito come mi auguravo…» (41), per poi bollarla co-
me «trombonata giovanile» nell’estate del 1927, al momento di preparare la seconda 
edizione degli Ossi; giudizi sostanzialmente ribaditi a distanza di oltre vent’anni, nel 
1946, e riassunti nella notissima formula «una sintesi e una guarigione troppo prema-
tura» dell’Intervista immaginaria (Montale 1976, 566).
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montaliano relato alle riviere. La rievocazione di un tempo che non è 
più e di stati d’animo altrettanto perduti che la stagione primaverile 
con le sue istanze di rinascita fa riaffiorare, o meglio ne detta nuova-
mente l’urgere:8 «ed anco, | Primavera odorata, inspiri e tenti | que-
sto gelido cor, questo ch’amara | nel fior degli anni suoi vecchiezza 
impara?» (Alla Primavera, vv. 16-19); «ed ecco che in un attimo | invi-
sibili fili a me si asserpano, | farfalla in una ragna | di fremiti d’olivi, di 
sguardi di girasoli» (Riviere, vv. 10-13). Il confronto costante tra pas-
sato e presente che in Leopardi coinvolge la storia del genere uma-
no e insieme quella del singolo individuo e che in Montale resta mo-
dulato, nell’oscillare tra ‘io’ e ‘noi’, sull’asse fanciullezza-età adulta. 
L’invocazione su cui entrambe le liriche si chiudono di poter recupe-
rare quel tempo perduto e quella condizione esistenziale e sentimen-
tale. L’appello nella canzone leopardiana viene rivolto alla Natura e 
scandito dagli imperativi e dalla triplice anafora del ‘tu’ (vv. 88-95):

Tu le cure infelici e i fati indegni
tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.

In Montale resta appeso agli infiniti desiderativi, «potere […] senti-
re», «rifiorire», con il vocativo «riviere» posposto al penultimo verso, 
in un paesaggio palpitante «di fremiti e di linfe», «di fremiti d’olivi, di 
sguardi di girasoli» (v. 13) che, pur con le dovute differenze, richia-
ma la natura ‘viva’ («Vissero i fiori e l’erbe | vissero i boschi un dì» 
vv. 39-40) evocata e rimpianta nella canzone leopardiana (vv. 61-70):

       Potere 
simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni
di fremiti e di linfe,
sentire
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v’investe, riviere,
rifiorire!

8 Per un’analisi comparativa della primavera in Leopardi e Montale si veda Sangi-
rardi 2020, 247-54.
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È inoltre possibile ipotizzare che il sintagma leopardiano «favilla 
antica», non direttamente ripreso in Riviere, riemerga nel «desolato 
meriggio» dell’ultimo movimento (Dissipa tu se lo vuoi) di Mediter-
raneo, nei versi che lo chiudono, quando si tratta di tirare le somme 
del rapporto tra l’io e il mare (vv. 16-23):

Presa la mia lezione
più che dalla tua gloria
aperta, dall’ansare
che quasi non dà suono 
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltà.
Non sono che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, è il mio significato.

Ed è suggestivo pensare che nella polisemia di quel tirso,9 di cui l’io 
si sente favilla destinata solo a bruciare, si celi anche un riferimen-
to a Tirso Licedio Arcade, pseudonimo adolescenziale di un Leopar-
di con cui Montale, fin da quando «ragazzo col ciuffo si chiedeva | se 
l’uomo fosse un caso o un’intenzione» (Quaderno di quattro anni, L’e-
ducazione intellettuale, vv. 10-11), intrattiene tra reticenze, prese di 
distanza e adesioni un dialogo taciuto e ininterrotto.

9 Catalogato da Contini tra quei «vocaboli lessicalmente impropri, semplici appros-
simative onomatopee» (Contini 1974, 23) è stato interpretato come ‘tizzo’, ‘tizzone’; o 
altrimenti, e più verosimilmente, ricondotto al significato proprio, ossia il bastone ri-
tuale sormontato da rami di edera o di tralci di vite, attributo del culto di Dioniso.
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Abstract The article aims to deepen the analysis of Leonardo Sciascia’s approach to 
poetry, from his debut in 1952 with the book of verse La Sicilia, il suo cuore to his deci-
sion to abandon poetic writing after that first experiment. The possible motivations for 
this choice are discussed and at the same time Sciascia’s enduring interest in poetry is 
reported; the argument is deepened by analysing the writer’s relationship to the poet 
who was fundamental for his generation, Eugenio Montale.
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Presentando nel 1985 il libro di versi di uno scrittore di origini racal-
mutesi, Sciascia ritornava con la memoria alla lontana e difficile esta-
te del 1943, «lunghissima, l’estate del 1943. O forse si dilata nella me-
moria a raggiungere cose che appartengono ad altre estati di quegli 
anni tra il ’40 e il ’44 in cui la vita si arrese ai bisogni più elementa-
ri, ai sentimenti più veri, alle ragioni più radicali» (Sciascia 1985, 5); 
si rappresentava parte di un gruppo di giovanissimi «di tante, feli-
ci letture», contrassegnati «dall’amore ai libri e dal disamore al vec-
chio e nuovo fascismo [e …] tutto ciò che vittorinianamente (Conver-
sazione in Sicilia era la nostra bandiera) scoprivamo di vecchio e di 
putrido». Aggiungeva infine «qualcuno di noi scriveva. Poesie, natu-
ralmente. E, naturalmente, ermetizzanti» (6): forniva così una serie 
di indizi atti a ricostruire il ritratto di sé da giovane, a partire dalla 
sottolineatura dell’amore per la lettura, affiancata alla passione ci-
vile, nel nome del ‘maestro’ Vittorini, per giungere al riconoscimen-
to dell’inevitabile impegno nella scrittura di versi, altrettanto inevi-
tabilmente di ascendenza ermetizzante.1

1 Ringrazio Francesco Izzo per avermi segnalato queste pagine sciasciane, che introdu-
cono una breve silloge di poesie di Nicola Sferrazza, Eremita urbano (Sciascia 1985, 5-7).
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Che Sciascia si sia misurato con la poesia, nei suoi esordi, è rela-
tivamente noto ai suoi lettori, a cui lui stesso ha voluto presentarsi 
come scrittore di prosa, ponendo all’inizio della propria carriera il 
volume del 1956, Le parrocchie di Regalpetra, indicato come fonda-
mento della sua opera, e rimuovendo i testi anteriori a quella data e 
quindi anche l’apprendistato poetico.

Eppure, la poesia non era stata un interesse per lui marginale e 
nemmeno limitato al periodo della giovinezza e diverse attestazioni 
lo confermano, a partire da testimonianze ben anteriori a quella rife-
rita sopra, reperibili già nelle lettere degli anni Quaranta-Cinquanta2 
e affiancate da una serie di iniziative di indubbio spessore del mede-
simo periodo, per giungere alle numerose tracce delle sue letture po-
etiche in tutto l’arco della sua attività, nella forma di citazioni, ricordi, 
allusioni a poeti e opere di poesia (Traina 1999, 205; Onofri 2010, 153).

Per il primo aspetto si possono leggere, ad esempio, interessanti 
riflessioni sullo scrivere versi nelle lettere all’amico Stefano Vilar-
do dei primi anni Quaranta, «Quando comincerai a sentire che sce-
gliere una parola e farla poesia è più faticoso di un qualunque lavoro 
normale, allora vuol dire che hai qualche speranza per diventare po-
eta» (Sciascia 2018, 7) e ancora, «saccheggia, svuota, piega il voca-
bolario: soltanto così dominerai il sentimento. Anche la poesia è una 
tecnica, suprema, sfuggente, miracolosa – ma tecnica» (10).3 Interes-
se per la lirica attestano anche diversi interventi che appaiono nella 
prima stagione dell’attività giornalistica sciasciana, pure anteriore 
alle Parrocchie: l’esordio nel giornalismo avviene, a quanto risulta, 
nel 1944, proprio con un articolo dedicato a Quasimodo su Vita sici-
liana, mentre in Galleria si legge un intervento sulle poesie di Emi-
lio Greco nel 1953 e sull’Ora si trovano recensioni sui libri di Luigi 
Bartolini e di Vittorio Fiore nel 1955, per limitarci a pochissimi casi. 

Molto consistente poi, nei medesimi anni, l’attenzione di Sciascia 
per la poesia popolare e in dialetto: numerosi infatti gli articoli che 
dedica in varie sedi, nei primi anni Cinquanta, alla poesia dialettale, 
alla quale nel 1954 è riservato anche un numero di Galleria. Gli esi-
ti più significativi di tale interesse sono due imprese del medesimo 
periodo, che segnano anche la stagione di maggior vicinanza dello 

2 Così anche a Domenico Porzio, che in Fuoco all’anima (Sciascia 1992, 115) gli chiede 
se a quindici o sedici anni si sentisse già predestinato alla letteratura: «Mi piaceva leg-
gere, magari scrivere qualche poesia. Ho iniziato con le poesie, poi ho continuato con 
delle piccole favole. Una vocazione l’ho avvertita più tardi, dopo i vent’anni», dove per 
altro si noterà come lo scrittore, all’altezza del 1988-89, a cui risale l’intervista in que-
stione, sia arrivato a escludere la poesia dall’ambito della propria vocazione letteraria.
3 La prima lettera è scritta su fogli di agenda alla data del 2 maggio 1940, la seconda 
non è datata, ma riferibile al 1944. Interessante anche la conclusione della prima cita-
zione, che adombra già il difficile rapporto di Sciascia con la scrittura poetica: «D’al-
tra parte non credere che con le mie poesie io faccia sul serio».

Ricciarda Ricorda 
Sciascia, la poesia, Montale



Ricciarda Ricorda 
Sciascia, la poesia, Montale

Studi e ricerche 31 235
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 233-246

scrittore siciliano a Pier Paolo Pasolini (Ricorda 2021, 87-106): la cu-
ratela dell’antologia Il fiore della poesia romanesca (Sciascia 1952), 
in cui colpisce la conoscenza ampia e approfondita della letteratura 
in dialetto romanesco che vi dimostra, e la collaborazione alla pa-
soliniana Poesia dialettale del Novecento (Dell’Arco, Pasolini 1952), 
in particolare alla sezione dedicata ai poeti siciliani. La competen-
za nel campo della poesia romanesca e, più in generale, della discus-
sione critica, oltre che della letteratura e della poesia non solo italia-
ne, emerge nei ‘cappelli’ che Sciascia premette alle quattro sezioni 
dell’antologia da lui curata.

Ancora all’amicizia con Pasolini, che Sciascia per altro avrebbe 
dichiarato più tardi di apprezzare soprattutto proprio come poeta 
(oltre che, naturalmente, saggista),4 rinvia un’altra importante ini-
ziativa messa in campo dallo scrittore ancora nei medesimi anni, «I 
quaderni di Galleria», collana di brevi testi che progetta nel 1953 e 
la cui prima uscita si realizza l’anno seguente, con la triade Pasolini, 
Dal diario (1945-47), Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe 
e Angelo Romanò, Un giorno d’estate.

Nel cuore di questa prima stagione sciasciana, si colloca anche, 
nel 1952, la pubblicazione del libro di versi in proprio, La Sicilia, il 
suo cuore, in 111 esemplari corredati da 5 disegni di Guttuso, presso 
l’editore Bardi di Roma, che aveva edito anche, nel 1950, la raccolta 
di brevi favole esopiane, Favole della dittatura. Si tratta di una sillo-
ge smilza, 24 liriche complessivamente, in prevalenza dedicate a im-
magini del paesaggio siciliano, ma non solo, – sotto il titolo «Foglietti 
di diario», si leggono cinque poesie riferite a un viaggio in Toscana 
e Lazio –, con ricordi personali e situazioni e figure emblematiche.

L’opera ha conosciuto, almeno fino agli anni più recenti, limitata 
fortuna critica, anche per la sua già ricordata esclusione dal corpus 
delle proprie opere voluta dall’autore stesso: lasciata fuori inizial-
mente dal piano dell’edizione complessiva delle Opere curata pres-
so Bompiani da Claude Ambroise, vi è stata recuperata nel terzo vo-
lume, pubblicato dopo la morte dell’autore (Sciascia 1991), mentre 
in precedenza aveva avuto un’unica ripresa, e non in Italia, un’edi-
zione in francese del 1980, con la traduzione di Jean-Noël Schifano.5

Anche per questo volumetto, come era avvenuto per il precedente, 
è Pasolini a centrare acutamente il peculiare impasto di componenti 
diverse che vi si possono rintracciare: nella nota pensata inizialmente 
come recensione per la rivista Letteratura, ma alla fine rimasta inedi-

4 «Come poeta mi interessava molto, come romanziere molto meno. Come pamphlet-
tista moltissimo, ha detto delle verità straordinarie», «Dall’osservatorio di Racalmu-
to» in Lotta continua, 27 ottobre 1978, ora in Vecellio 2003, 217.
5 Per la dettagliata ricostruzione della prima pubblicazione dell’opera, cf. le informa-
zioni fornite da Paolo Squillacioti nelle «Note ai testi» in Sciascia 2012, 1994-9; per la 
fortuna critica, Onofri 2010, 152-6.



Studi e ricerche 31 236
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 233-246

ta (Pasolini 1999, 426-8),6 individua infatti due dimensioni nella Sici-
lia delle liriche sciasciane, l’una naturalistica e l’altra letteraria, con 
esiti da un lato di ordine realistico e dall’altro di impianto anti-docu-
mentario. Il desiderio di usare una lingua diretta, atta a esprimere 
una «visione diretta, appunto, e virile del mondo nella sua realtà pra-
tica» – esigenza, questa, riportata al gusto post-bellico – sfocerebbe 
allora in «qualche stilizzazione sensuale-espressionistica» e «crepu-
scolare-sentimentale» – che evidenzierebbero invece il permanere di 
una «formazione anteguerra», con puntuali riferimenti, da parte del 
recensore, a fonti quali «Baudelaire e Mallarmé, visti dopo Apollinai-
re, e tutta la recente tradizione italiana del dominio linguistico fio-
rentino tra la “Ronda” e “Solaria”». Già prima delle Parrocchie di Re-
galpetra, in cui tali ascendenti letterari verranno riproposti, in una 
pagina molto nota dedicata al volume, Pasolini dimostra di aver già 
individuato il peculiare carattere del primo realismo sciasciano; ha 
colto infatti le due dimensioni che si incrociano nelle liriche della Si-
cilia, il suo cuore, da un lato l’attenzione per la realtà dell’isola, sot-
tratta all’aura mitica di cui era spesso circondata in poesia, dall’altro 
il permanere di modalità stilistiche di ascendenza ermetica.

Esemplare di questa duplice prospettiva risulta già la prima po-
esia, che dà il titolo alla raccolta, «La Sicilia, il suo cuore» (Sciascia 
2012, 1637): 

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra
dentro l’immobile occhio del bue.
Non un lento carosello di immagini,
una raggiera di nostalgie: soltanto
queste nuvole accagliate,
i corvi che discendono lenti;
e le stoppie bruciate, i radi alberi,
che s’incidono come filigrane.
Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana è l’estate
che qui distese la sua calda nudità
squamosa di luce – e tanto diverso
l’annuncio dell’autunno,
senza le voci della vendemmia.
Il silenzio è vorace sulle cose.
S’incrina, se il flauto di canna
tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme

6 L’articolo «Sciascia, Conti, Cavani», datato 1952, si legge ora in Pasolini 1999, 
426-43: cf. anche, in merito, «Note e notizie sui testi», 2897-8.
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sui prati stenti, sui greti aspri,
nell’occhio melmoso delle fonti;
le ninfe inseguite
qui non si nascosero agli dèi; gli alberi
non nutrirono frutti agli eroi.
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

Un paesaggio che il poeta vuole sottrarre alla tentazione della no-
stalgia, leggendovi al contrario pena, paura, premonizioni di un du-
ro destino; una terra non popolata da ninfe né da eroi, ma segnata 
da un marcato senso di morte.

Sul piano stilistico, si incrociano qui, come nelle altre poesie della 
raccolta, due direttive divergenti, la scelta di un verso lungo, in un an-
damento prosaico, per il quale è stato fatto il nome del Pavese di La-
vorare stanca, e nello stesso tempo il gusto per un lessico altamente 
letterario, per soluzioni vicine a quelle diffuse nella koinè ermetica, 
di cui ha fornito precisa caratterizzazione Pier Vincenzo Mengaldo;7 
dal punto di vista tematico, si rileva analogamente un duplice orien-
tamento, da un lato la presenza di una componente intimistica, de-
stinata a essere poi abbandonata dallo scrittore, dall’altro una con-
sonanza con nuclei tematici che rimarranno centrali invece anche 
nelle opere successive, a partire dall’opzione per quell’immagine di 
una Sicilia vittorinamente ‘offesa’ evidente nella lirica incipitaria e 
ancora più esplicita in altri versi, come in «Ad un paese lasciato», in 
cui risuona il passo «cupo» degli zolfatari e si evocano «grevi leggen-
de | di terra e di zolfo, oscure storie squarciate | dalla tragica luce 
bianca dell’acetilene». D’altra parte, se la precisione dei riferimenti 
a una geografia reale non rinvia certo all’area dell’ermetismo, in cui 
dominava al contrario l’indeterminatezza spaziale e temporale, nel-
la stessa lirica si ritrovano stilemi ermetizzanti, ad esempio nell’ul-
timo verso, «una nave di malinconia apriva per me vele d’oro, | pietà 
ed amore trovavano antiche parole» (Sciascia 2012, 1641).

Insomma, La Sicilia, il suo cuore rivela un autore che ha già messo 
a fuoco alcuni elementi di fondo della sua visione della realtà, ma non 
sembra aver ancora trovato i mezzi espressivi più idonei a esprimerli. 
I critici che si sono occupati del testo8 hanno dato rilievo ora al primo 
aspetto, ritenendolo interessante e utile per una conoscenza a tutto 
tondo del suo profilo di autore e di intellettuale, ora al secondo, evi-

7 Per una catalogazione degli stilemi ermetici nei versi sciasciani, sulla scorta delle 
indicazioni di Mengaldo 1994, 230-3, cf. Onofri 2010, 156. 
8 A parte i riferimenti al testo che si trovano nelle monografie dedicate allo scrittore 
siciliano (in particolare, in Onofri 1994, 29-33 e Traina 1999, 183-4 e 2204-5) analisi 
più ampie si leggono in Italia 2009, 141-50; Onofri 2010, 151-63; Corona 2018, 185-202; 
Calcaterra 2021, 44-7; Galaverni 2021, 43-53, cui si rimanda per ulteriori approfondi-
menti sul testo e sulla bibliografia critica relativa. 
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denziando al contrario la distanza del futuro, felice scrittore in pro-
sa da questa prova poetica: così Roberto Galaverni ha recentemen-
te concluso che l’apprendistato poetico avrebbe avuto per Sciascia 
un senso negativo, e contrario, sarebbe valso a rivelargli una stra-
da sbagliata, che infatti avrebbe abbandonato (Galaverni 2021, 49).

Anche dei motivi sottostanti a tale abbandono sono state proposte 
diverse interpretazioni: la posizione più diffusa, al di là di un even-
tuale riferimento a una ipotizzata consapevolezza, da parte di Scia-
scia, di non avere una vocazione poetica, evidenzia la distanza del 
linguaggio della poesia (o dell’idea di poesia che l’autore aveva in que-
gli anni) dalla sua esigenza di reagire allo stato delle cose, di com-
battere le ingiustizie, di impegnarsi nella ricerca della verità. La po-
esia, avrebbe dichiarato lui stesso, a un certo punto non lo avrebbe 
più interessato: sarebbe venuto meno anche l’interesse per quella in 
dialetto perché il dialetto, avrebbe sostenuto, conduce ai sentimenti 
più intimi, consente di «raggiungere la madre», di andare più a fon-
do di una lingua nazionale, ma non si presta a esprimere il pensiero, 
«nessuna opera di pensiero può essere scritta in dialetto» (Sciascia 
1992, 4); e la poesia, a sua volta, avrebbe corso il rischio di eludere 
quel «linguaggio della ragione», verso cui avrebbe orientato la pro-
pria ricerca. Emblematica, a questo proposito, una dichiarazione del-
lo scrittore a sfondo per così dire generazionale, che si legge nell’in-
teressante bilancio del 1955 contenuto nel primo saggio, eponimo, 
della raccolta postuma Fine del carabiniere a cavallo:

la prosa ha colpito gli uomini della nostra generazione d’ancor più 
alta ammirazione che la poesia – “il preciso linguaggio della ra-
gione”. Infatti, se la poesia difficilmente riesce a svincolarsi dalla 
condizione ermetica – e in certi casi tale condizione diventa pato-
logica – la prosa, romanzo o cronaca, è già dalla parte della storia. 
(Sciascia 2016, 15; corsivo nell’originale)

A ragioni ancora più profonde suggerisce di attribuire il «silenzio del-
la poesia» sciasciano, Massimo Onofri, che ricorda come la lirica «In 
memoria» di La Sicilia, il suo cuore (Sciascia 2012, 1638) tocchi una 
materia per lui incandescente, il suicidio del fratello venticinquenne, 
di cui non avrebbe più parlato: il silenzio della poesia potrebbe cor-
rispondere allora alla «rimozione drastica, perentoria, di nodi esi-
stenziali mai sciolti» e i motivi sottostanti a tale rimozione potrebbe-
ro essere adombrati nella conclusione del Giorno della civetta (1961), 
laddove il capitano Bellodi decide di ritornare in Sicilia,9 risolvendo 

9 Non a caso, nel romanzo sono evocati i versi della poesia di Bertolucci Al fratello 
Ugo, «gli prendeva, nella delusione, nostalgia: la striscia di sole che cadeva, in pulvisco-
lo dorato, sul tavolo, illuminava il frullo delle ragazze in bicicletta nelle strade dell’E-
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così il dilemma dell’alternativa «cedere ai sentimenti e alla nostal-
gia o trascendersi in pura ragione antagonista? Regredire al guscio 
d’una mera soggettività o scegliere senza indugio la strada della ma-
turità, di un io adulto e responsabile?». In questo senso Onofri acco-
sta «la morte atroce del fratello e la poesia, […] che è come dire ogni 
privatissima e violenta emozione. Poi l’improvvisa rimozione di en-
trambe». (Onofri 2010, 160).

Va ancora aggiunto che le appassionate letture poetiche degli anni 
dell’esordio lasciano sensibile traccia nei suoi versi, in cui si avver-
tono puntuali echi dei grandi poeti degli anni tra le due guerre, che 
conosce a fondo: dall’«antica solitudine ungarettiana» al Quasimodo 
della prima stagione, dal Luzi di Una barca a Cardarelli e Vigolo, ac-
canto al diverso modello pavesiano già ricordato.10

Se poi l’esperimento della poesia non era destinato a proseguire, 
per un duplice ordine di idee, fortemente intrecciate, personali e let-
terarie – da un lato la poesia si sarebbe prestata a toccare una dimen-
sione intima che Sciascia non avrebbe più inteso affidare alla pagina 
scritta; dall’altro l’autore non si sarebbe più ritrovato in quell’aura 
ermetica in cui, pur non esclusivamente, si era formato e a cui non 
gli sembrava possibile contrapporre una scelta integralmente alter-
nativa –, tuttavia, su entrambi i piani si era trattato di un’esperienza 
importante per la sua produzione successiva, sia per quell’immagine 
anti-mitica della Sicilia di cui si è detto, sia per l’originale accetta-
zione, nella sua prosa che sarà asciutta, essenziale, orientata in una 
direzione realista, di stilemi colti, di un «lessico prezioso e desueto, 
persino aulico», per usare ancora le parole di Onofri (2010, 157), che 
conclude: «spesso, lo scrittore se ne serve in funzione straniante e 
decontestualizzante, e comunque con grande sapienza letteraria».

Il confronto di Sciascia con la poesia continua, comunque, pur con 
altre modalità, anche dopo la sua prima stagione: a parte pochissime 
liriche inedite o disperse e alle sue esperienze di traduttore, in cui 

milia, la filigrana degli alberi in un cielo bianco; e una grande casa dove la città si ab-
bandonava alla campagna, dolcissima nel fumo della sera e del ricordo: “dove tu man-
chi” si diceva con le parole di un poeta della sua terra “all’antica abitudine serale”; pa-
role che il poeta aveva scritto per un fratello morto» (Sciascia 2012, 282).
10 Numerosi i nomi che sono stati evocati dai critici che si sono occupati del testo: per 
l’«antica solitudine ungarettiana», cf. Gioviale 1993, 36 e ulteriori riscontri si potreb-
bero aggiungere: l’ultima strofa di «Vivo come non mai» (Sciascia 2012, 1640): «Per-
petua stagione di morte: e mi ritrovo | vivo, gremito di parole | […] vivo come non mai, 
presso i miei morti» non può non ricordare la conclusione di Veglia («nel mio silenzio | 
ho scritto lettere piene d’amore | Non sono mai stato tanto attaccato | alla vita», Unga-
retti 1990, 45) e «la pena di una festa disfatta» di «Ad un paese lasciato» Sciascia 2012, 
1641 alla «decomposta fiera» di «In memoria», Ungaretti 1990, 40). Italia 2009, 143-9 
focalizza l’attenzione sui possibili riferimenti pavesiani; Onofri 2010, 155-6 presenta 
un ampio ventaglio di nomi, aggiungendo anche d’Annunzio e Papini.
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non è possibile in questa sede soffermarsi,11 un’interessante cartina 
di tornasole può essere costituita dal suo modo di rapportarsi a un 
poeta fondamentale per la sua generazione come Eugenio Montale.

In La Sicilia, il suo cuore, si individuano diverse tracce montalia-
ne: Galaverni segnala la presenza di immagini e luoghi montaliani, 
ad esempio in «Dal treno, giungendo a B***», con il «verde trapunto 
dal giallo dei limoni» (Sciascia 2012, 1653), Onofri ricorda «Forse un 
mattino andando» degli Ossi a proposito dei primi versi di «Inverna-
le» (1656), «il giorno soffiato in un vetro torbido, | le cose fragili e gre-
vi: forse ad un grido | gli alberi crolleranno in suono stridulo, | crollerà 
gelida la luce».12 Si potrebbero aggiungere altri stilemi di ascendenza 
montaliana, dall’«arca di noia» di «Family reunion» (che si chiude con 
il riferimento al «muso confidente» del cane, Sciascia 2012, 1642), alla 
«statua mutila» di «Hic et nunc» (1643), alle magnolie del secondo “fo-
glietto di diario”, in cui echi montaliani si avvertono anche nei «gros-
si cani al guinzaglio» e nella «musica furente del luna park» (1646).13

Al suo interesse per Montale Sciascia ritorna, molti anni dopo la 
pubblicazione del libro di versi, in alcune situazioni topiche per il po-
eta, il conferimento del Nobel, la celebrazione degli ottanta anni, in-
fine la scomparsa. 

L’articolo Un nobile poeta, pubblicato sulla Stampa nell’ottobre del 
1975 in occasione del Nobel, si legge ora nella sezione dal significati-
vo titolo «Ritratti complici di contemporanei» nella raccolta Fine del 
carabiniere a cavallo, in cui il curatore, Paolo Squillacioti, ha riunito 
testi su scrittori «cari a Sciascia in ragione di un’aderenza ai modi 
e ai temi della scrittura»: riconoscimento dell’appartenenza di Mon-
tale, per lo scrittore siciliano, al gruppo dei «maestri e punti di rife-
rimento», unico poeta accanto a Borgese, Brancati, Longanesi, Savi-
nio («Nota al testo», Sciascia 2016, 209).

11 Per le «Poesie inedite e disperse» e per le traduzioni poetiche cf. le «Note ai te-
sti» di Squillacioti in Sciascia 2012, 1999-2016; per le traduzioni, anche Maggi 2019.
12 Interessante anche il prosieguo della strofa, «crollerà gelida la luce. Ma improv-
viso, | come una lama, il sole scende | nella strada aperta ai venti, | riluce nelle antiche 
botteghe», con l’avversativa che rovescia le attese create dalla prima parte del verso. 
Un movimento simile si riscontra anche in Pioggia di settembre (1654), «La pioggia avan-
za come nebbia, | urlante incalza il volo dei passeri. | Ora scroscia sulla vigna, tra gli 
ulivi; | […] | Ma ecco un umido sguardo azzurro | aprirsi nel chiuso volto del cielo; len-
tamente si allarga fino a trovare | la strabica pupilla del sole»: quasi un rovesciamen-
to della prospettiva pascoliana nella splendida «Novembre» in Myricae, dove il ma ve-
niva ugualmente a contrapporre una prima impressione del paesaggio autunnale ani-
mato dal sole e da un’aria «gemmea» alla sua reale connotazione, «Ma secco è il pru-
no, e le stecchite piante | di nere trame segnano il sereno, | […] | […] È l’estate, | fred-
da, dei morti» (Pascoli 1991, 199-200).
13 I riferimenti sono rispettivamente a «L’arca» in La bufera e altro (la poesia si leg-
geva già nelle edizioni di Finisterre del 1943 e del 1945: Montale 1980, 200), a «Spes-
so il male di vivere ho incontrato» (33), e, nell’ultimo esempio, ancora all’«Arca» e ad 
alcuni notissimi Mottetti.
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Il breve testo è declinato in chiave personale: prende avvio dal ri-
cordo di una visita al maestro nell’anno precedente, propiziata dall’a-
mico libraio siciliano attivo a Milano, Gaetano Manusè, a cui si era 
rivolto per la ricerca del libro «stampato da Giovanni Mardersteig 
che s’intitola Il poeta»: il riferimento è all’edizione della prima par-
te del Diario del ’71 e del ’72, pubblicato nel 1972 con il titolo Il poe-
ta. Diario dall’Officina Bodoni. 

L’articolo però non vuole essere il resoconto della visita – Sciascia 
per altro si dichiara sempre restio a conoscere gli scrittori e gli ar-
tisti da lui più ammirati, temendo una delusione – quanto piuttosto 

un omaggio a uno dei due scrittori italiani (l’altro è Moravia) di cui 
mai durante il fascismo mi era capitato di leggere una sola parola 
di elogio o adulazione, qualcosa che facesse sospettare una qual-
che larvata o ambigua adesione. In quegli anni ho divorato tutta 
la carta stampata che mi era possibile raggiungere; e ne ho me-
moria precisa e feroce. Soltanto Moravia e Montale se ne salva-
no, soltanto loro hanno primamente nutrito e motivato il mio istin-
to di avversione al fascismo […]. Non soltanto non adulavano, non 
elogiavano, non mostravano simpatia; erano, in tutto quello che 
scrivevano, assolutamente diversi da quel che in Italia si acclama-
va e si imponeva, assolutamente estranei. (Sciascia 2016, 171-2)14

Dunque, in primo piano è posta l’ammirazione per la posizione dell’in-
tellettuale durante il fascismo: si tratta di una postura che si ritrova 
nella maggior parte degli scritti in cui Sciascia parla di poeti, rive-
landosi «attratto soprattutto da circostanze biografiche o ideologi-
che» (Traina 1999, 183; cf. anche Onofri 2010, 153-4). Nella seconda 
parte dell’articolo, lo scrittore passa però dall’evocazione del passa-
to al presente e dal discorso storico a quello letterario, ricordando 
come i versi di Eliot o quelli di Montale lo avessero recentemente ac-
compagnato, come una sorta di sottofondo, durante la stesura della 
Scomparsa di Majorana, in quanto vi avrebbe trovato un aiuto a defi-
nirne lo «spavento»: «la grandezza di Montale sta in questo: che nel-
le sue non molte pagine è racchiuso, come nelle molte di Pirandello, il 
dramma del nostro tempo, il male di vivere nel nostro secolo» (Scia-
scia 2016, 172). A conferma, cita proprio il già ricordato, splendido 
Osso «Forse un mattino andando», così chiosandone gli ultimi ver-
si «ed io me n’andrò zitto | tra gli uomini che non si voltano, col mio 
segreto»: «il suo segreto ora è il nostro. Che è il segreto della gran-

14 La dichiarazione di Sciascia che unisce qui Moravia a Montale nella gratitudine 
per averlo «soccorso» quasi fisicamente, facendo maturare la sua coscienza antifasci-
sta, fa riflettere sulla ricezione, da parte di uno scrittore più giovane, delle opere dello 
scrittore romano, la cui iniziale ambiguità nei confronti del regime è stata invece re-
centemente sottolineata da Simon Levis Sullam (2021, 362-456).



Studi e ricerche 31 242
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 233-246

de poesia: quella che antivede, che ci dà notizia di noi stessi – quel-
la che ci fa voltare» (173).

Della poesia montaliana come sottofondo della scrittura della 
Scomparsa di Majorana Sciascia scrive anche in un articolo del me-
desimo giorno sull’Ora, dal significativo titolo Da Pirandello a Mon-
tale: ne parla come di «una musica lontana, ma condizionante», non 
senza precisarne il particolare timbro, applicando a Montale la de-
finizione a lui molto cara utilizzata da Debenedetti per indicare una 
«capacità interna e segreta» di Pirandello, «una infinita possibili-
tà musicale».15

All’unico incontro con il grande poeta Sciascia ritorna nel Ricordo 
di Montale, pubblicato in occasione della morte: ricordo che Squilla-
cioti definisce a ragione «anomalo» in quanto, dopo l’evocazione della 
visita, lo scrittore passa a parlare di diari, abbandonando il discorso 
sul poeta; l’articolo però aggiunge qualche informazione interessan-
te: vi si parla di una conversazione amabile, con riferimenti al fuma-
re, «lo smettere, il controllarsi», e ad aneddoti sul poeta Lucio Picco-
lo, ma Sciascia capisce anche che Montale non conosce le sue opere, 
«forse aveva letto solo il libretto su Roussel, qualche nota sul Corri-
ere». In effetti, gli Indici delle opere in prosa dei Meridiani (Montale 
1996a) non restituiscono alcuna occorrenza del nome dello scritto-
re siciliano.16 Vi si incontra però un articolo del 1945 dedicato a un 
volume caro a Sciascia, Cos’è questa Sicilia di Sebastiano Aglianò,17 
che sollecita una riflessione di Montale sul rapporto di un italiano 
del nord con la realtà dell’isola e lo porta a concludere che «non esi-
ste una cultura siciliana, ma esiste una profonda sfumatura sicilia-
na che arricchisce la vita del nostro Paese e che dev’essere salvata e 
compresa da tutti» (Montale 1996b, 52): l’articolo non era sfuggito a 
Sciascia, che lo avrebbe incluso in appendice all’antologia La noia e 
l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, in cui avrebbe proposto al-
cune pagine del libro di Aglianò, e avrebbe così giustificato l’assun-
zione della recensione montaliana: «crediamo sia di grande interes-
se vedere oggi quale fosse il punto di vista di un uomo come Montale 
sulle cose siciliane» (Sciascia, a cura di, 1991, 209). 

Anche il contributo con cui Sciascia partecipa alle Letture Mon-
taliane in occasione dell’80° compleanno del poeta (Letture 1977, 

15 Con particolare rilievo nell’incipit di Todo modo (Sciascia 2012, 839).
16 Per altro il cognome Sciascia compare una volta, ma appartiene a un personag-
gio che di nome fa Domenico, «ricco possidente di Mazara del Vallo» protagonista del-
la prosa «Un tiro infernale» pubblicata con la firma Alastor nella rubrica «La storia ve-
ra» sul Corriere d’Informazione, 25-26 aprile 1952 (Montale 1995, 946-7). 
17 Alla prima edizione del volume, il cui titolo completo era Cos’è questa Sicilia: sag-
gio di analisi psicologica collettiva (Aglianò 1945), ne seguiranno altre, una delle qua-
li, pubblicata a Venezia presso Corbo e Fiore nel 1982, con cinque acqueforti di Dome-
nico Faro e una prefazione di Sciascia.
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387-91) sembrerebbe connotato da una certa dose di ‘anomalia’, ma 
a ben vedere si configura come decisamente ‘sciasciano’: ripropone 
la traduzione montaliana del Cant espiritual del poeta catalano Jo-
an Maragall, pubblicata nel 1947 su Il Mondo Europeo e poi ripresa 
nel Quaderno di traduzioni (Montale 1980, 727-8 e 1156-7) premet-
tendovi la nota del poeta sulla difficoltà del tradurre il testo, al di là 
dell’apparente facilità della resa degli endecasillabi in italiano. Im-
possibile, dichiarava Montale, rendere «quel suono scoppiettante di 
pigna verde buttata nel fuoco ch’è proprio di tutta la poesia catala-
na»; ma l’interesse dello scrittore siciliano, dopo la prima annotazio-
ne, abbandona gli aspetti di ordine traduttologico e si focalizza sul 
motivo che avrebbe spinto il poeta a scegliere proprio questa lirica, 
al di là della sfida rappresentata dalla «facilità-difficoltà della prova». 

Si tratta di una poesia molto nota di Maragall: composta a caval-
lo tra il 1909 e il 1910, quindi poco prima della sua morte, nel 1911, 
è costellata di frasi interrogative; esprime la gioia del poeta per la 
bellezza della natura, di cui si sente parte e che guarda con gli occhi 
di chi ha sperimentato la pace divina. Ma la vita terrena è minaccia-
ta dalla morte e quindi dal bisogno di credere in un’esistenza supe-
riore, del tutto diversa: al poeta però le cose create ricordano Dio e 
dunque vita terrena e vita eterna potrebbero essere contenute l’una 
nell’altra e la morte essere «un più grande nascere». 

Secondo Sciascia Montale avrebbe tradotto una lirica lontanissi-
ma da lui («una delle cose meno montaliane cui Montale sui sia acco-
stato nella sua attività di traduttore», Letture 1977, 389) sentendo il 
bisogno, «ad un certo momento della sua vita, in un certo giorno», di 
farla propria, «cedendo a quella che possiamo chiamare la contrad-
dizione: lui che mai si era contraddetto; e mai più, fino ad ora» (390; 
corsivo originale). Contraddizione è parola tematica per lo scritto-
re siciliano, com’è noto, pronto a rivendicare per sé la possibilità di 
perseguirla: allora è come se l’opzione per questa poesia gli avesse 
fatto sentire una particolare vicinanza, nella condivisione del dub-
bio, al poeta, che nei suoi testi, a differenza di quanto avviene nella 
lirica di Maragall, non dà spazio a domande, ma che in questo caso 
«per una volta, in un determinato momento della sua vita […] ha ce-
duto alle grandi domande, alla grande domanda» (391); ed è solo in 
questo explicit che si chiarisce il senso del titolo della Lettura scia-
sciana, appunto La grande domanda.

È una Lettura che ci riporta a quegli anni Quaranta-Cinquanta da 
cui ha preso avvio la nostra analisi del rapporto di Sciascia con la 
poesia: infatti, oltre al fatto che la traduzione montaliana della po-
esia di Maragall è datata 1947 e che lo scrittore siciliano rivendi-
ca esplicitamente la scelta di quella versione rispetto alle successi-
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ve, ad esempio quella del Quaderno di traduzioni mondadoriano,18 la 
scoperta del poeta catalano risale agli anni Cinquanta e all’interes-
se per la poesia condiviso con Pasolini. Infatti, nel giugno del 1953 
Sciascia aveva scritto all’amico chiedendogli a chi fossero dovute le 
traduzioni dei poeti catalani del Quaderno romanzo del 1947, da lui 
diretto, in vista di una pubblicazione su Galleria di «una piccola an-
tologia di Maragall, testo e traduzione».19 Il progetto, che sarebbe 
andato in porto l’anno seguente,20 conferma la sintonia con Pasolini 
e la comune attenzione per un panorama poetico europeo, in cui tro-
vassero adeguato spazio anche le lingue minoritarie, da quelle delle 
«piccole patrie» ai dialetti.

La parabola risulta così conclusa: pur passando dall’iniziale eser-
cizio poetico in proprio alla scelta definitiva della prosa, Sciascia non 
abbandona l’interesse per i poeti, privilegiandone lo spessore intel-
lettuale e civile, coerentemente con la sua idea di letteratura, ma 
apprezzando altrettanto la capacità di «antivedere», di darci «noti-
zia di noi stessi». 

18 Dichiara di aver scartato le successive per qualche lieve modifica o correzione ap-
portata, con un interessante riferimento autobiografico: così, «l’immensa face [nei ver-
si finali: “aprimene, Signore, altri più grandi [occhi] | per contemplare la tua immensa 
face | e la morte mi sia un più grande nascere”] è diventata, esattamente, immensa fac-
cia. Poteva anch’essere un errore di stampa, face per faccia, ma propendiamo a creder-
lo un errore di traduzione dovuto alla preferenza – di Montale come nostra – che den-
tro il Canto Dio si mostri come fiamma, come luce, piuttosto che come il Pantocrator di 
Monreale o di Cefalù» (391; corsivi originali).
19 Così si legge nella lettera di Sciascia a Pasolini, in data 27 giugno 1953 (conser-
vata nel Fondo Pier Paolo Pasolini presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bon-
santi». Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, segnatura IT ACGV PPP.I.1064.18): lo scrit-
tore siciliano scrive all’amico di aver avuto da Roversi il Quaderno romanzo dedica-
to ai poeti catalani e gli chiede notizie sul traduttore, desiderando individuare un re-
visore cui sottoporre le traduzioni già affidate al letterato catalano Miquel Llor e che 
fosse anche in grado di scrivere una nota. Pasolini risponde in data 4 luglio 1953, co-
municando che le traduzioni della sezione «Fiore di poeti catalani» (che comprende-
va anche alcune poesie di Maragall) del Quaderno romanzo erano dovute a Carles Car-
dò, religioso in esilio a Friburgo con cui lo aveva messo in contatto Contini (Pasolini 
1986, 582). Sul Quaderno romanzo e sull’attenzione di Pasolini per la poesia catalana, 
cf. Sartore 2015, 101-15.
20 Sono proposte cinque liriche del poeta catalano, in lingua originale con testo a 
fronte («L’oda infinita», «Els nuvols de Nadal», «L’ametller», «Excelsior», «Nodreix 
l’amor»), seguite da una sintetica nota biografica e di contestualizzazione storico-cri-
tica (Maragall 1954, 18-25).
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Abstract Poetry in Brescian dialect has flourished in recent decades. Among the au-
thors, Achille Platto stands out for his originality. In the various poems collected in the 
volume Bibbiù, Platto moves from a light-hearted rewriting of the Old Testament in a 
peasant key to more complex tones, partly redeeming the figure of Cain and arriving 
at a tragic register that is never rhetorical in the Passion, comparable to the venerable 
Passiù in the fourteenth century Brescian vernacular or to the expressionistic sculpture 
of Beniamino Simoni’s Via crucis camuna. The essay follows this path, which will lead to 
the dramatic masterpiece of Aqua trobia (1998), the poet’s sorrowful and vibrant protest 
against an absent or indifferent God.

Keywords 20th century. Poetry. Brescian dialect. Achille Platto. Bible. Cain. Passion.

Originario di Gussago nel territorio di Brescia, là dove s’incurvano 
le prime colline della Franciacorta, Attilio Bettinzoli aveva uno spic-
cato interesse per i poeti di forte sensibilità religiosa: non si spiega 
altrimenti la predilezione non solo per Clemente Rebora, il suo auc-
tor novecentesco, ma per poeti meno frequentati dagli studiosi, qua-
li Giorgio Vigolo e Cristina Campo, cari a lui quanto a me. Per que-
sto ho pensato di rimetter mano a vecchie letture e toccare un tema 
cui penso da decenni: quello della Passione nella letteratura dialet-
tale bresciana. All’origine c’è la veneranda Passio Christi in volgare 
a suo tempo pubblicata da Giuseppe Bonelli con commento lingui-
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stico di Gianfranco Contini (1935),1 poi ripresentata in un’edizione 
con tre acqueforti di Franca Ghitti e introduzione di Piera Tomasoni 
(1989).2 Il testo antico, ricalcato sul Vangelo, si cantava in chiesa, da 
quattro voci la notte del giovedì santo. Il volgare conviveva dunque 
con il latino in uno dei momenti più solenni e intensi della liturgia.

La vicenda culturale e linguistica dei secoli seguenti, che segna l’e-
gemonia del toscano e la riduzione dei volgari a dialetti, ha conferito 
loro, com’è noto, un ruolo subalterno, legato alla vita pratica e, sul pia-
no letterario, alla prevalente connotazione comico-realistica, difficil-
mente compatibile con la materia sacra. Quando nel 1861 Luigi Lucia-
no Bonaparte, nipote di Napoleone e insigne filologo, fece chiedere a 
Giuseppe Gioachino Belli di tradurre in romanesco il Vangelo di Matteo 
per aggiungerlo alla sua raccolta di versioni dialettali, il grande poeta 
rispose con un diniego. La lingua «abbietta e buffona» dei trasteveri-
ni, nella quale aveva pur composto il capolavoro degli oltre duemila So-
netti, era inadatta a tradurre un «suggetto grave» e avrebbe prodotto a 
suo dire solo un effetto di blasfema «irriverenza» verso il testo sacro.3

Le cose cambiarono quando, tra Otto e Novecento, si verificò la 
cosiddetta trasformazione letteraria del dialetto da lingua della re-
altà a lingua della poesia: un fenomeno accentuatosi con la stagione 
della cosiddetta poesia neodialettale.

Non stupisce perciò che negli ultimi decenni il soggetto sacro sia 
stato ripreso da poeti e soprattutto da poetesse in dialetto bresciano. 
Elena Alberti Nulli, Francesco Braghini e Vittorio Soregaroli (1997) 
hanno ripercorso liricamente la figura di Gesù, dove la Passione ha 
un posto di rilievo, specie nel toccante planctus Virginis della Alber-
ti, con la Madonna che contemplando il corpo esanime del figlio cro-
cefisso ricorda la gioia di quel neonato con i suoi «pisulì de botér», i 
piedini di burro di Gesù bambino, prima di risollevarsi nel tripudio 
pasquale: «Dislìga le campane, anima mea…». Giuliana Bernasconi 
(2007) ha composto una originale Via crucis (2007), dove alle quat-
tordici stazioni tradizionali, il cui testo è enunciato da altrettanti 
protagonisti (la madonna, la Veronica, san Pietro, il legionario…), se 
ne aggiunge una quindicesima, dedicata alla Resurrezione. Franca 
Grisoni, la poetessa in bresciano più nota sul piano nazionale, com-
pone la sua Passiù (2008):4 poesia per una sacra rappresentazione a 
più voci, quasi tutte femminili, dalla Maddalena alla «ladruna» cro-
cefissa, versione femminile del ladrone pentito di cui parla il Vange-

1 Antichi testi 1935.
2 Antica «Passio» 1989.
3 Belli 1961, nr. 660.
4 Grisoni 2008; poi in Grisoni 2009. Nella Passiù confluisce anche lo Stabat mater, 
anticipato con il titolo breve Stabat in C&D – Città e dintorni, 88, 2006, 94-9. Cf. Maio-
lini 2008 e Migliorati 2009.
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lo, crocefisso a lato di Gesù. Il testo non si arresta al Gòlgota, ma al-
la scoperta del sepolcro vuoto e alla Pentecoste.

Nasce e cresce nella stagione in cui il dialetto, già vocato prevalen-
temente al registro comico-realistico, si apre al grottesco e al dram-
matico, cioè negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, l’opera 
di Achille Platto. Questa evoluzione si avverte nel Bibbiù, come di-
re nel Gran libro della Bibbia, apparso dapprima in edizione disco-
grafica (1978) e poi, con l’aggiunta di nuovi testi, in volume (1987).5 
Siamo, come si vede, agli albori della fioritura neodialettale, per la 
quale si suole indicare come testo segnatempo il Filò di Andrea Zan-
zotto (1976). Platto passa gradualmente da una rivisitazione preva-
lentemente scanzonata di alcuni episodi della Genesi a registri più 
vari e diversi, fino al drammatico espressivismo dell’ascesa al Cal-
vario, narrata da un Cireneo non credente ma turbato: Il poemetto 
successivo Aqua trobia (‘Acqua torbida’, 1998),6 tratto dall’esperien-
za dell’infanzia nella campagna della Bassa, descrive il crepuscolo 
della società contadina, con la sua miseria e le sue violenze, e sfocia 
in un’aspra protesta contro un Dio assente o indifferente. A differen-
za delle due poetesse, il rapporto del poeta con il testo sacro e con il 
Divino è antagonistico, senza per questo essere dissacrante.

Il Bibbiù, apparso in edizione discografica nel 1978, è il frutto 
d’un lungo tragitto, dalla composizione dei testi più remoti (La cre-
assiù del mond, L’òm, La fomna del 1972, ’L pecàt del 1973, E Damo 
la conobbe del 1975, Caino e Abele del 1976, L’Anunciasiù del 1977) a 
quelli successivi, aggiunti ai primi nell’edizione in volume del 1987 
(Betlèm del 1980, Passiù del 1981, l’anno stesso della poesia program-
matica Bubà, promossa a testo liminare del libro). S’intende dunque 
che la ri-creazione biblica si leghi ai testi che Platto scrive e inter-
preta col teatro del Maglio di Chiari (da Va ricurdìf le sere che da-
quàem al Liunfant [‘Ricordate le sere quando irrigavamo i campi?’, 
‘L’elefante’]), volti a descrivere satiricamente la metamorfosi troppo 
accelerata dei contadini in operai o in imprenditori. Nella scelta del 
disco agisce, con la predisposizione dell’uomo di teatro, autore-atto-
re, anche la sensibilità istintiva alla natura squisitamente orale, alla 
fisicità fonica di uno strumento collaudato nella dizione nei luoghi e 
nei riti già deputati – banchetti, feste nuziali – di una tradizione ru-
rale (lo ricordava Renzo Bresciani nella presentazione impressa sul-
la custodia dell’edizione discografica del 1976). Sulla stretta fedel-
tà al genuino dettato dialettale, spinta sino alla coerenza puristica, 
s’innesta una vena inizialmente comico-mimetica che nei testi del 
1976-1977 (Caino, l’Annunciazione) verrà modificandosi, preparando 
la svolta decisiva della Passiù.

5 Platto 2002. 
6 Platto 1998. Cf. Maiolini 2010.
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La creazione del mondo, il peccato originale, l’episodio di Caino e 
Abele e l’Annunciazione sono le quattro formelle di una Bibbia trave-
stita più che infedele. Platto si riserva un margine di libertà nel tra-
scrivere entro l’esperienza e il linguaggio contadino il testo biblico, 
senza veramente alternarne i tratti morali di fondo. Potranno essere 
calcati ed espressivamente coloriti l’ossessione gelosa di Caino o il 
risentimento di San Giuseppe nell’apprendere la gravidanza di Ma-
ria, ma la fonte sacra non è mai radicalmente violata, stravolta né 
irrisa. La patina comica che affiora qua e là ha l’aspetto di una par-
tecipazione cordiale e di una familiarità disinvolta, non già di una ir-
riverente parodia. La creazione, quando sappia evitare l’oleografia, 
si distende in suggestione epico-cosmica:

le acque le mugiàa ’n cuntinuasiù
le acque le mugiàa, j-éra ’n vültüra

[le acque mugghiavano di continuo | le acque mugghiavano, era-
no in rivolgimento]

Il rogo delle offerte di Caino al Signore crepita di malanimo come 
crepita la dissonanza sibilante dei versi

Issé ’l ga fat, po ’l ga mitit en sima
lüzèrte, struss de gat e ramm che spina

[Così ha fatto | poi ci ha messo sopra | lucertole, stronzi di gatto 
e rami che spinano]

O ancora:

Come ’l föss stat piàt dai calabrù
l’è saltàt sö le braze e söi carbù
e a pesade ’l bütàa dechè e de là 
sorghe e lüzerte brüzade a metà

[come fosse stato morsicato dal calabrone | è saltato sulla brace 
e sui carboni | e a calci gettava qua e là | grossi topi e lucertole 
mezzo bruciate]

In un crescendo inarrestabile, la gelosia di Caino si fa follia d’Orlando:

Po dopo ’l s’è casàt nel furmentù
e ’l ga spacàt sö piante, fòe e canù
e mia cuntét per chel ch’el gh’era fat
l’è ndàt en del furmént e ’l ha brüzàt.
Se ’na quac cavra la ga ’gnia de ’nvèrs
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el ga na fàa ’eder de ogne èrs:
argöne j-a sventràa co le ganase
e po ’l ga fàa ’l ripieno de boàse
e dele otre ’nvece ’l ga strepàa
la lengua e j-öcc e dopo j-a squartàa.
Le ’ndàt enacc issè töta la nòt
e ’l ga desfat enfina el so benòt.

[Poi si è cacciato nel granoturco | ha distrutto piante, foglie e can-
ne | e non contento di quel che aveva fatto | è andato nel grano, e 
l’ha bruciato. | Se gli capitava a tiro qualche capra | glie ne face-
va vedere di tutti i colori: | qualcuna la sventrava con le ganasce 
| e le faceva il ripieno con sterco di vacca | ad altre strappava | la 
lingua e gli occhi e dopo le squartava. | È andato avanti così tutta 
la notte | e ha distrutto persino il suo carro agricolo.]

La storia sacra è trascritta così nelle situazioni e nel linguaggio di 
un’esperienza tutta rustica e paesana. L’Eden è un brolo, gli attrez-
zi di Adamo sono i «manech» (badili, zappe e rastrelli), Javeh riscuo-
te l’affitto, «’l fito», come un avaro possidente terriero; il comando 
«andate e moltiplicatevi» è reso con un verbo felicissimo («fà bell», 
‘far bello’) che allude insieme alla fertilità delle piante o delle fem-
mine degli animali nel gergo contadino, e al pudico formulario ga-
lante dei rusticani («fà bell co la muruza» allude a effusioni erotiche 
con la fidanzata).

Un rischio implicito nell’agile popolarità è l’inclinazione alla rima 
martellante, più spesso baciata che alterna, al modo di certi giulla-
ri o cantastorie da aia o da matrimonio paesano: ma si tratta, anche, 
di una voluta fedeltà a una tradizione non intellettualistica, non al-
to-letteraria; insidiosa talvolta nei testi più antichi (e meno maturi), 
quando il verso breve insinui un tono d’arietta facile (come nella cre-
azione di Adamo).

Il personaggio del più ampio e felice poemetto della sezione vete-
rotestamentaria, Caino, merita un approfondimento. Oltre a esecra-
re il primo fratricida, in linea con la tradizione teologica, gli scrit-
tori hanno talvolta guardato con pietà e comprensione alla figura di 
Caino, vedendolo ora come prima vittima dell’umana debolezza dopo 
la cacciata dall’Eden, ora prometeico ribelle al dispotismo di Dio. Il 
padre della lirica moderna, Charles Baudelaire, lo sente a sé vicino: 
«Race d’Abel, dors, bois et mange; | Dieu te sourit complaisamment. 
| Race de Caïn, dans la fange | rampe et meurs misérablement». Da 
lui lo scapigliato Praga: «Dormi nei letti tiepidi | o progenie d’Abele, 
| e al capezzal ti piovano | sogni di rose e miele…». I moderni, la stir-
pe malata del male, si riconoscono in lui. 

Ma già in Belli è un accento di comprensione: «Ma quer vede ch’Id-
dio sempre ar su’ mele | e a le sue rape je sputava addosso | e no ar 
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latte e a le pecore d’Abele, | a un omo come noi de carne e d’osso | 
aveva assai da inacidije er fele: | e allora, amico mio, taja ch’è rosso».7 
Taglia ch’è rosso, scrive Belli, utilizzando il grido dei venditori di an-
gurie come metafora cruente. Lì, più che nel peccato d’Adamo, pare 
avviare l’età del male: rossa del sangue che lorda per sempre il ver-
de dei «giovani prati», scrive Leopardi. Eppure anch’egli ha un mo-
to di pietà per il «trepido errante» fratricida. Il Caino di Lord Byron 
si ribella all’idea del sacrificio di sangue, quasi prefigurando una ri-
bellione prometeica, sofoclea o illuminista. Il Caino di Alfieri è vitti-
ma delle insidie del dèmone; persino il mite Metastasio gli riconosce 
l’attenuante d’una parzialità divina, d’un incomprensibile privilegio 
d’affetto accordato all’altro fratello, al mite pastore. In tutti c’è un 
moto di avvicinamento del reo, una compassione che Belli esprime 
lapidariamente: «un omo come noi, de carne e d’osso».

Il Caino di Platto non appartiene a questa schiera. Dio è detto due 
volte «padrù»; e per due volte ricorda al lettore che il supremo Pa-
drone ha la frusta nel cassetto. Ma va corretta subito l’impressione 
che la Bibbia di Platto sia una comica parodia, una irriverente o bo-
naria dissacrazione. Se la Bibbia di Platto è apocrifa, lo è in senso ol-
tranzista: più realista del re, più drastico di Javèh, egli interpreta una 
visione del mondo d’una società statica e di schietta durezza, anche 
nel riso, come quella contadina. Una società perduta, di cui però egli, 
nell’area periferica della pianura dove è nato nel 1948 e dove vive 
(fra Chiari e Castrezzato), ha visto l’ultimo riverbero d’un tramonto, 
cogliendola fuori d’ogni stilema idillico, e trattando, anche sulla sce-
na comica, una svolta della storia sociale che è stata, nella pianura 
padana precipitata dalle stalle alle macchine, una rivoluzione antro-
pologica. Egli, per generazione, ha colto l’ultimo riverbero d’un tra-
monto: ma talvolta, il sole rivela i suoi segreti nelle luci sanguigne e 
nelle lame dorate e violacee del primo crepuscolo.

La tesi può sembrare viziata da amor di paradosso. Ma si segua il 
testo nei particolari. Caino nasce già cattivo; Eva, Adamo sono inizial-
mente imparziali, equanimi; Dio si disgusta per le offerte indegne di 
Caino – lucertole, stronzi di gatto, rovi – dopo aver lasciato correre i 
primi sgarbi. Compiuto l’omicidio, egli diviene come orso pidocchioso: 
«sei peggio delle bestie», gli strilla il Padreterno. Ma la sua bestialità 
è già tutta data ab origine: se Abele è il figlio della colomba e del ca-
narino, Caino è un torello, e merita d’esser chiuso nel porcile. La tribù, 
scrivemmo altrove, crede ciecamente in un determinismo biologico: 
Rosso Malpelo è crudelmente condannato come reo d’una congenita 

7 Son. Caino, vv. 9-14. Cito da Belli 1974: al suo apparire fu recensita fra l’altro sul 
neonato quotidiano della mia città «Bresciaoggi» da un apprezzato docente e origina-
le poeta in dialetto, Franco Camerini, e poté dunque catturare l’attenzione di qualche 
lettore bresciano, fra cui Platto.
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malizia, dipinta nel colore dei suoi capelli. E Platto, sotto il velo d’un ri-
so impietoso, interpreta fedelmente questa visione rurale e ancestrale.

Anziché ribelle in nome della ragione, Caino è preda di follia: scan-
na gli armenti e devasta i seminati. Con forse inconsapevole, ma fe-
licissima irregolarità, due soli versi, tra i duecento ribattuti in rima 
baciata, si isolano irrelati, sfuggendo alla griglia logica del control-
lo metrico. E sono due versi all’insegna dell’irrazionale: uno tocca la 
piaga nevrotica del trauma freudiano (l’amore-odio per la madre, ac-
cusata di aver viziato il piccolo Abele):

cólpa de chela ròia de me mama

[colpa di quella scrofa di sua madre]

L’altro confessa l’impossibilità mentale di far luce in quel groviglio 
di pulsioni, all’affiorare oscuro del rimorso:

’na ròba che ’l capìa pö gnà lü. 

[una cosa che non capiva più neanche lui]

A un simile lestofante non può conferirsi che un castigo totale. Nel 
Genesi Dio concede a Caino, un segno di salvaguardia, una possibi-
lità di riscatto, una speranza di possibile perdono. Già nel Belli tale 
speranza è negata: «pozz’èsse mille volte maledetto! | E doppo avè 
girato a una a una | tutte le strade e le città der monno, | va’, cristia-
naccio, a piagne in de la luna»8 (la credenza popolare, avverte il Bel-
li, coglie nelle macchie lunari il volto dolente di Caino). Attingendo a 
un’altra superstizione folclorica, Platto trasforma il colpevole in lupo 
mannaro, perfetto compendio della sua doppia natura

come na bestia te farò dientà
ma co la ergògna de sintit cristià
[…]
e quant che ignìa le nòcc de lüna piena
el vorlàa co na ùs che la fàa pora

[come una bestia ti farò diventare | ma con la vergogna di sentirti 
cristiano (o semplicemente: uomo) | e quando venivano le notti di 
luna piena | urlava con una voce che faceva paura]

Perché tanto accanimento? Qual è il peccato irreparabile pel qua-
le Platto chiude da sùbito e per sempre i conti con Caino? Le ragio-

8 Er Signore e Caino, vv. 8-14 (Belli 1974).
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ni dei poeti sono più segrete di quelle dei teologi: possono essere in-
consapevoli. L’orgoglio, la disobbedienza, la bestemmia, l’invidia, la 
menzogna discendono, fino alla catastrofe del fratricidio, ingrassan-
do come una valanga mossa da un vizio originale.

Per penetrare quel vizio, se non ci inganniamo, conviene ripensa-
re a Platto come l’ostinato cantore del moribondo universo contadi-
no. Antropologi e mitografi ci ricordano che nel conflitto tra Caino 
e Abele si ripercuote il grandioso scontro, i cui echi si ritrovano nei 
miti antichi di più diversa collocazione, tra i pastori nomadi e i se-
dentari agricoltori. Il pastore Aligi leverà la mano contro Lazaro di 
Roio, il padre tiranno (e contadino) che vuol sottrarre la figlia di Io-
rio al suo amore casto. Ma il discrimine, in Platto, non è tra mandria 
e aratro, bensì tra la dura ma schietta naturalità della civiltà cam-
pagnola e l’artificio violento della civiltà urbana. Già Leopardi, pa-
rafrasando il sesto del Genesi, sottolineava il versetto 17: «…Et ae-
dificavit civitatem». Lasciati i campi, fuggito dalle selve, l’omicida 
edifica la città. La città è il luogo e il frutto del male, e alla città de-
dica i suoi Fiori del male il poeta che si dice progenie di Caino. Edi-
ficando la città, i tecnocrati di Babele sfidano Dio e la natura, e per-
dono la lingua con cui l’uomo parla all’uomo e lo ascolta: «Gnisuno 
più capiva l’itajano» scrive il Belli, «e mentr’uno diceva: “Quà er cri-
vello” | l’antro je dava un secchio d’acqua in mano».9

Caino incarna una svolta ab aeterno – il tradimento dell’ethos con-
tadino – che la storia rinnova, in modi meno cruenti, ma non meno de-
vastanti, per l’ecologia ambientale e per l’identità psichica. Egli ha 
tradito gli antichi valori: desidera la roba d’altri, spregia il lavoro: «el 
cuntügnàa a rangagnàla sö | ’l lauràa e imparàa pö» (e Abele, per con-
tro, «al lauràa e imparàa le uressiù»,10 praticava cioè l’ora et labora). 
Non dunque una natura utopica: non Virgilio; non Rousseau. Dura, 
spietata, la natura è però chiara, leale: tale da segnare chi, tra Castrez-
zato e Chiari, ne ha colto gli ultimi sussulti, detestando chi l’ha uccisa, 
chiamandone Caino il suo eterno assassino. La poesia liminare, Bubà, 
compendia quel mondo: babbo è, insieme, il dialetto come lingua-pa-
dre (non quella del pappo e del dindi, neppure quella che serba il sa-
pore d’una gòcciola del sangue di Eva, come scriveva Zanzotto nel suo 
Filò); è il padre anagrafico, ed è il mondo dei padri. Un mondo verso 
cui agisce una filiale e virile tensione, un agonistico, agrodolce amore.

Il confronto con il Padre e con il Figlio dell’uomo si acuisce nel te-
sto più maturo, anche cronologicamente (1981): la Passiù. L’itinerario, 
progressivamente allontanato dallo stilus comicus delle prime prove, 
si compie con l’ascesa allo stilus tragicus del sacrificio divino, materia 
tragica e alta per eccellenza. Il paradosso cristiano, che leva a gloria 

9 Son. Er monno muratore, vv. 12-14 (Belli 1974).
10 ‘Lavorava e imparava le preghiere’.
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l’infamia della croce, si ripercuote sul piano stilistico e retorico, dove 
il sublime si allaccia con l’umile, in quel sermo humilis su cui Erich 
Auerbach ha scritto pagine memorabili. Ecco allora che il dialetto di 
Platto si solleva dall’usura comico-colloquiale e riscopre una antica 
vocazione liturgica, quella della antica Passio Christi bresciana (con-
servata da un codice del 1412) o alla consimile bergamasca (germi-
nate nell’alveo di quei Disciplini che introdussero da noi l’esperienza 
laudistica umbro-toscana). Vi palpita uno splendore d’arte primitiva: 
un Cristo dolorante, nello spasimo dell’agonia; un Cristo fra gli uo-
mini, che parla col loro materico idioma. L’anonimo trecentesco, ri-
modulando nel suo volgare il latino di Gerolamo, rende attuale, qua-
si domestica, l’evocazione del mistero perenne: il cielo sarà riservato 
a tutti quelli che osservano i Tuoi comandamenti? Egli scrive: «a tug 
| che observa i to statug»;11 le tavole mosaiche si confondono con gli 
statuti del nascente comune, della congregazione fedele; il cielo me-
tafisico s’indovina sopra una cerchia di mura medievali.

Il poeta moderno, nato nella piana che da Brescia volge a Berga-
mo, sembra collocarsi idealmente con la sua Passiù fra le due varianti 
dell’antico e venerabile testo: fra l’asciutta concisione della brescia-
na e l’amplificatio patetica della bergamasca, che introduce e insiste 
sul dolore di Maria, come nello Stabat mater o Pianto della Madonna 
di Jacopone. Il motivo della mater dolorosa si sovrappone al dolore 
del Figlio, centrale nel Vangelo: smarrita e angosciata, Maria non ca-
pisce il misterioso disegno divino, sente solo lo strazio della madre: 
«Santa Maria pris a dì: | o fiol mé, tu m’fé morì, | quant a te guardi, 
fiol me bel, | ol cor me passa d’un cortèl».12 Ritorna, nel testo di Plat-
to, l’immagine di Maria, con la scultorea espressività d’un Mazzoni, 
d’un Niccolò dell’Arca:

So mama! poera mama culur cera
coi pè ligacc a tèra e ’l có ’n del vent
de sto bröt dé rabiùs de primaéra
che ’l fàa sciupà le éne dela zent…13

Più stretta alla lettera evangelica, la Passio medievale insinua pe-
rò un segno di risentimento verso i Giudei, ‘malvagi’, ‘invidiosi’, fino 
all’ingiuria estrema scagliata al morente: «Salva s’ tu es fiol de Dé».14 

11 Cito da Antichi testi 1935, aggiungendo qualche segno interpuntivo e qualche ac-
cento per favorire la comprensione. Pongo qui e in seguito le traduzioni tra apici. ‘A 
tutti quelli che osservano i tuoi statuti’.
12 ‘Santa Maria prese a dire: O figlio mio, tu mi fai morire, quando ti guardo, figlio 
mio bello, un coltello mi trafigge il cuore’.
13 ‘Sua madre, povera madre color cera, coi piedi legati a terra e il capo nel vento, di 
questo brutto giorno rabbioso di primavera che faceva scoppiare le vene della gente…’.
14 ‘Salvati, se sei figlio di Dio’.
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(Nel prosieguo, però, certo, il messaggio salvifico è esteso a tutti, an-
che ai figli d’Israele oppressori e oppressi). Su questa via muove la 
Passiù di Platto, forte di una vena espressionistica che sembra ere-
de delle sculture disseminate nelle valli bresciane, lungo il XVIII se-
colo: le statue lignee incavate dalla sgorbia tagliente dei Pialorsi – la 
famiglia di artisti noti come «Boscaì» – o i simulacri policromi del-
la Via Crucis di Beniamino Simoni, a Cerveno, per la quale Giovanni 
Testori parlò di scultura dialettale: volti di montanari, con il ghigno 
dei gaglioffi e lo spasimo atroce dei sofferenti. 

Tra facce da galera si snoda anche la Via Crucis del Platto, una 
processione di pazzi che cresce in apocalisse di bestemmie e di gri-
da, in un immondo groviglio di corpi umani e bestiali, fra l’impennar-
si di cavalli e un miscuglio di sterco, di urina, di sudori. Il cumulo, 
il trionfo delle tenebre (del caos) è reso con un drastico stile nomi-
nale, elencatorio:

Ma so bütat an mès a ste boscaia
de mà de bras de cüi de manganèi
de fröste sèle e ranze che ta taia
de cà rabius de luff e de pursèi.15

L’aerea, intensa scultura mariana si isola per un attimo (con l’altez-
za di uno stile sublime) da un fondo cupo, dantesco, realisticamente 
o surrealisticamente eccitato: uno stilus comicus su una materia tra-
gica. Vi domina l’imbestiamento dell’umanità, perpetrato fin nell’in-
giuria (che avranno fatto i discepoli, con quelle vacche di donne?): le 
fattezze dei volti si sfigurano in cani rabbiosi, in lupi, in maiali; la se-
quela dei morti s’agguaglia a pelli canine ammucchiate sul letame; il 
coito d’un cane e d’una cagna involgarisce l’estrema agonia; una lucer-
tola in bocca a un gatto sigilla, come casuale o misterioso simbolo, l’al-
lucinazione del Gòlgota. La verità plebea del linguaggio non svilisce, 
non abbassa: si appropria, invera. Tutto il senso di una filosofia paga-
na, che non capisce il mistero cristiano, sta racchiuso in pochi versi 
(caduti poi nella redazione ultima, più asciuttamente tragico-lirica):

An butigliù de vì e ’na bela mora16

La Passiù non è più eco dell’antica: è essenzialmente se stessa. Platto 
opera un procedimento attualizzante, anche nel senso della filosofia 
medievale: la potenzialità perennemente aperta del testo sacro si in-
versa nell’accidente di un atto contemporaneo all’autore e al lettore.

15 ‘Mi sono gettato in mezzo a questa boscaglia | di mani di braccia di culi di randelli 
| di fruste selle e falci che ti tagliano | di cani rabbiosi di lupi e di porci’.
16 ‘Un bottiglione di vino e una bella bruna’.
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Un ultimo sussidio, al riguardo, lo offre l’Anonimo trecentesco, 
con la sua sintassi apparentemente grezza, felicissima, che mesco-
la i tempi della vicenda: muove dal perfetto di un’azione storica, di 
una puntualità nel passato («una cros fe fà», ‘fece fare una croce’), 
prolunga il gesto di Cristo in una duratività espressiva, con l’imper-
fetto («indré guardava»), e poi erompe di colpo, nel momento in cui 
il figlio dell’uomo parla, nell’attualità viva e immediata del presente: 
«comenza a dì». Ovvero: ‘Fecero fare una croce […] Cristo indietro 
si volgeva […] comincia a dire’. La concezione cristiana, che prende 
un evento di duemila anni fa e lo rinnova nel tempo circolare della 
liturgia, lo invera in un sempre presente scontro di resurrezione e 
morte, in una storia sempre nuova di «passioni» dolorose e di riscat-
ti, si fa vigore di sintassi: d’una sintassi che incide sulla carne, piut-
tosto che sulla carta.

Più oltranzista dell’antico, Platto sceglie il presente: sceglie la via 
di un’attualità drammatica e drammatizzata. Ma il suo presente non 
comincia con le parole di Cristo. Cristo tace, nella sua Passione: e 
non sai se per laica ritrosia, per umanistico pudore, per religioso im-
pulso a non nominare invano. Ma Platto s’incarna in un Cireneo che 
porta la croce, senza sapere perché: per una non dichiarata pietà. Un 
Cireneo semplice come un contadino, distolto dalle grida strazian-
ti mentre compie il suo gesto abituale; quello di seminare un cam-
po. Un Cireneo che vede nel Cristo sospeso un uccello impigliato fra 
i rami, che non si dibatte più e aspetta solo di morire. Un contadi-
no abituato a guardare il cielo coglie il brivido di un nuvolone che 
si riga di schizzi di sole, come le dita della grande mano d’un Padre, 
d’un altro misterioso Bubà. Un cielo che, forse, asciugherà davvero 
bestemmie e grida:

issé desmetaróm la nosta guera
e ’l cel el sügarà bestemmie e cricc.17

17 ‘Così smetteremo la nostra guerra, | e il cielo asciugherà bestemmie e grida’.
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Le dinamiche del sistema 
musicale di Canone inverso  
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Abstract Drawing widely from his deepest passions, Paolo Maurensig builds his intri-
cate narrative architectures, often characterised by the multiplication and interlocking 
of story plans with a frequent alternation of narrative voices, starting from a fundamental 
thematic core that constitutes the main track of development of the story and at the 
same time a parameter by which to measure the entire fictional experience. In Canone 
inverso, a 1996 novel, the story revolves around a mysterious violin and the theme of 
music penetrates deeply into the two protagonists, not only to condition their life events 
but also to irremediably mark their essence and inner dimension.

Keywords Maurensig. Canon. Music. Violin. Contemporary novel.

Il turbine si accende
sull’aspro velo dell’acqua, lacera,
smuove l’inferma trama delle vite

sospese nella tenebra.
Attilio Bettinzoli, Lo spirito della fuga, 1990

Fin dall’intensità con la quale il gioco degli scacchi aveva permeato il 
romanzo di esordio del 1993, La variante di Lüneburg, connotandone 
profondamente tanto l’architettura narrativa quanto l’impianto tema-
tico, in un allestimento scenografico che definiva in modo altrettan-
to decisivo gli stessi personaggi, appariva evidente come l’impiego 
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di potenti e suggestivi nuclei tematici avrebbe accompagnato l’inte-
ro arco della produzione narrativa di Paolo Maurensig. In particolare 
l’affascinante cornice scacchistica tornerà a segnare numerose tap-
pe della produzione del goriziano, dagli anni Dieci del Duemila, de-
clinandosi in molteplici soluzioni tecniche, dall’agile dimensione del 
racconto breve (L’ultima traversa del 2012, ispirato agli ultimi giorni 
di vita dello scacchista tedesco Daniel Harrwitz) al più ampio respi-
ro della biografia romanzata di due scacchisti di fama mondiale (Paul 
Morphy ne L’arcangelo degli scacchi. Vita segreta di Paul Morphy del 
2013 e Alexandre Alekhine in Teoria delle ombre del 2015), fino a Il 
gioco degli dèi del 2019, romanzo che prende spunto dalla vita di Sul-
tan Khan e che, per l’ultima incursione nel tema, risale fino al chatu-
ranga, antenato indiano del gioco degli scacchi.

Attingendo ampiamente dalle proprie passioni più profonde, Mau-
rensig (scacchista, restauratore di strumenti musicali antichi, appas-
sionato di fotografia) costruisce le sue intricate architetture narrati-
ve, caratterizzate spesso dalla moltiplicazione e dall’incastro di piani 
di racconto con un frequente alternarsi di voci narranti, a partire da 
un nucleo tematico fondamentale che costituisce binario principale 
di sviluppo della vicenda e allo stesso tempo chiave di lettura inter-
pretativa a più livelli, un vero e proprio parametro attraverso cui mi-
surare l’intera esperienza romanzesca.1

Il tema della musica rappresenta, secondo solo al gioco degli scac-
chi come frequenza nella produzione del goriziano, uno dei nuclei più 
affascinanti e coinvolgenti, che bene si sposa con le atmosfere miste-
riose e oppressive, determinate dal punto di vista stilistico e tonale 
dagli apprezzati maestri del gotico Edgar Allan Poe, Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, Bram Stoker e John Polidori,2 modelli letterari di 

1 In riferimento al tipo e al ruolo chiave dei nuclei tematici nella narrativa di Paolo 
Maurensig, limitatamente all’arco di tempo compreso dal 1993 al 2012, rimando al mio 
saggio Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig 
(Zava 2013).
2 La centralità di Edgar Allan Poe e dei maestri internazionali del gotico ottocente-
sco viene a più riprese confermata dallo stesso Maurensig nelle interviste rilasciate in 
più occasioni o in piccoli interventi sui quotidiani; dal Corriere della sera del 26 otto-
bre 2011 riportiamo poche righe che attestano un espresso riferimento a Poe, citato in 
questo caso in relazione al tentativo di distinguere il gioco della dama e il gioco degli 
scacchi: «Edgar Allan Poe, nelle pagine introduttive dei Delitti della Rue Morgue tenta 
a fatica di fare questa distinzione, affermando che “le facoltà superiori dell’intelletto 
riflessivo vengono messe alla prova più decisamente e con maggiore utilità dal più mo-
desto gioco della dama che dall’elaborata vacuità degli scacchi”. In poche parole, Poe 
sosteneva che essendo il gioco degli scacchi molto più complesso della dama, a causa 
dei “movimenti diversi e bizzarri”, vince il giocatore che fa meno sviste: “Non il gio-
catore più sottile, ma quello con la maggiore capacità di concentrazione”» (Maurensig 
2011). Bram Stoker e John Polidori vengono citati direttamente come letture del tenen-
te Holenia, in Vukovlad. Il signore dei lupi, romanzo breve del 2006 che rappresenta un 
vero e proprio omaggio del goriziano al racconto gotico classico: «Nessuno di loro, se 
non forse il tenente Holenia, aveva mai letto né Bram Stoker, né John Polidori, ma si 
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riferimento costante per Maurensig, e dal punto di vista della conte-
stualizzazione storica dalla ricorrente ambientazione mitteleuropea 
nel periodo della Seconda guerra mondiale. Quella stessa commistio-
ne di mistero, sofferenza, disciplina che stava alla base della vicenda 
di Tabori e Frisch nel romanzo d’esordio del goriziano si ripropone 
tre anni dopo, sul medesimo sfondo del secondo conflitto mondiale, 
declinata su partitura musicale in Canone inverso (1996) e ritorne-
rà in una simile contestualizzazione per rappresentare il momento 
di chiusura della carriera dello scrittore, con il romanzo Il quartetto 
Razumovsky uscito postumo nel 2022.

Canone inverso, seconda prova romanzesca di Paolo Maurensig, 
fin dal ‘canone’ del titolo conduce il lettore in un contesto fortemente 
connotato dalla musica – definito dalle sue caratteristiche ma soprat-
tutto determinato dalle sue inesorabili conseguenze – con lo specifi-
co riferimento a quella tecnica di contrappunto in cui una melodia, 
la ‘antecedente’, viene riproposta con gli stessi intervalli da un’altra 
linea, la ‘conseguente’; il riferimento è complicato però da quell’’in-
verso’ che mette in gioco una componente di contrasto e opposizio-
ne in una figurazione in cui il tema può essere esposto anche rove-
sciando specularmente gli intervalli. Il titolo detta dunque il ritmo 
della vicenda, prefigurando l’avventura di Jenö Varga (di umili origi-
ni) e di Kuno Blau (nobile di nascita) nel corso della loro formazione 
musicale, tra l’Ungheria e l’Austria del periodo compreso tra i due 
conflitti mondiali, percorso artistico – e biografico di entrambi – se-
gnato da un singolare strumento, un violino con una grottesca testi-
na che rappresenta il vero e proprio oggetto mediatore dell’inquie-
tante esperienza intrecciata dei due personaggi:

Un particolare notevole era costituito da una testina antropomor-
fa intagliata sul cavigliere al posto della chiocciola tradizionale. 
[…] Questa […] riproduceva fedelmente il volto di un uomo, si sa-
rebbe detto un mammelucco, dai lunghi baffi spioventi, l’espres-
sione feroce, e la bocca spalancata come in un urlo di dolore o di 
maledizione. Avevo sempre pensato che quello era l’ultimo violi-
no di Stainer. In quel volto egli aveva forse voluto ritrarre la furia 
della pazzia che si approssimava e che l’avrebbe portato alla mor-
te. (Maurensig 1996, 11-12)

Ed è ancora il misterioso volino a fungere da connettore tra i piani 
narrativi della vicenda, che si distende dal 1919, anno di nascita di 
Jenö Varga, fino al 1986, anno in cui viene acquistato da un altret-

dava il caso che il nostro contingente fosse formato in gran parte da slavi e da unghe-
resi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno da sempre narrato ai loro nipoti 
storie di licantropi e di vampiri» (Maurensig 2006, 46-7).
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tanto misterioso personaggio che apre il romanzo stesso come pri-
ma voce narrante nel primo livello di narrazione:

Qualche tempo fa, a un’asta di strumenti musicali da Christie’s, a 
Londra, riuscii ad aggiudicarmi per sole ventimila sterline un violi-
no di Jakob Stainer, uno dei più apprezzati liutai tirolesi del Seicen-
to. […] Lo strumento mi venne recapitato la mattina dopo all’alber-
go Dorchester, dov’ero alloggiato. Sulla scheda informativa, come 
ultimo proprietario figurava il nome di un istituto psichiatrico di 
Vienna che conoscevo bene. (10) 

Il meccanismo a canone determina il rincorrersi e l’intrecciarsi del-
la storia dei due personaggi, Jenö e Kuno, che si rispecchiano l’uno 
nell’altro tanto da confondersi, e, complice la presenza ossessionan-
te del violino, incrina la sanità mentale del sopravvissuto, che con-
cretizzerà in sé l’alternanza ‘a canone’ delle due identità distinte. Lo 
stesso primo incontro tra i due personaggi avviene, non a caso, pro-
prio in un dialogo musicale a distanza (isolati, ciascuno nella propria 
stanzetta al Collegium Musicum) che connota da subito il loro spe-
ciale rapporto in una chiave di attrazione/opposizione complementa-
re, in una connessione sonora elettiva destinata a emergere tra tut-
ti gli altri allievi dell’istituto che si esercitavano simultaneamente:

Mi ero infervorato in un Capriccio di Paganini che conoscevo a me-
moria, e tale era l’impeto con cui affrontai quel pezzo che dopo un 
po’ ebbi la sensazione di essere solo. Non udivo più nulla attorno 
a me, ogni strepito si era spento improvvisamente, ero io l’unico 
a suonare. Anzi, mi sembrava che le mie note si specchiassero in 
un’eco lontana: dopo un po’ mi accorsi che la mia non era un’illu-
sione, che in realtà tutti gli altri avevano smesso di suonare per 
starmi ad ascoltare, o meglio, per starci ad ascoltare. Sì, perché 
qualcuno, in una delle celle contigue, stava eseguendo, all’uniso-
no, il mio stesso brano. E quando mi arrestai, un po’ sorpreso da 
tutto quel silenzio che mi circondava, quell’echeggiare non si spen-
se subito, continuò ancora per qualche battuta. Poi il silenzio fu 
quasi assoluto. Qualcuno stava in ascolto per capire se il suo se-
gnale era stato raccolto. Ripresi a suonare dal punto in cui mi ero 
fermato. Era la mia risposta. Ed ecco subito altre note replicarsi 
sulle mie, rifacendomi il verso. (87-8).

Ancora dalla prospettiva di Jenö avviene l’esplicita analisi del rappor-
to con Kuno individuandone precisamente l’ineluttabile dinamica di 
dipendenza, di inquietante e grottesca attrazione, impiegando pro-
prio la definizione ‘canone inverso’ per esemplificarlo:

Volevo riconoscermi in lui, ma ero costretto continuamente a con-
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frontarmi. Era, il nostro, un rapporto dai contorni sfuggenti, dal-
le regole incomprensibili. Quando mi sembrava di essere giunto 
a conoscere ogni risvolto del suo carattere, al punto da sentirmi 
ammesso ai tetri rituali della sua corte, ecco che un’ultima por-
ta mi restava inaccessibile, e a questa io potevo accostarmi solo 
per origliare. […] Senza che me ne avvedessi, ciò che aveva tro-
vato il suo supremo compimento nella folgorazione iniziale, aveva 
già cominciato da tempo la sua corsa retrograda, il suo conto al-
la rovescia, o, se vogliamo usare un termine musicale: il suo ca-
none inverso. (125)3

Lo stesso meccanismo a incastro proprio del canone definisce signifi-
cativamente anche l’impianto narrativo, articolato sull’alternanza di 
diverse voci narranti che, attraverso lo schema del racconto nel rac-
conto, scandiscono le fasi della vicenda trasportando il lettore nei tre 
corrispondenti piani temporali: quello dell’anonimo (almeno fino alla 
fine del romanzo) acquirente che nel 1986 entra in possesso del vio-
lino al centro della storia, quello di un anonimo (e che resterà tale) 
scrittore che racconterà un particolare incontro avvenuto l’anno pri-
ma, nel 1985 a Vienna, e quello di un violinista, che si presenta come 
Jenö Varga e che racconta la sua storia ripercorrendo la propria vi-
ta dall’infanzia fino agli anni della Seconda guerra mondiale. L’effet-
to a incastro particolarmente incisivo è inoltre determinato da un’e-
vidente alternanza delle voci nel corso della narrazione: se la voce 
dell’acquirente ha la funzione parentetica di contenere l’azione nar-
rativa delle due voci interne, queste ultime si intrecciano quando la 
voce dello scrittore interviene prendendo la parola e interrompendo 
momentaneamente il racconto del violinista.

In un impianto strutturale talmente connotato, la musica si fa pa-
rametro dinamico anche dell’intera vicenda e pervade in modo atti-
vo tutte le coordinate della narrazione, assumendo, come solitamente 

3 Dopo il complesso rapporto di rivalità di Tabori e Frisch ne La variante di Lüneburg, 
anche nel romanzo successivo Maurensig applica espressamente – e in modo ancora più 
specifico – il tema del doppio: nonostante la coppia Tabori-Frisch ne fosse un esempio 
anomalo, riguardante cioè due identità distinte e non parti scisse di un unico indivi-
duo, la dipendenza tra i due era talmente accentuata da richiamare i parametri classici 
del tema, creando tra i personaggi un vero e proprio legame di necessità, in un perfet-
to bilanciamento di opposti che si attraggono e si respingono, completandosi, nel corso 
delle terribili vicende del secondo conflitto mondiale: «In mezzo a questi eventi dram-
matici, tuttavia, due uomini continuavano a cercarsi: come due opposte polarità che, 
nell’infuriare di una tempesta elettromagnetica, non cessino di attrarsi» (Maurensig 
1993, 115). Alla coppia Jenö-Kuno – anch’essi individui distinti – Canone inverso riser-
va, oltre alla ‘rivalità elettiva’, un ulteriore sviluppo che porterà all’effettivo intreccio 
delle due identità e a una sostanziale sovrapposizione, riecheggiando alcune sfumatu-
re del fantastico e ricalcando i collaudati schemi della gestione del doppio dei modelli 
della narrazione gotica tra Ottocento e Novecento. Per un approfondimento sul tema 
del doppio e sulle sue declinazioni si rimanda a Fusillo 2012.
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accade da parte del tema dominante nelle architetture di Mauren-
sig, un ruolo di definizione e di decodifica dei contesti narrativi: il 
rigoroso percorso che la disciplina musicale richiede, e che caratte-
rizza la vita stessa dei due protagonisti, tra talento e disciplina, se-
gna irrimediabilmente con tratti di dolore e di sofferenza tutti i livelli 
espressivi del testo arrivando a determinare i rapporti tra i perso-
naggi e perfino la loro stessa percezione della realtà.

L’espressione della testina, in linea con la ‘furia della pazzia’ che 
Stainer aveva probabilmente cercato di immortalare nel suo ultimo 
violino, crea attorno allo strumento un’atmosfera grottesca, confer-
mata, fin dall’apertura del romanzo, dall’indicazione dell’ultimo pro-
prietario, quell’istituto psichiatrico che contribuisce a individuare 
le coordinate di follia e di sofferenza che segneranno la ricostruzio-
ne della sua storia. Il binomio musica-dolore (in tutte le sue manife-
stazioni) è uno dei tratti costanti del romanzo, tanto che, come gli 
scacchi ne La variante di Lüneburg, anche la sublime arte musica-
le sembra, sotto la superficie leggera e incantevole, nascondere una 
tensione estrema e uno sforzo quasi innaturale:

La musica eleva i sentimenti e la stessa natura dell’uomo, ma le vie 
per arrivarci devono passare attraverso lo stridore, il fragore, la 
dissonanza. Dietro la musica, eseguita con levità e perfezione, co-
me la possiamo ascoltare nell’esecuzione raffinata di un’orchestra, 
o di un quartetto d’archi, c’è l’attrito dei nervi che si contraggo-
no, il fiotto del sangue, il tumulto dei cuori. (Maurensig 1996, 19)

Una tensione che rievoca soprattutto il lungo e faticoso percorso di 
formazione e di apprendimento che si estende dietro ogni esecuzio-
ne perfetta («Per raggiungere la perfezione sono necessari tecnica, 
esercizio e dedizione»; 35) e che troverà grande spazio narrativo in 
Canone inverso nella parte dedicata alla permanenza di Jenö al Col-
legium Musicum, dove attraverso la disciplina, la sofferenza e il do-
lore il talento viene forgiato.

L’oppressiva e ineluttabile componente gotica tipica delle atmosfe-
re di Maurensig si applica perfettamente al castello-conservatorio 
Collegium Musicum, la più ambita destinazione dei più grandi talenti 
musicali in formazione e allo stesso tempo luogo di sofferenza estre-
ma. Tanto nel contesto quanto nelle descrizioni, il Collegium rappre-
senta la concretizzazione di un lungo e doloroso percorso di formazio-
ne e si rivela nel romanzo come uno dei migliori esempi di quanto lo 
spazio narrativo venga determinato dal tema fondante della musica. 
Varcare la soglia dell’inquietante edificio ed entrare tra le sue mu-
ra – «che erano poi le mura di una vecchia casa di pena» (66) – signi-
fica dare inizio a un percorso che si percepisce intimamente collega-
to non solo al dolore e alla sopportazione ma addirittura alla morte:
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Già nel preciso istante in cui il portone di ferro si richiudeva alle 
mie spalle capii che da quel luogo c’era un solo modo per uscire, 
sopportando cioè fino all’ultimo ogni umiliazione, ogni volontà di 
chi voleva rallentare la mia crescita. Tornare indietro era impos-
sibile. La rinuncia sarebbe stata considerata una sconfitta imper-
donabile […]. Avrei dovuto quindi concludere con successo i miei 
studi, o morirci. (66-7)

La dimensione mortifera, nel corso della frequentazione da parte di 
Jenö Varga e di Kuno Blau, aleggia sempre al Collegium Musicum se-
gnando drammaticamente tanto il fallimento quanto il successo, pro-
prio a causa di una pressione spesso difficilmente sostenibile: «Del-
la morte di due allievi ci giunse notizia solo dopo molti mesi dal loro 
allontanamento, ma vi fu anche chi prese la decisione all’istante e 
uscito con superba dignità dall’aula, tanto da suscitare la nostra am-
mirazione, raggiunse non visto uno degli spalti dell’edificio e, con la 
stessa dignità, si precipitò di sotto. Vi fu però anche il caso sconcer-
tante di un allievo che, esattamente un anno dopo, promosso a pie-
ni voti, con lode, e con un futuro senza riserve, fece la stessa fine. 
Non riuscivamo a capire perché al suicidio potessero portare sia il 
fallimento che il successo. Nessuno di noi poteva neppure sospetta-
re quanto esiguo fosse lo spazio che ci divideva dalla morte» (77-8).

A confermare la proiezione della tragica dimensione musicale sui luo-
ghi, lo stesso Collegium, oltre a una descrizione ambientale che lo av-
vicina decisamente alle perturbanti costruzioni dei racconti gotici («Da 
lontano appariva come una fortezza costruita sulla nuda roccia»; 67), 
condivide con i suoi allievi frequentatori il destino di morte e di distru-
zione, incontrando ‘personalmente’ quella guerra che da sfondo alla vi-
cenda diviene sempre più, con la prosecuzione della narrazione, ele-
mento di interazione con i personaggi e con il loro percorso musicale:

Oggi del Collegium Musicum non rimane più traccia se non una 
pietraia ricoperta da erbacce. Mi servirebbe una cartina detta-
gliata per farle vedere l’esatta ubicazione di quell’edificio, diven-
tato durante la guerra un deposito di munizioni, e fatto saltare in 
aria prima della disfatta. (67)

Similmente il concetto stesso della musica subisce, in corrisponden-
za con lo scoppio e lo sviluppo del secondo conflitto mondiale, una 
trasformazione, mutando dalle composizioni classiche e dall’armonia 
alle marce militari e al clangore («Ma ormai la musica a Vienna era-
no le marce militari: per strada, alla radio, non si sentiva altro che il 
rullare dei tamburi e lo squillio degli ottoni. In tanto marziale clan-
gore, mi chiedevo, che ruolo avrebbe avuto il mio violino?»; 151), fi-
no a culminare definitivamente nella predominanza del frastuono e 
del rumore della guerra, che in un frangente significativo per Jenö, 
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un concerto della sua ‘adorata Sophie’, sovrasta simbolicamente il 
suono della musica:

E fu durante il secondo movimento, nel bel mezzo dell’Andante, che 
alle mie spalle quella sensazione prese corpo in qualcosa che asso-
migliava al suono lontano di un coro a bocca chiusa, a un mormorio 
che piano piano cresceva. […] Quel mormorio si faceva sempre più 
forte, ritmato dal battito dei piedi, finché diventò un boato intolle-
rabile, e il concerto, a un cenno del direttore, si interruppe. (154-5)

Per gli allievi del Collegium Musicum, ma soprattutto per Jenö e Ku-
no, la ferrea disciplina che la musica richiede e impone a chiunque 
intenda intraprenderne il percorso cambia completamente la perce-
zione della realtà: lo scorrere del tempo, la concretezza del reale, i 
rapporti con le altre persone vengono modificati alla luce di quello 
che diventa a tutti gli effetti il parametro principale (e unico) attra-
verso cui misurare le cose. Le stesse riflessioni sull’immortalità og-
getto di discussione alla tavola del castello Blau, nonostante sorgano 
da spunti filosofici, vengono poi ricondotte alla dimensione musica-
le e diventano parte integrante della specifica questione dell’origine 
del talento. Come esperienza totalizzante la musica diventa, per chi 
ne abbia ormai sperimentato la dipendenza, la dimensione in cui la 
mente si perde e – allo stesso modo della disciplina scacchistica ne 
La variante di Lüneburg che, con i suoi complessi calcoli matematici, 
precipita in spirali più profonde di pazzia e di dolore proprio le men-
ti più brillanti4 – si trasforma nell’unico filtro possibile di decodifica 
del reale. Tanto la permanenza al Collegium Musicum aveva condizio-
nato i ritmi percettivi di Jenö che il rapporto con la realtà circostan-
te era mutato irrimediabilmente, fino a impedirne la comprensione:

Era estate, dunque, la scuola finiva, e si tornava a casa. L’incon-
tro con il mondo esterno quasi mi infastidiva, vivevo le vacanze 
come un’inutile perdita di tempo. In quegli otto mesi di reclusio-
ne la mia mente si era assuefatta al rigore, alla disciplina, al per-
seguimento della perfezione. Improvvisamente mi sentivo stranie-
ro in mezzo a tutta quella gente chiassosa che nulla aveva a che 
vedere con la musica, e parlava di tutt’altro, e si agitava per cose 
che non capivo. (79-80) 

4 L’alterazione della percezione della realtà è uno degli aspetti che più segnano la 
vita di chi si sottopone alla ferrea disciplina degli scacchi, gioco che, nel romanzo del 
1993, poco ha di ludico e risulta sempre collegato a elementi di sofferenza e di tragici-
tà, soprattutto per chi maggiormente vi si perde, distorcendo la percezione del tempo: 
«Il giocatore di scacchi assapora l’arrestarsi del tempo in un’ansa di eterno presente. 
Quando, invece, è lontano dalla scacchiera, allora sì che la vita gli sembra intollerabil-
mente veloce» (Maurensig 1993, 16-17).
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Persino in occasione della morte della madre, il pensiero della musi-
ca rimaneva centrale; nel racconto di Jenö allo scrittore il suo stato 
era chiaro anche a lui: «Le basti questo per capire quanto distorta 
era ormai la mia mente» (81). Un’alterazione tanto forte, di cui sono 
vittima sia Jenö che Kuno, da far perdere ai protagonisti l’orienta-
mento e il senso della realtà, tanto da confondere il talento e la tec-
nica, la qualità innata e il lavoro per darle forma, fino a mescolare 
fatalmente le loro stesse identità.
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Per prendere l’avvio mi atterrei all’esergo del recente romanzo del 
narratore e poeta Andrea Bajani (Roma, 1975) che mi ripropongo di 
prendere in esame, ossia Il libro delle case, edito tra «I Narratori» 
Feltrinelli nel febbraio 2021.1 Qui, citando un passo tratto da La vita 
è altrove di Milan Kundera, il personaggio Xaver ribatte a colei che 
lo interroga «che lui stesso non aveva una casa, o meglio, che la sua 
casa erano i suoi passi, nel suo andare, nei suoi viaggi. Che la sua 
casa era là dove apparivano orizzonti sconosciuti. Che lui poteva vi-
vere solo passando da un sogno all’altro, da un paesaggio all’altro».2 

1 Il romanzo ha già ottenuto riconoscimenti significativi, risultando finalista al LXXV 
Premio Strega, nonché vincitore della cinquantanovesima edizione del Premio Cam-
piello (Selezione Giuria dei Letterati). 
2 Come precisato in una nota paratestuale, il passo, nella traduzione di Serena Vi-
tale, è tratto dalla edizione Adelphi 1989 del romanzo dello scrittore ceco, apparso in 
Francia nel 1973.



Studi e ricerche 31 270
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 269-280

Responso ultimativo che enuncia il senso plurivoco, connesso 
all’incertezza e alla precarietà insite nel viaggiare, attribuibile, ap-
punto, al lessico della ‘casa’ – termine che rimanda a un sito dalle va-
lenze allegoriche, atto a porre in relazione cogente i perimetri, tangi-
bili e non, delle ‘stanze’ nelle quali abbiamo la ventura di trascorrere 
la nostra esistenza o, soltanto, imbatterci per errore e per caso. E già 
l’Adorno dei Minima moralia si era riferito al legame dello scrittore 
col proprio testo come a una specie di ‘casa’ tra le cui pareti trova-
re riparo, osservando: «per chi non ha più patria anche e proprio lo 
scrivere può diventare una sorta di abitazione» (Adorno 1983, 94).

Se una delle dimore verosimili vissute da uno studioso, oltre ad 
archivi e biblioteche, è data anche dallo studio in cui ha insegnato 
e operato per un periodo significativo della sua vita, non posso non 
riandare con affetto e stima allo spazio-studio-ufficio occupato per 
tanti anni da Attilio Bettinzoli: una sorta di ‘casa’, ubicata al terzo 
piano del veneziano Palazzo Malcanton Marcorà, sede del Diparti-
mento di Studi Umanistici cafoscarino, confinante con la mia, sepa-
rata dalla sua da una parete in cartongesso molto poco ‘divisoria’. 

È stato grazie a questa ‘barriera’, labile e solo ipotetica, che per 
alcuni anni ho avuto il privilegio di ascoltare con continuità il tim-
bro della voce di Attilio, sia durante lo svolgimento dei suoi assidui 
ricevimenti di studenti e laureandi, sia in occasione delle prove ora-
li d’esame. Pur non percependo distintamente, parola dopo parola, 
il contenuto di quello che veniva comunicato a studenti e laureandi, 
ciò che invece filtrava con chiarezza ‘oltre i muri’ era lo slancio con-
vinto con cui si interloquiva con loro, insomma la competenza dispo-
nibile e appassionata del docente. Tanto è vero che non di rado era 
il prof a non attendere, con generosità intellettuale e apertura uma-
na, la risposta, talvolta latitante, ma a cimentarsi in brevi lezioni ad 
personam, andando in aiuto delle incertezze o della eventuale impre-
parazione dell’esaminando, sempre sollecito nel sopperire con spi-
gliatezza garbata alle difficoltà altrui, fossero queste momentanee o 
persistenti, mentre forniva indicazioni contenutistiche e, soprattut-
to, suggerimenti metodologici. 

Va detto, insomma, che, per Bettinzoli, sia i cadenzati ricevimenti 
settimanali che le sessioni d’esame si convertivano in occasioni sup-
plementari di insegnamento! E devo riconoscere che anch’io ho ap-
preso molto da un atteggiamento siffatto, propenso a trasformare 
ogni situazione didattica in una possibile occasione di dialogo e di 
ricerca – un modus operandi, codesto, del tutto alternativo rispetto 
all’impartire ex cathedra la propria dottrina.

Ecco che, nell’intento di rendere omaggio alla figura del collega, 
avrei optato per la disamina di un romanzo come quello di Bajani. 
Nelle sue pagine, infatti, proprio la dismisura che si annida nelle mol-
te ‘case’ vissute tende a traslitterarsi in Mondo, ovvero in una dimen-
sione in grado di gettare scandagli tra le pieghe, emerse e sommer-
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se, di un personaggio, che si autonomina Io, e delle figure parentali 
e amicali che via via lo attorniano, assediandolo senza sosta.

La prova, che si misura con un ensemble articolato di generi lette-
rari, come non inusuale, del resto, nella narrativa della Modernità,3 
provvede a interpolare il campo dell’autobiografico con i modelli of-
ferti dai romanzi di famiglia, di formazione e di de-formazione,4 al-
terandone i tratti più salienti; a ciò si aggiunga il ricorso ai modu-
li narrativi della confessione e del diario. Accanto a queste opzioni, 
essa non esita a dialogare a distanza ravvicinata con alcuni dei ca-
ratteri più tipici di un procedere ‘autour de ma chambre’ – un viag-
gio vorticoso che, data la sua perturbante staticità, si dimostra per 
antonomasia claustrofobico. 

Ne consegue un corpus testuale complesso da un punto di vista 
generico, che si avvale di una composizione orchestrata con peri-
zia – una struttura che, per paradosso, si attiene a paradigmi crono-
logici ben pianificati, ancorché soggetti al caos, originando così un 
magma che induce forma e significato a collidere, con l’effetto di in-
nescare spazi quasi esplosivi di disordine, pur calati tra misure cali-
brate che, invece, parrebbero neutralizzarne la portata.

Il romanzo si compone di settantotto capitoletti, i cui titolini, che 
talvolta si ripetono talaltra variano, contribuiscono a scompaginare 
l’ordine della fabula, la cui sequenza si intuisce solo in controluce. 
Essi, così, suggeriscono al lettore un andirivieni interpretativo vin-
colante, in senso sia temporale che spaziale. Difatti, se la data che si 
è chiamati a tenere presente, come punto di riferimento e di orienta-
mento (ma non di partenza), corrisponde a quella di nascita dell’au-
tore reale, vale a dire l’anno 1975, tutte le altre, precisate di conti-
nuo e con una qual coerenza cronologica, si annodano attorno a essa, 
mettendo a nudo, assieme al groviglio temporale cagionato, il sostra-
to narcisistico di un personaggio/autore che si autonomina Io di con-
tinuo e in ogni frangente, pur mascherandosi. 

Eccolo fare già la sua comparsa in uno spazio prenatale, cioè all’al-
tezza di 14. Casa del sottosuolo, 1975 (Bajani 2021, 56-8), ubicata a 
Roma – pezzo nel quale sono narrate l’esistenza intrauterina, le fa-

3 Prendendo in esame da un punto di vista semiotico la complessità implicita nel cor-
redo identitario del genere letterario, già Jean-Marie Schaeffer aveva notato: «La diffi-
coltà del problema dell’identità generica delle opere letterarie non è dovuta solamente 
al fatto che i testi sono atti semioticamente complessi, ma dipende anche dal fatto che 
le opere, scritte o orali, hanno sempre un’esistenza storica. […] la differenza dei conte-
sti in cui due opere designate dallo stesso nome di genere sono state prodotte, ma an-
che la molteplicità dei contesti in cui una stessa opera può essere riattivata, costitui-
scono due fattori di cui occorre assolutamente tener conto quando ci si pone il proble-
ma dell’identità del genere» (Schaeffer [1989] 1992, 117).
4 Un’indagine accorta di alcune delle rivisitazioni più significative di quest’ultima ti-
pologia romanzesca, databile tra la fine del XX secolo e il primo decennio del successi-
vo, in De Rooy, Mirisola, Paci 2010.
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si critiche del parto e, in concomitanza, la ricostruzione fotografica, 
recuperata dalle pagine di un quotidiano, dell’assassinio di Pier Pa-
olo Pasolini, colui che viene appellato Poeta, la cui ‘esecuzione’ si ve-
rificò giusto in quel 1975. 

Attorno alla nascita di detto Io, in altri termini, si catalizzano tre 
destini: il venire al mondo di quella prima persona, il delirante sce-
nario coniugale della famiglia d’origine e il massacro avvenuto all’I-
droscalo di Roma. Destino e caso, allora, assumono in questa circo-
stanza valenze incerte e ambigue, sebbene fatalmente determinanti: 

Sopra, sul tavolo, ciò che verosimilmente ha provocato l’urlo, la mic-
cia ipotetica dell’esplosione, il suo casuale innesco o una pura coinci-
denza disposta come prova, nella ricostruzione: un giornale aperto, le 
foto di Poeta assassinato, la faccia massacrata, la suola della scarpa 
contro l’obiettivo, il corpo steso in canottiera sopra uno sterrato. (58)

In precedenza, pur datata altrimenti, quella Casa del sottosuolo che 
perimetra la vita prenatale, la nascita e la prima infanzia, si era già 
manifestata. Eccola in 1. Casa del sottosuolo, 1976 (13-16) e in 4. Ca-
sa del sottosuolo, 1978 (23-5), ripresentandosi nuovamente, con la ri-
correnza ossessiva di un fantasma persecutore, ben altre sette vol-
te, cioè all’altezza di:

• 16. Casa del sottosuolo, 2013 (63-5);
• 43. Casa del sottosuolo, 1977 (145-6);
• 44. Casa del sottosuolo / Succursale al mare, 1988 (147-9);
• 50. Casa del sottosuolo, 2001 (167-9);
• 58. Casa del sottosuolo, 2005 (192-3);
• 64. Casa del sottosuolo / Succursale al mare, 1992 (208-9);
• 67. Casa del sottosuolo, 1975 (217). 

L’arco temporale di riferimento, pertanto, procede dal 1975 al 
2013 – anno, quest’ultimo, che fotografa lo stato della dimora, soggetta 
a una desolante ristrutturazione, abitata com’è da una coppia di estra-
nei, denominati Occupanti, allorché viene visitata da un Io ‘straniato’, 
che oramai abita altrove, a Torino. E sono quegli stessi Occupanti che 
hanno relegato Tartaruga, ovvero l’animale totemico che marca non 
solo il perimetro dell’abitazione ma anche le coordinate di coloro che 
vi soggiornano,5 in una porzione minuscola del giardino cementificato.6

5 Trovo particolarmente pregnante, pertanto, l’immagine di Emiliano Ponzi ripro-
dotta in copertina, che ritrae una tartaruga e un bambino accovacciati e incornicia-
ti da un riquadro di luce, mentre dialogano muti, ingaggiando un teso corpo a corpo. 
6 Così: «Nella Casa del sottosuolo, Tartaruga non ci entra, né peraltro c’è qualcuno 
che la inviti. La lattuga è tutto quello che la coppia che ci vive adesso le concede. Dif-
ficile dire se siano loro a non interagire, o se sia Tartaruga a rifiutarli. Certo è che è 
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Come si evince dall’elenco riportato, la cronologia associata a det-
ta Casa erra senza posa, dislocandosi avanti e indietro, quasi tra le 
sue pareti, affini a una scacchiera impazzita che, tuttavia, reclama 
mosse necessarie quanto obbligate,7 si officiasse una sorta di via cru-
cis rituale: un tracciato che parrebbe infestato da ‘larve’ non ignare 
della lezione dostoevskiana. Casa, codesta, che scandisce le tappe 
nodali di un tracciato individuale e collettivo solcato via via dal deli-
rio di Padre e dai comportamenti, non di rado enigmatici, di Madre, 
Sorella e Nonna. Il figlio, infatti, imputerebbe a quest’ultima figura 
una colpa irredimibile, ossia averlo messo al mondo, destinandolo a 
subire patimenti ritenuti inumani e, soprattutto, proiettabili su colo-
ro che avessero la ventura di condividerne l’esistenza. 

Così, proprio all’altezza di 50. Casa del sottosuolo, 2001, sarà la sal-
ma dell’anziana, deceduta da cinque giorni in assoluta solitudine, a es-
sere onorata con un’ancestrale cerimonia funebre, officiata da Tartaru-
ga in un silenzio assordante. È lei, infatti, l’unica presenza vitale, pur 
priva di parola, capace di destreggiarsi testardamente attorno alle esi-
stenze altrui, denunciando il vuoto fatico che ne mina la sussistenza: 

Da quando l’ha vista, Tartaruga la circumnaviga ogni ora. Fa il gi-
ro di quell’isola che si è formata al centro della casa; descrive il suo 
contorno battendo il carapace a lutto, in processione, tante volte.

Quando passa davanti alla sua faccia, si ferma. Guarda Nonna 
dentro gli occhi vuoti, rimasti aperti nonostante la caduta. Tar-
taruga è l’unica che lo può fare senza spaventarsi: fissa le iridi di 
Nonna, ci guarda dentro come si guarda dal buco della serratu-
ra. Quel che vede, al fondo, in lontananza, è la sua morte (169).

Si accennava a un personaggio che si autoproclama Io, al quale vie-
ne negato un nome proprio. 

Se Io è solo un Io indeterminato ciò va ricondotto alla scelta di far-
ne un soggetto totalizzante, sempre e comunque incombente, vitti-
ma consapevole del proprio narcisismo. Questi avrebbe ‘incamera-
to’ sentimenti di odio e di amore che avranno delle conseguenze non 
irrilevanti anche sul destino di Moglie e Bambina, ovvero la nuova 
famiglia che Io tenta invano di costruirsi, la cui prima occorrenza fi-
gura in 3. Casa di Famiglia, 2009 (20-2), per ripresentarsi altre volte 
nel prosieguo della narrazione; come all’altezza di

• 20. Casa signorile di Famiglia, 2011 (76-8);
• 26. Casa signorile di Famiglia, 2011 (94-6);

muro contro muro. A differenza di Nonna, Occupanti usano il giardino di cemento so-
lo per stendere la biancheria» (63).
7 Nel secondo risvolto di copertina, a ragion veduta, per sunteggiare la costruzione 
narrativa si menzionano una partita di Cluedo e un poliziesco esistenziale. 
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• 41. Casa signorile di Famiglia, 2018 (138-40);
• 59. Casa signorile di Famiglia, 2019 (194-5);
• 63. Casa signorile di Famiglia, 2017 (205-7).

Proprio in quest’ultimo spazio-tempo ‘abita’, del resto, la capitolazione 
senza scampo di un progetto condiviso di vita e di amore coniugale, 
nel quale si avevano riposte alcune speranze: un’ipotesi rivelatasi del-
la irrealtà, travolta dal dolore dell’esistere e dai sedimenti infausti che 
le esperienze pregresse avrebbero depositato sulla traiettoria di Io. 

E va evidenziato come dinamiche di tale tenore, nel fare ricorso 
a metodologie narrative e a tecniche retoriche rinvianti alla ripresa 
insistita e alla iterazione variata, mentre inducono il principio di pia-
cere a dialogare a stretto giro con quello di morte, hanno delle rica-
dute non irrilevanti sulla struttura del récit.8 

Anche i restanti personaggi paiono quasi deambulanti attorno a un 
Io siffatto. Deprivati come sono di nome proprio e di articolo, sia deter-
minativo che indeterminativo, in quanto deittici utili a formalizzarne le 
individualità, eccoli avanzare nel vuoto che li attornia quali silhouette 
chiamate a replicare volti e voci, ruoli e statuti. Opzioni di tale teno-
re, per paradosso, nel decostruirne non solo i profili ma anche i vinco-
li relazionali che esse via via pattuiscono e i conflitti che le devastano, 
assolutizzano quelle sagome, trasformando i loro statuti, o per meglio 
dire quei coaguli identitari che li assemblano, in allegorie rapprese. 

Una volta saliti sulle tavole del Palcoscenico/Mondo essi, allora, 
maestri (come il loro autore) nel procedimento dello straniamento 
non possono che recitare, sebbene quasi in anonimato, la parte spet-
tante, ma per convertirla in uno spartito che sappia andare oltre una 
lettura personalizzante, per farsi patita e, soprattutto, condivisa uni-
versalmente. 

Parafrasando Šklovskij, detto procedimento, proprio dell’arte, nel 
trasformare il ‘riconoscimento’ in ‘visione’,9 può dirsi il criterio for-

8 Nel prendere in esame la relazione che ricorre tra pulsionalità e coazione a ripete-
re, assumendo quale modello narratologico proprio il freudiano Al di là del principio di 
piacere (1920), Peter Brooks ebbe modo di osservare nel suo Reading for the Plot (1984): 
«Le energie testuali, quelle cioè che suscitano attese e aspettative nella lettura, posso-
no essere utilizzate dalla trama solo se delimitate e formalizzate: altrimenti non pos-
sono venire strutturate in una trama e condotte al punto di liberarsi in modo significa-
tivo, compito quest’ultimo del principio di piacere»; per poi precisare: «Quel che ope-
ra nel testo attraverso la ripetizione è la pulsione di morte, la spinta verso la fine. […] 
Eppure la ripetizione ritarda al tempo stesso la ricerca da parte del principio di piace-
re della gratificazione e dello sfogo, una ricerca che è un’altra spinta in avanti presen-
te nel testo» (Brooks [1984] 1995, 111-12).
9 «Scopo dell’arte» – notava il teorico del Formalismo russo, fornendo una definizione 
del ‘procedimento dello straniamento’ rimasta esemplare – «è di trasmettere l’impres-
sione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’ar-
te è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma 
oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione» (Šklovskij [1925] 1976, 12). 
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male e semantico che informa tutto il discorso narrativo di Bajani; 
non solo, quindi, uno strumento che collabora alla disamina dei per-
sonaggi ma anche a quella degli oggetti, degli arredi, dei manufatti 
e degli aggeggi che stipano a vario titolo gli interni degli spazi vis-
suti, poiché induce il lettore a proiettare il grado zero del raccon-
to in incessanti momenti interpretativi di scoperta e di rivelazione.

Scardinata la sequenza degli eventi, che alcune volte si ripren-
dono, altre si diversificano, altre ancora divergono, l’andamento di-
scorsivo si qualifica per un sistema/tempo depistante, dal momento 
che dispone i suoi tasselli narrativi in un sistema sì scandito, ma in-
sidioso, o, in altri termini, insidioso poiché scandito. Sta al lettore, 
quindi, la cui funzione non può che apparire sollecitata di continuo, 
rincorrere tali insistite distopie, alla ricerca del bandolo di una ma-
tassa cronotopica volutamente intricata. 

Solo tre sono i capitoli privi di datazione: 36. Casa dei ricordi fuo-
riusciti (123-4), 55. Casa dei ricordi fuoriusciti (183-4) e 78. Casa dei 
ricordi fuoriusciti (247-8). Una triade di estremo rilievo codesta, poi-
ché, nell’annullare la specificazione cronologica, tende ad assolutiz-
zare tempo e spazio traslitterandoli nella iperdimensione del ricor-
do: un dominio che può dirsi, per certi versi, salvifico, capace com’è 
di tradursi in parole. 

Le tre ‘fuoriuscite’ dicono non solo di una memoria rigettata ma 
anche della menzogna che l’avvolgerebbe:

La Casa dei ricordi fuoriusciti è la scatola nera di ciò che non ri-
corda, contiene quello che persino la memoria ha rifiutato, anche 
se successo. Di certo è ciò che consente a Io di dire Io continua-
mente sapendo di mentire. (123)

La figura da disseppellire e, pur implicitamente, da salvare, riesu-
mandola dall’abisso del mondo ctonio, tra i cui fondali limacciosi si 
sono andati depositando, assieme a giocattoli e oggetti di varia spe-
cie, frammenti testimoniali dell’infanzia, corrisponde a Sorella: «Per-
ché sa, pur senza saperlo per davvero, che dentro la Casa dei Ricor-
di fuoriusciti, in mezzo al disordine di tutti i ricordi scompaginati, 
c’è Sorella. È lei la regina di quel sabbioso mondo sotterraneo» (124). 

Inoltre nel dominio di questa memoria ipoteticamente salvifica, 
come narra il secondo dei tre capitoli, affiorano in particolare lette-
re e foto, racchiuse a loro volta in contenitori: buste, valige e casso-
ni in plexiglass – tracce testimoniali di uno tsunami esistenziale che 
ha travolto sia Sorella che Io, il quale si sente colpevole poiché in fu-
ga dal disastro annunciato:

Dentro la valigia, insieme a tutto il resto, ha un mazzo di lettere 
tornate indietro, in cui gli dice che gli vuole bene, e una lettera 
soltanto ricevuta, quella che le ha spedito Io, in cui c’è scritto che 
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lui non si può voltare, che lei, Sorella, è l’arto che lui lascia dentro 
la tagliola per salvarsi. (184)

Il terzo capitolo di detta sezione, corrispondente al conclusivo dell’in-
tero volume e, per questo motivo, leggibile come suo epitaffio, ri-
sulta ‘abitato’ di nuovo dall’ingombrante cassone in plexiglass, che, 
sfasciandosi, ha rigurgitato dal suo interno un magma memoriale 
profanato, fattosi relitto dolorosamente rifiutato:

Quello dei ricordi sfuggiti alla memoria di Io ora è solo un cimite-
ro profanato, né Io tornerà indietro a vedere cosa c’è sul fondo o 
a rimetterlo in piedi. Accetterà di averli perduti, li darà per mai 
successi, pronuncerà il pronome Io accettando che la finzione è la 
conseguenza di una scelta. (248)

Come si può evincere anche dai pochi passi riportati, l’oggetto che 
funge da contenitore, costellando il testo in modi sintomatici, assu-
me fogge svariate,10 mentre si camuffa via via da valigia, cassone, 
baule, scatola o busta. Detto oggettuale, ostentando fattezze bifron-
ti, evoca un sito sepolcrale, delegato a racchiudere un’inquietante 
materia residuale – esito ultimo di una memoria in fuga che, pur tut-
tavia, veicola una sfera documentale incline, nonostante tutto, a tra-
smetterne testimonianza.11 

Quelli indicati corrisponderebbero a ‘recipienti’ che richiamano 
immagini di viaggio e, assieme, di discarica e di morte: metonimie 
di un soggetto dislocato in un altrove non meglio precisato, tra le cui 
lande caotiche, egli, privo di bussola, brancola a tastoni, vagliando 
l’ipotesi di colonizzare una dimora alternativa, una volta smarrita la 
traccia della originaria.

Non andrebbe tralasciato, infatti, che proprio l’oggetto valigia, co-
me insegnano le traversie di un personaggio privo di identità, seb-
bene munito di un suo esemplare (molto poco diplomatico), quale è il 
Mattia pirandelliano12 – un prototipo cui non ha potuto non guarda-
re anche il personaggio che dice Io di Bajani – è in grado di traslitte-

10 Una nutrita lettura per tasselli delle funzioni, potenzialmente metamorfiche, che 
l’oggetto ha svolto in modi indicativi nella letteratura italiana, a partire da Boccaccio 
per approdare ad Agamben, facendo tappa in prove di Goldoni e Foscolo, Gozzano e Pi-
randello, Montale e Pasolini, Manganelli e Moravia, Sanguineti e Celati, Walser e Mo-
randi, Ghirri e Tabucchi, è stata compiuta in Ajello 2019.
11 Avevo preso in esame le forme e le modalità grazie alle quali il Novecento letterario 
si è misurato con i parametri di ordine e disordine, facendo della dialettica tra i due poli, 
segnati da mésalliance certo sospette, un possibile strumento ermeneutico in Crotti 2005.
12 L’immagine evocata dalla valigia, mentre intrattiene un dialogo serrato con uno 
spazio per eccellenza perturbante qual è il concavo, nel circuire non solo il formato ho-
me ma anche l’unitarietà equilibrata di colui che la trascina dietro di sé, ha già avuto 
nel Mattia/Adriano un prototipo eccellente, come ho meglio approfondito in Crotti 2006.
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rare l’endemica precarietà dello status identitario, allegorizzandone 
le derive anche grazie a questa sua sorta di appendice: arto ‘segna-
letico’ del destino toccatogli in sorte.

Che la valigia stia per una qual tipologia di ‘casa’, benché alloge-
na e mutante, lo narra compiutamente una sua ennesima epifania, 
vale a dire quel guscio che Tartaruga si ostina a trascinare su di sé 
persino in un futuribile 2048, come si narra nell’ultimo dei capito-
li che la vedono presente, ossia 72. Casa di tartaruga, 2048 (230-2). 

A questo punto eccoci proiettati in un domani del possibile, dal mo-
mento che Io (assieme all’autore reale), in quel ’48 del nuovo millen-
nio, potrebbe anche compiere i suoi settantatré anni – un domani del 
futuro prossimo che avvalora l’altalena cronologica sulla quale on-
deggia la sequenza temporale dell’intreccio. Con la conseguenza che 
il lettore, la cui funzione, qui come altrove, riesce particolarmente 
sollecitata, si situa circospetto ma vigile rispetto al testo, proceden-
do a tastoni, su e giù sul dondolo dell’intreccio, pronto a intercetta-
re i segnali intermittenti e contraddittori emessi da un dominio cro-
notopico talmente depistante, appunto poiché serrato logicamente.

Tartaruga, infatti, quale attante testimoniale della vicenda, intrat-
tiene un rapporto privilegiato con Nonna e Io: testardo animal totemi-
co che, mentre assiste imperterrito al divenire altrui e alle rincorse 
cadenzate delle sue tappe cronologiche, fornisce altresì una testimo-
nianza/denuncia ammutolita circa i destini dei personaggi restanti. 

La sua prima apparizione ha luogo, addirittura, nell’humus prena-
tale di Io, cioè in 7. Casa di Tartaruga, 1968 (34-6), allorché Nonna, 
che l’aveva scovata in mezzo a un prato, tanto minuscola da stare sul 
palmo di una mano, provvede a depositarla nel giardino cementifica-
to di Casa del Sottosuolo: il rifugio tombale che, peraltro, offre una 
postazione visiva privilegiata per mettere a fuoco ciò che l’attornia. 

La descrizione dell’habitat di Tartaruga – «una sorta di monolo-
cale con lo stretto indispensabile» (34) – non potrebbe essere più 
straniante:

Il soffitto è a volta, imponente, pur nelle dimensioni ridotte della ca-
sa. Le aperture – anteriore, posteriore e laterali – proiettano sulla 
volta tutto quello a cui Tartaruga passa accanto. Il mondo è ciò che 
viene proiettato sul soffitto. Se Tartaruga si muove, la proiezione 
cambia: la volta si fa schermo, la casa è un cinema ambulante. (34)

La casa, una volta fattasi guscio/nido, quindi immagine protettiva e 
salvifica per antonomasia, sottende altresì una movenza regressiva 
del soggetto, contraddistinta da disfatta e autoreclusione, come eb-
be modo di rilevare Bachelard in Poetica dello spazio: 

Fisicamente, l’essere che riceve il sentimento del rifugio, si strin-
ge su se stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela […] 
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Col nido, col guscio soprattutto, incontreremo tutto un insieme 
di immagini che tenteremo di caratterizzare come immagini pri-
me, come immagini che sollecitano in noi una primitività […] Se 
si approfondiscono un po’ le rêveries nelle quali veniamo a tro-
varci davanti a un nido, non si tarda a scontrarsi con una sorta 
di paradosso della sensibilità. Il nido – lo capiamo subito – è pre-
cario e tuttavia mette in moto in noi una rêverie della sicurezza. 
(Bachelard [1957] (1975), 116, 126-7)

Così Tartaruga fa capolino a passetti cadenzati ma inesorabili lungo 
l’intero tracciato testuale. Attenendomi al ‘disordine’ dell’intreccio, 
ecco le sue apparizioni ulteriori, a riprova di una presenza talmente 
insistita da farsi paradigmatica:

• 1. Casa del sottosuolo, 1976 (Bajani 2021, 13-16);
• 4. Casa del sottosuolo, 1978 (23-5);
• 6. Casa sotto la montagna, 1983 (31-3);
• 13. Casa della radio, 1999 (51-5);
• 16. Casa del sottosuolo, 2013 (63-5);
• 21. Casa della morte del Poeta, 2018 (82-4);
• 30. Casa sopra i tetti, 2004 (105-8);
• 35. Casa del persempre, 2010 (120-2);
• 38. Casa dell’armadio, 2006 (128-30);
• 43. Casa del sottosuolo, 1977 (145-6);
• 50. Casa del sottosuolo, 2001 (167-9);
• 56. Casa di Nonna Bambina, 1982 (185-7);
• 58. Casa del sottosuolo, 2005 (192-3);
• 66. Casa rossa con le ruote, 1978 (214-15).

Mi paiono esemplari, allora, i frangenti in cui la sua sagoma marca il 
territorio, il proprio, vale a dire quello privato, afferente all’Io e alla 
sua problematica cerchia famigliare, come l’altrui, invece pubblico, 
et pour cause ‘politico’; essendo, queste, ‘occasioni’ talmente manife-
ste da tradursi in ‘segnali’, sia espliciti che impliciti, di portata epo-
cale, relativamente ai decenni cruciali che Tartaruga ha attraversato. 

Basti qui fare cenno alle due morti ‘eccellenti’, data la rilevanza 
anche ideologica attribuibile loro, che contrassegnano il tessuto te-
stuale, affiorando qua e là come ‘scorie’ moleste e indiscrete. Mi sto 
riferendo all’assassinio di Pier Paolo Pasolini, risalente al 1975 – una 
data che, qui, incrocia alcuni percorsi esistenziali nodali del perso-
naggio che dice Io, come già accennato, mentre combacia con l’anno 
di nascita dell’autore reale – e tre anni dopo, al sequestro, alla pri-
gionia e alla esecuzione dello statista Aldo Moro: due eventi talmen-
te drammatici nella loro esemplarità da allegorizzare l’intero decen-
nio Settanta. 

Proprio questi due episodi, del resto, erano già stati recepiti con 
pronta attenzione interpretativa in Belpoliti 2001 – un volume nel 
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quale lo studioso aveva avuto modo di verificare in controluce alcuni 
fotogrammi rivelatori di una stagione gravida di compresenze sinto-
matiche e di antinomie altrettanto indicative. Una fase, codesta, son-
data dallo studioso in ogni suo risvolto biografico, letterario, critico, 
ideologico e, soprattutto, rivisitata grazie ad alcune voci ‘eccellenti’, 
quali Sciascia e Celati, Calvino e Parise, Manganelli e Pasolini – pre-
senze ritenute determinanti sia per offrire testimonianza della sce-
na di superficie ma anche per elaborare una denuncia delle sinopie 
soggiacenti a quella temperie. 

Mi pare che il romanzo di Bajani, e non solo a livello ideativo, deb-
ba molto al contributo di Belpoliti, proprio per l’impegno profuso da 
questi nel ricostruire in filigrana alcune pagine influenti di detta sta-
gione, focalizzandole da un punto di vista che da privato e soggetti-
vo riesce a farsi collettivo e corale. 

Tra i numerosi possibili, un tassello particolarmente eloquente, 
che vede proprio Tartaruga partecipe di tale andirivieni, laddove il 
privato si fa politico, e viceversa, è offerto dal capitoletto ‘postumo’, 
poiché datato 2018, cioè un quarantennio dopo l’‘esecuzione’ di Pa-
solini, 22. Casa della morte del Poeta, 2018 (82-4) – reportage alluci-
nato di una nottata trascorsa dalle parti dell’Idroscalo romano, men-
tre Io si trasforma in un ‘visitatore notturno’ che spia un paesaggio 
devastato dal degrado:

Soprattutto: l’incongruenza dell’insieme, la ruggine diffusa, l’im-
mondizia sulla strada, le buche nell’asfalto, i relitti di macchine di-
ventate paesaggio di lamiera, tutto questo annulla il mare, lo nega 
persino come ipotesi, esclude qualsiasi pensiero sconfinato. (82) 

Ed è ancora una volta una figura come Tartaruga, che non cessa di 
testimoniare quanto avvenuto, a fungere da «guardiana della Casa» 
(83), dal cui perimetro carcerario e, assieme, mortuario tenta di fug-
gire, anche se invano: testarda «sineddoche difettosa» (83)13 che in-
siste nel denunciare l’abbandono e, più di ogni altra cosa, i perico-
li insiti nell’oblio.

13 Così: «Ma la testa è solo l’avamposto. È sineddoche difettosa: la parte per il tutto 
non funziona sempre. L’estensione massima del collo, nel suo caso, è quattro centime-
tri abbondanti, che è anche la lunghezza della fuga. Poi comincia il carapace, che è il 
colpo che si sente nella notte contro il ferro che la blocca. Il vibrato delle sbarre è il ri-
flettore acceso sul fuggitivo sorpreso al primo metro della corsa» (83).
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1 La copiatura degli scolii: problemi di datazione

Chiunque abbia familiarità con gli studi che Poliziano ebbe a compie-
re sui classici greci e latini è ben consapevole della cospicua quan-
tità di appunti ed estratti dalle loro opere o dai loro scolii,1 perlopiù 

Il presente contributo nasce dalle bozze di un progetto dottorale, mai portato a termi-
ne, che avevo sviluppato assieme al prof. Bettinzoli nell’estate del 2018. Desidero per-
tanto ringraziare i curatori del volume per lo spazio concessomi, nella speranza di ren-
dere il giusto omaggio al mio maestro e al suo entusiasmo trasmessomi quando assie-
me, nel suo studio, parlavamo degli argomenti che qui si possono leggere.
1 Per l’elenco completo degli autografi polizianei, Daneloni 2013, 298-304.
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ancor oggi inediti.2 Tra questi ultimi figurano anche gli appunti og-
getto del presente contributo, ovvero gli excerpta dagli scolii esio-
dei contenuti nello zibaldone monacense Cgm 1823 (ff. 59v-76v – da 
qui in avanti indicato come P). Questa sezione di appunti può essere 
ulteriormente suddivisa in quattro sottosezioni:

1. ff. 59v-63v: dagli scolii antichi e medievali;
2. ff. 64-71: dal commento di Demetrio Triclinio alle Opere e 

giorni;
3. ff. 71-74v: dagli scolii alla Teogonia;
4. ff. 74v-76v: dal commento di Giovanni Pediasimo allo Scudo.

Stando ai colofoni apposti dal Poliziano stesso, questi estratti furo-
no copiati tra il 54 e il 22-23 agosto 1472:5

f. 58
Ἐτελιώθη αὕτη ἡ ἐπιτομὴ ε´ ἡμέρᾳ αὐγούστου μηνὸς ἔτει ᾳυοβ´ ἐν 
Φαισουλανῷ ἀγρῷ καὶ ἐν τῇ οἰκίᾳ Λαυρεντίου τοῦ Μήδικος ἀνδρὸς 
ἐπισημοτάτου παρ’ ἐμοῦ Ἀγγέλου Πωλιτιανοῦ τοῦ ἐκ Τυρρηνίας.

f. 76v
Ἡμέρᾳ αὐγούστου κβ´ [γ s. l.] ἐν Φεσουλανῷ Ἄγγελος ὁ Πολιτιανὸς 
ἔτει ᾳυοβ .́

Daneloni (2011, 86 nota 14) osserva che tuttavia si tratterebbe di 
«una cronologia troppo alta e del tutto implausibile» e, d’altro canto, 
non è infrequente che Poliziano commetta degli errori nell’indicare 
la datazione in caratteri greci; in tal senso, dunque, la data dev’es-
sere posposta al 1482, e il 1472 dev’essere inteso come una semplice 
svista, ipotesi sicuramente «molto più probabile di quella di un oc-

2 Tra gli appunti oggi editi si ricordano le curatele di Lazzeri (1971), Cesarini Marti-
nelli (1978), Fera (1983), Cesarini Martinelli, Ricciardi (1985), Castano Musicò (1990), 
Lo Monaco (1991) e Silvano (2019).
3 N. diktyon 44628 (https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/44628/), descrit-
to in Hajdú 2012, 32-6; si vedano anche Perosa 1955 (79-80 nota 79), Maïer 1965 (201-3) 
e Fiaschi 2016 (39 nota 17) per una bibliografia più completa sul codice. Per maggio-
re comprensione di quanto si andrà affermando nelle righe che seguono, si ricordi che 
l’attuale confezione del codice non è opera di Poliziano, bensì successiva, del suo allie-
vo-erede Pietro Crinito (1474-1507), che rilegò gli appunti del maestro per motivi pu-
ramente contenutistici, cf. Silvano 2005, 410 nota 20 e 411.
4 In realtà, questa data è più un’ipotesi che un dato di fatto: in tale giorno, infat-
ti, Poliziano aveva apposto il colofone alla sezione precedente (estratti dal lessico Su-
da, ff. 1-58).
5 Non essendo il presente un contributo di paleografia in senso stretto, si è optato 
per riportare i testi dai manoscritti direttamente seguendo i moderni criteri di orto-
grafia e di interpunzione.
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cultamento volontario della vera data».6 Tra l’altro, a conferma della 
posposizione vi sarebbe il fatto che Poliziano nella primavera/estate 
del 1482 aveva avviato una serie di studi sugli autori antichi, così co-
me si può intendere dal registro dei libri in prestito dalla biblioteca 
privata medicea:7 stando all’elenco dei manoscritti di autori greci, si 
potrebbe pensare che avesse fatto richiesta di prestito di alcuni ma-
noscritti per il confronto con gli altri estratti (lessicali e scoliastici) 
di P. In realtà, il registro mediceo, da un lato, attesta che nell’estate 
1482 Poliziano era a Firenze e non a Fiesole e, dall’altro, non ripor-
ta alcuna richiesta di prestito di manoscritti esiodei nei primi mesi 
di quell’anno. In tal senso, nel cercare una svista da parte di Polizia-
no, ritengo più realistico supporre che egli abbia sbagliato a indicare 
la prima cifra, e non il decimale: se infatti si osserva il colofone ‘in-
termedio’ al f. 71 (al termine del commento tricliniano), emerge che 
egli completò quella sezione il 20 agosto dell’anno ᾳυοδ ,́ cioè 1474; 
tenendo conto della grafia estremamente corsiva dell’umanista,8 si 
può realisticamente supporre che le cifre β´ e δ́  (cioè 2 e 4) siano 
una svista per θ ,́ ovvero 9: tenendo dunque conto delle motivazioni 
che qui sotto seguono, P sarebbe stato vergato nell’estate del 1479.

È ben noto che Poliziano in quell’estate si trovava a Fiesole e aveva 
avviato una serie di studi (e traduzioni) dai testi greci;9 e tale data-
zione può essere supposta anche sulla base di alcuni elementi ester-
ni, di cui né Cesarini Martinelli né Daneloni hanno tenuto conto: mi 
riferisco, in ispecie, ai corsi sugli autori antichi che tenne presso lo 
Studio fiorentino. Nel commentare un verso di Stazio,10 Poliziano cita 
uno scolio alle Opere e uno alla Teogonia;11 oppure, gli scolii a Esiodo 
sono citati tre volte (due dalle Opere, uno dalla Teogonia)12 nel com-

6 Cesarini Martinelli 1982, 191 nota 1. Perosa 1955, 79 riporta la data del 1482 sen-
za indicare la svista di numerazione.
7 Cf. Piccolomini 1875, 284-5.
8 La miglior descrizione della scrittura polizianea è quella che Silvano 2019, VIII for-
nisce in riferimento allo zibaldone Par. gr. 3069 (n. diktyon 52714, https://pinakes.
irht.cnrs.fr/notices/cote/52714/): «contorta, dal ductus irregolare e intricato, zep-
pa di compendi, risulta di ardua comprensione, e a tratti quasi indecifrabile». Esclude-
rei a priori, tra l’altro, l’ipotesi che M sia stato copiato da dei collaboratori sotto detta-
tura del Poliziano stesso, teoria sulla quale cf. Supini 1998, 235 nota 52.
9 Per una sintesi del contesto storico (e culturale) del soggiorno fiesolano nel 1479, 
Orvieto 2009, 88-98.
10 Comm. in Stat. Silv. I, 1, 95 (Cesarini Martinelli 1978, 169-70).
11 Schol. vet. in Op. 727-32 (Pertusi 1955, 222-3) e Schol. vet. in Theog. 123 (Di Gre-
gorio 1975, 27).
12 Schol. vet. in Op. 383-7 (Pertusi 1955, 129-31) e Schol. vet. in Theog. 116a-119, 267 
(Di Gregorio 1975, 22-6, 53-4).
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mento ai Fasti ovidiani;13 o ancora, i vv. 196-8 della Manto14 (compo-
sta prima dell’autunno 1482) lasciano intendere che Poliziano aves-
se già acquisito una salda conoscenza di Esiodo e dei suoi scolii. Se 
si confronta ciò che scrisse per i suoi corsi, ciò che copiò in P e co-
me lo trascrisse dal suo modello (cf. infra per il modello), ci si rende 
subito conto che si tratta di un riadattamento tra testo greco e te-
sto latino15 dei medesimi estratti che l’Ambrogini aveva copiato. Nel 
computo dei suddetti fattori, dunque, soprattutto considerando che 
il corso su Stazio fu tenuto nell’anno accademico 1480-81 e quello su 
Ovidio nel successivo, ritengo assolutamente asseribile che l’anno di 
copia di P fu il 1479: d’altro canto, stando a questi elementi, accet-
tare l’ipotesi di datazione al 1482 implicherebbe sostenere che Poli-
ziano (in ordine d’azione) lesse interamente gli scolii esiodei, estra-
polò ciò che gli serviva per le sue lezioni presso lo Studio16 e infine, a 
distanza di un anno o due dai suoi corsi, recuperò ciò che aveva già 
annotato trascrivendolo in P.

Tirando le somme, si può affermare con relativa certezza che la 
prima parte di P (cioè gli estratti dal lessico Suda e gli scolii esiodei) 
fu scritta da Poliziano entro il 22-23 agosto 1479: nella numerazio-
ne greca, dunque, le indicazioni ᾳυοβ´ e ᾳυοδ´ nei colofoni devono 
essere correte in ᾳυοθ .́ Al 1482 si deve invece attribuire la copiatu-
ra delle sezioni successive: così almeno s’intende stando al colofone 
al f. 90v (al termine degli estratti da Apollodoro)17 in cui il Polizia-
no annota, in latino e con le cifre arabe, di aver terminato la copia-
tura del testo a Firenze, proprio nel 1482. Diverso è invece il discor-
so per gli estratti dal commento di Eustazio all’Odissea (ff. 107-26), 
per i quali non è presente alcun colofone e la cui copiatura dev’esse-
re avvenuta in un lasso di tempo abbastanza ampio, insieme a quel-
li del codice Par. gr. 3069,18 tra la fine degli anni Settanta e gli ulti-
mi Ottanta.19

13 Cf. Lo Monaco 1991, 61, 229, 413.
14 Cf. Bausi 1996, 27, in particolare l’apparato delle fonti.
15 Cf. infra per la mescolanza delle lingue negli appunti polizianei.
16 L’ipotesi di una stratificazione a più riprese degli appunti da parte del Poliziano è 
accettabile soltanto per quanto riguarda le Georgiche virgiliane, attribuibili tra gli an-
ni Settanta e intorno al 1480. Cf. Castano Musicò 1990, XI-XIII.
17 Per un excursus sulla storia testuale di Apollodoro, Degni 2008, 215-17 e Michels 
2015.
18 Cf. Pontani 2011, 395-402.
19 Sugli appunti del Poliziano dal commento eustaziano, oltre al già citato Pontani 
2011, Silvano 2005, in particolare 410-17, e 2019.
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2 Dal codice allo zibaldone

Tale datazione, dunque, fornisce indirettamente informazioni sull’u-
bicazione della fonte polizianea: in altri termini, si può dire con re-
lativa sicurezza che il modello di Poliziano nel 1479 si trovava a Fie-
sole; quale fu questo modello è stato indicato più di un secolo fa (cf. 
Schultz 1910, 15-16): si tratta di un apografo del celeberrimo codice 
Marc. Gr. Z 464 (coll. 762)20 di Demetrio Triclinio,21 ovvero il Laur. 
31, 2422 (da qui in avanti indicato come L), manoscritto composito del 
XV secolo vergato da Giovanni Sofiano e Giorgio Ermonimo23 e dona-
to poi da Lorenzo de’ Medici al figlio Piero.24

Branca (1983, 170), pur parlando in un contesto più generale, so-
stiene che le fonti a disposizione di Poliziano per lo studio di Esiodo 
sono stati altri due codici laurenziani: il 31, 2325 e il 31, 32,26 entram-
bi del XV secolo. Se la prima fonte è verificabile per confronto con un 
passo dei Miscellanea II 50 (Dyck, Cottrell 2020, 2: 246-53),27 la se-
conda (tra l’altro mutila: vi compaiono solo Scudo e Teogonia fino al 
v. 577) dovrebbe essere indagata più a fondo, in quanto Branca so-
spetta la derivazione tramite induzione, cioè per il fatto che, se tale 
codice è stato fittamente annotato dal Poliziano soprattutto nei fogli 
contenenti i Fenomeni di Arato, allora non si può escludere l’ipotesi 
che egli se ne sia servito anche per le opere esiodee.

In realtà, per quanto vero sia l’uso da parte di Poliziano dei codici 
individuati da Branca, entrambi questi laurenziani non possono es-
sere considerati la fonte per gli excerpta scoliastici, in quanto essi 

20 N. diktyon 69935 (https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/69935/), descrit-
to in Mioni 1985, 248-51; cf. anche Schultz 1910, 29-30; Livadaras 1963, 201-11; Turyn 
1972, 26-8.
21 Cf. RGK I 104, II 136, III 170.
22 N. diktyon 16254 (https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/16254/), descrit-
to in Bandini 1768, 95-7. Nonostante Livadaras 1963, 211-15, non lo menzioni tra i di-
scendenti del codice marciano, la discendenza è indubbia: come prova, infatti, è suffi-
ciente notare che nella sottoscrizione al f. 141 si fa riferimento alle ἐκλογαί tricliniane.
23 Cf. RGK I 61, II 80, III 102 per la mano di Ermonimo. Sull’attività di questi due co-
pisti Speranzi 2016b, 71-91, in particolare 79-80 per la genesi di L.
24 Così come per il Laur. 59, 22 di Dione Crisostomo (su cui Speranzi 2015, 83-4 note 
1-2), ad apporre la nota di possesso per Piero de’ Medici, in greco, fu il Poliziano stes-
so al f. 1v, cf. Speranzi 2016a, 59 nota 32. Più in generale, su Piero de’ Medici e la sua 
educazione, Meli 2009.
25 N. diktyon 16253 (https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/16253/), descrit-
to in Bandini 1768, 93-5.
26 N. diktyon 16259 (https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/16259/), descrit-
to in Bandini 1768, 104-5; cf. anche Livadaras 1963, 173-4 e 193.
27 Poliziano tratta della possibilità di espungere il v. 406 delle Opere, in quanto ritie-
ne che il testo abbia ‘assorbito’ una glossa a margine, cf. Dyck, Cottrell 2020, 2: 353 no-
ta 525. In generale, inoltre, sulle supposizioni filologiche polizianee, Rizzo 1973, 234-5.

https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/69935/
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non sono discendenti della redazione tricliniana ed è lo stesso uma-
nista a dire, in Misc. II 50, 7 (Dyck, Cottrell 2020, 2: 250), che la sua 
fonte più importante per giustificare la sopracitata espunzione del 
verso esiodeo è proprio Demetrio Triclinio:

Incidi etiam in commentarios quosdam, quos ex Proclo et Zeze De-
metrius Triclinius collegerat, in quibus nulla posterioris huius ver-
siculi mentio fit tantumque dicunt ideo positam ut exciperet, mu-
lierem sane ut serviret, bovem ut opus faceret.

Prestando particolare attenzione all’affermazione iniziale,28 ci si 
rende subito conto che (com’è tipico del suo stile nel parafrasare 
citazioni)29 «in commentarios […] collegerat» è rielaborazione sia di 
quanto egli leggeva nella fonte sia (conseguentemente) di ciò che lui 
stesso aveva copiato dalla fonte:

f. 141 L (colofone)
Αἱ ἐκλογαὶ αὗται αἱ ἀπὸ τῆς ἐξηγήσεως τοῦ Τζέτζου τε καὶ Πρόκλου 
εἰσὶν ἐκλεγεῖσαι παρὰ Δημητρίου τοῦ Τρικλινίου.

f. 64 P (intitolazione della sezione)
Ἐκ τῶν σχολίων τῶν ἀπὸ τῆς ἐξηγήσεως τοῦ Τζέτζου τε καὶ Πρόκλου 
παρὰ Δημητρίου τοῦ Τρικλινίου ἐκλεγέντων εἰς τὰ Ἡσιόδου Ἔργα 
τε καὶ ἡμέραι.

3 Alcuni aspetti lessicali della trascrizione

Prima di osservare alcuni aspetti della resa polizianea, una breve 
premessa. Al di là di tutte le possibili disquisizioni, chiaramente lo 
stile di traduzione per degli appunti d’uso personale non può però 
essere considerato sulla base di un ‘peggioramento’ (cf. infra) volu-
to da parte dell’umanista: le ‘traduzioni’ dagli scolii esiodei devono 
essere considerate soltanto sulla base dello scopo per cui furono re-
datte, cioè copiature a memoria all’interno di una copia di lavoro pri-
vata, non destinata alla divulgazione, a differenza di quanto si può 
constatare, ad esempio, nella traduzione delle Amatoriae narrationes 
plutarchee, opera di «precisione ermeneutica ed eleganza formale» 
(Bevegni 2018, X). Si tenga anche presente che, per dirla con le pa-

28 Tangenzialmente, a proposito, si noti l’idea di casualità che Poliziano vuole dare 
con il verbo incido: nello scrivere delle sue ‘scoperte’ librarie, l’Ambrogini vuole sem-
pre dare la parvenza di un puro caso che gli è capitato tra le mani. Allo stesso modo, 
si può leggere l’uso del verbo nell’epistola per Lorenzo de’ Medici scritta a prefazione 
della traduzione del Manuale di Epitteto (in duo omnino mendossima exemplaria incidi).
29 Cf. infra §3.
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role di Fiaschi (2016, 39) in riferimento agli estratti dal lessico Suda 
in P, la mescolanza tra latino e greco (di cui si parlerà qui di ségui-
to) dà «luogo ad una sorta di intarsio linguistico che […] diventa si-
gnificativo per comprendere le ragioni alla base della scelta polizia-
nea di riportare una fonte originale o in latino».

Alla stessa stregua del colofone, come sua abitudine nel copiare 
testi esegetici greci, Poliziano in parte copia verbatim il testo gre-
co, in parte lo traduce in latino talora omettendo segmenti di fra-
se.30 Si osservi, a titolo esemplificativo, come viene resa l’introdu-
zione alle Opere:31

f. 64 P
Ὁ σκοπὸς παιδευτικὸς· ὅπως τὸν ἴδιον βίον κοσμήσαντες οὕτω καὶ 
τῆς περὶ τὸ θεῖον γνώσεως μέτοχοι γενώμεθα. Hoc metro utitur, ut 
auditores delectet et conciliet sibi. Musas non ex Helicone sed ex 
Pieria vocat, ne prorsus τὰ οἰκεῖα σεμνύνων φανῇ, sed aliena bona 
τῶν οἰκείων προτιμώμενος.
Alioqui: si enim in Helicone χορεύειν dicuntur, sed in Pieria na-
tae. Musas παρὰ τὸ μῶσθαι inquunt: αὗται γὰρ παιδείας εἰσὶ 
παρεκτικαί.

f. 104 L
Ὁ σκοπὸς τοῦ βιβλίου παιδευτικός ἐστιν, ὅπως τὸν ἴδιον βίον 
κοσμήσαντες οὕτω καὶ τῆς περὶ τὸ θεῖον γνώσεως μέτοχοι γενώμεθα. 
μέτρῳ δὲ τοιούτῳ διατίθεται, τὰς τῶν ἀκροατῶν ψυχὰς θέλγων καὶ 
κατέχων εἰς τὴν πρὸς αὐτὸ φιλίαν. οὐκ ἐξ Ἑλικῶνος δὲ τὰς Μούσας, 
αλλ’ ἐκ τῆς Πιερίας καλεῖ, ἵνα μὴ πάντως τὰ οἰκεῖα σεμνύνων φανῇ, 
ἀλλὰ καὶ τὰ παρ’ ἄλλοις ὄντα ἀγαθὰ τῶν οἰκείων προτιμώμενος.
Ἄλλως τε·εἰ γὰρ καὶ ἐν τῷ Ἑλικῶνι χορεύειν λέγονται, ἀλλ’ οὖν ἐν 
τῇ Πιερίᾳ ταύτας φασὶ γεγενῆσθαι. Μούσας δὲ ὠνομάσθαι λέγουσιν 
ἀπὸ τοῦ μῶσθαι τοῦ σημαίνοντος τὸ ζητεῖσθαι· αὗται γὰρ παιδείας 
εἰσὶ παρεκτικαί.

Leggendo la resa polizianea, il primo elemento che si riscontra è la 
semplificazione del linguaggio: i participi θέλγων e κατέχων vengono 
tradotti con due proposizioni finali molto più ‘sbrigative’. La tradu-
zione del secondo participio, tra l’altro, potrebbe far perdere il senso 
della frase e stravolgerlo: da un lato, infatti, se la frase greca allude 
all’uso dell’esametro come espediente per rendere più grata l’opera 

30 Come dice Fiaschi 2016, 45, pur riferendosi nel caso specifico all’inserzione dei 
testi greci (in originale o tradotti che siano) nei Miscellanea, questa operazione «risul-
ta funzionale alla poetica della varietas, della poikilìa e della dissimilitudo». Su que-
sto tema, Bevegni 2014.
31 Cf. Prolegomena «F a», «F b» in Pertusi 1955, 4-5.
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agli ascoltatori, la traduzione del Poliziano sorvola completamente 
il tema dell’uso esametrico limitandosi ad indicare una volontà del 
poeta di accattivarsi il pubblico, una frase dal tono particolarmente 
ridondante, che nel suo tentativo di semplificazione altro non fa che 
ripetere il medesimo concetto per due volte; dall’altro, tuttavia, non 
bisogna escludere anche la possibilità che il verbo conciliet regga un 
sottinteso metrum, non il precedente auditores, al che non vi sareb-
be ragione di pensare a uno stravolgimento testuale. È interessante 
poi osservare la finale con congiunzione latina e verbo greco (ne […] 
φανῇ) e la costruzione chiastica verso la fine, in cui Poliziano man-
tiene χορεύειν e traduce γεγενῆσθαι: i termini greci assumono qui il 
mero valore di notabilia, conservati molto probabilmente per ricor-
darne l’importanza contestuale.32

Una modalità alquanto simile nella resa degli scolii (ma con mag-
gior preponderanza d’uso del latino) si può osservare nella copiatura 
dell’incipit del prolegomeno ‘antico’ e dello scolio 3b alla Teogonia:33

f. 71 P
Continet liber φυσικὴν διήγησιν τῶν ὄντων …
ἰοειδέα: μελάνυδρον·ex colore viola, vel violis exscensum, vel pu-
rum καὶ διαυγῆ.

f. 67 L
Ἰστέον ὅτι ὁ περὶ τῆς Θεογονίας λόγος φυσικὴν διήγησιν τῶν ὄντων 
ὑπαγορεύει …
ἰοειδέα: μελάνυδρον· ἴον γὰρ εἶδος ἄνθους· ἢ τὴν ἴοις 
περιπεφραγμένην· τὴν ἀνθώδη· ἢ τὴν διαυγῆ καὶ καθαράν.

Questo estratto, in maniera più preponderante del precedente (e del 
successivo), dimostra che Poliziano trascriveva a memoria ciò che 
leggeva: al di là dell’omissione dell’aggettivo verbale ἰστέον (che d’al-
tro canto sarebbe stato superfluo riportare negli appunti persona-
li), si ha quasi l’impressione che avesse prima letto l’originale greco 
e poi trascritto senza ricontrollare l’esattezza del testo. Tale ipote-
si, secondo chi scrive, troverebbe conferma nell’inversione degli ag-
gettivi διαυγής e καθαρός: in una citazione a memoria è sicuramente 
più semplice ricordarsi prima l’aggettivo che ricorre maggiormente 
rispetto a quello con una minore attestazione,34 ma al tempo stesso 

32 Pur con la dovuta cautela, credo che Poliziano volle mantenere il verbo χορεύειν 
avendo in mente l’analogia (morfologica) con Aristoph. Ran. 1212-13: Παρνασσὸν 
κάτα | πηδᾷ χορεύων.
33 Cf. Di Gregorio 1975, 1-2.
34 Facendo una veloce ricerca nel TLG online (http://stephanus.tlg.uci.edu/in-
dex.php), si attestano tremila novanta presenze di καθαρός, contro le sole settantot-
to di διαυγής. Lo scolio, tra l’altro, sembra un ‘rimaneggiamento’ dal commento al li-
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non si può escludere che Poliziano non sapesse come rendere corret-
tamente in latino il termine.35

Terzo caso di traduzione si può osservare quando Poliziano inizia 
a trascrivere il commento di Tzetze alle Opere esiodee,36 in cui la me-
scolanza tra greco e latino (anche all’interno della medesima frase) 
risulta più cospicua e quanto mai incalzante:

f. 59v P
Poetae sic qui κατ’ ἔξοχην dicuntur ταῦτα χαρακτηρίζει τέσσαρα· 
metrum heroicum, fabula allegorica, historia, ἤτοι παλαιὰ 
ἀφήγησις καὶ ποιὰ λέξις et heroica καὶ ἀξιωματικὴ et heroico me-
tro accommodata, ἀλλὰ μὴ κατατετριμμένη καὶ χθαμαλή.

f. 64 L
Ποιηταὶ δὲ ἀνωνύμως καὶ κατ’ ἐξοχὴν ἐκεῖνοι καλοῦνται, οὕσπερ ταῦτα 
χαρακτηρίζει τὰ τέσσαρα· μέτρον ἡροϊκόν, μῦθος ἀλληγορικός, 
ἱστορίαν, ἤτοι παλαιὰ ἀφήγησις καὶ ποιὰ λέξις, ἤτοι ἡροϊκὴ 
καὶ ἀξιωματικὴ καὶ τῷ μέτρῳ ἡροϊκῷ ἁρμόζουσα, ἀλλὰ μὴ 
κατατετριμμένη καὶ χθαμαλή.

Al di là delle omissioni e delle sviste di accentazione,37 in apertura si 
nota subito un andamento che farebbe pensare a un costrutto latino 
che andrà avanti per tutto il periodo, in cui le parole greche vengo-
no inserite in forma di ‘aulicismo’ (se si dovesse cercare di rendere 
il senso della relativa, infatti, si potrebbe approssimativamente tra-
durre come «che si definiscono poeti par excellence»), mentre già a 
partire dal verbo principale il valore delle due lingue si inverte, usan-
do i termini latini come semplice completamento di un concetto gre-
co. In un certo senso, si potrebbe dire che i termini latini svolgono 
qui la medesima funzione che oggigiorno si attribuisce a espressio-
ni sottolineate a penna o a matita sul libro da parte del lettore per 
facilitarne l’apprendimento. È interessante, inoltre, notare come il 
participio presente ἁρμόζουσα venga svolto al passato, accommoda-
ta: trascurando l’ipotesi che il participio perfetto latino sia mera e 
semplice analogia con il successivo κατατετριμμένη e nulla più, si po-

bro di Isaia di Procopio (Migne 1865, 2: 1909a): διὰ τὸ καθαρὸν αὐτῶν καὶ διαυγὲς τοῦ 
βίου; cf. anche Lampe 2008 (362, 684-5).
35 Che il Poliziano riscontrasse difficoltà nel tradurre dal greco o che si concedesse 
alcune libertà espressive, è cosa ben nota agli studiosi. A titolo esemplificativo, si pensi 
ad alcune particolarità della sopracitata traduzione plutarchea, cf. Bevegni 2016, 26-32.
36 Cf. Gaisford 1823, 13.
37 Mi riferisco, ovviamente, al proparossitono ἔξοχην al posto della corretta forma 
ossitona ἐξοχήν. Non è cosa di cui tuttavia stupirsi: è molto probabile che, nella copia-
tura dei testi greci, si facesse maggiormente ricorso alla grafia bizantina e alle sue 
‘neoformazioni’.
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trebbe dire che, mentre per Tzetze l’adattamento della λέξις all’esa-
metro è fenomeno in fieri (qualcosa che si plasma con il procedere 
della composizione poetica), per Poliziano invece è già fatto assoda-
to e compiuto (come a dire che la ποιὰ λέξις è prerequisito essenzia-
le dell’essere poeta epico).

4 Riflessione conclusiva

Non è mai semplice trarre conclusioni su un tema polizianeo, specie 
quando l’argomento è ampio, né si può ridurre a poche righe uno stu-
dio completo: si è qui cercato di mettere in luce alcuni aspetti chia-
ve della cultura filologica dell’Ambrogini, e non a caso partendo dal-
la datazione (della sezione) del manoscritto, perché (come dimostra 
Supini 1998) la scrittura stessa può fornire una più precisa indica-
zione per la collocazione temporale del lavoro dell’umanista fioren-
tino. Credo che a una più attenta analisi paleografica si possa con-
fermare con relativa certezza che questi scolii furono copiati poco 
prima del 1480.

Sicuramente la strada da percorrere è ancora molta: bisognerà 
anche indagare approfonditamente il rapporto tra gli appunti perso-
nali di Poliziano e i suoi corsi, i riferimenti nelle centurie dei Miscel-
lanea, magari addentrandosi in quella ‘fitta foresta’ perlopiù inesplo-
rata che è il suo ricco e vasto epistolario. Chi vorrà seguire questa 
strada sicuramente non mancherà di fornire un contributo degno di 
nota a un ambito di studi che, più si approfondisce, più rileva aspetti 
che ancor oggi ci sfuggono a distanza di seicento anni.
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Abstract The essay examines the political thought of Giovanni Pontano (1429-1503), 
expressed in his treatise De obedientia. Pontano analyses obedience in all its forms and 
how it should proceed from below starting from the subjects up to the king. The focus on 
the obedience that the barons owe to the sovereign is interesting: in the fifteenth century 
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Nel 1470 Giovanni Pontano iniziò la stesura del De obedientia, che 
completò intorno al 1472. Solo cinque anni prima, nel 1465, l’umani-
sta si era posto il problema dell’educazione della più importante fi-
gura nella gerarchia del potere politico, ovvero il principe. Nel suo 
trattato De Principe Pontano trova negli studia humanitatis la soluzio-
ne: l’esempio storico, le azioni dei grandi uomini si integrano con la 
cultura filosofica, dalla quale provengono gli ammonimenti degli au-
tori classici sulle insidie della realtà (Finzi 2004, 17). Una volta edu-
cato il sovrano, Pontano sentì la necessità di offrire un prontuario di 
precetti anche ai sudditi del regno di Napoli, a seguito della prima 
rivolta baronale, protrattasi dal 1458 al 1465.

La successione al trono di Ferrante non fu ben accolta dalla nobiltà 
napoletana, che mal sopportava il suo essere figlio naturale del pre-
cedente sovrano, nonostante fosse stato riconosciuto dal padre come 
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legittimo erede al trono. Il malcontento dei baroni spinse la monar-
chia francese a opporgli Giovanni d’Angiò e a scatenare, con l’appog-
gio dell’aristocrazia meridionale, una rivolta contro Ferrante (Monti 
Sabia, Monti 2010, 11). La guerra fu molto aspra e dura per il nuovo 
re e solo dopo la morte di Giovanni Antonio di Balzo Orsini, principe 
di Taranto, e del leader della coalizione filoangioina, Marino Marza-
no, nel 1463, la situazione si risolse in favore degli Aragonesi e Fer-
rante ottenne il potere (Nuovo 2004, 119-40). Nonostante la vittoria 
del figlio del Magnanimo, Pontano avvertì il pericolo di uno sgretola-
mento del regno, esposto alle continue turbolenze dell’aristocrazia. 
Il ruolo dell’aristocrazia baronale era così radicato nella società me-
ridionale che il potere regio ne risultava gravemente condizionato e 
inferiore a quello di molte altre monarchie europee: sin dai tempi di 
Federico II di Svevia si avvertiva l’urgenza di conferire maggior pe-
so e stabilità all’autorità del sovrano contro l’anarchia nobiliare, ma 
non si erano mai ottenuti risultati concreti (Finzi 2004, 40).

Pontano raccolse questa necessità e le diede forma in un trattato 
in latino, che si proponeva di porre un argine alle insubordinazioni 
e di attribuire un assetto più stabile alla complessa e articolata so-
cietà napoletana (Nuovo 2004, 119). 

Al vertice dello stato si pone il sovrano, ma, per quanto possa esse-
re un uomo superiore, intelligente, abile, accorto, non può tenere uni-
ta la vasta moltitudine dei suoi sudditi da solo (Finzi 2004, 40): que-
sti ultimi, infatti, non sono tutti uguali e se alcuni possono definirsi 
semplicemente tali, come la massa anonima della plebe, altri ricopro-
no un ruolo di rilievo grazie alla liberalità del sovrano, che concede 
loro di possedere terre e castelli e che riconosce il loro valore, com’è 
appunto il caso dei baroni, dei conti e dei duchi (Nuovo 2004, 119). 
Questi sono tenuti a pagare tributi annui e a fornire al re sostegno 
militare, ma troppo spesso sono responsabili di perfidie e ribellioni: 
al fine di ampliare i loro possedimenti sono favorevoli alle novità e 
poco soddisfatti della politica ordinaria (Nuovo 2004, 119-20). Il lea-
der dei baroni fu riconosciuto in Roberto Sanseverino, investito del 
titolo di principe di Salerno nel gennaio del 1463 (Finzi 2004, 40-1). 
E proprio a lui Pontano decise di dedicare il trattato sull’obbedienza.

Il De obedientia nasce nell’Italia del XV secolo, nella quale stanno 
scomparendo – se non sono ormai scomparse del tutto – le realtà co-
munali: è subentrata l’era dei principati, dei poteri regionali.1 La pe-
nisola è sconvolta da una serie di disordini e di motivi di instabilità 
che favorirono l’ascesa al potere in modo violento e illegale di per-
sonalità forti e autoritarie. Serve, però, una fonte di legittimità per 
ottenere il consenso popolare e il riconoscimento da parte dei due 
maggiori poteri europei, il papato e l’impero (Pontano 2003, XXII). 

1 Pontano 2003, XXI; Cappelli 2010, 48.
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Chi meglio degli umanisti, protetti e stipendiati dai signori, poteva 
con il prestigio della nuova cultura conferire un’aura di legittimità a 
questi ‘usurpatori’ e propagandare la nuova immagine del principe 
(somministrando magari anche alcuni consigli per la buona condot-
ta del sovrano e il comportamento dei sudditi)? 

Al regno di Napoli serviva più che mai l’aiuto della nuova cultu-
ra. Già lacerato da lotte intestine durante il dominio degli Angioini, 
il regno vide negli anni Trenta del Quattrocento l’ascesa di una nuo-
va dinastia, quella della casa di Tastàmara, gli Aragonesi, che ambi-
rono sempre al riconoscimento ufficiale del loro dominio, prima da 
parte del pontefice, poi dei baroni del regno. Alfonso aveva riunito 
tutti i domini catalano-aragonesi, spostando il suo potere da Barcel-
lona a Napoli, e avviò una serie di riforme politico-giuridiche, istitu-
zionali ed economiche. La sua morte e la successione di Ferrante ave-
vano risvegliato il fuoco che covava sotto la cenere e molti feudatari 
tradirono il nuovo sovrano: nella guerra contro i baroni e i France-
si, infatti, fu fondamentale l’aiuto di Roberto Sanseverino, che a bre-
ve sarebbe diventato il più potente nobile del regno. La sua fedeltà 
e il suo coraggio in battaglia determinarono le sorti di Ferrante, che 
uscì vincitore dalla rivolta. Il De obedientia si pone come dedicatario 
e modello proprio il Sanseverino: il suo esempio doveva essere segui-
to da qualunque suddito del regno, indipendentemente dal suo rango. 

Il De obedientia è suddiviso in cinque libri di varia estensione, il 
cui scopo è definire che cosa sia l’obbedienza, da dove abbia origine 
e in quali forme si manifesti. L’obbedienza si divide in due catego-
rie: la prima, di cui il Pontano parla nel libro iniziale, è l’obbedien-
za alle norme della nostra ragione e delle leggi, mentre la seconda, 
presa in esame negli altri quattro libri, è da intendersi nell’accezio-
ne più concreta dell’obbedienza a chi ci è superiore. A questa si può 
aggiungere un’ulteriore suddivisione tra l’obbedienza privata (ana-
lizzata nei primi tre libri e rivolta alla ragione e alla famiglia) e l’ob-
bedienza pubblica (rivolta ai magistrati, al sovrano e ai funzionari 
di governo). Pontano decide volontariamente di escludere dal tratta-
to l’obbedienza interna alla Chiesa, che coinvolge la struttura eccle-
siastica dai sacerdoti fino al pontefice, per lasciare l’argomento alla 
competenza dei teologi (Finzi 2004, 41-2). 

Innanzitutto, Pontano si trova di fronte alla complessa e articolata 
società del regno di Napoli, profondamente divisa dalle lotte tra nobi-
li che sfociavano spesso in ribellioni contro il sovrano, e cerca un ele-
mento di coesione, un legame indissolubile che possa unire tutti gli 
strati sociali, dai baroni ai contadini. Questo legame è appunto l’obbe-
dienza, che procede dal basso verso l’alto, dai sudditi di più basso ran-
go fino ai nobili, ai magistrati e infine al re: simmetricamente, però, 
dall’alto verso il basso si muove la giustizia, che deve essere garanti-
ta in primis dal sovrano, onde soltanto grazie alla giustizia una socie-
tà può definirsi organicamente funzionante e corretta (Finzi 2004, 52). 
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In particolare, riprendendo Aristotele e Cicerone, l’autore inten-
de la giustizia, da una parte, come tota virtus, ovvero come giustizia 
assoluta e virtù in generale, dall’altra, come giustizia distributiva e 
commutativa, che consiste nell’obbedienza e nell’ottemperanza al-
la legalità e ai suoi rappresentanti. Il legame iustitia-obedientia mo-
stra come Pontano concepisca lo Stato, in linea con l’ideale umanisti-
co, come un organismo unitario, formato da membra interdipendenti 
tra loro alla maniera del corpo umano, così da rispecchiare l’ordine 
naturale del cosmo: infatti, esso può sopravvivere solo grazie a una 
forte coesione e collaborazione tra le varie parti, ma deve essere so-
prattutto retto dalla figura eccezionale del princeps, un uomo dalle 
straordinarie qualità morali e politiche, atte a preservare la giusti-
zia e la pace (Cappelli 2010, 49-51).

Seguendo Aristotele, e poi Cicerone, Pontano afferma che la socie-
tà umana ha base naturale e deriva dal bisogno primario dell’uomo 
di sopperire alla penuria originaria grazie alla sua innata socievo-
lezza: l’essere umano possiede il dono della parola, di conseguenza 
non può che essere naturalmente portato alla vita civile, nonché la 
ragione, che lo distingue dai bruti e dalle bestie.2 D’altra parte la so-
cievolezza si esplica in forme sempre più complesse di organizzazio-
ne, dalla famiglia ai villaggi, fino alla città, articolata e sorretta da 
leggi e normative: riprendendo ancora Cicerone e la sua idea di re-
spublica, l’autore definisce la città come un gruppo di uomini legati 
da un vincolo giuridico. A questo punto la società cresce sempre di 
più fino ad arrivare al regno – la forma di governo perfetta – e que-
sta nuova realtà trova il fondamento della sua coesione nell’obbedien-
za: senza di essa mancherebbe ogni garanzia di coesione e di unità 
e quindi il desiderio primario dell’uomo resterebbe inappagato e ir-
realizzato (Finzi 2004, 42). 

L’obbedienza è la base della vita stessa e non è possibile immagi-
nare un ordinamento giuridico, una struttura politica e sociale, senza 
che la maggioranza si adegui al comportamento previsto dalla legge. 
Solo grazie a una regolata costrizione la società può prendere forma. 

Qualcuno, però, potrebbe domandarsi come sia possibile per l’uo-
mo, che è nato libero, preservare la sua libertà, vivendo secondo ob-
bedienza. Parrebbe non esserci modo di seguire il proprio volere ob-
bedendo agli altri, ma tale idea non potrebbe essere più sbagliata: 
secondo il pensiero di Seneca, infatti, tutto ciò che è indicato dalla 
natura è giusto e va seguito; quindi, se è stata la natura stessa a in-
segnarci l’obbedienza per riunirci in civile consorzio, obbedire non 
significa rinunciare alla propria libertà (Finzi 1991, 271-2). Anzi, l’ob-
bedienza risiede in natura esattamente come la libertà, non entra in 
contrasto con essa e la nostra ragione ci suggerisce di osservarla: in-

2 Cappelli 2010, 50; Finzi 2004, 42.
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fatti, la ragione ci impone di rispettare l’ordine prestabilito, poiché 
solo l’ordine può salvarci e liberarci; pertanto, solo chi obbedisce al 
re, si dà delle leggi e le segue è veramente libero, mentre chi non lo 
fa perde la sua libertà. I barbari, per esempio, non hanno regole e se-
guono istintivamente le loro passioni, perciò sono schiavi (Finzi 1991, 
272). A riprova di questa tesi basta considerare l’esempio di Cristo, 
che scese in terra e si incarnò per compiere la volontà del Padre. Inol-
tre, anche Mosè, Salomone e i grandi legislatori del passato, civili e 
religiosi, hanno richiamato i loro popoli all’obbedienza, alla rigida fe-
deltà ai loro superiori, sebbene le loro leggi possano sembrare a vol-
te fin troppo severe: ma furono decisioni accorte, affinché gli uomini 
si ricordassero dell’importanza dell’obbedire.3 Soltanto un essere in 
tutto l’universo è privo di obbedienza, cioè Dio. Non potrebbe esse-
re diversamente: Dio è l’essere supremo e, in quanto assoluto e unico 
governatore di tutto il creato, non può avere nessuno a lui superiore. 

Fissate queste premesse, Pontano, consapevole che già molti altri 
prima di lui hanno trattato dell’obbedienza, decide che si occuperà di 
questa virtù non soltanto in rapporto al popolo, ma a tutti gli strati so-
ciali, giungendo addirittura fino al principe: se esiste sempre un siste-
ma di regole e relazioni a cui dobbiamo rispondere, anche il principe 
dovrà seguire la ragione e obbedirle. Questa dichiarazione è impor-
tante, poiché stabilisce che l’obbedienza non è solo una virtù passi-
va fondata sulla subordinazione, ma anche un effettivo legame socia-
le e politico, che unisce attivamente tutti gli uomini (Finzi 2004, 46). 

Ricercando l’origine dell’obbedienza, Pontano riprende e approfon-
disce il discorso aristotelico sulla giustizia: nel quinto libro dell’Eti-
ca Nicomachea il filosofo greco discuteva sull’essenza della giustizia 
e sulle sue partizioni, ma ora l’umanista vuole superare lo Stagirita 
e non intende limitarsi a trasmettere meccanicamente le sue idee. 
Infatti, con Pontano la giustizia accentua il suo valore politico e so-
ciale, come regolatrice dei rapporti umani, e si pone come requisito 
essenziale per la buona riuscita della ricerca del bene comune, fon-
damento dell’autorità del sovrano e della sopravvivenza stessa del-
lo Stato (Finzi 2004, 47).

Se da parte sua Aristotele si concentra sul bene dell’uomo come 
individuo, Pontano guarda piuttosto alla comunità, definendo vera-
mente giusto l’uomo che si adopererà in azioni utili e benefiche a fa-
vore di tutti gli altri cittadini e dell’intera patria. 

Lo Stagirita individuava due tipi di giustizia: il primo tipo si defini-
sce in relazione alla virtù, che fa degli uomini i suoi adepti, vive den-
tro di noi e quindi non ha bisogno di mantenerci a confronto con gli 
altri, ma solo con la virtù stessa. Da questa virtù così elevata, com-

3 Finzi 2004, 43. Nel trattato Pontano riporterà, tra le altre citazioni bibliche, l’esal-
tazione dell’obbedienza di Salomone.
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pleta e generale, tramite la quale l’uomo è indotto a rispettare la leg-
ge e ad essere equo, Pontano fa derivare una prima forma di obbe-
dienza, il rispetto dei dettami della ragione e della legge (Finzi 2004, 
52). Il secondo tipo, invece, che è parte della virtù, è la giustizia che 
si preoccupa di dare a ciascuno ciò che gli spetta in ricchezze, onori, 
cariche pubbliche: in questa giustizia concreta, associativa e distri-
butiva, l’umanista individua l’origine dell’obbedienza verso i vari tipi 
di superiori, privati o pubblici, che incontriamo nella nostra esisten-
za. In definitiva, l’obbedienza deriva sia dalla virtù della giustizia, che 
ci consente di vivere secondo ragione, sia dall’abitudine e dal dovere 
di rispettare gli ordini di coloro che ci governano per legge e diritto.4 

Nel quarto libro la materia si fa più direttamente politica, poi-
ché il tema è l’obbedienza che ogni suddito deve al proprio sovrano. 

La monarchia è la forma di governo migliore, come molti altri trat-
tatisti prima di Pontano avevano sostenuto, ma per l’umanista la tesi 
non è affatto scontata: non basta pensare al regime monarchico co-
me a un dato di fatto, che non abbia bisogno di alternative o di solide 
basi teoriche, anzi è necessario dimostrarla l’indiscutibilità della mo-
narchia (Finzi 2004, 58). Pontano non presenterà modelli di sovrani 
virtuosi, ma con l’aiuto dei classici comproverà il bisogno naturale e 
razionale del potere monarchico: il regno, secondo la teoria di Cice-
rone, è la forma primigenia di organizzazione politica e tutti i popo-
li antichi, tra cui anche il popolo di Roma, obbedirono ai monarchi.5 

L’umanista si richiama, dunque, al concetto di re come padre e pasto-
re proprio di Aristotele, Sant’Agostino e San Tommaso d’Aquino, nonché 
al parallelismo tra autorità paterna e dominio monarchico di Senofon-
te, Cicerone e Seneca. Inoltre, ancora una volta la risposta la troviamo 
nella natura, che è maestra di ogni virtù: in natura tutto è finalizzato 
all’unità, un solo cuore governa l’uomo, una sola ragione governa la no-
stra anima e un solo Dio governa l’universo.6 Se Dio è l’unico re di tutto 
il creato, significa che il potere monarchico rispetta pienamente la sua 
volontà e anzi è speculare al suo. Perciò, se il potere di uno solo è una 
regola naturale e divina, perché desiderare di essere governati diver-
samente? Se l’arte politica deve essere il più possibile perfetta, perché 
non dovrebbe avvicinarsi alla natura e ispirarsi ad essa e alla sua unità?7

Le città rette da un unico governante, quindi, sono le migliori e le 
più sicure, poiché, come la storia insegna, il governo di molti compor-

4 Finzi 2004, 47; Cappelli 2010, 52.
5 Finzi 2004, 58; Cappelli 2012, 7. Il riferimento è al De legibus (III 4).
6 Cappelli 2012, 7. Il concetto di ‘padre-pastore’ è ricavato da San Tommaso, attra-
verso la mediazione delle Sacre Scritture. La metafora, inoltre, era già presente in Pla-
tone (Repubblica, 343b).
7 Finzi 1991, 268. Il governo monarchico, anzi, è così naturale che, come afferma 
Pontano, anche i bambini nelle loro filastrocche proclamano ‘uno è Dio ed uno solo è 
il re’ (Finzi 2004, 58).
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ta un rischio molto serio, la tirannide: non solo Aristotele metteva in 
guardia i popoli con l’esempio di Corinto, Mileto e Atene, ma anche 
San Tommaso affermava che la democrazia fosse una prima forma di 
tirannide, poiché è un potere che nasce dal volgo ignorante e incol-
to.8 Certo, anche da una monarchia può scaturire un regime tiran-
nico, ma, secondo Pontano, questo è un evento rarissimo e, quando 
accade, si rivela meno crudele di una tirannide di origine popolare.9 

Riprendendo ancora una volta il discorso di Cicerone sulle origi-
ni della monarchia, Pontano osserva che il consenso sancì il princi-
pio della vita associativa e la nascita delle prime forme di città, ma le 
pulsioni irrazionali dell’uomo, unite all’espandersi degli insediamen-
ti, resero necessaria la nomina degli uomini più sapienti e onesti co-
me garanti di giustizia. Le istituzioni politiche nascono ancora una 
volta dal consenso umano, elemento fondamentale per la costituzio-
ne di un governo equilibrato, e rispondono alla naturale necessità di 
rivolgersi ai migliori contro il rischio di sopraffazione della libertà e 
per meglio tutelare la città e i deboli. Del resto, anche gli animali e i 
vegetali si organizzano naturalmente per obbedire a un capo, quindi, 
adeguandoci alla natura e obbedendo spontaneamente, saremo liberi.

La figura del re deve essere analizzata perciò in rapporto alla leg-
ge e al diritto, come già emergeva nel primo libro, quando l’umani-
sta aveva distinto le leggi in naturali, umane e divine. Le leggi di na-
tura derivano direttamente dall’indole umana e sono immutabili nel 
tempo e nello spazio: esse ci impongono la sopravvivenza, la conser-
vazione della specie, l’amore per i nostri simili e il desiderio di co-
noscenza. Invece, le leggi divine si dividono in quelle stabilite diret-
tamente da Dio tramite le Sacre Scritture e in quelle ordinate dai 
sacerdoti e dal pontefice. 

Le leggi umane, infine, sono state promulgate dall’umanità, affin-
ché il bene comune e il vivere con rettitudine fossero preservati: la 
loro forma è usualmente scritta, benché influenzata dalla consuetu-
dine, e si distinguono in diritto civile, diritto municipale delle città 
e diritto delle genti (Finzi 2004, 63-4). Soltanto obbedendo a queste 
leggi possiamo preservare la comunità e definirci veramente liberi: 
per conoscerle e conservarle è necessario, appunto, che le leggi si-
ano scritte; solo così si avrà una documentazione certa e oggettiva, 
esente da dubbi e arbitrii interpretativi. 

Il re, per parte sua, è il garante della legge, colui che ha il dovere 
di assicurarne l’applicazione e il rispetto: proprio per questo tutti i 
governatori delle province del regno, quanto al loro compito di ammi-

8 Cappelli 2012, 9. Per l’umanista è evidente che il governo di un singolo è il più du-
raturo, libero e ragionevole, mentre da una molteplicità di opinioni non può che na-
scere discordia.
9 Cappelli 2012, 9; Finzi 2004, 60-1.



Studi e ricerche 31 302
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 295-304

nistrare il diritto nei propri territori, devono rendere conto soltanto 
al sovrano. In questo senso a essere chiamati in causa sono i baroni, 
i quali dovranno attenersi a tre doveri fondamentali: dovranno sem-
pre riferire al sovrano o al supremo magistrato, dovranno studiare e 
rispettare il diritto del regno in generale e quello della loro provin-
cia e infine dovranno tenere in considerazione sia il diritto comune 
sia quello imperiale. Si aggiunga a ciò che il diritto del regno e il di-
ritto cittadino prevarranno sempre sul diritto civile.10

Il dovere di magistrati e governatori è amministrare con giusti-
zia, ma, se non ci fosse il sovrano, non sapremmo mai se la loro azio-
ne coincide effettivamente con le necessità del regno e con il bene 
comune: soltanto il re, al centro del suo dominio, ha una compiuta 
visione d’insieme ed è in grado di stabilire quale sia il bene di tutto 
il regno (Finzi 2004, 66). Dunque, la volontà del sovrano deve preva-
lere su tutte le altre, anzi egli stesso è legge vivente, animata, par-
lante: la volontà del re è legge e l’integrità del suo potere deve re-
stare indiscussa. 

Ciò non significa che Pontano teorizzi una sorta di tirannide. Il 
suo pensiero va piuttosto a un uomo eccezionale capace di frenare 
l’intemperanza e l’arroganza dei baroni, che troppo spesso si riten-
gono veri e propri monarchi nei loro possedimenti: dalla loro prepo-
tenza sono derivate tutte le discordie all’interno del regno di Napo-
li e l’umanista auspica un rafforzamento della dinastia aragonese e 
del suo potere (Finzi 2004, 67). 

Soltanto una cosa può tenere uniti i sudditi, dai più umili fino ai 
grandi feudatari, e il sovrano: ogni suddito deve sapere che suo ob-
bligo, oltre all’obbedienza, è la fedeltà. L’origine della fedeltà è l’amo-
re inteso come mutua caritas tra gli uomini, una virtù che porta al-
la coesione e alla persuasione nei rapporti di comando, piuttosto che 
alla repressione e alla coercizione: il principe, rispettando un patto 
implicito con i sottoposti, osserva scrupolosamente le virtù morali e, 
trasformandosi in un modello esemplare, vincola tutta la comunità a 
una sorta di volontaria obbedienza (Cappelli 2012, 12). 

Fedeltà e obbedienza, però, andranno messe in campo con accor-
tezza, prudenza e saggezza, affinché non divengano sterili e irragio-
nevoli (Finzi 2004, 69). Pontano ha ben presente sia Cicerone, il quale 
definiva la fedeltà come sincerità e concordia nelle parole e nei patti, 
che le teorie giuridiche medievali, incentrate sul significato pattizio 
del termine.11 Il patto di fedeltà tra sovrano e sudditi viene istituziona-
lizzato e forma la base politica ed etica del rapporto di obbedienza: in 
questo modo il suddito aderisce spontaneamente alla volontà del mo-
narca e riceve la giusta pena in caso di disobbedienza (Finzi 2004, 70). 

10 Cappelli 2012, 12-13; Finzi 2004, 64-5.
11 Cappelli 2012, 14. Secondo Papia la fidelitas è un quasi foedus.
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Se il sovrano occupa il vertice della gerarchia e incarna la patria 
e la legge, i sudditi si dividono in diverse classi sociali, che Pontano 
raggruppa in due principali categorie: i sudditi semplici, ovvero il po-
polo, e gli aristocratici, ovvero i baroni, i grandi proprietari terrieri. 

I nobili diventano ora il soggetto principale della trattazione e ven-
gono presi in esame tutti i loro doveri: dal momento che il loro potere 
e i loro benefici derivano direttamente dalla liberalità della corona, il 
loro primo dovere è, ovviamente, la fedeltà e l’obbedienza al sovrano.12 
Inoltre, grazie al patto feudale stipulato al momento della loro inve-
stitura, hanno l’obbligo di riscuotere i tributi e prestare servizio mi-
litare: si può affermare che i loro doveri sono di gran lunga superiori 
e più numerosi rispetto a quelli degli altri sudditi. La violazione del-
la fedeltà da parte di un barone è un fatto gravissimo, ben più peri-
coloso del tradimento di un qualsiasi altro suddito, e va punito nella 
maniera più severa possibile: è compito del re processare e giudica-
re i ribelli e i colpevoli di lesa maestà e nessuno deve intromettersi 
nel suo operato, nemmeno il pontefice (Finzi 2004, 71). Pontano pro-
pone un’unica, chiara e indiscutibile regola per i baroni: giurare e 
osservare fedeltà, eseguendo sempre e comunque gli ordini del re, in 
pace e in guerra. Donde l’appello all’aristocrazia che emerge da que-
ste pagine: perseguire egoisticamente il proprio interesse non porte-
rà ad altro che alla rovina della patria, metterà fine alla pacifica con-
vivenza della comunità e distruggerà il potere del sovrano. Soltanto 
l’obbedienza può salvare lo Stato e tenerlo compatto: a un nobile di-
sobbediente Pontano riserva un giudizio severissimo e reclama con-
tro di lui la più pesante sanzione penale (Finzi 2004, 71). Un barone 
dovrebbe restare fedele al proprio sovrano in ogni circostanza del-
la vita, e d’altra parte la stessa famiglia reale dovrebbe essere devo-
ta al monarca, laddove purtroppo molti regni sono caduti in rovina a 
causa dell’infedeltà diffusa nelle casate regnanti.13 

Così Pontano sperava che il suo trattato potesse diventare la vir-
tù guida dell’aristocrazia baronale del Regno di Napoli. Se i baroni 
avessero rinunciato a qualcuno dei privilegi derivanti dal loro rango 
e dal prestigio delle loro famiglie, l’ideale pontaniano si sarebbe po-
tuto realizzare (Nuovo 2004, 138). Se Antonello Sanseverino avesse 

12 Finzi 2004, 70; Cappelli 2012, 13. Esempi di baroni sleali sono il principe di Taran-
to, Giovan Antonio del Balzo Orsini, filoangioino, e Giovanni Torella, che, come narrato 
dall’umanista nel De bello Neapolitano, era stato beneficiato dal Magnanimo e aveva giu-
rato fedeltà a Ferrante, salvo poi appoggiare il nemico francese. Alla sua slealtà si con-
trappone la clemenza di Ferrante, che lo ha sconfitto e lo ha invitato a restare a Napoli. 
13 Finzi 2004, 71. Un esempio di questa natura può essere rappresentato da Carlo di 
Viana (1421-61), figlio di Giovanni II d’Aragona: il principe non esitò a muovere guer-
ra contro suo padre per impossessarsi della corona. Sconfitto, era stato accolto dallo 
zio, Alfonso il Magnanimo, a Napoli nel marzo 1457, ma alla morte di quest’ultimo tra-
mò senza successo per salire al trono al posto del cugino Ferrante. Cacciato da Napo-
li, tornò in Catalogna, dove morì (Finzi 2004, 72).
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seguito le orme del padre, il principe di Salerno Roberto, non sareb-
be scoppiata la seconda congiura dei baroni – nella quale peraltro fu 
coinvolto anche il supremo magistrato del regno, Antonello Petruc-
ci – e il potere aragonese avrebbe potuto rafforzare ulteriormente la 
sua autorità. Ma, data l’indisponibilità di Ferrante I a elargire con-
cessioni ai baroni, l’inettitudine dei suoi successori Alfonso II e Fer-
rante II e l’alleanza dei nobili con gli Angioini, il regno degli Arago-
nesi non poteva durare a lungo e crollò di lì a poco. 

La società governata da giustizia e obbedienza, promossa dal trat-
tato di Pontano, rimase – e ancora rimane – utopia.
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1 I Cataloghi a stampa e la Libraria di Doni

Se si leggono la Libraria (Doni 1972) e I Mondi e gli Inferni (Doni 1994) 
di Anton Francesco Doni, emerge chiaramente l’importanza del gran-
de ‘trovato’ di Gutenberg: la macchina a stampa. Ad essa Doni rico-
nosce, ancor più che alla poesia e alla letteratura, la capacità di eter-
nare l’opera spirituale e intellettuale degli uomini: senza la stampa 
ogni attività del pensiero, sebbene affidata alla scrittura, si perdereb-
be sotto l’inesorabile azione del tempo senza lasciare alcuna traccia. 

È facile, dunque, capire come abbia potuto concepire e realizzare 
l’ambizioso progetto di «dar cognizione di tutti i libri stampati vul-
gari» affinché gli uomini «che si dilettino di leggere in questa nostra 
lingua, avessino cognizione quante e quali opere sieno in luce» (Do-
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ni 1972, 61). Un programma, definito nell’Avvertenza a i Lettori, con 
cui Doni, già editore in proprio, ma anche stretto collaboratore di im-
portanti tipografi della Venezia del Cinquecento, decise di rivolger-
si al proprio lettore «promettendogli di guidarlo nella terra malfer-
ma della produzione in volgare» (Castellani 2012, 328) e di mappare 
per lui una biblioteca ‘ideale’ di libri da richiedere e da comperare.1

Infatti, nel grande marasma di copie in circolazione, i primi «ca-
taloghi officinali, editoriali, o commerciali» (Serrai 1993, 5) del libro 
prodotto o venduto in città, come ha osservato Konrad Gesner nel «Ti-
tulus XIII del 1. Libro delle Pandectae, intitolato De Grammatica»,2 
ebbero una grande importanza, perché, «rappresentando i migliori 
indicatori della produzione libraria, [costituirono] delle fonti prezio-
se per la informazione bibliografica, e di conseguenza, per l’aggior-
namento e la diffusione delle novità scientifiche, dottrinali e lettera-
rie» (Serrai 1993, 5). 

Al genere appartiene anche l’opera di Anton Francesco Doni, seb-
bene essa superi di gran lunga il ‘tipo’ da cui deriva assurgendo a 
prima bibliografia della letteratura italiana del Quattro-Cinquecento. 

Era il 1550 quando il fiorentino Doni,3 giunto da due anni a Vene-
zia, ebbe finito di compilare la Prima Libraria (A),4 un’opera dal fron-
tespizio invitante, sostenuta da uno dei più importanti editori pre-
senti nella città lagunare, Gabriele Giolito de’ Ferrari,5 che seppe 
riconoscere tutte le potenzialità commerciali di una formazione dei 
clienti in un’epoca in cui la stampa «non si riversava nelle bibliote-
che pubbliche» (Castellani 2012, 329).

Questa probabilmente la ragione per cui la Libraria fu ristampata 
in più edizioni nonostante fosse stata, da molti, ritenuta «gran fallo».6 
Quando uscì la prima edizione, il libro non si guadagnò grande simpa-
tia da parte del pubblico degli eruditi e degli intenditori in materia:7 

Volevano alcuni che io ci ponessi un breve sommario dell’opere, 
a una per una […] alcuni altri ch’io scrivessi il nome de traduttori 
[…]. Non è restato ancora qualcuno di consigliarmi che io ci pon-

1 Sulla rivoluzione apportata dalla stampa e sulle condizioni dell’editoria a Venezia cf. 
Dondi 2020. Collaborò con lui nell’impresa Giovanni Iacopo Cappello, a cui è indirizza-
ta la lettera dedicatoria della Prima e della Seconda Libraria: Nuovo, Coppens 2005, 98.
2 Il confronto è suggerito da Antonio Possevino. Le Pandectae (1548-49) sono un’im-
portante opera bibliografica divisa per materie, uscita successivamente alla celebre 
Bibliotheca Universalis (repertorio bibliografico di autori classici, 1545) del Gesner.
3 Per la biografia approfondita si legga l’introduzione di V. Bramanti in Doni 1972 e 
Romei 1992. 
4 Le sigle sono riprese da Pellizzari 2010, 76.
5 Sull’attività del Giolito si veda Nuovo, Coppens 2005.
6 Come ha rilevato Bramanti in Doni 1972. 
7 Cf. Romei 1992. 

Valentina Modolo
La prima bibliografia della letteratura italiana su Anton Francesco Doni fiorentino



Valentina Modolo
La prima bibliografia della letteratura italiana su Anton Francesco Doni fiorentino

Studi e ricerche 31 307
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 305-314

ga almanco dove i libri sono stampati, acciò che gli uomini possi-
no eleggerli le migliori stampe. (Doni 1972, 62-3)

Nell’Avvertenza a i Lettori Doni respinge una per una le proposte 
di perfezionamento dichiarando che: 1) la compilazione di sommari 
avrebbe travalicato di gran lunga lo scopo principale della Libraria di 
«dare cognizione di tutti i libri stampati vulgari» senza voler espri-
mere giudizi in merito alle opere «buone come delle cattive» (cosa 
per la quale il poligrafo non si sentiva intellettualmente attrezzato: 
«a questo io non sono sufficiente» e «non voglio farmi nimico nes-
suno»); 2) l’inserimento dei traduttori era altrettanto difficile per il 
gran numero di traduzioni messe in circolazione per uno stesso testo 
(persino in questo caso, poi, Doni avrebbe dovuto operare una scelta 
sulle migliori traduzioni, senza contare che «molte opere […] tradot-
te dagli antichi [furono] da’ moderni rubate e date fuori alla stampa 
con il loro nome») 3) la citazione del luogo di pubblicazione avrebbe 
significato inoltrarsi su un terreno per nulla dissodato, giacché mol-
te opere si trovavano prive delle indicazioni tipografiche necessarie, 
mentre altre erano state edite fin da troppi stampatori. Accolto posi-
tivamente è, invece, il quarto e ultimo invito a inserire dei «discor-
setti» in elogio degli autori presenti in catalogo: 

Ultimamente sono stato pregato, e con assai buone ragioni datemi 
a conoscere, che io dovrei attorno ad alcuni autori, così amici, come 
nimici, far certi discorsetti, lodandogli e facendone menzione ono-
rata: e quegli da chi mi puo comandare sono stato forzato a questo. 
Ne m’è giovato rispondere che lodando gli’amici, mi sarà messo ac-
canto d’obbligo l’opere che meritano, sarò tenuto goffo, come dalla 
mia penna abbia da uscire la grandezza dalle loro composizioni. Lo-
dando poi coloro, che non meritano (perché io non voglio biasimare) 
subito fare posto nel numero degli appassionati. (Doni 1972, 62-3)

Doni scelse di arricchire le schede di cento autori di discorsi elogia-
tivi per lo più brevi, rimandando invece a un futuro volume di Vite 
dei poeti,8 già in corso di redazione, la volontà di integrare le noti-
zie mancanti.

Benché dichiari di aver dovuto escludere dal suo catalogo gli auto-
ri e le opere «proibiti, […] sospetti o dannati dalla Chiesa e dal mon-
do» (Doni 1972, 63), nella Libraria sono registrati nomi di scrittori 
non solo sospetti, ma anche esplicitamente condannati dalla Chiesa: 
è il caso di Bernardino Tomitano citato per i suoi scritti volgari «del-
le cose della Scrittura», dell’Alfabeto cristiano di Juan de Valdès o 
di Erasmo presente nel catalogo con ben 8 titoli. Avverte, invece, di 

8 L’opera è citata nella chiusura della Prima parte della Libraria (Doni 1972, 170).
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aver estromesso i libri di cattiva qualità: «ancora si sarebbe potuto 
registrarci un’infinità di cosacce, ma troppo mi pareva di fare ingiu-
ria a questi singulari ingegni» (Doni 1972, 170). È una dichiarazione 
in un certo senso in controtendenza con quanto dichiarato all’inizio, 
ma che aiuta a capire la natura della Libraria, finalizzata, anzitutto, 
a fare il punto sulla offerta editoriale contemporanea (con estromis-
sioni personali e soggettive).

Consapevole di aver dimenticato o ignorato molte cose, chiede al 
lettore di informarlo di tutti i libri volgari di cui è a conoscenza. In 
questo senso, secondo Patrizia Pellizzari (2010), è possibile parlare 
della Libraria come di un’opera ‘aperta’, che Doni si augura di poter 
continuare ad aggiornare con l’aiuto del pubblico per il quale ha in-
trapreso questa fatica. Difatti, se si osserva l’impaginazione, si note-
rà che, benché di piccolo formato (mm. 75 x 133-7), il libro presenta 
margini abbastanza ampi da lasciare al lettore lo spazio per annota-
zioni di titoli aggiuntivi. 

Si deve, pertanto, a Doni il merito di aver redatto un regesto del-
la nostra tradizione italiana quattro-cinquecentesca e di aver ripor-
tato «alla chiarezza di questa età» (Doni 1972, 67-8) molti libri che, 
«soffocati dalla moltitudine de’ libracci, si muffavano» e che solo at-
traverso operazioni bibliografiche di questo tipo potevano tornare ad 
aprirsi all’intelligenza e all’esperienza collettiva dei lettori.

La Libraria fu seguita nello stesso anno da una nuova edizione 
(B), nonostante il fiorentino non pensasse a una continuazione (se 
non nel senso dei continui aggiornamenti che la produzione di nuo-
ve stampe impone). Nel 1551 venne pubblicata la Seconda Libraria 
(C) (riedita nel 1555: D) sotto il nuovo editore Francesco Marcolini 
da Forlì, grande amico dell’Aretino: in essa si aggiungevano auto-
ri e opere del tutto inventati, oltreché una sorta di censimento del-
le Accademie italiane, di cui l’autore mostrava di cogliere l’impor-
tanza istituzionale. 

La terza e la quarta edizione, infine, uscirono rispettivamente nel 
1557 e nel 1558 (T) presso il primo editore Giolito. La principale no-
vità consistette nel fondere insieme la Prima e la Seconda Libraria, 
distribuendo i materiali bibliografici in tre trattati: nel primo veniva 
fatta rifluire la prima Libraria, la Seconda era ripartita tra il secon-
do e il terzo trattato (quest’ultimo riservato alle Accademie in Italia). 
Erano presenti, infine, numerose aggiunte, modifiche ed espunzioni 
che ritoccavano l’opera rispetto alla veste originale.
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2 La struttura del volume 

Il volume è diviso in sei parti.9 
La prima, la vetrina della Libraria (68 pagine per un totale di 159 

autori e 383 opere), presenta un elenco degli autori contemporanei or-
dinati alfabeticamente per nome più alcune opere ordinate per titolo 
anonimo (es. Cento novelle antiche sotto la lettera C) e un’occorren-
za di natura accademica (Intronati Accademici). I nomi degli scritto-
ri sono in maiuscolo e sotto ciascuno vi è l’elenco dei titoli. Ogni let-
tera alfabetica è inoltre introdotta da una dedicatoria che inizia con 
la stessa lettera della rubrica alfabetica: le dedicatorie10 della prima 
sezione sono rivolte per lo più a protettori, amici e ad altri intellet-
tuali contemporanei ai quali Doni rivolge parole di elogio e di devo-
zione. Dediche e lettere servirebbero non solo a creare un cenacolo 
di Signori Accademici Pellegrini, ma, soprattutto, a prefigurare un 
certo numero di lettori-acquirenti, ognuno con la sua rete di amici-
zie e di conoscenti, su cui poter fare affidamento. La prima sezione 
contiene anche considerazioni sugli autori e sulle opere, che diven-
tano, non di rado, uno spunto per sviluppare tematiche intellettuali 
(Calmo è unito alla questione della lingua; Caro alle reazioni dei let-
terati alle lodi; Castiglione e Ariosto alla fama elargita dalla stam-
pa…). Interessante infine notare come tra gli autori contemporanei 
Doni inserisca anche sé stesso (Doni 1972, 80-1), con una ventina di 
titoli, per lo più inattendibili, visto che, in larga maggioranza, si trat-
ta di lavori non ancora conclusi o neppure iniziati. 

La seconda parte è rivolta, invece, ad Agostino Bonucci (Doni 1972, 
171), padre generale dei Serviti, al quale viene riservato un elenco 
alfabetico di traduzioni di autori e di opere «dalle altre lingue al vol-
gare», per un totale di 185 registrazioni. 

Nella terza parte indirizzata a Francesco Salviati (Doni 1972, 
181-2) e nella quarta dedicata a Iacomo Moro (191-2), Doni sistema 
le opere e gli autori per «materie». In particolare, la terza sezione rac-
coglie 217 opere originali in volgare, catalogandole alfabeticamente 
sotto le seguenti «materie»: Humanità. Dialoghi, Comedie, Tragedie, 
Rime, Lettere, Romanzi, Storie (182-90); la quarta registra allo stesso 
modo altre 123 opere sotto le nuove categorie: Sacra Scrittura e spi-
rituali, Da lo Spagnolo, Historie, Epistole tradotte, Comedie-Tragedie, 
Medicina (192-6). Come si può osservare, gli scritti sono ripartiti in 
maniera in un certo senso caotica, dal momento che nelle «materie» 

9 Affrontiamo l’organizzazione dell’opera ripercorrendo le linee direttrici dello stu-
dio di Pellizzari 2010, 52-62.
10 Doni segue il costume del tempo: «In bibliografia l’esempio delle dediche partico-
lari era stato dato da Gesner, che nelle sezioni per materia delle Pandectae (1548) ave-
va elogiato 18 librai-editori considerati preminenti» (Castellani 2012, 331).
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sono mescolate insieme «opere di lingue diverse, generi letterari e 
residui dell’antica partizione delle arti liberali (ad Humanità corri-
spondono essenzialmente testi di grammatica)» (Pellizzari 2010, 55). 

La quinta parte è offerta a Pietro Orsilago (Doni 1972, 197-9): gli 
autori e le opere, tradotti dalle altre lingue o registrati in lingua 
straniera, sono disposti in una Tavola generale di 887 ‘voci’, spia più 
evidente della natura fortemente editoriale della Libraria («come si 
costuma fra Librari»). Poiché un simile catalogo veniva allestito in 
gran fretta, senza preoccupazioni di esattezza e di scrupolo, con la 
funzione di mero annuncio pubblicitario, Doni ricorre a un metodo 
descrittivo sommario.11 

Non sarà, dunque, sbagliato definire la prima Libraria come un 
«virtuale negozio di libri» (Pellizzari 2010, 56). Per non trascurare 
nessun settore nella quinta sezione appare una lista di dieci Libri da 
ricami dedicata a Gieronima Gozzadina (Doni 1972, 231) e nella se-
sta sezione viene inclusa tutta la Musica stampata ripartita in otto 
sottosezioni. Così Doni abbraccia un intero mondo di saperi, con la 
sola esclusione del diritto e della filosofia ancora dominati dalla su-
premazia linguistica del latino. 

3 Un’operazione d’avanguardia 

La Libraria «prende le distanze tanto dalla Bibliotheca Universalis 
del Gesner tutto orientata alla cultura classica e umanistica» (Pel-
lizzari 2010, 63), quanto dal Lando della Sferza (per altro inserito 
nella Seconda Libraria). Essa celebra la cultura volgare e plurilin-
guistica del Cinquecento («si pensi ad Andrea Calmo, di cui vengo-
no citate le Lettere e Las Spagnolas da A, Il rimanente delle Lettere 
e Rime pescatorie da T; o a Ruzante di cui si cita la Piovana»: Pelliz-
zari 2010, 63) rivelando in Anton Francesco Doni uno spirito d’avan-
guardia giacché egli celebra gli autori italiani contemporanei come 
«i classici di domani» (Fumaroli 2005, 30) sostituendoli «ai classici 
della Grecia e di Roma». 

Il fiorentino non ebbe timore di affermare che il volgare poteva es-
sere abilitato a lingua della cultura e dei saperi e che esistevano libri 
nei quali le discipline umane più alte non si rifiutavano di «lasciarsi 
ridurre alle ispide circonlocuzioni dell’italiano» (Fumaroli 2005, 55). 
E così, nella Libraria, pochi sono gli autori delle origini; pochi anche 

11 Le sezioni 2-4 sono semplici liste alfabetiche di autori e di titoli in parte ripre-
si dalla prima sezione con aggiunte nuove: colpisce l’arbitrarietà dell’elencazione. Co-
me ha osservato Castellani (2012, 332) non è raro trovare titoli senza autore: (Amoro-
si ragionamenti o Astutie militari); titoli generici (Guerra de La Magna, Guerra de Got-
ti); abbreviazioni (Eutropia isola per l’opera di Thomas More) o autori senza opere (co-
me avviene regolarmente per gli autori latini). 
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gli scrittori quattrocenteschi, mentre dominano quelli cinquecente-
schi. Come ha osservato Patrizia Pellizzari (2010, 63), nell’insieme 
della Libraria «colpisce l’importanza riconosciuta ai volgarizzamen-
ti, cui Doni riserva una sezione e, in quest’ambito […] di particolare 
rilievo il censimento delle traduzioni dallo spagnolo, per le quali Ve-
nezia costituiva un centro importante». Meritevole di qualche osser-
vazione è anche il versante delle traduzioni di Erasmo e del Savona-
rola a cui si aggiungono «quelle di diversi classici greci e latini, ma 
anche l’Eutopia isola del More, l’Imitazione di Cristo e il Dispiego del 
mondo di Giovanni Gerson, nonché una serie di testi […] come l’Agrip-
pa: ‘Della vanità delle scienze’ volgarizzato dal Domenichi». 

Sorvolando sulla registrazione di raccolte di rime, di romanzi ca-
vallereschi e del teatro (in particolare della commedia) o dell’episto-
lografia volgare (genere nuovo), è interessante notare la consacra-
zione della letteratura femminile, particolarmente rigogliosa nella 
metà del Cinquecento. È il caso delle Rime di Gaspara Stampa (Vene-
zia, Plinio Pietrasanta 1554), Della vera tranquillità dell’animo di Isa-
bella Sforza (Venezia, eredi di Aldo, 1544) o del Discorso sopra tutti 
li primi canti d’Orlando furioso di Laura Terracina (Venezia, Giolito 
1549). Da segnalare è anche l’attenzione dedicata alla novella, di cui 
si registra la fortuna cinquecentesca, alla letteratura odeporica e al-
la letteratura artistica. 

Ci si trova, dunque, davanti a un’opera d’avanguardia, condotta 
su basi nuove e più decisamente moderne, frutto di chi era «consa-
pevole di appartenere a un’età di volgarizzamenti e non di filologi, 
ormai lungi dall’inutile ciarpame delle anticaglie classicheggianti».12 
In concreto, un’opera che rivela ancor oggi lo sguardo lungimiran-
te dell’autore, il quale, attraverso di essa, riuscì a compendiare le 
molteplici attività e scritture a cui si stava interessando l’età coeva. 

4 La difficoltà nell’organizzazione bibliografica 

Nel lavoro di risistemazione e razionalizzazione che ebbe inizio do-
po A Patrizia Pellizzari ha segnalato la difficoltà di Doni a organiz-
zare il materiale in maniera non ridondante. Molte incoerenze, in-
fatti, obbligano i moderni a setacciare una dopo l’altra le successive 
edizioni, allo scopo di sapere con certezza quali siano gli autori e le 
opere effettivamente inclusi nel catalogo e quali quelli omessi, can-
cellati, esclusi o dimenticati. 

Nell’edizione B (1550) non si trova la dedica ad Alberto Accarisi, 
che figurava in A, ma ad un immaginario Abate Abati, autore di un 
improbabile Oceano de Furbi. Compaiono 17 nuovi autori (Castella-

12 L’osservazione si legge nell’introduzione di V. Bramanti a Doni 1972, 20.



Studi e ricerche 31 312
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 305-314

ni 2012, 336), tra i quali Petrarca, stranamente dimenticato in A, e 
51 nuove opere. Vi sono diverse sostituzioni, spesso imprevedibili: 
scompare Lodovico Domenichi (Rime, primo libro, della Nobiltà del-
le donne, Facetie) sostituito da Leandro Frate (Deche della storia di 
Bologna, Italia); spariscono anche Maggio Philosopho (Dell’eccellen-
za delle donne) e Paolo Pino (Dialogo della Pittura). 

Un simile modo di procedere mette in discussione la stessa orga-
nizzazione dei dati raccolti, frutto di un tentativo di organizzazione 
bibliografica ancora incerto.

5 La ‘Seconda Libraria’

Qualche anno prima del 1557-58, quando la Prima e la Seconda Li-
braria vennero fuse, fu pubblicata la Seconda Libraria (1555). Seb-
bene la suddivisione in sezioni rimanesse la stessa, il carattere del 
libro risultava profondamente cambiato: non più un catalogo biblio-
grafico, ma un paradosso e un rovesciamento. 

Infatti, mentre la dedica della Prima Libraria si rivolgeva A i Let-
tori, la dedica della Seconda si indirizzava A coloro che non leggono, 
in cui Doni attaccava l’intero mondo della produzione libraria, denun-
ciando mancanza di cultura nei contemporanei: fare un libro nell’età 
della stampa significava spesso imitare, copiare e riciclare i compo-
nimenti del passato. In questo senso si appellava «a coloro che non 
leggono», perché la maggior parte degli scrittori del Cinquecento si 
limitava ad affastellare parole attinte ora da un’opera, ora da un’al-
tra portando alle estreme conseguenze la teoria classicista dell’imi-
tatio. Così, se la Prima Libraria era stata un tentativo di sistemazio-
ne bibliografica della letteratura e insieme di celebrazione di quella 
produzione, la Seconda è un’evidente parodia e presa in giro di un 
mondo dove gli scrittori erano diventati degli «scacazza-carte», dei 
«ciurmadori» e dei «cicalatori» (Doni 1972, 244-51) e i loro lettori 
dei «perdi-giornate», tutti attenti a non farsi sfuggire le ultime novi-
tà editoriali, privi di qualunque coscienza letteraria. 

Per il resto, l’incatenamento della materia è pressoché uguale alla 
Prima Libraria. Alla dedica segue il regesto degli autori e delle opere; 
sotto a ciascuna lettera dell’alfabeto (sotto cui si trovano le schede 
rubricate) c’è un testo introduttivo, in forma di novelle. Interessan-
te notare come tra le schede (in buona misura recuperate dalla Pri-
ma Libraria) figurino autori mai esistiti e opere inventate, accompa-
gnate da commenti graffianti sulla loro inutilità. Un’«onomastica di 
conio doniano» davvero esilarante: ad esempio, «ad Amanio Lettie-
ra si attribuiscono varie opere sui cavalli (Memoria del cavallo, Na-
tura delle razze, De’ balzani, Del pelo, Trattato dei freni); a Leprone 
Mignatta un Trattato di tutte le sorti rete, paste, trappole e istrumen-
ti da pigliar pesci, nuovi modi da star molto sotto l’acqua» (Pellizza-
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ri 2010, 70). Nonostante la grande fantasia di Doni, che qui davvero 
raggiunge l’apice, vi sono anche molte schede di scrittori autentici, 
che il fiorentino con grande ingegno mostra di conoscere, come la 
traduzione della Monarchia di Dante fatta da Ficino. 

Si tratta di un esempio di ‘opera mescidata’ con cui Doni si diver-
te a mescolare realtà e fantasia, scrittori e libri realmente esistiti e 
letteratura d’invenzione, quasi a voler parodiare, paradossalmente, 
la fragilità e l’incertezza dello stesso genere bibliografico da lui ini-
ziato. E difatti, come era avvenuto per la Prima, anche la Seconda Li-
braria ebbe numerose edizioni, un dinamismo segno della difficoltà 
di controllare un mondo così caotico come quello librario. 

Insomma, se con la Prima Libraria Anton Francesco Doni cercò di 
propagare il ricordo di autori e opere stampati (e talvolta dimentica-
ti) a partire dal punto di vista del raccoglitore contemporaneo, con 
la Seconda Libraria sembra ‘ammainare le vele’, consapevole di ave-
re un metodo bibliografico ancora troppo approssimativo per riusci-
re nell’impresa. In un vero prodotto della fantasia Doni annovera so-
prattutto quanto il mercato non poteva offrire e vuole affermare il 
valore della letteratura e della finzione sopra ogni cosa: 

Quel che io ho sognato vale assai più che tutto codesto e quel che 
voi farete oggi. Potrebbesi tirare a proposito che c’è tal cosa in 
questa Libraria la quale è sognata che val più che non varranno 
tutte l’opere che faranno certi biasimatori novelli. (Doni 1972, 398)

Alla luce delle considerazioni di Pellizzari (2010, 75), verrebbe da 
consigliare al lettore d’oggi di accostarsi alla Libraria come si entra 
«nello spazio fisico di una biblioteca privata, dove i libri non sono 
tutti al loro posto»; dove spesso manca il frontespizio e «dove ope-
re importanti sono affianco a titoli strani […], ma comunque, giran-
do, ci si rende conto di essere in una grande biblioteca, dove non c’è 
tutto ma di tutto a specchio della poliedrica personalità del Doni» 
(Castellani 2012, 347). Così facendo, si potrà certo cogliere il dono 
di Anton Francesco Doni e vedere in lui un poligrafo lungimirante e 
un maturo organizzatore di cultura che ha saputo rendere accessi-
bili interi mondi di sapere, registrandoli nella maniera più precisa e 
fededegna possibile.
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Abstract Giovanni Boine and Clemente Rebora were two young protagonists of the 
Italian literary scene in the early 20th century: the first was mainly a critic, the second 
was a poet. The letters written immediately before the WWI testify that there were a 
great mutual esteem between them. A few weeks before writing the lyrical proses of 
Frantumi, Boine read Rebora’s Frammenti lirici, his masterpiece: this essay wants to ex-
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A tagliare gli ormeggi il vento via 
ci soffia. Però non si sa dove.

(Giovanni Boine, A tagliare gli ormeggi, 1917)

Quando nel settembre 1914 Giovanni Boine pubblica ne La Riviera Li-
gure la sua celebre recensione ai Frammenti Lirici di Rebora, ha si-
curamente già letto la silloge poetica da qualche mese (Boine 1977, 
835). Sulle colonne della rivista culturale diretta da Mario Novaro e 
pubblicata a Oneglia tra il 1903 e il 1919, il giovane critico rileva nel-
la poesia di Rebora un «meraviglioso divampare di elettrici sprazzi» 
che avvolge un lettore totalmente incapace di comprendere se ogni 
verso sia «l’elegia o il peana della vita breve d’ogni giorno», un’esi-
stenza che «ti lascia in cuore lo sconforto e l’amaro» ma che «è pre-
gna dell’infinito, ma di cui il pensiero ti assicura ch’è il ritmo stesso 
dell’universo, ma in cui nella rinunzia del singolo, del gramo atto tro-
vi l’esaltazione della divina pienezza» (Boine 1983, 134). 
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Siamo di fronte a un’analisi stilistica, spesso etichettata come im-
pressionistica, che «rifiuta la critica estetica, mostra la inconsistenza 
della critica stilistica, esprime fastidio per la critica storica, polemiz-
za con la critica idealistica, nega la possibilità stessa della critica» 
(Benvenuto 1986, 68), ma che ha l’accortezza di segnalare – con pre-
coce lungimiranza – alcuni dei giovani talenti dei tempo, essendo in 
grado di scandagliare persino i versi reboriani con un tale trasporto 
da rilevare al loro interno un profondo «sforzo morale» e il «lamen-
to di una intimità musicale che l’esteriorità rumorosa, quasi il moto, 
dell’atto, soffoca e ad ogni momento nega» (Boine 1983, 135). Se è 
vero che nella rubrica di critica letteraria boiniana «né Sbarbaro né 
Campana sono celebrati quanto lo è Rebora» (Ramat 2002, 50), il sag-
gio sull’autore milanese svela, già a questa altezza cronologica, l’in-
timo legame artistico tra i due giovani intellettuali, un sodalizio che 
sarà d’ispirazione per Boine fin dalla stesura dei suoi primi Frantumi. 

Alla luce della sua personalissima concezione estetica, Boine, «sot-
to e prima della purezza espressiva formale, voleva sentire la pienez-
za e la ricchezza della vita morale: l’etica prima dell’estetica, l’umani-
tà prima della bellezza, la vita prima delle impressioni», a tal punto 
che «l’estetica, la bellezza, le impressioni sono tali in quanto pro-
fondamente connaturate all’esperienza morale, dell’umano, del vita-
le che sono in noi e, attraverso di noi, nella storia» (Valli 1978, 321). 

Leggendo Rebora, il critico ligure non fa altro che confermare ciò 
che convintamente ribadiva fin dagli esordi, i tratti personalissimi 
di un gusto letterario che aveva sostenuto con vigore sia nella pole-
mica innescata dalla pubblicazione di un libro di Tommaso Gallarati 
Scotti (Gallarati Scotti 1911) sia nell’ambito del duro scambio di opi-
nioni, apparso sulle colonne de La Voce, nientemeno che con Bene-
detto Croce, coraggiosamente accusato di essere incapace di schie-
rarsi «per un assorbimento immediatamente estatico dell’essenza di 
bellezza e di vita che è nell’opera d’arte» (Boine 1997, 20), testo let-
terario che è ormai inerme, nelle grinfie di una critica che «non ti fa 
penetrare nell’intimità organica» di esso (20). 

Non sorprende, quindi, che l’avvicinamento tra Boine e Rebora 
sia stato da subito profondamente sentito, una vicinanza data da una 
comune sofferenza fisica ed esistenziale che condividevano con altri 
giovani intellettuali del tempo e che «non fu un atteggiamento, o peg-
gio un alibi», ma che «fu un problema di coscienza, a volte un modo 
di vivere, la compagna inesorabile dei giorni inutile e delle notti in-
sonni» (Valli 1978, 321). 

Proprio nell’estate del 1914, il periodo delle prime letture boiniane 
dell’opera di Rebora, è chiaro come il critico ligure – soprattutto nel-
la vasta corrispondenza che ci è giunta – manifesti distintamente un 
insopprimibile «accumulo di dolore, di questa crescente disperazio-
ne, di questo senso del vuoto, di questa irreparabile solitudine fino 
a quel sentirsi straccio dimenticato fuori della vita» (Valli 1978, 321) 
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che qualche mese dopo sfoceranno in quelle prose liriche dei Frantu-
mi, nelle quali un critico dell’acutezza di Emilio Cecchi non tarderà 
a rilevare soluzioni stilistiche straordinariamente «accorate» (Boine 
1972, 193-5). Sia Rebora che Boine sono alla ricerca in quei mesi di un 
linguaggio efficace per esprimere il dolore senza sfociare nella reto-
rica, un metro concreto ed efficace per ordinare un’interiorità in tu-
multo esprimendone – non senza inevitabili contraddizioni e contra-
sti – l’essenza. Boine sente ormai la necessità di un’«obiettivazione 
descrittiva, che comporta quasi una volontà di sottrarsi alla soffe-
renza e al male di vivere» ricercando in «un ritmo elementare, mar-
tellante, perfino grossolano» (Valli 1978, 323) la via d’uscita del pro-
prio ripiegamento interiore. 

L’unica strada che gli appare percorribile è il frammento, un me-
tro personalissimo e duttile che non può non nutrirsi delle numero-
sissime letture che il critico ligure aveva condotto nella sua precoce 
esperienza letteraria, avviata nel febbraio 1907 – sulle colonne della 
rivista di modernisti lombardi Il Rinnovamento sotto la guida dell’a-
mico Alessandro Casati – con la pubblicazione di un saggio su Mi-
guel de Unamuno (Boine 1983, 345-51): ed è proprio l’indagine della 
presenza dei testi reboriani all’interno dei Frantumi di Boine a rive-
lare la profondità di un legame intellettuale sincero che va oltre la 
mera corrispondenza o un comune senso di appartenenza ad un pe-
riodo storico «che seppe, pur nella confusione dei tempi, porre con 
una vivacità e un’urgenza forse mai più ritrovate questioni tutt’al-
tro che risolte e ancor oggi per vari aspetti irrinunciabili» (Bettin-
zoli 2002, 13). 

Evidenti tracce reboriane sono riscontrabili già nella prima prosa 
lirica che andrà a costituire il corpus del Frantumi, uscita con il tito-
lo complessivo di Frammenti sia nell’Almanacco della Voce sia – poco 
più tardi – nel numero di marzo de La Riviera Ligure (Orlando 2018, 
135-60). Pur non possedendo alcun manoscritto, contrariamente a 
quanto accadrà per molte altre prose boiniane (si veda Boine 1998), 
è possibile datare il testo al novembre 1914 grazie a una lettera nel-
la quale Giuseppe Prezzolini – probabilmente nella prima metà del 
mese – avvisa Boine di «aver ricevuto le sue bellissime pagine per 
l’almanacco» (Boine 1979, 394). Qualche settimana dopo, il 1° dicem-
bre, l’autore chiede all’amico di restituirgli il manoscritto per appor-
tare «qualche piccola correzione» (Boine 1971, 132), che, oltre a spie-
gare la disomogeneità delle due redazioni pubblicate, palesa già in 
questa fase quell’«irrisolta tensione che a volte conduce ad un’intri-
cata proliferazione di varianti» (Bertone 1977, 3) di cui scrive Gior-
gio Bertone nel fondamentale Per un’edizione critica dei Frantumi di 
Boine, strumento insostituibile per mettere ordine nell’intricata sto-
ria editoriale dalla raccolta boiniana. 

La collocazione dei Frantumi di Boine in un arco compreso tra la 
fine del 1914 e l’inizio del 1915 non è marginale, se si considera che 
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proprio questa fase della breve esistenza dell’autore ligure è tra le 
più importanti per delinearne il profilo letterario. Nel 1914, infatti, 
Boine prende definitivamente le distanze dalla redazione de La Vo-
ce, abbracciando l’ambizioso progetto editoriale di Mario Novaro che 
ne La Riviera Ligure intendeva, astenendosi da programmi e orienta-
menti di poetica uniformi (Puccini 1977, 208), assecondare in modo 
libero giovani collaboratori alla ricerca di un proprio indirizzo criti-
co autentico e originale. 

Nella medesima rivista di Oneglia, tra l’ottobre 1913 e il luglio 
1914, era apparso anche il Peccato, unico romanzo scritto da Boine 
e tramite indispensabile nella comprensione dei successivi Frantumi. 
Nella prima metà del 1914, inoltre, l’autore ligure conduce alcuni stu-
di sui testi di Nietzsche, «lettura tra le più ovvie negli anni della for-
mazione» (Bettinzoli 2002, 25) sia di Boine che di Rebora, ma filosofo 
che finisce per lasciare numerose tracce concrete nell’opera di en-
trambi gli autori. Boine traduce, in particolare, Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita, lavoro inedito che si legge in un quaderno di 
appunti costituito da 184 pagine – interamente datato al 1914 – con-
tenente in gran parte note filosofiche e appunti personali (Bertone 
1978, 72). Infine, proprio nel mese di settembre 1914 e quindi nel pe-
riodo di stesura dei Frammenti, è collocabile il tumultuoso rapporto 
sentimentale tra l’autore e Eva Kühn, moglie di Giovanni Amendola 
(Boine 1983, XV), episodio che sembra avere riscontri nella decifra-
zione di alcune porzioni del testo. 

La seconda metà del 1914 è quindi un crocevia di eventi ed espe-
rienze chiave per delineare la poetica dell’autore ligure, contribuen-
do ad avvicinarlo a una lettura profondamente sentita della silloge 
poetica reboriana. In linea generale i Frammenti si presentano come 
un elenco ordinato e numerato di 53 porzioni testuali di varie dimen-
sioni, oscillando dalla semplice frase retta da un singolo predicato a 
strutture più complesse, ma mai in grado di oltrepassare un’esten-
sione di poche righe, che trattano il disagio esistenziale di un io poe-
tico nell’affrontare le insidie tese da un presente che costantemente 
esclude il passato e le sue certezze dall’orizzonte dell’esistere. Se la 
coscienza tenta di aggrapparsi, fin dai primi versi, a labili appigli di 
carattere sensoriale, lessicale e numerico, vero motore del crollo di 
ogni certezza consolidata e della crisi del soggetto è l’attimo, vortice 
incontrollabile e distruttivo dell’esistenza. Il soggetto, incolpevole vit-
tima dello scorrere del tempo e incapace di ancorarsi ad alcunché di 
stabile in un mondo che rapidamente si scrolla di dosso il passato, ro-
vina in un abisso indeterminato e oscuro in una dimensione costante-
mente evocata da elementi legati a circolarità e rotolamento continui. 

Si avverte da subito la stretta vicinanza con i Frammenti lirici, ope-
ra che ruota «attorno alle vicissitudini di un’impossibile conciliazio-
ne, di un dualismo che perennemente e dolorosamente risorge dalle 
proprie ceneri» scritta da un poeta che «urta di volta in volta contro 
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l’astrattezza e l’angustia di un’idea senza corpo né soffio vitale e la 
distruttività e la rapina di un divenire cieco e insensato» (Bettinzo-
li 2002, 17). Già nel primo dei Frammenti, sembra così nascondersi 
qualche riferimento alla poesia di Rebora:

1) Talvolta quando al tramonto passeggio stanco per Corso (ch’è 
vuoto), uno che incontro dice, forte, il mio nome e fa: «buona sera!»
Allora d’un tratto, lì sul Corso ch’è vuoto, m’imbatto stupito alle 
cose d’ieri e sono pur io una cosa col nome. (Boine 2007, 47)

Se l’incipit non può che rimandare a celebri versi del Pianissimo di 
Sbarbaro (Sbarbaro 2001, 42, 52, 75, 81), altro autore letto nel mede-
simo periodo e recensito con entusiasmo ne La Riviera Ligure (Boine 
1977, 382), l’atmosfera serale delle viuzze del borgo ricorda il Rebo-
ra del dodicesimo componimento dei Frammenti lirici: 

Sgorga lucendo un ventilato ardore 
[…] 
Giù si dipana in ombra sulle vie, 
Dove assopito è il vorticoso squillo
Fra chi va lento a digerire il giorno […]
Sogguardo nel barlume chi cammina
Per il corso che pullula luci (Rebora 1999, 35-6) 

Anche se la probabile ispirazione comune ai due giovani autori è ri-
scontrabile nel Baudelaire che percorre la «triste rue» ne I sette vec-
chioni e nel «vous cheminez […] | à travers le chaos des vivantes ci-
tés» de Le Vecchierelle (Baudelaire 1999, 172), l’atmosfera nella quale 
si muovono i due protagonisti è indubbiamente affine e a tratti qua-
si sovrapponibile.

Nel corso della passeggiata, l’io lirico boiniano incontra una per-
sona che lo saluta, ma l’autore si accorge che il soggetto che aveva 
di fronte si è irrimediabilmente dissolto, portando all’estremo la con-
sapevolezza nicciana, letta in quei mesi in Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita, che l’essere umano «deve avere e, di tempo in tem-
po impiegare, la forza di infrangere e di dissolvere un passato per 
poter vivere, e che ogni passato merita invero di essere condanna-
to – giacché così vanno le cose umane» (Nietzsche 2009, 28). Boine 
risponde al conoscente con un perentorio «Fingo d’essere con te e 
non ho cuore a dirti d’un tratto: ‘Non so chi tu sia!’ Amico, in verità, 
non so chi tu sia» (Boine 2007, 47), un passo che sembra evocare un 
paio di versi del secondo dei Frammenti lirici reboriani: 

Non vi conosco, non v’inghirlando
Nell’ora che giunge e dilegua
Rimandando i consensi più in là! (Rebora 1999, 18)



Studi e ricerche 31 320
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 315-326

Anche nel frammento successivo l’autore ligure insiste sul medesi-
mo tema, virando però verso le torbide oscurità di un’atmosfera cu-
pa e lugubre: 

Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri. Ora 
cos’è questo spettro che torna (l’ieri nell’oggi) e questa immobile 
tomba del nome? (Boine 2007, 47)

Se certo è ancora Baudelaire con il suo Revenant a costituire il mo-
tivo di ispirazione maggiore di questa porzione testuale (Baudelaire 
1999, 118-19), nitidamente caratterizzata da una figura che si mate-
rializza all’improvviso tra le nebbie serali di un borgo deserto, non 
può non sfuggire un punto di contatto con il venticinquesimo compo-
nimento della silloge reboriana: 

Son dentro nella vita;
Incertamente la memoria grava
Il mucchio del passato,
E preciso al suo luogo spietato
Con paura e dolore il presente s’incastra. (Rebora 1999, 54-5)

Nelle vesti dell’ignoto, incrociato tra le vie del borgo deserto, è il 
passato che torna a presentarsi di fronte a un soggetto che si sente 
ormai imprigionato da questa rete che lo trattiene e lo logora. Pro-
prio alla luce di questa metafora, va letto l’ottavo frammento boinia-
no, brevissima frase che ha il sapore definitivo della sentenza: «Tra-
ma tessuta, conti le fila della tua vita e nessuna è strappata» (Boine 
2007, 48). Oltre a richiamare riflessioni già espresse dal ligure nel 
Peccato, dove la vita all’improvviso irrompe nella vicenda del prota-
gonista strappandolo al giogo del passato (Boine 1983, 58), la por-
zione testuale sembra evocare Rebora che, nel sesto componimento 
dei Frammenti lirici, scrive:

Oh per l’umano divenir possente
Certezza ineluttabile del vero,
Ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno
Che saldamente nel tessuto è storia
E nel disegno eternamente è Dio. (Rebora 1999, 26)

Sono le tracce di quella «improvvisa intensità vitale», di quell’imprevi-
sto «afflusso di energie sovrabbondanti e ingovernabili» che «travolge 
nella sua piena il corso» (Bettinzoli 2002, 19) della vita apparentemen-
te «monotona» (Rebora 1976, 19-20) del giovane professore milane-
se all’alba del 1914, rilevabili nell’intensità e nella potenza espressi-
va delle lettere che – specificamente in questo periodo – presentano 
spesso un linguaggio «convulso e febbricitante più di quanto non fos-
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se già nelle consuetudini di uno scrittore per natura poco incline, sul 
piano stilistico, alla virtù della temperanza» (Bettinzoli 2002, 19). 

Poco oltre, Boine torna sulla questione del passato con la rassicu-
rante immagine della rotta tracciata dal comandante di una nave che 
si dirige con coraggio «ai ghiacci del Nord» (Boine 2007, 50), presto 
turbata da «bonaccie liscie del Cancro» che finiscono per avere il so-
pravvento, intrappolando l’imbarcazione in uno spettrale ed eterno 
dondolio degno de «les marais énormes» o delle «bonaces» del Ba-
teau Ivre di Rimbaud (Rimbaud 2006, 145). L’io lirico boiniano non 
appare molto distante dal reboriano «pilota che ha perso la via» (Re-
bora 1999, 95), un soggetto incapace di agire che ricorda alcuni ver-
si dell’ultimo componimento dei Frammenti lirici, porzione che – an-
che grazie a un sapiente utilizzo delle risorse foniche – trasmette il 
cadenzato e lento sciabordare sulla chiglia dell’imbarcazione da par-
te di un mare ormai quasi completamente calmo: 

Son sponda per il mare:
Altri assetti le navi, 
Altri spinga le prore, 
Altri diriga il viaggio, 
Altri tocchi le mete. (Rebora 1999, 134)

L’analisi minuziosa dei rimandi testuali presenti all’interno dei Fram-
menti di Boine consente di scandagliare alcuni dei motivi ispirato-
ri della produzione frammentistica boinaina, scorgendo riferimenti 
nei quali – accanto a Baudelaire, Rimbaud e Sbarbaro – il ruolo del-
le poesie di Rebora non sembra essere marginale. 

L’indagine qui proposta non si limita alla prima prosa lirica scrit-
ta da Boine, ma si può estendere ai testi immediatamente successi-
vi. Un esempio in tal senso è offerto dal Resoconto dell’escursione, 
brano uscito nel medesimo fascicolo del marzo 1915 nel quale erano 
stati pubblicati i Frammenti. Contrariamente al primo testo, di que-
sto ci resta una copia manoscritta (Boine 1998, 1-25) che tuttavia 
presenta profonde differenze con il testo a stampa, frutto dell’inces-
sante e mai soddisfacente lavoro di revisione al quale Boine sotto-
poneva i propri lavori prima della definitiva pubblicazione. Il brano, 
più lineare e compatto del precedente, riscuote da subito un discre-
to successo tra gli amici e in particolare in Cecchi, che ne ravvisa 
una qualità maggiore dei pur elogiati Frammenti (Boine 1972, 150). 
Si tratta del racconto di una gita in montagna, realmente effettua-
ta da Boine in compagnia di Mario Novaro e della sua famiglia sulle 
alture innevate di Ormea, esperienza coinvolgente che però, a cau-
sa della precaria salute fisica del giovane già minato dalla tuberco-
losi, sarà per lui alquanto faticosa. La semplice cronaca di una vi-
cenda autobiografica assume, nello spiegarsi del testo, i caratteri di 
una vera e propria esperienza mistica, intrisa di simbologie, riferi-
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menti ai testi sacri e vivaci immagini letterarie – consolidate nell’e-
sperienza poetica di Boine – tra le quali non mancano alcuni cela-
ti spunti reboriani. 

Fin dall’inizio, l’ascesa appare agli occhi di Boine irta di difficoltà 
e insidie. Il suo corpo, per nulla avvezzo a sopportare ore di cammi-
no, sembra un mucchio d’ossa dolenti che ballano scomposte assecon-
dando i graduali cedimenti delle giunture che le trattengono, un io 
lirico scaraventato nel cuore di una danza macabra avvolta nella sof-
fice coltre della neve. Il sentiero s’inerpica accanto a un burrone con 
i suoi «mille metri a strapiombo su te e quelle rotte creste, muraglie 
del mondo, sul vetro verde, sul pungente ghiaccio» (Boine 2007, 54) 
di un’aria troppo fredda e umida per non impedire a Boine un’ade-
guata respirazione. Lo scorrere d’un funereo e «nero torrente» (54) 
trasmette una sensazione di vertigine che non può non ricordare al-
cuni versi del trentanovesimo componimento dei Frammenti lirici: 

Il dolor viva come buona madre
Che trae dal penar la sua speranza,
Il dolor fiammi con la lanterna 
Che dal nostro cammin svela degli altri. 
Ciascun apra suo gorgo e lo fluisca 
Ruscello all’acqua altrui. 
[…] 
Ma prodigiosa è la tragica pena 
D’abissi e vertigini 
Di smarrimenti e lena. (Rebora 1999, 74) 

La comune ricerca formale che ricade sull’uso insistito della conso-
nante ‘r’ è comune ai due autori, a tal punto da ripresentarsi anche 
in passo successivo del Resoconto boiniano. La fase più critica dell’a-
scesa al monte non è ancora completamente alle spalle, e l’asperità 
del luogo si avverte in tutta la sua ostilità: 

E dalla vitrea chiarità degli spazi quella luna agghiacciata, quelle 
frecciate dell’Orsa! e quegli immobili gridi di creste che uno per 
uno e fin chissà dove, netti li conti, quegli artigli di roccie in ag-
guato nella vastità così lucida e zitta! (Boine 2007, 59)

Ed è proprio qui che si legge, tra le righe, l’ennesimo riferimento dal 
gusto reboriano, segno di una vicinanza di rara intensità tra le solu-
zioni stilistiche esplorate dai due giovani autori: 

Dall’assalto impennato in tormento
Dalle tragiche catene 
[…] 
Con dure bocche in morsi di pietra, 
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[…] 
Nei ghiacci protesi sui lividi artigli. (Rebora 1999, 128-9)

Di poco successivo al Resoconto dell’escursione è un’altra prosa li-
rica boiniana, uscita nella Riviera ligure dell’agosto 1915. Si tratta 
di Delirii, un testo più articolato e suddiviso in cinque sezioni intito-
late L’equivalente, Trasfigurazione, Idillio, Veggo al di là e Risveglio. 
La ricerca artistica dell’autore ligure appare qui più matura, ispira-
ta da una sofferenza fisica e interiore che finisce irrimediabilmente 
per marcare la sentita drammaticità di molti passi, come non tarde-
rà a segnalare all’amico Cecchi in una lettera del 9 settembre 1915: 

Quanto a quella febbrilità dei ‘Delirii’ che ti piace, tenta anche me. 
Bisogna però soffrire molto, proprio realmente sdegnare il mondo 
così che l’anima fuggendo ne crei un altro di disperazione, perché 
ciò abbia consistenza. (Boine 1972, 167)

La prosa rivela effettivamente un’anima fortemente espressionista 
e, pur legandosi in modo stretto alla sofferta vicenda autobiografica 
dell’autore, non trascura continui riferimenti alla poesia simbolista, 
ai grandi maestri Baudelaire e Rimbaud e ai Canti Orfici di quel Di-
no Campana che, in una lettera del dicembre 1915, scriverà dei De-
lirii con vivace apprezzamento allo stesso Boine (Boine 1979, 519). 

Tra i molti rimandi che, a una lettura attenta, si rintracciano nel 
testo, vi è anche una sottile vena reboriana che si svela fin dall’in-
cipit del primo brano. L’io lirico è prigioniero di un’atmosfera cupa 
e tenebrosa, di una notte di nebbia nella quale «escono quatti gli 
spettri dal cimitero» che «lenti flottando con molli dita ungon fi feb-
bre ogni via» (Boine 2007, 62), un’immagine che ricorda sì i baude-
lariani «ombres de la nuit» de Le Revenant (Baudelaire 1999, 118), i 
«peuples de l’histoire ancienne et moderne» che percorrono «le ci-
metière immense et froid» di Un Gravure fantastique (128), i «pâles 
habitants du voisin cimetière» di Spleen (132), i «démons malsains» 
de Le crépuscule du soir (180), gli «spectres baroques» che marcia-
no «du même pas vers un but inconnu» ne Le sept Vieillards (166), 
ma anche alcuni versi reboriani del cinquantesimo componimento 
dei Frammenti lirici: «Sudavo eterne notti di paura | Nell’ascoltare 
il passo d’un fantasma» (Rebora 1999, 95). L’ambiente circostante si 
anima di allucinazioni e ombre che assomigliano a creature viscide 
e ributtanti che contribuiscono a rendere il luogo ancora più ostile. 
Se alberi e arbusti appaiono come «tentacolari meduse di vermini in 
sgusciamenti tetanici» (Boine 2007, 64), le rogge sono «fiotti lique-
fatti di purulenza carnosa» (64) e le case sono «anatomie di flaccidi 
muscoli» (64), lo stesso soggetto appare come «un gonfio cadavere 
con ripugnevoli macchie pel viscidume del corpo» (64), un topos ca-
ratteristico «della retorica della poesia scapigliata» (Carnero 2007, 
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487) che al contempo svela alcuni spunti reboriani. Le «ripugnevo-
li macchie» dei Delirii (Boine 2007, 64) ricordano «le rogne» lavate 
via dalla pelle dei «morti viventi» nel componimento LXIX dei Fram-
menti lirici (Rebora 1999, 126), mentre nel «dissoluto carname» (Boi-
ne 2007, 65) che costituisce il corpo dell’io lirico boineiano non è dif-
ficile scorgere il «carname riverso» della sessantasettesima poesia 
della silloge reboriana (Rebora 1999, 122). L’ambiente urbano, tra-
sfigurato e ostile, si anima di carri lenti e dall’incedere ipnotico, che 
procedono con i versi gutturali dei cocchieri e con uno sbatacchiare 
(Boine 2007, 65) che ricorda analoghe atmosfere del trentaseiesimo 
componimento dei Frammenti lirici: 

Risbaldiscono i passanti, 
Schiòccano i cavallanti 
Dei carri nei mozzi sonanti. (Rebora 1999, 70)

Poco oltre, nella porzione testuale intitolata Trasfigurazione, sono i 
«minacciosi pennacchi» dei «quattro questi cipressi del Monte Cal-
vario» (Boine 2007, 67) ad annerire l’aria con la loro austera presen-
za, decisamente simili agli alberi che svettano nel cinquantesimo dei 
Frammenti lirici: «Quassù fra proni tetti | Aspri cipressi nereggia-
no» (Rebora 1999, 94). Versi, questi ultimi, che hanno il sapore lut-
tuoso della premonizione: poco più tardi, la guerra sconvolgerà i de-
stini dell’Europa, fagocitando Rebora in quell’esperienza «orrenda e 
necessaria» (Rebora 2004, 255) che sarà per lui «l’inizio del suo sfa-
celo interiore e fisico» (Cicala-Rossi 2015, 141). Dopo un’esperienza 
bellica vissuta «in modo quasi totalmente indiretto» (Orlando 2015, 
243), il 1917 sarà per Boine l’anno fatidico della morte, sopraggiunta 
a Porto Maurizio quando l’autore non ha ancora compito trent’anni. 

Esperienze artistiche e intellettuali apparentemente lontane, quin-
di, ma che – all’interno della produzione frammentistica boiniana – è 
possibile riscoprire straordinariamente affini. La presenza di fre-
quenti punti di contatto tra le prose liriche boiniane e la poesia di 
Clemente Rebora consente di ipotizzare come la vicinanza umana e 
intellettuale tra i due autori sia tale da riscontrare soluzioni simi-
li in testi strutturalmente diversi. La comunanza di intenti e spesso 
un corpus di letture simili, e a tratti sovrapponibili, pongono i due 
nella medesima direzione, ovvero nel tentativo – mai sopito – di tro-
vare un’espressione al proprio sentire, al proprio dolore, al proprio 
desiderio di rendere comunicabile e trasmissibile la propria espe-
rienza esistenziale che «fa tutt’uno con la sua autenticità, con il suo 
essere scritta nel sangue di una contraddizione, sofferta senza per-
dono, senza indulgere a provvidenziali scappatoie e uscite di sicu-
rezza» (Bettinzoli 2002, 17).
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superius, ordine essentiali, totum inest et totum est 
extra suum inferius.
essenzialmente, il superiore è tutto dentro e tutto 
fuori il suo inferiore.

Meister Eckhart, Expositio libri Genesis 1, II, 61

Es ist eine wunderliche Sache, dass ein Ding aus-
fliesst und doch innen bleibt. Dass das Wort aus-
fliesst und doch innen bleibt, das ist gar wunderbar.
È cosa mirabile che qualcosa fluisca all’esterno e 
tuttavia permanga all’interno. Che la parola fluisca 
all’esterno e tuttavia permanga all’interno è davve-
ro meraviglioso.

Meister Eckhart, Deutsche Predigten 30

Per il parlante, il superiore è la parola, che fluisce all’esterno e tut-
tavia permane all’interno. Sul superiore, che è tutto dentro e tutto 
fuori il suo inferiore, l’inferiore non ha potere, solo può cercare di 
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comprenderlo. Perciò la parola non si mercanteggia come se essa ap-
partenesse a qualcuno e questi avesse il potere di serbarla per sé o 
separarsene offrendola. Non v’è scambio né proprietà della parola, 
ma eredità e comunione. Essenzialmente ogni immagine, ogni idea 
dell’uno è dell’altro se comunicata ossia posta in comunione, perché 
la comunicazione è, nel penetrale del suo etimo, una comunione, la 
quale è a sua volta, passivamente, indistinzione dei soggetti che a 
essa partecipano, tanto quanto, attivamente, unione degli stessi sog-
getti. Nel mondo della coscienza e del continuo, di cui la parola è l’e-
spressione più lontana e alta, le posture mentali che ci fanno dire io 
e tu hanno sussistenza esclusivamente analitica. Sono distinzioni ne-
cessarie alla dialettica e alla logica, che segnano un passo, forse il 
primo, ma solo uno, nel cammino senza orizzonte della conoscenza.

È la parola stessa a rivelarcelo. La parola è un unico evento che 
ha luogo in più menti, che si fanno una nell’uno che è l’evento della 
parola. Uno perché l’evento del dire è coincidente con quello dell’a-
scoltare. La parola è simultanea in chi parla e in chi ascolta. Nemme-
no la mia parola esiste se a essa non presto ascolto: la parola è tutta 
dentro e tutta fuori, sicché possa dirla e ascoltarla, simultaneamen-
te. Né esiste la parola altrui se non posso dirla: essa è tutta fuori e 
tutta dentro, sicché possa ascoltarla e dirla, simultaneamente. Così 
la parola che viene da molto dentro è quella che fluisce molto fuori, 
ed è quella che necessita dell’ascolto più penetrante, essendo la pa-
rola più lontana e intima.

È a questa cosa mirabile che tenta di esercitare la poesia di Saint-
John Perse: «Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat», «Mi han-
no chiamato l’Oscuro e abitavo il fulgore» scrive il Poeta in un nodo 
cruciale per la trama del suo poema Amers,1 dove vengono a intrec-
ciarsi motivi personali, la supposta impenetrabilità razionale dei suoi 
scritti, con motivi storici, l’oscurità addebitata alla poesia moderna, 
insieme a motivi propriamente poetici: la parola è luce, la stessa che 
in natura ci viene da distanze siderali.

Amers è un grande poema diviso in canti affidati per invenzione dram-
matica a un recitante, a dei cori, a delle personae, concorrenti a com-
porre un unitario «verbal rite»2 od oratorio in onore del mare, con voce 
che abbracciando tutto diviene immagine del mare stesso. E gli amers 
sono i segnali di mare,3 lumi per i naviganti, mede o dromi; ma è anche 
l’aggettivo amari, in cui, come in italiano, risuona il vocativo ah mari.

1 Saint-John Perse, Amers. Una buona biografia di St.-J. Perse in italiano è offerta da 
J. Gardes, Vita di Alexis Léger/Saint-John Perse, in St.-J. Perse 2016.
2 Auden 1955, in The Shield of Achilles. Poesia dedicata ad Alexis Léger, alias Saint-
John Perse.
3 È questo il titolo dell’onesta traduzione di Amers offerta da R. Lucchese, in St.-J. 
Perse 1969.
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Ci avventuriamo a offrire alcuni brani di una traduzione in fieri 
di Amers.4 Opera in cui massimamente, per Saint-John Perse, la pro-
gressione epica cerca sfogo nell’inno e nella lode. Lode al Mare, ma-
re moderno cioè esplorabile e desiderabile, quale lavacro di rigene-
razione, topos di morte e amore, arena di rischi e di gioie. È sempre 
vero che caelum non animum mutant qui trans mare currunt – ma se 
il mare fosse lo stesso animus? Tale è la chiave di Amers: il mare è 
immagine della coscienza, nel suo abbraccio alla terra storicizzata 
degli uomini, al luogo in cui la loro eredità feno- e genotipica è ga-
rantita. Coscienza lodata e lodante, attraverso personaggi e cori no-
minati come in un atto teatrale, a prendere parte al rito verbale che 
è il poema, con un espediente che testimonia del luminoso classici-
smo di Saint-John Perse: si dà distanza artistica tra opera e io. Non 
è l’io che parla. L’opera manifesta ciò a cui l’io, nel suo studio dram-
matico, dà voce. A chi dà voce, chi parla dunque? Ovviamente il Ma-
re ovvero la coscienza, che si sarebbe tentati di chiamare anche Lo-
gos, o Sé. Una coscienza che si incarna fra l’altro, ed è questo uno 
degli apici espressivi del Francese, nel Poeta stesso: anche il Poe-
ta è un personaggio che agisce con gli altri per il bene del dramma.

Distanziamento, oggettivazione, forma, proprio laddove sarem-
mo pronti a vedere ammasso di immagini in libertà. Invece il flusso 
espressivo è canalizzato in un letto innologico. Lo spaesamento nel 
seguire il dettato di Saint-John Perse è spesso provocato da una sor-
ta di inversione nel rapporto tra diffrazione e illuminazione poetiche: 
il momento gnomico, luminoso, viene a conchiudere e non ad aprire 
il prisma di metafore e immagini che lo incarnano, prefiguranti così 
la realtà logica che le ha convocate. Sincronicamente invece un’altra 
similitudine, cinetica stavolta, ci dà conto di questo provocare poeti-
co: quella di una forza centrifuga, apparente, dell’impressione, e di 
una forza centripeta, reale, della lode. Più il Poeta espande il mon-
do apparente dell’impressione per adunare creature di ogni ordine 
e specie, più il pensiero si fa stringente, reale ma inapparente, del-
la loro remota perché intima unità. Unità che è la fonte stessa della 
lode. È questo anelito al legame che rende il versetto di Saint-John 
Perse inconfondibile con la muta di lasse in fuga del Novecento oc-
cidentale. Esplorare è possibile solo laddove si abbia un luogo pro-
prio, da cui partire e a cui tornare. Nel caso del Poeta, questo luogo 
è la parola, una parola che persista nel legare alla propria radice lo-
gica, al Logos che era in principio, le avventure plurime e disartico-
late di cui si fa testimone.

4 Gli originali sono tratti da St.-J. Perse 1972.
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Che la poesia viva di occasioni è forse vero, ma per la coscienza, 
l’occasione è il mondo; come per la psiche l’occasione è l’esistenza 
corporea. Altrimenti detto l’occasione, per ciò che è immortale, è l’e-
sperienza mortale. Gli spazi evocati e testuali in Saint-John Perse so-
no tipici di un instancabile nomade terracqueo quale egli fu, nelle ve-
sti di esiliato, proscritto, conquistatore, nelle vesti di Odisseo, Enea, 
Giasone, e con il rovello che sempre manca al vacanziere e che solo 
importa al pellegrino: trovare nel diverso l’uguale, trovare le corre-
spondances. In fondo questo gusto di Saint-John Perse per la dilata-
zione e la meticolosità descrittive, che si pasce di vocabolari tecnici, 
evocando enciclopedicamente il creato, viene a comporre un sogno 
primevo, l’arabesco in cui natura e cultura si confondono. Così l’uomo 
tesse con le creature il proprio ambiente, né selva né piazza, bensì 
giardino. Così l’arte, lontana dal giardino, attraverso un insonne raf-
finamento, tenta di esprimere il punto di indifferenza tra cultura e 
natura, quel punto in cui si colloca, sempre possibile e mai data per-
ché interiore, l’antropogenesi stessa. Ostinatamente Saint-John Per-
se ci invita a vedere nella terra un testo e nel testo una terra.

Questo invito che è Amers comincia da un’Invocazione, perché il 
Mare ascolti e partecipi al canto degli uomini. Si prosegue con del-
le Strofe (secondo etimo, «evoluzioni del coro attorno all’altare»,5 
l’altare, è fatto pensare, del Verbo) in cui compaiono, su un fondale 
che è una città rivierasca,6 figure definite di un dramma indefinito: 
le Tragedianti, le Patrizie, una ragazza tra i Preti, una ragazza-Poe-
sia, un Comandante d’astri e di navigazione,7 uno Straniero, donne 
e uomini che cantano di addii e di rinnovamenti, di maestà perdute 
e di presagi per il risollevarsi della parola e dell’intelligenza umane; 
e infine, e culminante, una coppia di Amanti,8 che dai vascelli con 
cui hanno lasciato la città, prendono il largo nel loro sogno, cantan-
do l’una all’altro il proprio desio: echeggia il Cantico dei Cantici in 
questa ars amandi memore di una stagione cavalleresca, insomma 
cristiana, in cui Amato e Amata, Mare e Terra, intonano mutue lodi 
nell’aurora dell’unione delle psiche, nel crepuscolo della separazio-
ne dei corpi, per le cerche solitarie di entrambi. Un Coro finale rac-
coglie anonimamente le comparse e le genti in un’ubiqua comunio-
ne di acqua e canto, dove il Poeta figura quale Corifeo.9 L’uscita di 
scena è affidata a una Dedica:10 è meriggio, quel meriggio che «in 

5 St.-J. Perse 1972, Note pour un écrivain suédois, sur la thématique d’Amers (tradu-
zione nostra).
6 Vedi il brano STROFA I, 4.
7 Vedi il brano STROFA II.
8 Vedi il brano STROFA IX (I, II).
9 Vedi il brano CORO, 5.
10 Vedi il brano DEDICA.
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fuoco ricrea | il mare, il mare, sempre rinnovato»,11 è il tempo del-
lo scintillio sulle acque, è l’ora in cui «l’uomo dalla maschera d’oro 
si spoglia del suo oro in onore del mare». L’oro dell’uomo e del mare 
è riconosciuto uno nella luce del sole. L’uomo non ha più bisogno di 
vestirsene, conscio, dopo il lungo viaggio in poesia, questa masche-
ra d’oro, che la luce non è altrove né può essere indossata, se solo la 
luce riconosce la luce.

11 Valery 1957 (I, vv. 3-4) : Cimitière Marin (traduzione nostra).
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STROPHE I, 4

Tu t’en venais, rire des eaux, jusqu’à ces aîtres du terrien.
Au loin l’averse traversée d’iris et de faucilles lumineuses s’ou-

vrait la charité des plaines ; les porcs sauvages fouillaient la terre 
aux masques d’or ; les vieillards attaquaient au bâton les vergers ; 
et par-dessus les vallons bleus peuplés d’abois, la corne brève du 
messier rejoignait dans le soir la conque vaste du mareyeur… Des 
hommes avaient un bruant jaune dans une cage d’osier vert.

Ah ! qu’un plus large mouvement des choses à leur rive, de toutes 
choses à leur rive et comme en d’autres mains, nous aliénât en-
fin l’antique Magicienne : la Terre et ses glands fauves, la lourde 
tresse circéenne, et les rousseurs du soir en marche dans les pru-
nelles domestiques !

Une heure avide s’empourprait dans les lavandes maritimes. Des 
astres s’éveillèrent dans la couleur des menthes du désert. Et le So-
leil du pâtre, à son déclin, sous les huées d’abeilles, beau comme 
un forcené dans les débris du temple, descendit aux chantiers vers 
les bassins de carénage.

Là s’avinaient, parmi les hommes de labour et les forgerons de 
mer, les étrangers vainqueurs d’énigmes de la route. Là s’échauffait, 
avant la nuit, l’odeur de vulve des eaux basses. Les feux d’asile rou-
geoyaient dans leurs paniers de fer. L’aveugle décelait le crabe des 
tombeaux. Et la lune au quartier des pythonisses noires

Se grisait d’aigres flûtes et de clameurs d’étain : « Tourment des 
hommes, feu du soir ! Cent dieux muets sur leurs tables de pierre ! 
Mais la mer à jamais derrière vos tables de famille, et tout ce par-
fum d’algue de la femme, moins fade que le pain des prêtres… Ton 
cœur d’homme, ô passant, campera ce soir avec les gens du port, 
comme un chaudron de flammes rouges sur la proue étrangère. »

Avis au Maître d’astres et de navigation.

Brani da Amers
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STROFA I, 4

Te ne venivi, ridere delle acque, fino a questi sagrati dell’en-
troterra.

Lontano il rovescio trafitto d’iridi e falci luminose si apriva la 
carità delle pianure; maiali selvatici grufolavano sulla terra dalle 
maschere d’oro; vegliardi battevano coi bastoni i frutteti; e al di 
sopra delle valli azzurre popolate di latrati, il breve corno del ca-
po delle messi raggiungeva, nella sera, la vasta conca del pesca-
iolo… Degli uomini tenevano uno zigolo giallo in una gabbia ver-
de di vimini.

Ah! che un movimento più largo delle cose alla loro riva, di tut-
te le cose alla loro riva e come in altrui mani, ci alienasse infine 
l’antica Maga: la Terra e le sue ghiande fulve, la greve treccia cir-
ceide, e i rossori della sera in marcia nelle pupille domestiche.

Un’avida ora s’imporporava nelle lavande selvatiche. Astri si de-
starono nel color di menta del deserto. E il sole del pastore al suo 
declino, nel ronzio delle api, bello come un forsennato tra le mace-
rie del tempio, scendeva per i cantieri verso i bacini di carenaggio.

Lì si sborniavano, tra uomini di fatica e febbri di mare, gli stra-
nieri vincitori di enigmi della strada. Lì si scaldava, innanzi la not-
te, l’odor di vulva delle acque basse. Lumi di ospizio rosseggiava-
no nei loro cesti di ferro. Il cieco svelava il granchio delle tombe. 
E la luna nel sobborgo delle pitonesse nere

S’inebriava di flauti striduli e clamori di stagno: «Tormento de-
gli uomini, lume della sera! Cento dèi muti sulle tavole di pietra! 
Ma il mare per sempre oltre le vostre tavole di famiglia, e tutto il 
profumo d’alga della donna, meno insipido del pane dei preti… Il 
tuo cuore d’uomo, o passante, si accamperà stasera con la gente 
del porto, come un paiolo di fiamme rosse sulla prora straniera.»

Avviso al Comandante d’astri e di navigazione.
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STROPHE II

Du Maître d’astres et de navigation :

[…]

« Révérence à ton dire, Pilote. Ceci n’est point pour l’œil de chair,
« Ni pour l’œil blanc cilié de rouge que l’on peint au plat-bord des 

vaisseaux. Ma chance est dans l’adulation du soir et dans l’ivresse 
bleu d’argus où court l’haleine prophétique, comme la flamme de 
feu vert parmi la flore récifale.

« Dieux ! nul besoin d’arômes ni d’essences sur les réchauds de 
fer, à bout de promontoires,

« Pour voir passer avant le jour, et sous ses voiles déliés, au pas 
de sa féminité, la grande aube délienne en marche sur les eaux…

« – Toutes choses dites dans le soir et dans l’adulation du soir.
« Et toi qui sais, Songe incréé, et moi, créé, qui ne sais pas, 

que faisons-nous d’autre, sur ces bords, que disposer ensemble nos 
pièges pour la nuit ?

« Et Celles qui baignent dans la nuit, au bout des îles à rotondes,
« Leurs grandes urnes ceintes d’un bras nu, que font-elles 

d’autre, ô pieuses, que nous-mêmes ?… Ils m’ont appelé l’Obscur 
et j’habitais l’éclat ».
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STROFA II

Dal Comandante d’astri e di navigazione:

[…]

«Riverenza al tuo dire, o Pilota. Né ciò è per l’occhio di carne,
Né per l’occhio bianco ciliato di rosso dipinto sulla frisata dei 

vascelli. La mia sorte è nell’adulazione della sera e nell’ebbrezza 
azzurro d’argo su cui corre l’alito profetico, come la fiamma ver-
de tra la flora costiera.

Dèi! Nessun bisogno di aromi o di essenze sui fornelli di ferro 
in capo ai promontori

Per vedere passare innanzi il giorno, e sotto la sua apertura ve-
lica, al passo della sua femminilità, l’alba deliaca in marcia sul-
le acque…

– Tutte cose dette nella sera e nell’adulazione della sera.
E tu che sai, Sogno increato, ed io, creato, che non so, che altro 

facciamo su queste rive, se non disporre insieme le nostre trappo-
le per la notte?

E Quelle che immergono nella notte, in capo alle cupole delle isole,
Le loro grandi urne cinte con braccio nudo, che fanno, o devote, di 

diverso da noi?… Mi hanno chiamato l’Oscuro e abitavo il fulgore.»
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STROPHE IX (I, II)

Amants, ô tard venus parmi les marbres et les bronzes, dans l’al-
longement des premiers feux du soir,

Amants qui vous taisiez au sein des foules étrangères, Vous té-
moignerez aussi ce soir en l’honneur de la Mer :

I

…Étroits sont les vaisseaux, étroite notre couche.
Immense l’étendue des eaux, plus vaste notre empire
Aux chambres closes du désir.

Entre l’Été, qui vient de mer. À la mer seule, nous dirons
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville, et quel astre 
montant des fêtes sous-marines
S’en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du 
divin.

En vain la terre proche nous trace sa frontière. Une même vague 
par le monde, une même vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand large loin de nous 
fut imprimé jadis ce souffle…

Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres : la mort elle-
même, à son de conques, ne s’y ferait point entendre !

Aimez, ô couples, les vaisseaux ; et la mer haute dans les 
chambres !

La terre un soir pleure ses dieux, et l’homme chasse aux bêtes 
rousses ; les villes s’usent, les femmes songent… Qu’il y ait tou-
jours à notre porte

Cette aube immense appelée mer – élite d’ailes et levée d’armes, 
amour et mer de même lit, amour et mer au même lit —

et ce dialogue encore dans les chambres :

II

1 —

« …Amour, amour, qui tiens si haut le cri de ma naissance, 
qu’il est de mer en marche vers l’Amante ! Vigne foulée sur toutes 
grèves, bienfait d’écume en toute chair, et chant de bulles sur les 
sables… Hommage, hommage à la Vivacité divine !

Federico Pietrobelli
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STROFA IX (I, II)

Amanti, o tardovenuti tra i marmi ed i bronzi, nell’allungamen-
to dei primi lumi della sera,

Amanti che tacevate in mezzo alle folle straniere,
Voi anche stasera testimonierete in onore del Mare:

I

…Stretti sono i vascelli, stretto il nostro letto,
Immensa la distesa delle acque, più vasto il nostro impero
Nelle camere chiuse del desio.

Entra l’Estate, che viene dal mare. Al mare solo noi diremo
Quali stranieri fummo alle feste cittadine, e quale astro dalle 
feste sottomarine
Salì un giorno al nostro letto, a odorare il letto del divino.

Invano la terra vicina ci segna la sua frontiera. Una stessa on-
da attraverso il mondo, la stessa onda fin da Troia

Rotola la sua anca fino a noi. Così al largo lontano da noi fu im-
presso un tempo questo soffio…

E il vocìo una sera fu alto nelle camere: la morte stessa, a suon 
di conche, non si farebbe udire!

Amate, o coppie, i vascelli, e il mare alto nelle camere.
La terra piange una sera i suoi dèi, e l’uomo va a caccia di bel-

ve rosse; le città si usurano, le donne sognano… Che sempre vi 
sia alla nostra porta

Quest’alba immensa chiamata mare – fior fiore d’ali e levata d’ar-
mi, amore e mare di stesso letto, amore e mare nello stesso letto –

e questo dialogo nelle camere ancora:

II

1 —

«…Amore, che tanto in alto reggi il grido della mia nascita, amo-
re, quanto mare è in marcia incontro all’Amata! Vigna pigiata su 
ogni riva, beneficio di schiuma in ogni carne, e canto di bolle sul-
le sabbie… Omaggio alla Vivacità divina!
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« Toi, l’homme avide, me dévêts : maître plus calme qu’à son bord 
le maître du navire. Et tant de toile se défait, il n’est plus femme 
qu’agréée. S’ouvre l’Été, qui vit de mer. Et mon cœur t’ouvre femme 
plus fraîche que l’eau verte : semence et sève de douceur, l’acide 
avec le lait mêlé, le sel avec le sang très vif, et l’or et l’iode, et la sa-
veur aussi du cuivre et son principe d’amertume — toute la mer en 
moi portée comme dans l’urne maternelle…

« Et sur la grève de mon corps l’homme né de mer s’est allongé. 
Qu’il rafraîchisse son visage à même la source sous les sables ; et se 
réjouisse sur mon aire, comme le dieu tatoué de fougère mâle… Mon 
amour, as-tu soif ? Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif. 
Et mon visage entre tes mains comme aux mains fraîches du nau-
frage, ah ! qu’il te soit dans la nuit chaude fraîcheur d’amande et sa-
veur d’aube, et connaissance première du fruit sur la rive étrangère.

« J’ai rêvé, l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe… Et les 
navigateurs descendent au rivage en quête d’une eau bleue ; ils 
voient – c’est le reflux – le lit refait des sables ruisselants : la mer 
arborescente y laisse, s’enlisant, ces pures empreintes capillaires, 
comme de grandes palmes suppliciées, de grandes filles extasiées 
qu’elle couche en larmes dans leurs pagnes et dans leurs tresses 
dénouées.

« Et ce sont là figurations du songe. Mais toi l’homme au front 
droit, couché dans la réalité du songe, tu bois à même la bouche 
ronde, et sais son revêtement punique : chair de grenade et cœur 
d’oponce, figue d’Afrique et fruit d’Asie… Fruits de la femme, ô mon 
amour, sont plus que fruits de mer : de moi non peinte ni parée, re-
çois les arrhes de l’Été de mer… »

2 —

«…Au cœur de l’homme, solitude. Étrange l’homme, sans rivage, 
près de la femme, riveraine. Et mer moi-même à ton orient, comme 
à ton sable d’or mêlé, que j’aille encore et tarde, sur ta rive, dans le 
déroulement très lent de tes anneaux d’argile – femme qui se fait 
et se défait avec la vague qui l’engendre…

« Et toi plus chaste d’être plus nue, de tes seules mains vêtue, tu 
n’es point Vierge des grands fonds, Victoire de bronze ou de pierre 
blanche que l’on ramène, avec l’amphore, dans les grandes mailles 
chargées d’algues des tâcherons de mer ; mais chair de femme à 
mon visage, chaleur de femme sous mon flair, et femme qu’éclaire 
son arôme comme la flamme de feu rose entre les doigts mi-joints.

Federico Pietrobelli
Da Amers di Saint-John Perse. Brani e note da una traduzione in fieri del poema



Federico Pietrobelli
Da Amers di Saint-John Perse. Brani e note da una traduzione in fieri del poema

Studi e ricerche 31 339
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 327-346

Tu, l’uomo avido, mi svesti: più calmo comandante che il co-
mandante sulla sua nave. E tanta tela si disfa, e non v’è più don-
na che accolta. Si apre l’Estate, che vive di mare. E il cuore mio ti 
apre donna più fresca dell’acqua verde: semenza e linfa di dolcez-
za, acido mischiato a latte, sale con sangue forte, l’oro e lo iodio, 
sapor di rame e il suo principio di amaro – tutto il mare portato in 
me come nell’urna materna…

E sulla riva del mio corpo, l’uomo nato dal mare si è disteso. Si 
rinfreschi il volto alla fonte stessa sotto le sabbie; e gioisca, sul 
mio dominio, come il dio tatuato di felci maschio… Mio amore, hai 
sete? Donna sono alle tue labbra più nuova della sete. E il mio vol-
to fra le tue mani come in quelle fresche del naufragio, ah! nella 
calda notte ti sia freschezza di mandorla e sapore d’alba, e cono-
scenza originaria del frutto sulla riva straniera.

Ho avuto un sogno, l’altra sera, d’isole più verdi del sogno… E i 
naviganti scendono a riva in cerca di un’acqua azzurra; vedono – è 
il riflusso – il letto rifatto delle sabbie grondanti: sprofondando il 
mare arborescente lascia queste pure impronte capillari, come al-
te palme suppliziate, o lunghe ragazze estasiate, che corica in la-
crime nei loro parei e nelle trecce sciolte.

E sono figurazioni del sogno. Ma tu, l’uomo dalla fronte ret-
ta, coricato nella realtà del sogno, bevi dalla stessa bocca tonda, 
e sai il suo rivestimento punico: polpa di melagrana e cuore d’o-
punzia, fico d’Africa e frutto d’Asia… Frutti di donna, amore, sono 
più di frutti di mare: da me disadorna, e non dipinta, ricevi le ar-
re dell’Estate di mare…»

2 —

«…Nel cuore d’uomo, solitudine. Strano, l’uomo, senza riva, ac-
canto alla donna, rivierasca. E mare io stesso al tuo oriente, co-
me mischiato alle tue sabbie d’oro, che vada ancora e che tardi, 
sulla tua sponda, nel lentissimo svolgersi dei tuoi anelli di argil-
la – donna che si fa e si sfa nell’onda che la genera…

E tu più casta di essere più nuda, vestita delle tue sole mani, 
tu non sei Vergine di alti fondi, Vittoria di bronzo o pietra bianca 
che si tragga, assieme all’anfora, in grandi maglie colme d’alghe 
dei cottimisti di mare; ma carne di donna sul mio volto, calore di 
donna al mio fiuto, e donna che nel suo aroma si rischiara, come 
la fiamma rosa fra le dita semigiunte.
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« Et comme le sel est dans le blé, la mer en toi dans son principe, 
la chose en toi qui fut de mer, t’a fait ce goût de femme heureuse 
et qu’on approche… Et ton visage est renversé, ta bouche est fruit 
à consommer, à fond de barque, dans la nuit. Libre mon souffle sur 
ta gorge, et la montée, de toutes parts, des nappes du désir, comme 
aux marées de lune proche, lorsque la terre femelle s’ouvre à la 
mer salace et souple, ornée de bulles, jusqu’en ses mares, ses ma-
remmes, et la mer haute dans l’herbage fait son bruit de noria, la 
nuit est pleine d’éclosions…

« Ô mon amour au goût de mer, que d’autres paissent loin de 
mer l’églogue au fond des vallons clos – menthes, mélisse et mélilot, 
tiédeurs d’alysse et d’origan – et l’un y parle d’abeillage et l’autre 
y traite d’agnelage, et la brebis feutrée baise la terre au bas des 
murs de pollen noir. Dans le temps où les pêches se nouent, et les 
liens sont triés pour la vigne, moi j’ai tranché le nœud de chanvre 
qui tient la coque sur son ber, à son berceau de bois. Et mon amour 
est sur les mers et ma brûlure est sur les mers !…

« Étroits sont les vaisseaux, étroite l’alliance ; et plus étroite ta 
mesure, ô corps fidèle de l’Amante… Et qu’est ce corps lui-même, 
qu’image et forme du navire ? nacelle et nave, et nef votive, jusqu’en 
son ouverture médiane ; instruit en forme de carène, et sur ses 
courbes façonné, ployant le double arceau d’ivoire au vœu des 
courbes nées de mer… Les assembleurs de coques, en tout temps, 
ont eu cette façon de lier la quille au jeu des couples et varangues.

« Vaisseau, mon beau vaisseau, qui cède sur ses couples et porte 
la charge d’une nuit d’homme, tu m’es vaisseau qui porte roses. Tu 
romps sur l’eau chaîne d’offrandes. Et nous voici, contre la mort, sur 
les chemins d’acanthes noires de la mer écarlate… Immense l’aube 
appelée mer, immense l’étendue des eaux, et sur la terre faite songe 
à nos confins violets, toute la houle au loin qui lève et se couronne 
d’hyacinthes comme un peuple d’amants !

« Il n’est d’usurpation plus haute qu’au vaisseau de l’amour. »

Federico Pietrobelli
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E come il sale è nel grano, il mare è in te nel suo principio, la 
cosa in te che fu di mare, ti ha fatto questo gusto di donna felice, 
e accostabile… E il tuo volto è capovolto, la tua bocca è frutto da 
consumare, nottetempo, nel fondobarca. Libero il mio soffio sul-
la tua gola, e il montare ovunque delle falde del desio, come nel-
le maree di luna vicina, quando femmina la terra si apre al fles-
sile mare salace, ornata di bolle fin nelle sue gore e maremme, e 
il mare alto nelle praterie fa il suo rumore di noria, la notte è col-
ma di fioriture…

O amore dal gusto di mare, che altri pasca lontano dal mare l’e-
gloga nei chiusi fondovalle – menta, melissa e meliloto, tepori di 
alisso e di origano – e vi discorra di apicoltura e vi tratti di agnel-
latura, e la pecora infeltrita baci la terra sotto il muricciolo ne-
ro di polline. Nel tempo in cui le pesche si annodano e sono scelti 
i lacci per le vigne, ho reciso il nodo di canapa che tiene lo scafo 
sulla sua invasatura, sulla sua culla legnosa. E il mio amore è sui 
mari! e la mia bruciatura è sui mari!

Stretti sono i vascelli, stretto il nostro anello; e più stretta la 
tua misura, o corpo fedele dell’Amata… E questo stesso corpo che 
è se non immagine e forma della nave? navicella e naviglio e nave 
votiva, fin nella sua apertura mediana; istruito a forma di carena, 
e modellato nelle sue curve nate dal mare… Sempre gli assembla-
tori di scafi hanno avuto questo modo di legare la chiglia nel gio-
co delle ossature e dei madieri…

O mio bel vascello, che cede sulla sua ossatura e porta il cari-
co di una notte d’uomo, tu mi sei vascello che porta rose. Tu rom-
pi sulle acque la catena di offerte. Ed eccoci contro la morte sui 
cammini di acanti neri del mare scarlatto… Immensa l’alba chia-
mata mare, immensa la distesa delle acque, e sulla terra fatta so-
gno ai nostri confini viola, tutte le onde in lontananza che sorgo-
no e si coronano di giacinti come un popolo di amanti!

Non v’è usurpazione più alta che sul vascello dell’amore.»
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CHŒUR, 5

Sur la Ville déserte, au-dessus de l’arène, une feuille errante 
dans l’or du soir, en quête encore du front d’homme… Dieu l’étran-
ger est à la ville, et le Poète, qui rentre seul avec les Filles moroses 
de la gloire :

« …Mer de Baal, Mer de Mammon ; Mer de tout âge et de tout 
nom !

« Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai,
« Blessure ouverte à notre flanc, et chœur antique à notre porte

[…]

« Mer à jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable ! Fléau 
d’honneur, pieuvre d’amour ! ô Mer plénière conciliée,

« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du 
Réel ? »

Federico Pietrobelli
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CORO, 5

– Sulla Città deserta, in alto sull’arena, una foglia errante nell’o-
ro della sera, in cerca ancora della fronte d’uomo… Dio lo straniero 
è in città, e solo, il Poeta rincasa con le lugubri Figlie della gloria:

«…Mare di Baal, Mare di Mammona; Mare di ogni età e di ogni 
nome!

Mare uterino del nostro sognare e assillato dal sogno verace,
Ferita aperta nel nostro fianco e coro antico alla nostra porta,

[…]

Mare per sempre irripudiabile, infine inseparabile! Flagello d’o-
nore, piovra d’amore, o Mare conciliato e plenario,

Sei tu, Nomade, che ci traghetterai questa sera sulle rive del 
Reale?»
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DÉDICACE

Midi, ses fauves, ses famines, et l’An de mer à son plus haut sur 
la table des Eaux…

— Quelles filles noires et sanglantes vont sur les sables violents 
longeant l’effacement des choses ?

Midi, son peuple, ses lois fortes… L’oiseau plus vaste sur son erre 
voit l’homme libre de son ombre, à la limite de son bien.

Mais notre front n’est point sans or. Et victorieuses encore de la 
nuit sont nos montures écarlates.

Ainsi les Cavaliers en armes, à bout de Continents, font au bord 
des falaises le tour des péninsules.

— Midi, ses forges, son grand ordre… Les promontoires ailés 
s’ouvrent au loin leur voie d’écume bleuissante.

Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux s’éveillent dans 
le quartz.

Et l’homme de vigie, là-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves, 
sonne midi le rouge dans sa corne de fer.

Midi, sa foudre, ses présages ; Midi, ses fauves au forum, et son 
cri de pygargue sur les rades désertes !…

— Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immor-
tel au foyer de l’instant.

L’Usurpateur se lève sur sa chaise d’ivoire. L’amant se lave de 
ses nuits.

Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de 
la Mer.

Federico Pietrobelli
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DEDICA

Meriggio, le sue belve, le sue carestie, e l’Anno di mare al suo 
sommo sulla tavola delle Acque…

– Quali nere e sanguigne ragazze avanzano sulle sabbie violen-
te costeggiando la cancellazione delle cose?

Meriggio, il suo popolo, le sue leggi forti… L’uccello più grande sul 
suo abbrivio vede l’uomo libero dalla sua ombra, al limite del suo bene.

Ma non è priva d’oro la nostra fronte. E ancora vittoriose della 
notte sono le nostre cavalcature scarlatte.

Così i Cavalieri in armi, in capo ai Continenti, fanno il giro del-
le penisole sull’orlo delle scogliere.

– Meriggio, le sue fucine, il suo grande ordine… I promontori 
alati si aprono al largo una via di spuma che si azzurra.

I templi brillano di tutto il loro sale. Gli dèi si destano nel quar-
zo.

E l’uomo di vedetta, in alto tra i suoi ocra, i suoi gessi fulvi, suo-
na meriggio il rosso nel suo corno di ferro.

Meriggio, il suo fulmine, i suoi presagi; Meriggio, le sue belve 
al foro, e il suo grido di pigargo sulle rade deserte!

– Noi che un giorno forse morremo, diciamo l’uomo immortale 
nel focolare dell’attimo.

L’Usurpatore si leva sulla sua sedia d’avorio. L’amante si lava 
delle sue notti.

E l’uomo dalla maschera d’oro si spoglia del suo oro in onore 
del Mare. 
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1 Letteratura e industria 

Tra il XVII e il XX secolo l’Europa ha assistito ad un formidabile pro-
gresso tecnico-scientifico che si è tradotto in un nuovo ordine eco-
nomico e, di conseguenza, in una diversa gerarchia sociale ad esso 
subordinata. Dal paesaggio naturale al senso dell’identità umana, 
questi cambiamenti incisero sulla fisionomia della realtà e trova-
rono ampia trattazione in tutta la maggiore letteratura del perio-
do, soprattutto di tradizione inglese e francese. Oltre a quanti fu-
rono entusiasti di tali innovazioni, vi fu una consistente schiera di 
scrittori che narrò il malessere e la spersonalizzazione dell’indivi-
duo in un mondo che diventava sempre più concentrato sugli inte-
ressi economici. 

Negli anni Cinquanta del Novecento, più tardi rispetto al resto 
d’Europa e quasi sull’onda estrema di quel ciclo, tale malessere non 
mancò di infiammare il dibattito culturale anche del nostro paese, 
in un momento in cui si risollevava dalle terribili perdite economi-
che e umane del secondo conflitto mondiale. L’interrogativo che ci si 
poneva con sempre maggiore urgenza riguardava, in primo luogo, il 
ruolo dell’intellettuale in una società che stava abbandonando ogni 
forma di approccio sacrale alla cultura. 

Una sfera che l’egemonia sociale messa in atto dalle nuove élites 
economiche andò a plasmare in maniera sempre più diretta fu, in-
fatti, proprio quella della cultura e dell’educazione. Ciò avvenne per-
ché, come in ogni cambiamento profondo degli equilibri costituiti, 
la più immediata e garantita strategia di consenso popolare pas-
sava attraverso quei canali di informazione che più capillarmente 
erano in grado di giungere tra la popolazione. Fu così che la società 
industriale forgiò i caratteri non solo di una nuova politica lavora-
tiva, ma anche di ciò che poteva garantire l’adesione dell’individuo 
al suo nuovo ruolo nella società: il tempo libero. Si perse la secolare 
distinzione tra arte colta e popolare: la musica, la pittura, la lette-
ratura, scesero dal piedistallo su cui si erano sempre innalzate e ad 
esse si affiancarono nuove forme di espressione e di comunicazio-
ne come la fotografia, il cinema e la televisione. Anche la conoscen-
za si trasformò in un’ennesima occasione di profitto per lo stesso 
sistema produttivistico, impegnato a creare una cultura estrema-
mente omogenea, che calcolava i suoi effetti in ragione della vendi-
bilità e alla quale diedero un enorme contributo i nuovi mezzi di co-
municazione di massa. 

Nel dibattito italiano emersero sostanzialmente due schieramenti. 
Il primo, alla luce di un impegno politico segnato da una visione 

riformista, si riconosceva in un’accettazione mediata del mondo in-
dustriale, riassunta in Italo Calvino nella resa al labirinto «della mol-
teplicità e complessità di rappresentazioni del mondo che la cultura 
contemporanea ci offre» (Calvino 1962, 93-9). Di fronte alle inevita-
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bili trasformazioni dell’età industriale, il letterato non doveva dun-
que cercare di uscire dal sistema, ma tentare di governarlo, sfidarlo 
dall’interno, proponendosi come una voce critica delle sue contrad-
dizioni e visioni deformanti. In questo modo, il sistema industriale 
non avrebbe prodotto solo alienazione ma si sarebbe configurato co-
me un nuovo Umanesimo. 

Nel secondo caso, invece, una prospettiva di matrice rivoluziona-
ria rifiutava il nuovo status quo socio-economico e sottolineava l’im-
possibilità per il singolo di governare un sistema di forze alienante e 
soffocante. L’ottica rivoluzionaria, considerando le posizioni riformi-
ste non meno nocive del sistema stesso, riteneva che qualsiasi contat-
to, anche se dialettico, con la realtà neocapitalistica avrebbe porta-
to solo ad essere complici di un tale sistema e delle sue aberrazioni. 
«Capire il mondo intorno a sé è anche occuparsi di industria» scrive 
Franco Fortini, ma soprattutto «agirvi dentro», alla maniera di co-
lui che non si confonde nel rifiuto o accettazione dei temi prestabi-
liti dal potere, ma, apparendo non impegnato, falsamente lusinghie-
ro, quasi reazionario, riesce ad essere «come la lima fine d’acciaio 
che va nascosta nella pagnotta dell’ergastolano» (Fortini 2003, 67-8). 

Una figura che non si inserisce in nessuna di queste correnti è 
quella di Elémire Zolla, che già aveva anticipato i termini essenziali 
del dibattito nel primo dei suoi scritti polemici, Eclissi dell’intellettua-
le, pubblicato da Bompiani nel 1959: una raccolta di saggi di critica 
della cultura, feroce e totale negazione di tutto il sistema dell’indu-
stria culturale.

2 Elémire Zolla. Profilo biografico e letterario

Elémire Zolla nasce a Torino il 9 luglio 1926, figlio del pittore Vin-
cenzo Venanzio Zolla, animo distratto e bohémien nato a Colchester 
però di origini vigevanesi, e della musicista Blanche Smith, ingle-
se del Kent. L’ambiente di formazione del giovane Zolla è fervido di 
suggestioni intellettuali e ricco di spunti critici per quanto permea-
to dal rigore e dalla disciplina, ossimoricamente ribelle, dei genitori. 

Come è naturale, sarà questo ambiente a caratterizzarlo nella 
sua forma mentis, che lo renderà presto convinto della necessità di 
una meticolosa e globale preparazione per affacciarsi allo scenario 
dell’esistenza. I frequenti spostamenti del padre, soprattutto a Lon-
dra e Parigi, gli permetteranno presto di padroneggiare l’inglese e 
il francese; fin dai primi anni della scuola dell’obbligo Zolla riterrà il 
sapere la forza fondamentale da cui dipende l’evolversi dell’esisten-
za. L’establishment culturale e sociale che dominava nel nostro pae-
se durante il ventennio della dittatura fascista fu da lui sempre ese-
crato, mentre trovava occasioni di più ampio respiro durante i suoi 
soggiorni all’estero. 
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Si laureò in diritto commerciale con una tesi che in più parti ri-
chiama alle idee poi sviluppate in Eclissi dell’intellettuale, riguardan-
ti in particolar modo l’assenza di sensibilità nella società contempo-
ranea, assediata da molteplici forme di volgarità che impediscono 
la formazione di un giudizio critico sul presente. I suoi studi furono, 
d’altra parte, perennemente affiancati dall’esercizio dell’attività let-
teraria, che considerava l’unico piacere di una vita destinata altri-
menti ad apparire priva di significato. 

L’esordio di una carriera lunga, estremamente erudita e caratte-
rizzata da una vastissima produzione letteraria in italiano ed ingle-
se, avvenne nel 1947, con i Saggi di etica ed estetica in cui fa la sua 
apparizione un tema tra i più spinosi nell’opera zolliana, quello ri-
guardante l’idea di persona. 

Negli stessi anni pubblicò molti saggi ed articoli in riviste come 
Letterature moderne, diretta da Francesco Flora, Il pensiero critico di 
Remo Cantoni, Lo spettatore italiano, ma la prima grande attenzione 
gli venne, nel panorama intellettuale del tempo, con la pubblicazione 
nel 1956 dell’opera narrativa Minuetto all’inferno (Einaudi), per cui 
riceverà il Premio Strega: storia torinese di un dittatore complice di 
Satana e dei diavolacci al suo servizio. Un’opera in cui atmosfere cu-
pe, surreali, quasi di esorcismo fungono solo da piano superiore ad 
un ulteriore livello, più criptico, che pervade interamente il racconto 
e trova la sua prima linfa negli inizi della produzione zolliana, e che 
poi è l’iniziazione al significato occulto ed esoterico dell’esistenza. 

La valutazione del romanzo quando era ancora in fase di pubbli-
cazione per Einaudi, aprirà una delle prime ondate di critica e av-
versione nei confronti dell’autore, in particolar modo da parte di Elio 
Vittorini, dichiaratosi allergico a tutta quella letteratura che ‘ama 
sataneggiare’, come si espresse in un carteggio con Carlo Fruttero. 
Tuttavia il giudizio implacabile, non solo del Vittorini, muterà all’i-
nizio del 1955 e il panorama intellettuale inizierà ad aprirsi a Zolla 
per giungere fino al riconoscimento del Premio Strega come opera 
prima, con cui verranno accolte e sancite le qualità innovative del li-
bro, in un’oscillazione tra realismo magico e moderno razionalismo.

Nel 1957 lo scrittore si trasferì nella capitale, dove vivrà per tren-
taquattro anni. Un periodo in cui si aprì per lui la possibilità di fre-
quentazioni e stimoli che non era riuscito a trovare nel capoluogo pie-
montese, ma che, benché desiderata, fu sempre vissuta con notevole 
distacco e indipendenza intellettuale, in una sacrale difesa della sua 
vita privata, tra le vie capitoline e i suoi appartamenti, tra gatti ed 
odore di essenze. 

Furono gli anni della collaborazione con la rivista Tempo Presen-
te e della prima cattedra all’Università La Sapienza. Il primo periodo 
romano ci rivela uno Zolla appena trentenne, le cui riflessioni verto-
no essenzialmente attorno alla critica sociale e alla polemica anti-
moderna, che si dispiegherà diffusamente negli scritti di quegli anni, 
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tracciando un ritratto dell’autore in cui eresia e libertà si mescola-
no, onestà e coerenza intellettuale si fanno feroci nell’indignazione, 
nella presa di posizione decisa e solitaria. 

Gli anni Sessanta non furono tuttavia per Zolla permeati unica-
mente dalle prese di posizione antimoderne: crebbe in lui una consa-
pevolezza spirituale che era andata formandosi e fu coltivata fin da 
quando, ventiduenne, rischiò la vita per la tisi, malattia che lo colpì 
nuovamente in quegli anni e durante la quale concepì l’opera I misti-
ci dell’Occidente. Nelle millesettecento pagine di questa antologia, 
uscita nel 1962, si delinea – sempre sorretto da una solida e sconfi-
nata erudizione – l’affresco completo e circolare dei temi di fondo 
che verranno sviluppati poi in tutto l’arco dell’attività intellettuale 
dell’autore, incentrati soprattutto sulla creazione di una morfologia 
elementare della vita religiosa dei popoli antichi. 

Ad esso daranno compimento, negli anni successivi, le indagini 
sulla otherness, la diversità, esplorata dall’autore nelle culture ex-
tra-occidentali. Zolla nega vi sia una semplificazione dell’istanza re-
ligiosa nelle tribù primitive (per cui si veda I letterati e lo sciamano, 
opera del 1969 cui toccò una notevole fortuna critica) e va alla ricer-
ca degli elementi orientali e non cristiani presenti nel mondo moder-
no, secondo una prospettiva volta ad affermare l’unicità dell’elemen-
to spirituale in qualsiasi manifestazione della civiltà umana. 

Un tema che sta al fondo della visione intellettuale di Zolla fu an-
che il ritorno ad una visione del mondo naturale pre-scientifica, in 
cui saperi tradizionali si affiancano e si ritrovano nel sapere alche-
mico quale punto di sintesi e di raccolta delle restanti scienze, come 
mostrano le ricerche pubblicate nel 1975 sotto il titolo Le meraviglie 
della natura. Introduzione all’alchimia. 

Infine l’ultimo tema fondamentale in Zolla riguarda lo studio de-
gli archetipi, con riferimento a Platone e al maggiore teorico moder-
no di questa materia, Carl Gustav Jung. Un argomento che ritorna in 
numerosi saggi e pagine sparse e in cui si crea un tessuto di tratti 
unificanti che permettono l’interpretazione universale della storia e 
della politica, come dell’arte e dell’immaginazione. 

Questo sunto della mente intellettuale dell’autore fa emergere 
già di per sé la sua posizione di outsider nella cultura italiana. Il 
misticismo diventa in lui la chiave fondamentale per il ritorno al-
la tradizione in una società che ha subordinato il trascendentale al 
divenire storico – un’ipotesi allarmante nel panorama intellettua-
le di metà secolo, la quale portò a reazioni di rifiuto e di striscian-
te ostracismo. 

Una notevole importanza nella produzione dell’autore è da attri-
buirsi a Conoscenza religiosa, la rivista da lui fondata nel 1968 e a 
cui collaborarono molte eminenti figure di pensatori, etnologi e stu-
diosi della materia. Dichiarando il carattere non confessionale dei 
temi affrontati, la pubblicazione mirava ad un’indagine epistemolo-
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gica della dimensione del sacro in senso laico, oltrepassando le sin-
gole confessioni e incentrandosi soprattutto sull’analisi del disposi-
tivo religioso nel processo culturale. 

Fu negli anni Ottanta, quando lo scrittore, rifiutando l’editoria na-
zionale, pubblicava in buona parte in lingua inglese, che la casa edi-
trice veneziana Marsilio infranse le molte riserve venutesi a creare 
nei suoi confronti e pubblicò alcuni tra i suoi migliori libri come Au-
re. I luoghi, i riti (1985), L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle 
religioni, nella letteratura e nella legittimazione politica (1986) e Veri-
tà segrete esposte in evidenza (1990), in cui compare il tema del sin-
cretismo che sarà sempre più rilevante nella produzione dello scrit-
tore. Nel sincretismo verranno fatti rifluire i concetti di tradizione, 
esperienza metafisica e mente naturale, ritenendo che le diversità 
culturali siano aspetti diversi di un’istanza metafisica fondamental-
mente unitaria. 

Un interesse che l’autore sviluppò trasversalmente alla sua inte-
ra produzione, e che forse fu l’unico campo in cui, liberato del far-
dello della sua conoscenza, si mosse con un occhio più sospeso che 
richiama all’età ingenua della fanciullezza, fu quello per lo Zodiaco 
e il destino. 

Elémire Zolla morì il 29 maggio 2002 nel paese toscano di Monte-
pulciano, dove si era ritirato negli ultimi anni della sua vita. La sua 
eredità rimane sicuramente affidata alla sua sconfinata produzione: 
pensatore ribelle ma intensamente spirituale, che riteneva l’antica 
sapienza la chiave, disponibile ad ogni uomo, per aprire le porte del-
la conoscenza e realizzare pienamente sé stesso. Un outsider, un ere-
tico, che per la sua unicità non può che rimanere una figura di rilie-
vo nel panorama intellettuale italiano del secolo scorso. 

3 Antropologia negativa. La critica antimoderna  
e l’uomo-massa

A differenza delle posizioni assunte nel dibattito italiano da riformisti 
e rivoluzionari, il rifiuto del mondo contemporaneo in Zolla è radica-
le e totalizzante, ma non riconducibile ad alcuna espressione politi-
ca. Due istanze coesistono fin dall’inizio nel suo pensiero: un’istan-
za eretica, di colui che volontariamente sceglie di stare dalla parte 
contraria, cosciente dei rischi che questo comporta, e un’istanza me-
tafisica, lontana dalla maniera occidentale. 

L’unica salvezza per lui raggiungibile è quella individuale, che può 
essere ottenuta solo attraverso una fuga dal mondo, sulla via di un 
sapere tradizionale e sapienziale, di cui sono stati ancora capaci, pe-
rò con decrescente vigore, alcuni fra i maggiori pensatori e scrittori 
degli ultimi due secoli. Un tipo di sapere che può solo essere rizoma-
tico, trasversale, sincretistico. Non vi è ideologia o credo religioso a 
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cui Zolla si sentisse di appartenere: la sua formazione traeva nutri-
mento dai campi più lontani, tutti però estremamente interiorizzati 
e riutilizzati senza preconcetti di appartenenza, cosa che probabil-
mente aiutò la sua lucidità d’analisi ed intelligenza politica. 

Quanto sia riformisti che rivoluzionari traevano le loro basi ideo-
logiche dagli studi sociali, tanto Zolla se ne allontanava, più vicino 
forse ad una posizione estetizzante e baudelairiana, benché fosse in 
quegli anni assai attento, ma di un’attenzione all’occorrenza marcata-
mente critica, a quelle dei pensatori dell’Institut für Sozialforschung, 
la Scuola di Francoforte, e in particolare di Theodor W. Adorno, con-
dividendo con loro la presa di posizione anti-illuminista e la tesi di 
una critica radicale alla società di massa. 

Una simile demistificazione dell’industria culturale, tuttavia, non 
trovò facile adesione e, quando non considerata completamente rea-
zionaria, venne ritenuta slegata dalla concretezza della realtà storica 
contemporanea. Fondate su un approccio troppo erudito e complesso, 
non erano posizioni che il Sessantotto potesse accettare. 

Nelle opere a sfondo marcatamente sociologico del primo periodo 
della produzione zolliana, quali la già citata Eclissi dell’intellettua-
le (1959), ma anche Volgarità e dolore (1962), Storia del fantastica-
re (1964) e successivamente Che cos’è la tradizione (1971), emerge il 
prodotto finale del mondo moderno, il tipo umano ultimo e categori-
co generato dall’abbrutimento industriale: l’uomo-massa. 

La folla e il trauma della folla andarono infatti a delineare un nuo-
vo concetto di uomo che, per far fronte ad un mondo rapido e auto-
matizzato, aveva perduto qualsiasi attitudine alla contemplazione. 
Un uomo che perde la centralità e il potere di intervento sul reale 
che gli era stato riconosciuto nell’età dei lumi per diventare l’ingra-
naggio di un meccanismo non-umano, a cui partecipa non da prota-
gonista ma da spettatore, privato dei suoi moti vitali. Un consumato-
re onnivoro e disattento, che accoglie ciecamente qualsiasi desiderio 
gli venga indotto dalla macchina produttiva. 

L’uomo-massa, una definizione che è quasi un ossimoro, è adom-
brato già nella citazione di San Nilo Abate scelta da Zolla come aper-
tura di Eclissi dell’intellettuale: «Colui che si disperde nella moltitu-
dine ne torna crivellato di ferite» (Zolla 1959, 5). L’uomo-massa è 
colui che si è perso nella deforme moltitudine della civiltà industria-
le e ha permesso al sistema di inglobarlo in sé come un suo ingranag-
gio, di plasmarne i bisogni e le percezioni. È un prodotto trasversale 
del suo tempo, il cui pensiero è stato annichilito e ogni sua istanza 
critica messa a tacere in funzione di una mediocre sopravvivenza. 
Convertito in mera efficienza, non teme i pericoli di un forte sentire. 

Allo stesso tempo, però, impiega tutte le sue forze per aderire ad 
un modello prestabilito, che gli viene imposto dall’esterno e attra-
verso il quale crede di poter trovare un’esistenza più semplice, con-
divisa con altre persone e alimentata dal sentimento di essere simi-
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le a loro. Ha dunque un ruolo attivo nella determinazione del proprio 
stato e i principi indotti dalla società vengono percepiti da lui come 
una necessità vitale. Non critica il sistema, non lo sfida, non lo ab-
bandona per dare ascolto alle sue necessità reali, per riprendere le 
redini della sua vita. Ne è, anzi, una infinitesima parte che coopera 
al suo mantenimento. 

Due bivi si aprono, di fronte ad una simile visione: l’accettazione o 
il radicale rifiuto. L’uomo non ha potere di fronte alla macchina, co-
me non ne ha di fronte alla massa. Entrambe ne condizionano gli at-
ti, relegando al caso il margine residuo di libertà: il guerriero dell’e-
pos antico è diventato un giocatore d’azzardo. 

Il borghese può essere considerato il progenitore dell’uomo-mas-
sa. L’accumulazione come potere, la riduzione in termini quantitati-
vi anche in ambito morale e la repressione del piacere sono alcune 
delle caratteristiche con cui Weber delineò efficacemente il ritratto 
della borghesia. Il borghese mercifica sé stesso e anche l’esercizio 
del sacro si riduce in lui a mera ostentazione: il ‘buon esempio’ viene 
dato privandosi di qualsiasi discriminante etica in nome della buona 
fede, o falsa coscienza come la chiamò Hegel e, scrive Zolla, «buona 
fede si può dare soltanto dove la coscienza soggettiva sia adeguata 
alla realtà oggettiva» (Zolla 1959, 99). La borghesia morì alla vigilia 
della Prima guerra mondiale e le sue manifestazioni furono soppian-
tate da nuove necessità e da una diversa realtà sociale. 

L’uomo-massa è l’avatar del borghese, ma a differenza di questo 
non appartiene ad una precisa classe sociale, non ha antagonisti. La 
sua vita si divide tra lavoro e tempo libero, entrambi affrontati con 
spirito faceto e repressivo allo stesso tempo. Cinema, radio, televi-
sione, sono strategie per fuggire alla noia, ma sarà proprio il sog-
giacere ad esse che creerà una noia ulteriore e più profonda. La sua 
memoria è eccezionale: come il Funes del racconto di Borges riesce 
ad immagazzinare con efficienza un’incredibile quantità di informa-
zioni inutili che lo agevolino nel suo ruolo, respingendo tutto quello 
che possa parlargli dell’uomo e dei suoi sentimenti. Il suo bersaglio 
sono l’intelligenza e la sofisticazione. La sua capacità di discernere 
e scartare, infatti, viene indirizzata verso tutto ciò che può essere di 
tirocinio all’intelletto, con una presunzione che mira ad enfatizzare 
la più aberrante modestia: «io so di essere un verme, ma devono es-
serlo tutti» (Zolla 1959, 108). 

Anche il sentimento amoroso trova nella società di massa il suo 
specchio deformante. Lontano dal tristanismo borghese (la condi-
zione impossibile dell’amore, caratterizzato dal dualismo femminile 
tra angelo del focolare e donna-merce, la prostituta, vera ossessione 
del borghese), l’uomo-massa ha traslato il soggetto d’amore nell’ec-
citazione amorosa, onnipresente nella società contemporanea ed as-
sociata a prodotti di ogni sorta. Degradato e anch’esso mercificato, 
l’istinto sessuale non spaventa più, reso innocuo dall’essere relega-
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to a necessità fisiologica. La bellezza è, allo stesso modo relegata a 
merce, prodotto di massa via via lanciato dall’industria culturale a 
scopo pubblicitario. 

La società di massa distorce inevitabilmente anche la sfera del-
la comunicazione. Il linguaggio dell’uomo-massa è rigidamente set-
toriale e appare diviso tra il lavoro e il tempo libero. Spinto a proli-
ferare fino all’inutilità, diventa innocuo. Allo stesso tempo prendono 
vita neologismi che si adeguano alla mentalità di massa, uno slang 
fortemente indeterminato ma perentorio. L’uomo-massa non vuole 
comunicare. Quando si trova costretto a farlo riduce la conversazio-
ne a luoghi comuni, invertendone i significati in una sorta di capo-
volgimento percettivo: ciò che annoia diverte, ciò che ha dignità è 
comico, ciò che pensa seriamente si finge scherzoso e viceversa. La 
conversazione diventa chiacchiera insulsa, mero scambio di informa-
zioni in un mondo che ha confinato la moralità «nella stolida fratel-
lanza coatta e nell’adattamento cieco alle circostanze» (Zolla 1959, 
162). Solitudine e mancanza di legami sociali impediscono all’uomo 
un autentico riconoscimento di sé, portandolo ad automistificarsi in 
realtà stereotipate ed etichette. In un tale quadro, l’uomo è privo di 
quelle squisite facoltà proprie del pensiero e dell’arte che permetto-
no un innalzamento della qualità e del valore della propria esisten-
za. Se si agisce per volontà astratta, cioè in assenza di motivazioni 
reali, la violenza su sé stessi è inevitabile.

4 L’eclissi dell’intellettuale e il ruolo dell’educazione

L’abiezione indotta dall’industria culturale del neocapitalismo ha an-
che creato un nuovo tipo di intellettuale, quello di avanguardia, la cui 
reazione non vale a sottrarlo al meccanismo mefistofelico della mac-
china socio-economica. Tuttavia, la preponderanza della sfera pro-
duttiva sembra condurre all’estinzione della figura dell’intellettuale, 
ridotto ad appendice di un’azienda se detiene qualche tipo di specia-
lizzazione, altrimenti annullato se non inserito nell’inquadramento 
produttivo. Una figura di cui la nostra società può fare benissimo a 
meno, prediligendo uomini ben inseriti nella loro qualifica lavorati-
va. Anche lo scrittore, costretto alle leggi del mercato dell’industria 
letteraria, verrà forzato ad un determinato tipo di comunicazione e 
ad un determinato pubblico. 

La ricerca della libertà, del valore individuale è una prerogati-
va inalienabile della condizione umana. Da queste considerazioni 
emerge dunque una nuova necessità: il bisogno di un intellettuale di 
matrice umanista, che non sia parte attiva del tutto, ma che anzi si 
sappia mantenere autonomo dalla compagine sociale, politica ed am-
ministrativa, e funga per così dire da agente provocatore, da osser-
vatore esterno e attento in grado di cogliere quanto c’è di negativo 
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nel sistema. L’intellettuale diventa altresì il vero antagonista del si-
stema e dell’uomo-massa stesso, perché entrambi temono quella ca-
pacità di diagnosi consentita solo «dall’elasticità non specializzata 
dell’educazione» (Zolla 1959, 197) e dalla sua capacità di astrarre da 
un sistema tutto centrato sull’interesse economico. 

Anche l’educazione, e di conseguenza il ruolo dell’educatore, mu-
ta sulla spinta di questa situazione. Un argomento, questo, estrema-
mente attuale: la formazione è mirata a scopi esclusivamente profes-
sionali e sempre più voci si levano a sostenere l’uso di metodi meno 
rigidi, visivi più che verbali, che preparino i giovani al loro futuro me-
stiere piuttosto che li illuminino con la grazia dell’educazione e del-
la conoscenza, che permetterebbe loro lo sviluppo del pensiero pri-
ma che della tecnica. 

Incapace, invece, di sottrarsi a questo sistema di pseudovalori in-
culcati dal dogma economico, l’uomo-massa si consacra al martirio 
degli ordini insensati, martirio che viene applicato anche all’educa-
zione dei giovani. Una crisi che proviene – sostiene Zolla citando Han-
na Arendt – dal fatto che «l’educazione non può fare a meno di auto-
rità e tradizione, eppure deve svolgersi in un mondo dove non esiste 
una struttura di autorità e tradizione. Si direbbe meglio: dove l’auto-
rità è impersonale, aziendale o statale» (Zolla 1966, 92). 

Vi è stato un tempo, infatti, in cui la memoria non veniva calami-
tata da stimoli esterni e si lasciava scuotere da interessi ed attitudi-
ni realmente sentite. È il tempo dell’infanzia: un tema questo di cui 
Zolla tratterà ampiamente molti anni più tardi in una raccolta di sag-
gi intitolata Lo stupore infantile (Zolla 1994). Il paradiso perduto che 
Proust prescriveva come antidoto alla noia borghese, la percezione 
incorrotta e verginale delle emozioni, fanno parte dell’esperienza di 
ciascuno di noi. Quel tempo privilegiato è tuttavia sottoposto all’ag-
gressione degli adulti, i quali infliggono al bambino le peggiori sman-
cerie e sdilinquimenti. Un simile atteggiamento, e il credere inoltre 
che tutto ciò appartenga alle necessità del bambino, è in realtà pu-
ramente autoreferenziale. L’adulto imita il bambino per desiderio di 
somigliargli, per essere, come lui, libero dalle fatiche e dalle respon-
sabilità. La scuola viene invece percepita come un atto di sgradita 
forzatura, a cui cercar conforto in seno alla famiglia. 

Sarà dunque l’educazione per Zolla l’unico possibile baluardo di 
salvezza alla mediocrità della vita massificata e spersonalizzata dal-
la civiltà industriale. Un’educazione che riporti a riconoscere la sa-
cralità del senso dell’uomo, che ne faccia fruttificare le potenzialità 
e l’intelletto e conduca l’essere umano ad una visione autonoma ed 
individuale dell’esistenza. 

Il pensiero zolliano, libero da qualsiasi impostazione politica o ide-
ologica, ci richiama ad un mondo quasi dimenticato: il mondo dell’uo-
mo, nel suo lungo, doloroso e non compiuto percorso per l’affermazio-
ne del diritto individuale ad esistere come parte attiva e cosciente 

Giulia Tomba
L’uomo-massa in Elémire Zolla



Giulia Tomba
L’uomo-massa in Elémire Zolla

Studi e ricerche 31 357
«L’umanesimo della parola». Studi di italianistica in memoria di Attilio Bettinzoli, 347-358

di una società. E ci fa balenare insieme dinanzi agli occhi un mon-
do nuovo, capace di riconnettersi alla vita e in grado di garantirne 
la dignità, sulla via che solo un’adeguata iniziazione conoscitiva può 
permetterci di raggiungere.
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Una vita intera dedicata alla letteratura e all’insegnamento, 
sulle orme di Vittore Branca e lungo gli itinerari testuali  
di Boccaccio, Poliziano, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola 
e Iacopo Sannazaro, fino alle voci letterarie del Novecento, 
Eugenio Montale, Clemente Rebora, Giovanni Boine,  
Camillo Sbarbaro, Giorgio Caproni: colleghi e allievi ricordano 
Attilio Bettinzoli con un volume di saggi che ripercorre  
le sue direzioni di studio e le sue passioni artistiche,  
un piccolo segno di amicizia e di gratitudine  
per il cammino percorso assieme.
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