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Alle persone con cui ho attraversato questa tesi

¢ il poeta stesso che parla ¢ non cerca affatto di sviare la nostra mente per
farci credere che chi parla sia qualcun altro e non lui. Ma nei versi seguenti
parla come se lui fosse Crise e compie ogni sforzo per farci sembrare che non
sia Omero a parlare bensi quel vecchio sacerdote. E cosi ha composto quasi
tutto il resto della narrazione delle vicende accadute sia a Ilio, sia in Itaca e
nell'intera Odissea.

[Platone, La Repubblica, 393 a-b, Vegetti, p. 459.]

Schema della fabula: uno scrittore, lavorando a un romanzo, scopre la
sparizione di un personaggio. Gli ¢ scivolato da sotto la penna, ecco. Il lavoro
si ferma. Casualmente, un giorno, sbirciando in un libro di letteratura,
lo stupefatto scrittore va a sbattere il naso contro al suo personaggio. Quello ¢
gia quasi fuori dalla porta, ma lo scrittore — pare sia andata cosi — lo prende
per la spalla e il gomito — ecco, cosi — e: “Sentite, detto fra noi, voi mica siete
un uomo, siete...” Infine decidono entrambi di non danneggiarsi a vicenda in
futuro e di dedicarsi completamente alla loro causa comune: il romanzo.

[Krzizanovskij, I/ segnalibro, Niero, pp. 23-24.]






Premessa

Il lavoro esamina casi particolari del rapporto dell'autore con il suo testo e del
personaggio con la sua opera. L'autore puo prendere la voce nel suo testo con
un’imprevedibilita che infrange la norma in cui ci si aspetterebbe che il testo rimanesse
autonomo nella sua voce. Mentre accade esattamente il contrario con l'autore che entra
nel suo testo e parla come fosse un personaggio. E altrettanto accade col personaggio
che esce dal suo testo. La situazione appena prospettata sembrerebbe avere corpo solo
nel contemporaneo ma in realtd non ¢ cosi perché le teorie che inquadrano questi
fenomeni non sono solo recenti, ma sembrano ricollegarsi alla teoria modale espressa da
Platone nel III libro della Repubblica nel dialogo fra Socrate e Adimanto, nel quale si
discute come esprimere un contenuto a proposito del quale I’autore puo parlare da solo,
1 personaggi possono parlare da soli, autore e personaggi possono parlare insieme.
Scopo di questa tesi ¢ indagare le connessioni fra premesse antiche (I’autore che non
deve parlare facendo finta di essere il personaggio) ed esiti recenti (I’autore che parla
come personaggio di se stesso che si fa riconoscere come autore dai personaggi),
cercando di evidenziare come quest’ultimi, pur infrangendo le prescrizioni platoniche
(autore e personaggio parlano “realmente” tra loro rispetto al testo), si possano
considerare in perfetto rispetto di queste perché non avviene la confusione fra la voce
dell’autore e la voce dei personaggi. Questa tesi si divide in due: nella prima parte si
discute la nascita e I’evoluzione della teoria modale ripercorrendo esigenze e finalita
della teoria antica (con essa inizia la riflessione teorica sul rapporto fra autore e
personaggio e quella fra oralita e scrittura) e nella seconda parte si discute la ricezione
della teoria in etda moderna e il concetto della metalessi (un’infrazione che collega due
opposti livelli dall’autore che parla al lettore all’autore che parla coi “vivi personaggi”),
analizzando nel romanzo alcune tipologie e modalita ricorrenti dell’entrata e dell’uscita
rispetto al testo dell’autore e dei personaggi e indagando diverse e intrecciate questioni.
L’interesse per la teoria modale € nato in tesi magistrale grazie al dialogo rassicurante
e fiducioso con il professor Pier Mario Vescovo e con il professor Riccardo Drusi, senza

1 cui preziosi consigli e le generose indicazioni questa tesi non sarebbe stata possibile.






Introduzione

1. Inizialmente si ripercorre la nascita della teoria modale (definizione delle tre
possibilita di presa di parola: I’autore, 1 soli personaggi, entrambi) nel dialogo fra
Socrate ¢ Adimanto nel III libro della Repubblica di Platone, nel quale si esprime
il tentativo di distinguere la voce dell’autore dalla voce del personaggio affidata
all’esecuzione del rapsodo: prescrive Platone, tramite Socrate, che Omero nell’/liade
non deve parlare facendo finta di essere Crise, ma deve esporre come un autore
in prima persona che riferisce il discorso di Crise come di tutti gli altri personaggi.

Si discute il paradosso della prescizione di Platone affidata a Socrate (il personaggio
parla al posto dell’autore) e il problema di Platone della restituzione all’oralita di un
racconto scritto con la soppressione (7eeteto) o il mantenimento (Simposio) degli incisi
narrativi, che interessa la questione filosofica della fedelta della parola riportata.

Segue la discussione di Figure 111 di Genette che riabilita lo studio della teoria modale
identificando due principali categorie di modo in cui pud avvenire la regolazione
dell’informazione narrativa nella distanza (chi vede) e nella prospettiva (chi parla).
Si discute la ricezione della teoria nella Poetica di Aristotele, che coinvolge oltre al
testo limitatamente inteso da Platone, anche il teatro, la danza, la citarsitica; e si
discute la probabile influenza della teoria nella nascita della “teoria dei punti di vista”.
Si presentano 1 genera dicendi, una formula che condensa la teoria nel medioevo nella
testimonianza di retori e di grammatici, riportando alcune attestazioni che evidenziano
I’ingresso e il permanere della teoria nel canone scolastico. Si presenta 1’egloga per
esemplificare le tre forme modali; il riferimento di Probo alla forma mista nella
confusione della voce dell’autore nella voce del personaggio; la lettura di questa
“confusione” nelle due Egloghe responsive di Dante a Giovanni del Virgilio; 1’utilizzo
di Dante dell’egloga per evidenziare la differenza e la compresenza fra 1’autore che
scrive e il personaggio che parla in un’egloga drammatica che si dichiara anche mista.
Si discute il proseguo dell’egloga solamente drammatica di Petrarca e di Boccaccio;
e Boiardo come primo autore che parla nell’egloga da personaggio avendo il nome
bucolico Poeman che identifica chiaramente 1’autore che scrive fra i suoi personaggi.
Si discute il Pericle di Shakespeare che costituisce il primo esempio in un testo teatrale
della compresenza sul palcoscenico di un personaggio (Gower) che svolge la funzione

di autore e di personaggio per otto interventi rivolti al pubblico, ma ignoti agli attori.



2. La metalessi dell’autore e del personaggio, che rappresenta una chiara infrazione
alla teoria modale mettendo in contatto ’autore e i personaggi, ¢ ripercorsa nella
definizione di Genette e nella classificazione delle diverse modalita e tipologie.

Si offre un inquadramento generale delle possibili tipologie della metalessi dell’autore,
del personaggio, dei lettori che possono entrare o uscire “nella voce” e “nel corpo”
rispetto al testo; si discute nel Retrato de la Lozana andalusa di Francisco Delicado
del 1528 quello che sembra essere il primo esempio nel romanzo di un autore che entra
nel “corpo” nel suo libro per dialogare come autore coi suoi personaggi, il primo
esempio di un personaggio che esce dal suo libro per parlare col suo autore e il primo
esempio di un personaggio che sembra consapevole della narrazione del “suo” testo.
La questione del “vivo personaggio”, ben nota nell’opera di Pirandello, ¢ osservata nel
suo esito attuale col romanzo Chiru di Murgia in cui il personaggio Chiru apre un
profilo Facebook scrivendo ai lettori — che rappresenta il primo caso di un personaggio
che interagisce “davvero” coi suoi lettori seppur a livello virtuale — ed ¢ osservata nelle
premesse con Pirandello nel riscontro con Capuana e Carducci, nel tentativo di definire
le probabili fonti del percorso di Pirandello dal pensare ai “vivi personaggi” nella sua
mente al “parlarci fisicamente”, al parlarci adombrato da autore nei personaggi.

La questione dell’importanza del lettore, ben nota con Se una notte d’inverno un
viaggitore di Calvino, ¢ osservata nel suo esito attuale con Calvino e nelle premesse
con Sterne in The Life and Opinions of Tristram Shandy: Sterne sembra parlare al
lettore esterno, mentre Tristram ha un indubbio dialogo con una lettrice interna.

Si discutono alcune motivazioni del contatto tra autore e personaggi (accusa, curiosita,
riflessione) ricorrenti nel romanzo e una serie di questioni (dall’accusa del personaggio
all’autore per la trama, all’incontro “reale” dentro o fuori rispetto al libro tra autore e
personaggi) relazionando lo stesso o contrario esempio testuale di due o piu autori.

Si analizzano infine alcuni romanzi fantasy (libro di Ende, primi due libri di Fforde,
intera trilogia di Funke) che si possono considerare, ad oggi, come i testi piu lunghi ad
avere per tema centrale I’entrata e 1’uscita di autore e di personaggi rispetto al testo.

A conclusione si riporta un elenco di una trentina di testi (novelle, romanzi) in cui
si ¢ verificata una tipologia d’attraversamento “nella voce o nel corpo” rispetto al testo
dell’autore e dei personaggi: aprono questo elenco le Egloghe di Dante in cui ¢ anche
possibile leggere un esempio di un personaggio (Iolla) in dialogo con 1’autore (Dante)
per farsi scrivere la storia (il dialogo dell’autore come personaggio). Questo complesso

e delicato esempio ¢ il primo che in questa tesi apre alla strada dei “vivi personaggi”.



Per un minimo lessico tecnico

Si offrono in ordine alfabetico dei chiarimenti sulle categorie narratologiche presenti

in tesi e il circoscritto significato che si intende attribuire ad alcune di esse.

AUTORE

Si intende autore, in questa tesi, chi scrive il testo dei personaggi (autore reale) e chi ¢
creduto scrivere il testo dai personaggi (il personaggio dell’autore). Entrambi o uno
solo, per essere qui considerati, devono interagire nel livello della storia dei personaggi
o dell’autore ed esserne riconosciuti o meno gli autori (reali, creduti) nel testo e/o fuori

rispetto ad esso nella “voce” (dialogo) e/o nel “corpo” (presenza nel testo dell’autore).

DRAMMATICO-MIMETICO

Per Platone ¢ la forma in cui i personaggi devono parlare senza la voce dell’autore.

METALESSI

E il punto di contatto fra due opposti livelli nel testo, nel teatro, nel cinema, nell’arte..
Riguardo al testo ¢ di quattro possibili tipi: I’autore entra/esce nella “voce” (indicazioni,
giudizi per i lettori) e nel “corpo” (entra “fisicamente” come personaggio di se stesso
riconosciuto o meno come autore dai personaggi), il personaggio entra/esce, il lettore
entra/esce, il testo racconta se stesso. Ampissima la casistica: dal lettore interno che
parla con il personaggio dell’autore (una signora parla con Tristram nel libro di Sterne

Vita e opinioni) ai “vivi personaggi” di Pirandello che si recano dall’autore in udienza.

METAROMANZO
Romanzo nel quale I’argomento ¢ un romanzo, chi scrive il romanzo o i processi dello
scrivere i1l romanzo. Ad esso si riconducono tutti 1 romanzi in cui si verifica un contatto

di qualsiasi tipo fra I’autore (reale, creduto) che scrive e il personaggio che ¢ scritto.

MISTO

Per Platone ¢ la forma, che va evitata, in cui autore e personaggi parlano assieme.

NARRATIVO-DIEGETICO

Per Platone ¢ la forma in cui I’autore deve parlare riferendo la voce dei personaggi.



MODO!

Teoria di Platone esposta nel III libro della Repubblica da Socrate e Adimanto sulle tre
forme modale in cui ¢ possibile esporre un contenuto: I’autore parla in prima persona
riferendo la parola dei personaggi (narrazione semplice), oppure, all’opposto, 1’autore
non parla perché sono i soli personaggi a parlare (discorso imitativo), verificandosi, nel

mezzo, la compresenza dell’autore e dei personaggi che parlano (misto).

MODO?

La categoria del MODO si divide in DISTANZA ¢ PROSPETTIVA:

DISTANZA: RACCONTO DI PAROLE in cui parla solo 1’autore.
(narrazione semplice).

RACCONTO DI AVVENIMENTT in cui parlano solo i personaggi.
(discorso semplice).

PROSPETTIVA:
RACCONTO NON FOCALIZZATO:

I’autore conosce tutto dei personaggi piu di loro stessi.

RACCONTO A FOCALIZZAZIONE INTERNA:

I’autore conosce quanto detto dai personaggi.

RACCONTO A FOCALIZZAZIONE ESTERNA:

’autore conosce meno dei personaggi.

RACCONTO A FOCALIZZAZIONE MULTIPLA:

lo stesso evento ¢ narrato da piu punti di vista.

! Platone, La Repubblica, a c. di Mario Vegetti, Milano, Bur, 2007. L’esposizione della teoria modale

¢ contenuta alle pp. 456-477, (393a-398a).
2 Gerard Genette, Figure III, Discorsi sul racconto, trad. ita Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.
L’articolazione strutturalista della teoria modale di Platone ¢ contenuta alle pp. 208-258.



VOCE

LIVELLI NARRATIVI:
EXTRADIEGETICO: il narratore ¢ esterno al racconto.

INTRADIEGETICO: il narratore ¢ interno al racconto.

METADIEGETICO: il personaggio di una storia puo

diventare narratore narrando una storia.

PERSONA: ETERODIEGETICO: il narratore interno o esterno al racconto
narra una storia della quale non fa parte.
OMODIEGETICO: il narratore interno o esterno al racconto

narra una storia della quale fa parte.

TEMPO: racconto ulteriore: al passato dell’azione.
racconto predittivo: al futuro dell’azione.
racconto simultaneo: al presente dell’azione.

racconto intercalato: fra 1 momenti dell’azione.

STILE

Lo stile col quale si caratterizza un contenuto si differenzia dal modo in cui ci si
rapporta rispetto ad un contenuto. La confusione fra stile € modo trova una possibile
origine nel fraintendimento della prescrizione nella rota vergilii di uno stile basso,

medio, alto, che 1’autore era chiamato ad osservare in rapporto alla scelta del contenuto.

TESTO
Per la critica strutturalista il testo ¢ caratterizzato dall’assenza dell’autore e dalla
presenza del narratore inteso da Barhes come “un essere di carta”, mentre in questa tesi

si discute la metalessi dell’autore come “un essere di carta dell’autore (reale, creduto).”

VOCE

Per Platone la voce dell’autore non va confusa con la voce dei suoi personaggi, mentre,
per Genette, la voce non ¢ piu assimilabile a questioni della teoria di modo platonica,
ma a questioni di voce intese come espressione dell’istanza narrativa. In questa tesi si
discute la confusione della voce dell’autore nella voce dei personaggi (Platone, Dante)

e il contatto delle “voci” (al telefono) quando I’autore non entra “fisicamente” nel testo.






1. Teoria modale e posizione dell’autore: Platone, Genette e un lungo percorso

Platone ¢ il primo a discutere la teoria modale nel dialogo fra il maestro Socrate e
I’allievo Adimanto nel III libro della Repubblica: I’autore parla in prima persona
riferendo anche la voce dei personaggi (narrazione semplice), oppure, all’opposto,
I’autore non parla perché parlano 1 soli personaggi (discorso imitativo). Nel mezzo si
trova la compresenza della voce dell’autore e dei personaggi che parlano (misto).

Queste sono le uniche possibilita di presa di parola nel testo per esporre un contenuto:

E penso ormai di poterti chiarire quel che prima non mi riusciva: ¢’¢ una parte della narrativa poetica
interamente costruita mediante I’imitazione — come tu dici, la tragedia e la commedia — un’altra
attraverso 1’allocuzione del poeta stesso (la puoi trovare forse soprattutto nei ditirambi); ce n’¢ infine

una che si vale di entrambi i mezzi, nella poesia epica e spesso anche altrove, se mi sono spiegato.’

Nella tragedia e nella commedia parla il personaggio, mentre nell’allocuzione (discorsi
solenni, ditirambi) I’autore parla da solo. La compresenza della voce dell’autore e della

voce dei personaggi si riscontra nell’epica.

1.1 La forma mista e la distinzione delle voci fra autore e personaggi

Per Platone chi narra (autore) e chi agisce (personaggio) sul piano mimetico dell’epica
— Platone pensa ad una esecuzione del testo affidata ad un rapsodo — non devono
confondersi nella voce:* un rapsodo, dunque, non puo far credere di parlare come fosse
un personaggio. Per risolvere il problema Platone nella Repubblica affida a Socrate
la messa al bando dalla citta ideale di ogni fraintendimento della voce dell’autore nella
voce del personaggio, facendogli riscrivere in terza persona un passo dell’/lliade
in cui Omero fa parlare in discorso diretto Crise. La teoria modale nasce dunque per
rispondere al problema della trasmissione orale dei testi che ingenera confusione di
voci nella forma che dovrebbe essere solo drammatica o solo narrativa e che diventa
mista per la loro compresenza. Platone prescrive cosi la separazione delle voci senza
poter immaginare un “vero” e “fisico” dialogo fra autore e personaggi, che rappresenta

ad oggi una possibilita narrativa sempre piu presente e sempre piu accettata dai lettori.

3 Platone, La Repubblica, 394 a-b, Vegetti, p. 461.
4 Per una comprensione del rapporto dei greci con la voce divina, voce oracolo, voce interiore Sabina
Crippa, La voce, Sonorita e pensiero alle origini della cultura europea, Milano, Edizioni Unicopli, 2015.
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1.2 Incisi narrativi e didascalie come esempio della forma mista platonica tra
due libri che parlano in forma drammatica: Goddodin e Sposa

La forma mista nel testo ¢ di due tipi: I’autore utilizza incisi narrativi (egli disse, lei
rispose...) per introdurre 1 discorsi dei personaggi e/o inserisce informazioni all’interno
del testo in cui parlano solo i personaggi note col nome di didascalia.’ Dei due tipi il
secondo ha ricevuto grande attenzione dalla critica nella vastita del suo riscontro (testi,
teatro, cinema...), mentre il primo ¢ considerato piu fra i filosofi che si occupano delle
questioni platoniche legate alla presenza o all’assenza degli incisi rispetto ai dialoghi.®

La forma mista puod anche sembrare quella di “un libro che parla coi personaggi”.

Riportiamo I’interessante caso del Gododdin, poema eroico gallese del VI secolo:

«La mia interpretazione del passo, grammaticalmente inattaccabile, ¢ che il Gododdin stia parlando in

prima persona; i precedenti editori, con qualche forzatura sintattica, identificano la prima persona verbale

con Aneirin, e traducono ‘Gododdin, alla tua presenza, io...”».”

Per Benozzo il Gododdin parla nel prologo introducendo la narrazione di Aneirin,
il poeta che narra in prima persona il resto del poema, anche se occorre tener ben
presente che nel genere epico il passaggio da un testo eseguito oralmente ad uno messo
successivamente per iscritto pud aver suscitato questa confusione di soggetti. Tuttavia
il risultato & quello di un libro che introduce chiaramente a parlare il suo personaggio.®
Un altro caso in cui un libro parla assieme al personaggio invece per tutta la narrazione
si verifica nel racconto La sposa delle spose che precede la raccolta Le Mille e una
notte: un narratore anonimo espone delle storie, fra cui quella di Sposa, che a un certo
punto assume la narrazione come personaggio alternandosi — eccezionalmente — con lo

stesso racconto che parla in prima persona della storia di Sposa. Precisa Salvaneschi:

3 Si riportano i pill recenti e interessanti studi sul teatro. Uno studio linguistico sulla didascalia teatrale, in
particolare Goldoni e Pirandello di Ilaria Mingioni, 4 parte, Per una storia della didascalia teatrale in
Italia, Roma, Societa Editrice Romana, 2013. E uno studio narratologico in cui I’autrice discute, oltre
Pirandello, i piu recenti autori contemporanei che se ne sono avvalsi, offrendo una lettura consapevole
della didascalia come espressione della presenza narrativa dell’autore nel drammatico dei personaggi
di Silvia de Min, Leggere le didascalie, Narrazione, commento, immaginazione nella drammaturgia
moderna, Bologna, Archetipo Libri, 2013.

® Platone al contempo mantiene ed elimina gli incisi narrativi dai suoi dialoghi offrendo la duplice
opzione della scelta per riferire I’esattezza delle parole altrui. Vedi La posizione assente di Platone nei
dialoghi: la verita della parola riferita e [’oralita della sua esecuzione nel Teeteto e nel Simposio, p. 15.

7 1l Gododdin, Poema eroico antico-gallese, a c. di Francesco Benozzo, Milano, Luni, 2000, p. 108.

8 Stevenson in un racconto fantastico del 1887 fa “davvero” parlare il libro con un lettore che lo sta
leggendo. Vedi La riflessione senza accusa sullo statuto di autore e personaggi: Stevenson, p. 109.
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Ché ¢ il racconto, in fondo a parlare di sé, e talora Sposa si rivela davvero un’entita a due facce: quanto
piu esecutrice feroce e fredda di quella che piu sopra si ¢ definita una missione di male, tanto pit potenza
quasi astratta che incarna e attua cid che mannianamente potremmo definire «lo spirito del racconto».
Il termine hadit ¢ certo quello che piu frequentemente ritorna nel testo a definire il «raccontoy,
la «storiax. E una storia che si organizza secondo il consueto modello a inclusione progressiva, ben noto
da Le mille e una notte e assai diffuso anche nella letteratura moderna: la storia narrata dal carceriere
contiene la storia narrata dall’orbo che contiene la storia narrata da Sposa che contiene la storia narrata
del ragazzo [...] Accanto a questa dimensione verticale sussiste poi una dimensione secondaria,
orizzontale: delle storie gia narrate si dice spesso che vengono rinarrate a un altro personaggio, si che il
racconto si moltiplica e si rifrange in una serie aperta e visuale di repliche. Di tutte, Sposa € protagonista:

ora come personaggio di cui si narra, ora come io narrante — sempre, appunto come spirito del racconto.’

Se dunque il Goddodin pud definirsi un primo esempio di “libro che parla al suo
personaggio” perché il testo indica cosi da un punto di vista grammaticale — per quanto,
come precisato, ¢ plausibile un’originaria attribuzione di tutto il racconto ad Aneirin —
il racconto Sposa, come nota Salveneschi, puo definirsi un esempio di “un personaggio
e di un libro che alternano la voce nella narrazione”. Sposa, ad una lettura completa del
testo, si presenta effettivamente come un racconto di tre voci: narratore anonimo, Sposa
personaggio, Sposa libro. Anche questo, come il Goddodin, ha una tradizione orale
precedente alla fissazione del testo, ma non presenta un solo punto grammaticale
frainteso, bensi diversi punti in cui la narrazione di Sposa sembra “davvero” condotta
dal libro: il testo € cosi narrato al contempo dal personaggio e dal libro, rendendo questa
modalita, che si potrebbe dire solo contemporanea, ben piu antica.' Si noti infine che la
narrazione del libro Gododdin e del libro Sposa non caratterizza 1 due testi all’interno
della forma mista bensi nell’esclusiva forma drammatica perché i due libri “parlano da
personaggi” senza intervento alcuno nel testo della voce dell’autore reale. E dunque
solo la presenza di quest’ultimo a rendere un testo di forma mista. Questa precisazione,
che puo sembrare scontata, ¢, invece, doverosa, perché¢ Gododdin e Sposa — come altri
libri che parlano nel loro stesso libro — presentano la duplicita di un ruolo che puo dirsi

narrativo (il libro narra se stesso) e drammatico (il libro € un personaggio che parla).

O Ariis al- ‘Ard’is, La Sposa delle spose, intr. Enrica Salvaneschi, trad. e note Roberto Rossi Testa e
Younis Tawfik, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 12.

10°Si noti che nella favolistica antica (Esopo, Fedro, Aviano) parlano oggetti, piante, animali ma non libri.
Almeno nei tre autori esaminati. Gododdin e Sposa sono cosi due testi interessanti per notare il caso di un
libro che introduce la voce del personaggio (Gododdin) — per quanto plausibile svista grammaticale —
e quello di un libro — forse intenzionale — che alterna la sua voce con quella del personaggio (Sposa).
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1.3 La forma mista come presenza dell’autore in incisi e didascalie

La forma mista nel testo si puo inoltre dividere rispetto alla conoscenza o meno che
I’autore ha della presenza del personaggio e viceversa, e rispetto al verificarsi o meno di
un dialogo fra autore e personaggio, presentando un grado minimo ¢ un grado massimo,
in cui il primo ¢ rappresentato dalla “semplice” presenza di incisi narrativi e didascalie,
mentre il secondo dal “vero” dialogo fra un personaggio ¢ il suo autore.'' Riportiamo
per il grado minimo (il grado massimo ¢ oggetto del 2 capitolo) 1’esempio di un testo
nel genere dei Carmina in cui la forma mista dell’autore che introduce e distingue
le battute dei personaggi ¢ maggioritaria rispetto alla forma drammatica dei personaggi
che dialogano tra di loro: Alcuino nel Conflictus veri set hiemis introduce vicenda e
personificazioni, chiarisce che per prima parla la Primavera, caratterizza appena finita
la battuta il tono di voce di Inverno e al suo termine precisa la voce di Palemone che
auspica l’arrivo-ritorno del Cuculo. Questo stesso auspicio ¢ ribadito nel poemetto
invece esclusivamente drammatico Versus de Cuculo, in cui solo i due personaggi
(Menalca-Alcuino e Dafni-altro allievo) dialogano (sulla partenza di un uccello sotto al
quale si cela Dodo, un allievo di Alcuino), non intervenendo Alcuino con la sua voce.'
Questi due testi, Conflictus (misto), Versus (drammatico), esemplificano, fra molti altri,

I’alternanza di modo rispetto alla presenza o all’assenza della voce dell’autore nel testo.

! La forma mista nel testo comprende gli incisi narrativi, le didascalie, ’attraversamento dell’autore e dei
personaggi rispetto al testo in entrata e in uscita nella “voce” e nel “corpo”.

12 In Alcuino, Carmi dalla corte e dal convento, a c. di Carlo Carena, Firenze, Le lettere, 1995.
Il Conflictus ¢ a pp. 28-31, il Versus a pp. 34-39, la Nota sullo svelamento dei nomi n VII, p. 68.
Per lo studio del genere contrastivo Paul Gerhard Schmidt, I Conflictus, in Lo spazio letterario del
medioevo, 1 Il medioevo latino, vol. 1, La produzione del testo, tomo II, 1993, pp. 157-169. I Carmina,
dunque, si presentano spesso come prevalentemente misti, con 1’autore che introduce e distinguere le voci
dei personaggi, ma possono, in casi minori, essere prevalentemente narrativi, con appena qualche battuta
dei personaggi. Bonvesin de la Riva presenta entrambi i modi: la Disputatio rosae cum Viola appartiene
al primo tipo, perché interamente dialogica, mentre la Disputatio musce cum formica al secondo tipo,
perché presenta due battute dei personaggi (una ciascuno) su ventotto versi in cui il dialogo ¢ riassunto
narrativamente dalla voce dell’autore. Nel medioevo esempi di testi a prevalenza drammatica sono
i drammi e le passioni in cui solitamente due personaggi si alternano nella voce, mentre le omelie
e i sermoni sono esempi di testi a prevalenza narrativa. Si noti anche la presenza in alcune passioni che
dovrebbero essere solo drammatiche di brevi inserti narrativi: nella bizantina Passione di Cristo attribuita
a Gregorio di Nazianzo, nel Miracolo di Nicola di Jean Bodel, nel Miracolo di Teofilo di Rutebeuf, nei
dialoghi drammatici di Rosvita.Va inoltre ricordata la presenza di brevi inserti narrativi nella tradizione
dell’Ordo prophetarum, una forma di dramma liturgico in dialogo cantato, in cui si canta la processione
dei profeti per I’arrivo del messia. 1 testi citati, ad eccezione dei Dialoghi di Rosvita e delle due
Disputatio di Bonvesin de la Riva, sono presenti in Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia, Raccolta
di testi dal secolo VII al secolo XV, a c. di Gianfranco Contini, Milano, Bompiani, 1949.
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1.4 La posizione assente di Platone nei dialoghi: la verita della parola riferita

e il tentativo di restituire [’oralita al testo nel Teeteto e nel Simposio

Platone & un autore assente nei confronti del suo contenuto nei dialoghi e nelle lettere!?
perché non parla mai in prima persona, affidando quanto ha da dire all’esposizione dei
suoi personaggi come Socrate e Adimanto nella Repubblica. In questo dialogo Platone
fa affermare a Socrate la necessita che la voce dell’autore non si confonda nella voce
dei personaggi, dovendo 1’autore far parlare in discorso diretto i personaggi. Tuttavia
tale prescrizione ¢ disattesa nella stessa Repubblica, perché Platone, fingendo di parlare
come Socrate, di fatto si contraddice esponendo un contenuto (1’utilizzo della prima
persona) per voce del personaggio (Socrate) e non per voce dell’autore (Platone).'*
Come fa dunque Platone ad assicurare che quanto dice Socrate e quanto dicono i suoi
personaggi esponendo le sue teorie corrisponda al vero in considerazione del fatto che
a parlare ¢ sempre il personaggio e mai I’autore, ingenerando questo, nei suoi dialoghi,
un’innegabile confusione di voci? Vi sono, per risolvere il problema, due soluzioni:
I’eliminazione degli incisi (egli disse, lui rispose..) e la loro conservazione, scelte
entrambe, contraddittoriamente, da Platone: nel Teeteto elimina gli incisi, mentre nel
Simposio 1i conserva, offrendo un’opposta soluzione a due complessi problemi, ossia
il bisogno di garantire la verita di quanto detto dai personaggi dei discorsi riferiti e il

tentativo di rendere il testo scritto il piu possibile simile ad un’esecuzione orale.

13 Gia Fedone precisa ’assenza di Platone all’ascolto dell’ultimo discorso di Socrate prima del suicidio:
«ECHECRATE — Eri vicino a Socrate tu stesso, Fedone, il giorno in cui bevve il veleno nel carcere o ne
hai avuto notizia da altri? / FEDONE C’ero io stesso Echecrate [...] ECHECRATE — Chi erano i presenti,
Fedone? / FEDONE — Del posto c’erano appunto Apollodoro, Critobulo e suo padre e inoltre Ermogene,
Epigene, Eschine ed Antistene; c’erano anche Ctesippo del demo di Peania, Menessero e alcuni altri del
posto. Platone, credo, era malato». In Platone, Protagora, Menone, Fedone, a c. di Giuseppe Cambiano,
Milano, Mondadori, 1983, 57 a-59 b, pp. 192-195. Il primo autore a testimoniare 1’assenza di Platone
¢ Luciano nel II secolo nella Storia vera. Luciano racconta di aver raggiunto 1’isola dei beati in cui sono
presenti tutte le anime dei filosofi eccetto quella di Platone: «Ora voglio parlare degl’illustri che ci vidi
[...] Il solo Platone non c’era, ma dicevasi abitare una citta che egli stesso aveva fatta, con quel governo
e leggi che egli le aveva dato». In Luciano di Samosata, Di una Storia vera in Tutti gli scritti, a c. di
Diego Fusaro, Luigi Settembrini, Milano, Bompiani, 2007, p. 777. Si noti, infine, in un romanzo
di Jostein Gaarder, che Platone ¢ fra i pochi filosofi citati nel libro a non parlare, ma ad aver riportate le
sue idee tramite lettera: Gaarder scrive la storia di Albert Knag che scrive un libro su Sofia — all’interno
del quale ci sono le lettere di Platone — che dona a sua figlia Hilde per insegnarle la filosofia. In Jostein
Gaarder, Sofies Verden, Roman om filosofiens historrie, Oslo, Aschehoung, 1991. Ed. ita Il mondo di
Sofia, Romanzo sulla storia della filosofia, trad. Margherita Podesta Heir, Milano, Longanesi, 1994.

14 Per le questioni platoniche Mario Vegetti, I/ potere della verita, Saggi platonici, Roma, Carocci, 2018.
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Vediamo allora nel Teeteto la soluzione di un doppio livello di personaggi dialoganti:
Euclide racconta a Terpsione di aver udito un trentennio prima una discussione
riportata da Socrate, nella quale Socrate gli aveva raccontato di un dialogo che aveva
sostenuto con Teodoro e Teeteto, che Euclide aveva scritto eliminando tutti gli incisi.
Quando Terpsione, un trentennio dopo, chiede a Euclide il contenuto del racconto,
quest’ultimo prende il libro sul quale se lo era annotato e lo consegna a un giovane che
incarica di leggerlo a voce. La lettura di questo giovane ricrea cosi il dialogo davanti a

Euclide e a Terpsione, riferendolo nelle esatte parole udite da Socrate trent’anni prima:

Euclide: Questo ¢ il dunque il libro, Terpsione. Ho trascritto la conversazione in questo modo, ossia non
come se Socrate me la riportasse come in effetti ha fatto, bensi come se egli dialogasse direttamente con
quelli con i quali diceva di avere tenuto la conversazione, ossia con il geometra Teodoro e con Teeteto.
Dunque, affinché nel testo scritto non recassero disturbo le indicazioni narrative nelle quali Socrate di se
stesso dice, ad esempio, “e io dissi”, oppure “e io affermai”, o in riferimento all’interlocutore che “egli
confermo” o “non era d’accordo”, per questi motivi trascrissi il testo come se egli dialogasse direttamente
con loro, eliminando le indicazioni narrative. Terpsione: E non ¢’¢ nulla di fuori luogo, Euclide.

Euclide: Orsu, ragazzo, prendi il libro e leggi."

Se il Teeteto riporta il dialogo fra Euclide e Terpsione che introduce quello riportato fra
Socrate, Teodoro, Teeteto, dividendo il testo in due blocchi temporali di due dialoghi
in cui sono eliminati gli incisi, il Simposio — noto dialogo sulle teorie dell’amore —
invece li conserva, offrendo un’opposta soluzione al problema della verita della parola
riferita (di Socrate da Terpsione nei suoi appunti letti da un giovane) e alla restituzione
orale di un dialogo scritto, ricorrendo all’incrocio di ben tre blocchi di dialoghi:

il primo, nell’esordio, nel quale Apollodoro passeggia di notte per le vie di Atene
con Glaucone e altri rispondendo loro ad una domanda che gli era stata rivolta — non
riportata a testo — che sara esplicitata nel secondo dialogo nel desiderio «di sapere della
conversazione a cui parteciparono Agatone, Socrate, Alcibiade e altri (Pausania,
Fedro, Erissimaco, Aristofane, Aristodemo) che furono presenti a quel banchetto, e dei
loro discorsi sull’amore».'® Apollodoro precisa in questo primo dialogo di sapere quello
che gli domandano, chiarendo a tal proposito di aver avuto una conversazione «/’altro
giorno» con un conoscente che gli aveva fatto la stessa richiesta, che si esplicita nel

secondo dialogo nel quale Apollodoro riporta anche il contenuto del dialogo sostenuto:

15 Platone, Teeteto, a c. di Franco Ferrari, Milano, Bur, 2011, 143 c, p. 207.
16 Platone, Simposio, intr. di Umberto Galimberti, trad. e note Fabio Zanatta, Milano, Feltrinelli, 1995,
172 a-b, p. 33.
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Apollodoro — [172a] Su quello che mi chiedete credo di essere ben preparato. Infatti, I’altro giorno mi
trovavo a salire verso la citta venendo da casa mia, dal Falero, quando uno dei miei conoscenti da dietro
mi riconobbe e mi chiamo da lontano con piglio scherzoso: “Ehi tu falereo,” egli disse, “vero Apollodoro,
non mi aspetti?”. Mi fermai ¢ lo attesi; e lui: “Ti stavo proprio cercando Apollodoro, perché desideravo
sapere della conversazione a cui parteciparono Agatone, [b] Socrate, Alcibiade e altri che furono presenti
a quel banchetto, e dei loro discorsi sull’amore. Me ne aveva parlato gia un altro che a sua volta
aveva ascoltato il racconto fatto da Fenice figlio di Filippo e mi disse che anche tu ne sei informato.
Ma sfortunatamente, non sapeva raccontarmi nulla di preciso. Narrami tu, allora, cid che in
quell’occasione si disse, perché nessuno meglio di te puo riferire i discorsi del tuo amico Socrate. E prima
di tutto,” continuod, “dimmi: eri presente anche tu a quell’incontro, o no? “E chiaro,” gli risposi [c]
“che chi ti ha informato non ti ha riferito nulla di preciso se pensi che I’incontro su cui mi interroghi

possa essere accaduto cosi di recente da avervi potuto partecipare anch’io”. “Lo credevo proprio”.!”

Infine, nel terzo dialogo, avvenuto — senza precisazione — anni prima, Apollodoro
riporta a Glaucone e agli altri per sua voce le esatte parole udite da Aristodemo che gli
aveva riferito il contenuto dei discorsi uditi.!® Cosi i primi due dialoghi si presentano
intrecciati nell’esordio, mentre il terzo ¢ introdotto dal secondo col quale si conclude
il Simposio: nel secondo, dunque, il riferimento dell’esattezza delle parole udite da
Apollodoro ¢ unicamente garantita dal mantenimento degli incisi, nel ricorso, quindi,
ad una modalita diametralmente opposta a quella adoperata nel Teeteto che li elimina

del tutto dal dialogo riportato. Riportiamo 1’inizio del racconto:

[174a] Dunque, Aristodemo mi raccontd di aver incontrato Socrate ben lavato e che aveva calzato
i sandali, cosa che faceva raramente, e di avergli chiesto dove fosse diretto cosi bello. Ed egli rispose:
“A cena da Agatone. leri, nella celebrazione della vittoria, 1’ho evitato temendo la folla: ma ho promesso
che oggi non sarei mancato. Per questo mi sono fatto cosi bello, per andare bello da uno che ¢ bello.

Ma tu”, disse, “saresti disposto a venire a [b] cena non invitato?. “Come tu desideri”, risposi..."

17 Platone, Simposio, Zanatta, 172 a-b-c, p. 33.

18 «il racconto riferito da Apollodoro deve essere collocato prima del 399 a. C., anno della morte
di Socrate, e qualche tempo dopo il 410 a. C., anno in cui Agatone lascio la citta di Atene. Quindi,
verosimilmente, tra il 405 ¢ il 400 a. C». In Platone, Simposio, p. 147.

19 Ivi, 174 a-b, p. 37. Corsivo mio. Anche il Protagora — dialogo sull’insegnamento delle virti — riporta
tre temporalita condividendo col Simposio la conservazione degli incisi a garanzia della parola riferita:
«Il Protagora ¢ un dialogo narrato, non rappresentato direttamente. E il racconto — ambientato in un
luogo di incontro pubblico, forse una palestra — che Socrate fa a un amico di una conversazione avvenuta
a casa dello stesso Socrate tra questi e un giovane conoscente, Ippocrate, nonché della successiva
discussione dei due con Protagora e con il suo pubblico di uditori, colleghi (Ippia e Prodico) e
simpatizzanti (Crizia) in casa del ricco Callia, in seguito al desiderio espresso dal giovane di farsi istruire
da Protagora». In Platone, Protagora, a c. di Maria Lorenza Chiesara, Milano, Bur, 2010, p. 13.
La modalita dell’incontro di due conoscenti con uno che espone all’altro cio che ha sentito tempo prima
ricorre in molti altri dialoghi di Platone interessando sempre il problema della verita della parola riferita.
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Se dunque I'utilizzo degli incisi dovrebbe assicurare la verita della parola riferita, questa
non dovrebbe intendersi nel Simposio “vera” al pari della parola “forse piu vera” nel
Teeteto, perché quest’ultima ¢ riferita da un supporto in cui ¢ stata annotata, mentre nel
Simposio Apollodoro riferisce solo cio che ha ritenuto importante ricordare dei discorsi.
Tuttavia anche in questa “selezione” e nell’assenza di un testo scritto di riferimento,

la verita delle parole riferite da Apollodoro deve intendersi perfettamente affermata:

[178a] Ma Aristodemo non aveva un ricordo preciso di tutto quello che ciascuno disse e nemmeno
io [Apollodoro] ho ben presente tutto cio che egli mi racconto, ma solamente le cose piu importanti.
Percio di quei discorsi vi riferiro [a Glaucone e altri] quanto mi sembro pit degno di ricordo.

Raccontd dunque Aristodemo — come ho detto —2° che Fedro inizid per primo, proclamando che “Eros
¢ un dio grande e meraviglioso, tanto tra gli uomini quanto fra gli déi, per molte e diverse ragioni tra cui,

non ultima, le sue origini. Poiché,” egli disse, “pud vantarsi di essere [b] il piu antico tra gli déi.?!

Si dichiara cosi la complessa questione filosofica dell’asserzione di verita mediata dalla
forma studiata fra gli ultimi dal filosofo Giorgio Agamben?? che si domanda 1’esistenza
di una scrittura filosofica intesa come spazio testuale del filosofo che mentre parla deve
dar conto del fatto stesso di parlare dovendo cosi porsi le opportune domande in merito
al mezzo utilizzato per legittimare la verita delle sue parole. Se dunque Platone aveva
posto il problema dell’aderenza all’oralita®® rispetto alla scrittura, Agamben discute
come la presenza degli incisi nel Simposio e in altri dialoghi garantisca appieno la
fedelta della parola riportata, pur non considerando 1’altrettanta fedelta nel Teeteto nella
loro soppressione.?* La questione, nota Agamben, originatasi dalla forma, torna al
contenuto, all’essenza della filosofia, nella constatazione che la fallacia della memoria
non possa garantire un ricordo perfetto delle parole udite, che sarebbero meglio
conservate e riferite tra incisi. Agamben inoltre afferma I’esistenza, affianco a mimesi,
diegesi, forma mista, di una quarta forma che le «compenetra» tutte e tre nell’opera di

Platone, formulando un’ipotesi modale che di fatto si allontana dall’originaria divisione.

20 Platone, Simposio, Zanatta, 178 a, p. 45.

2'Tvi, 180 ¢, p. 51.

22 Giorgio Agamben, Platone e la scrittura filosofica, in Oltre le righe, Usi e infrazioni dello spazio
testuale, Pisa, 19-20 ottobre 2017. Atti in attesa di pubblicazione. Si riportano appunti da frequentante.

23 Presenta la questione in rapporto alla temperie culturale coeva di Platone, Franco Trabattoni, La veritd
nascosta, Oralita e scrittura in Platone e nella Grecia classica, Roma, Carocci, 2005. Presenta invece
la questione da Omero all’avvento dei mezzi (radio-tv), che riferiscono la voce in assenza dell’autore
Livio Sbardella, Oralita, Da Omero ai mass media, Roma, Carocci, 2006.

24 Discute invece del bisogno che vi sia sempre qualcuno in nome di cui si parla, come i profeti che
parlano per voce di Dio, Giorgio Agamben, I/ fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, pp. 67-80.
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1.5 Genette: Figure III, I’analisi strutturalista della teoria modale platonica

Genette riporta all’attenzione della critica tutta una serie di questioni che gravitano
attorno alle tre forme modali di Platone distinguendo due categorie di modo

dell’autore-narratore:> distanza (chi vede) e prospettiva (chi parla):

Distanza e prospettiva, provvisoriamente chiamate e definite cosi, sono le due modalita essenziali della
regolazione dell'informazione narrativa, costituita dal modo, esattamente come la mia visione di
un quadro dipende, per la precisione, dalla distanza che mi separa da esso, e per l'estensione, dalla mia

posizione nei confronti di un eventuale ostacolo parziale che gli faccia piu 0 meno da schermo.?

Nella Repubblica Platone si occupa di (chi vede) e tralascia (chi parla), facendo
rientrare la teoria di modo nella categoria genettiana della distanza, che si suddivide
nella categoria del racconto di avvenimenti in cui la narrazione ¢ svolta dall’autore
e nella categoria del racconto di parole in cui ¢ presente la sola voce dei personaggi.
E cosi evidente la prescrizione di Platone della prima (racconto di avvenimenti) che
vuole “attenuare” la seconda (racconto di parole) nell’lliade. Genette inoltre riconosce
sottocategorie: nel racconto di avvenimenti si pud “dire il piu possibile con la sintesi
maggiore” — centrale per Platone nella riscrittura dei testi drammatici — identificando

nel racconto di parole quattro tipologie di discorsi narrativi:

discorso imitato: 1l passo dell’Illiade in cui Omero parla come fosse Crise.

discorso narrativizzato: la riscrittura del passo reso dalla prima alla terza persona.
discorso trasposto: 1’autore trasforma un discorso diretto in discorso indiretto.

discorso immediato: I’autore affida la parola al personaggio dall’esordio evitando

qualsiasi intromissione della sua voce, consentendo un’esposizione solo drammatica.*’

25 Nella Repubblica (chi vede) e (chi parla) sono sempre i narratori Socrate e Adimanto, mai ’autore
Platone. Genette condivide con Roland Barthes la visione strutturalista della necessita di distinguere
I’autore dal narratore. Per approfondire Roland Barthes, L Analisi del racconto, trad. Luigi del Grosso
Destreri ¢ Paolo Fabbri, Milano, Bompini, 1969. In questa tesi, invece, si discute dell’autore reale ¢
dell’autore creduto essere ’autore reale dai personaggi. Per il tentativo di definire una differenza tra
autore e narratore Stefano Ballerio, Sul conto dell’autore, Narrazione, scrittura e idee di romanzo,
Milano, Franco Angeli, 2013. Ballerio compara I’intendimento nella critica della categoria d’autore e di
narratore dimostrando dopo un’attenta analisi la mancanza di chiarezza nella loro effettiva distinzione.

26 Genette, Figure I11, p. 209.

27 1 dialoghi di Platone sono di questo tipo senza presenza della voce dell’autore. Questi solitamente
iniziano con un personaggio che rivolge una domanda o fornisce una risposta ad un altro personaggio.
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Conclude Genette le riflessioni sul modo con la focalizzazione che interessa il punto

di vista dell’azione e la conoscenza dell’autore dei pensieri e della vita dei personaggi:

racconto non focalizzato: 1’autore conosce tutto dei personaggi piu di loro stessi.
racconto a focalizzazione interna: I’autore conosce quanto detto dai personaggi.

racconto a focalizzazione esterna: 1’autore conosce meno dei personaggi.

Si aggiungono, non considerati da Genette, due ulteriori aspetti di modo identificabili
nell’introduzione dei personaggi e nella distinzione delle loro voci, che sono ben
individuabili nel genere dell’egloga mediolatina, perché lo schema ricorrente
dell’alternenza dialogica dimostra con evidenza I’immediata presenza della voce

dell’autore fra la voce dei personaggi nell’esordio, fra le battute, nella conclusione.?®

Questo, molto sinteticamente, il nucleo delle categorie narratologiche originate dalla
teoria modale, che offre dettagliate possibilita di analisi di aspetti riconducili ad essa
invero complicate dall’eccesso strutturalista nel definire ogni aspetto della narrazione
che ha reso pressoché scontati, nella critica passata per Genette, i presupposti iniziali
della teoria platonica nella dimenticanza della definizione di tre chiare e universali

forme di presa di parola nei testi, oppure li ha fraintesi prima dello studio di Genette.?

28 Per I’esemplificazione dell’alternanza tra forma narrativa ¢ forma drammatica Vedi La forma mista
come presenza dell’autore in incisi e didascalie, p. 14.

2 Vedi Riferimenti modali inconsapevoli: la confusione con lo stile e la nascita della teoria del punto di
vista, p. 23.
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1.6 Aristotele: Poetica, [’evoluzione della teoria modale dal rapsodo all attore

Nella Poetica Aristotele riprende la teoria platonica espressa nella Repubblica da
Socrate ad Adimanto superandone [’originaria limitatezza dell’esclusivo spazio
narrativo dell’epica nell’esecuzione di un rapsodo, coinvolgendo oltre al testo lo spazio
teatrale agito da attori e le forme prive di parole come la danza, I’auletica, la citaristica,

nell’interesse di definire le possibilita del fare imitazione:*

[1448a] Poiché quelli che imitano, imitano uomini che agiscono ed ¢ necessario che questi siano persone
o nobili o spregevoli (ed infatti quasi sempre i caratteri si riconducono a questi due soli, giacché tutti,
quanto al carattere, differiscono per il vizio e la virtu), imiteranno uomini o migliori dell’ordinario o
peggiori [5] o quali noi siamo, come fanno i pittori. Polignoto infatti rappresenta uomini migliori,
Pausone peggiori, Dioniso simili. E chiaro dunque che ciascuna delle imitazioni suddette avra queste
differenze e pertanto 1’una sara diversa dall’altra per il fatto che imita oggetti diversi. Ed infatti perfino
nella danza, nell’auletica e nella citaristica si possono dare queste dissomiglianze e cosi anche nelle opere
in prosa o soltanto in versi, come ad esempio Omero imitd uomini migliori, Cleofonte simili, ma peggiori
Egemone di Taso, che per primo compose parodie, e Nicorache, 1’autore della Deiliade. Lo stesso vale
per i ditirambi e per i [15] nomi, giacché si potrebbero imitare personaggi al modo tenuto da Timoteo
e Filosseno nei loro Ciclopi. In questa differenza sta anche il divario tra la tragedia e la commedia,

giacché I’una tende ad imitare persone migliori, 1’altra peggiori di quelle esistenti.
Divisione dell’imitazione rispetto al modo?!

Vi ¢ ancora di queste imitazioni una terza differenza, quella del come si possono [20] imitare i singoli
oggetti. Ed ¢ infatti possibile imitare con gli stessi materiali gli stessi oggetti, a volte narrando,
sia diventando un altro, come fa Omero, sia restando se stesso senza mutare, altre volte in modo che
gli autori imitano persone che tutte agiscono e operano. L’imitazione avviene dunque con queste tre

differenze, [25] come abbiamo detto dall inizio: con quali materiali, quali oggetti e come.*

Riportiamo le note di Pesce integrate come spiegazione al nucleo della teoria platonica:

sia diventando un altro, come fa Omero [impersonando un’altra persona, perché ¢ sempre Omero
che parla, anche se mette il discorso in bocca a un personaggio], sia restando se stesso senza mutare [cioe
parlando in persona propria], altre volte in modo che gli autori imitano persone che tutte agiscono
e operano [Passo di difficile e controversa interpretazione, benché risulti chiaro il senso generale:
Aristotele vuol parlare della forma drammatica che ¢ quella in cui 1’autore scompare del tutto ¢ sono

soltanto i personaggi che agiscono e parlano]*

30 Aristotele eredita per primo la teoria modale di Platone. Si segnalano qui le essenziali innovazioni e
finalita della Poetica rispetto alla Repubblica, senza considerare le vaste questioni discusse dalla Poetica.
31 Pesce evidenzia con un titolo — assente in altre edizioni — la presenza della teoria modale di Platone.

32 Aristotele, Poetica, a c. di Domenico Pesce, 1448 a, Milano, Bompiani, 2000, pp. 55-57. Corsivo mio.
33 Si integrano tra parentesi quadre nel testo di p. 57 le note di Pesce n® 41-42-43 a p. 148.
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Aristotele non discute il modo in cui rapportarsi rispetto all’esposizione di un contenuto
perseguendo le finalita platoniche — prescrizione delle polaritda della teoria di modo
narrativo e drammatico per cercare di escludere la commistione fra le due forme — bensi
presenta un trattato in prima persona con cui afferma, pur non essendone interessato,
le prescrizioni disattese dallo stesso Platone (1’autore deve parlare in persona propria).

Aristotele dunque utilizza la teoria modale platonica per discutere i caratteri del
personaggio della commedia (spregevoli-vizio) e della tragedia (nobili-virtu), che sono
espressi al contempo nella simulazione e nella rappresentazione. La finzione della voce
dell’autore nella voce del personaggio assume cosi con Aristotele due diversi ma
inscindibili gradi di finzione: la simulazione «di chi sa far finta di essere altro da quello
che in realta é» e la rappresentazione «fabbricazione cioé di artifici simili ad un

modellox». Riportiamo le considerazioni di Lanza su questo duplice e fine intendimento:

Nella simulazione ¢ implicita la connotazione dell’inganno, accettato e anche apprezzato, di chi sa far
finta di essere altro da quello che in realta ¢; nella rappresentazione ¢ implicita la connotazione della
riproduzione, della fabbricazione cio¢ di artifici simili ad un modello, ma che non pretendono di
sostituirlo. [...] i due valori non sono mai effettivamente separabili I’uno dall’altro nell’uso greco del
termine mimé&sis, che ¢ dunque volta a volta, ma anche simultancamente, simulazione e/o
rappresentazione. Simula il poeta che imita il canto degli uccelli o quello delle sirene, ma simula anche

il rapsodo mutando voce quando nell’esecuzione di un canto omerico finge di essere volta a volta

un vecchio o una ragazza.>*

Nella simulazione si riscontrerebbe quindi I’essenza del problema di Platone nell’evitare
la confusione delle voci fra rapsodo, autore, personaggi «simula anche il rapsodo
mutando voce quando nell’esecuzione di un canto omerico finge di essere volta a volta
un vecchio o una ragazza», mentre nel complesso intendimento di rappresentazione si
puo forse intendere, per Platone, che questi artifici siano compiuti dal mezzo della voce.
Per quanto un confronto piu ampio sarebbe necessario — data la complessita di queste
categorie e degli argomenti ad esse correlati — basti qui aver segnalato i punti essenziali

della trasmissione della teoria di Platone nella Poetica di Aristotele.?>

34 Aristotele, Poetica, a c. di Diego Lanza, Milano, Bur, 1987, p. 57.

35 Si segnala la possibilita di ampliare il confronto della ricezione della teoria platonica nella Poetica con
I’ultima edizione Aristotele, Poetica, Ad uso di sceneggiatori, scrittori e drammaturghi, introdotta,
commentata ¢ annotata da Armando Fumagalli e Raffaele Chiarulli, Roma, Dino Audino, 2018.
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1.7 Riferimenti modali inconsapevoli: la confusione con lo stile e la nascita della

teoria del punto di vista

Nonostante lo stile in cui si scrive sia ben altro rispetto alla forma in cui si scrive
in rapporto a un contenuto, questa sola suddivisione, invece di favorire la distinzione
fra una teoria del modo e una teoria dello stile, ha finito col privilegiare lo studio dello
stile indubbiamente a discapito del modo. Questa evidente trascuratezza della critica
sembra spiegarsi nell’ovvieta dell’alternanza di voci in un testo di autore e personaggi,
non permettendo cosi di notare la dipendenza alla teoria modale di questioni narrative
moderne che sovente si ritengono sviluppate indipendentemente da premesse antiche.
In questo senso non sembra notata 1’importanza dalla teoria modale come sottotraccia
della nascita della teoria del punto di vista, che sembra invero abbastanza evidente.

Quando Lubbock descrive le possibilita dell’autore e del personaggio di narrare
la storia non distinguendoli opportunamente, da un lato contraddice la teoria di Platone
nella mancata distinzione delle voci, mentre dall’altro utilizza espressamente la teoria,

anche se delle tre forme ne cita solo due escludendo 1’esistenza della forma mista:

Nel corso del suo saggio, egli usa in modo intercambiabile narrator, author e novelist; inoltre, sostiene
che I’autore abbia tre possibilita, tecnicamente: raccontare la storia «come egli la vede» (177) e dunque
esserne il narrator; affidare il racconto a un personaggio, che quindi sara il narratore; o lasciare che la
storia si presenti come apparirebbe su un palcoscenico, cosicché un narratore non ci sara: «nessuno
espone o spiega; la storia ¢ rappresentata proprio dal suo [its, ovvero dalla storia, N.d.R] aspetto e dal

suo [its] comportamento in momento particolari» (178).3

Il narratore ¢ sia I’autore che racconta in prima persona come vede la storia, che il
personaggio al quale 1’autore affida il racconto della storia. La storia che invece
si presenta da sola su un palcoscenico, evidentemente tutta drammatica, non prevede la
presenza di un narratore, bensi quella dei soli personaggi. Assente, fra le possibilita,
quella mista di una narrazione fra la voce dell’autore e la voce dei soli personaggi.

Risulta cosi evidente come la recente teoria di Lubbock derivi 1 suoi elementi dalla
teoria del modo platonico, che utilizza, piut 0 meno consapevolmente, come traccia
adattata alle sue esigenze. Si verifica dunque, per autori e critica, una conoscenza della

teoria, una sua non conoscenza, un utilizzo consapevole, un utilizzo inconsapevole.

36 Ballerio, Sul conto dell autore, p.118.
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Questi aspetti tuttavia non sono sempre distinguibili. Seguiamo la ricezione della teoria
modale con Anna Barbauld, una scrittrice e critica inglese (1743-1825) che Donata
Meneghelli nell’esordio alla curatela di importanti saggi sul punto di vista definisce fra

1 possibili antecedenti alla nascita della teoria di Hanry James:

Nel 1805 — per fare solo un esempio — la scrittrice e critica inglese Anna Barbauld, nel suo
A biographical Account of Samuel Richardson, affermava che ci sono «tre modi di raccontare una
storia»: «il modo epico o narrativoy, in cui ¢ I’autore a raccontare I’intera vicenda, come accade in Tom
Jones; le «memorie» dove il protagonista delle avveuture racconta la propria storia e 1’autore ¢ confinato
«ai presunti talenti e alle presunte capacita dell’immaginario narratore», di cui un esempio ¢ costituito
dalla Vita di Mariana di Marivaux; «la corrispondenza epistolarey, le lettere scambiate tra i personaggi
di un romanzo, «il modo piu drammatico poiché tutti i personaggi parlano in prima persona» (in M.

Allott, Novelists on the Novel, London, Routledge and Kegan Paul, 1959, pp. 258-259).3

La teoria del punto di vista, per come ne discute Barbauld, non sembrerebbe altro,
nelle sue origini, che la teoria modale di Platone declinata non rispetto a chi parla nel
testo, ma a chi vede nel testo. E tale sarebbe la formula di Lubbock laddove il rapporto
che il narratore stabilisce con la sua storia risponde alla sua presenza o meno nel testo.
Per Barbauld, dunque, una storia puo essere raccontata in tre modi: I’epico o narrativo
in cui parla I’autore, le memorie, in cui parla il protagonista-personaggio, le lettere, in
cui parlano solo 1 personaggi. Solo la prima forma risponde precisamente ad una delle
tre forme platoniche, come si riscontra in Tom Jones (1749) con 1’autore Henry
Fielding che riferisce i dialoghi dei personaggi. Mentre la seconda forma, in cui parla
solo il personaggio-protagonista che racconta la propria storia, si riconduce alla forma
drammatica per quanto Barbauld non ne precisi I’appartenenza, come si riscontra nella
Vita di Mariana di Marivaux (1731), che presenta la narrazione condotta per voce del
personaggio di Mariana, senza registrare la presenza della voce dell’autore Marivaux.

La terza forma, invece, che ci si aspetterebbe di compresenza fra voce dell’autore
e voce del personaggio — per come intesa da Platone che neanche Lubbock considera,
come se non esistesse una compresenza di voci — ¢ una forma che Barbauld definisce

«il modo piu drammatico poiché tutti i personaggi parlano in prima persona.

37 Donata Meneghelli, Teorie del punto di vista, Scandicci-Firenze, La nuova Italia, 1998, p. IX.
Per chiarire I’importanza di James riportiamo le prime righe dell’introduzione a p. IX: «Se la storia del
«punto di vistay ha un inizio porta sicuramente il «nome» (la firma) di Henry James. Gia altri prima di lui
— per lo meno fra i romanzieri — si erano interrogati su cio che, prendendo a prestito una sintetica formula
di Percy Lubbock, possiamo definire «il rapporto che il narratore stabilisce con la storiax.
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Appare a questo punto evidente come la teoria di Platone sulle tre forme per esporre un
contenuto (autore, personaggi, entrambi) si riscontri come antecedente all’origine delle
teorie narratologiche del punto di vista in cui tuttavia la questione cardine di Platone
del contatto fra autore e personaggio, ossia la forma mista, non ¢ affatto considerata da
Barbauld e da Lubbock. Risulta cosi possibile intendere queste discussioni come un
dichiarato ampliamento della teoria modale e dei presupposti, nel bisogno di capire,
oltre a chi parla rispetto a un contenuto (Platone), anche come chi parla ¢ venuto a
conoscenza di quel contenuto (Genette). Quest’ultimo essenziale aspetto ¢ spiegato da

Genette nelle possibili tipologie di focalizzazione del racconto:®

Racconto non focalizzato: 1’autore conosce tutto dei personaggi piu di loro stessi.
Racconto a focalizzazione interna: 1’autore conosce quanto detto dai personaggi.

Racconto a focalizzazione esterna: ’autore conosce meno dei personaggi.*’

1.8 Un lungo percorso: piu possibilita di analisi consapevoli della teoria modale

I paragrafi (1.1-1.7) — fra loro tutti connessi — hanno permesso di osservare questioni
che interessano spesso la critica (il rapporto fra autore e personaggio, quello fra oralita
e scrittura) che sembrano essere riconducibili alla teoria modale di Platone.

Fra le questioni moderne che dichiarerebbero la dipendenza da premesse antiche vi ¢ la
metalessi dell’autore che entra all’interno del suo libro per parlare e farsi riconoscere
dai suoi personaggi o l’uscita dei personaggi dal libro.** Queste possibilitd non sono
naturalmente esposte nella teoria modale perché assenti al tempo di Platone, ma si
possono intendere, per gli autori che le utilizzano, in opposizione a quanto dichiarato

da Platone sulla necessita di distinguere la voce dell’autore dalla voce dei personaggi.

38 Sarebbe interessante approfondire la ricezione e ’evoluzione dei riferimenti modali platonici come
sottotraccia alla teoria con James e oltre, ma basti qui aver presentato le premesse con Barbauld e
Lubbock nell’interesse a segnalare 1’evidente sussistenza della teoria modale di Platone all’inizio delle
formulazioni che precedono la nascita della nota teoria del punto di vista con James.

39 L’articolazione dei tipi di focalizzazione ¢ spiegata in Genette, Figure III, pp. 237-242. Segue la
spiegazione di quelle che Genette identifica «Alterazioni», pp. 242-258, ossia «le variazioni di «punto di
vistay che si producono lungo un racconto.

40 Utile per comprendere la graduale entrata della voce dell’autore nel testo drammatico dal proemio e dal
paratesto lo studio di incipit ed explicit del genere romanzo dall’esordio greco al postmoderno in Giuliana
Adamo, L’inizio e la fine, I confini del romanzo nel canone occidentale, Ravenna, Longo, 2013.
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2. I genera dicendi attestati nell’esperienza medievale: il riscontro nell’egloga

2.1 Probo: primo testimone nel commento alle Bucoliche di Virgilio

Nelle grammatiche tardo-antiche medievali si testimonia un’ulteriore trasmissione
oltre Aristotele della teoria modale nello schema di una formula tripartita definita
genera dicendi che riassume nei “secoli di mezzo” le tre forme possibili della presa di

parola testimoniata per primo da Probo nel suo Commento alle Bucoliche di Virgilio:*!

Omne carmen in tres characteres dividitur: dramaticon, in quo personae tantummodo loquuntur;
diegematicon, in quo solus poeta; micton, ubi promiscue et poeta et persona. Omnium specierum
eclogas in Bucolicis posuit. Dramatici erit prima E I 1: “Tityre, tu patulae”; diegematici erit E IV 1:

“Sicelides Musae, paulo maiora canamus”; mixti E VI 1: “Prima Syracusio dignata est ludere versu”.*

Precisiamo un aspetto che sembra qui essenziale. Probo ricorre al termine promiscue
per definire la forma mista nella certa confusione della voce dell’autore nella voce del
personaggio esattamente come la intende Platone. Tuttavia occorre precisare che nelle
Bucoliche virgiliane citate da Probo e nelle egloghe tardo-antiche seguenti (Calpurnio
Siculo, Nemesiano, Teodulo) caratterizzate anch’esse dalla forma mista, la voce
dell’autore non ¢ mai confusa nella voce dei personaggi come sara, invece, per Dante.
Cosi Probo nel dare origine ai genera dicendi dichiara il problema centrale che aveva
portato Platone a definire la teoria modale, che ancora non si verifica nell’egloga.
Dopo Probo, la trasmissione dalla teoria ¢ testimoniata nei grammatici e retori che
ereditano lo schema della tripartizione riportando spesse volte I’esemplificazione delle
Bucoliche in cui sono presenti le tre forme modali, oppure testi a loro contemporanei.

E cosi possible seguire la ricezione della teoria dal I sec d. C al *500.%

4l Risulta indispensabile approcciarsi all’ampio e complesso terreno dell’egloga medievale avendo noti
alcuni riferimenti bibliografici senza i quali sarebbe infruttuoso osservare le sole particolarita dei testi.
Fra gli ultimi Le poetriae del Medioevo latino, modelli, fortuna, commenti, a c. di Gian Carlo Alessio
e Domenico Losappio, Venezia, Ca’ Foscari Digital Publishing, 2018. In particolare, vista la menzione
dei genera dicendi, il capitolo Le poetrie e la bucolica medievale latina di Elisabetta Bartoli, pp. 15-44.

42 Ogni poesia si puo dividere in tre caratteri: Dramaticon in cui parlano solo i personaggi,Diegematicon
in cui il poeta ¢ solo, Micton dove si confondono poeta e personaggio. Nelle Bucoliche (Virgilio) inseri
componimenti di ogni tipologia... [Probus, Vergilii Bucolica et Georgica commentarium, a c. di Georg
Thilo, Hermann Hagen, Leipzing, 1902, p. 329.]

43 Le principali attestazioni (Beda, Diomede, Isidoro) sono discusse in Pier Mario Vescovo, Dante e il
genere drammatico, in Dante e il teatro, vol 1, 2014. Una bibliografia abbastanza rarefatta ¢ presente
sull’argomento. Si distingue Piermario Vescovo, A viva voce, Percorsi del genere drammatico, Venezia,
Marsilio, 2015, che fa riferimento a Platone e ai genera dicendi come perno di un’ampia riflessione per
discutere questioni del rapporto fra narrativo e drammatico nel romanzo e nel teatro.

27



2.2 Accenni d’intertestualita e questioni aperte nelle attestazioni dei genera dicendi fra

Ars versificatorie e Poetrie medievali

Diomede, Ars Grammatica, fine IV sec:

Poematos genera sunt tria. aut enim activum est vel imitativum, quod Graeci dramaticon vel mimeticon,
aut enarrativum vel enuntiativum, quod Graeci exegeticon vel apangelticon dicunt, aut commune vel
mixtum, quod Graeci yowév [Koinon] vel pytov [mikton] appellant. dramaticon est vel activum in quo
personae agunt solae sine ullius poetae interlocuzione, ut se habent tragicae et comicae fabulae; quo
genere scripta est prima bucolico net ea cuius initium est ‘quo te, Moeri, pedes?’ exegeticon est vel
enar|lativum in quo poeta ipse loquitur sine ullius personae interlocuzione, ut se habent tres georgici
et prima pars quarti, item Lucreti carmina et cetera his similia. yowdv est vel commune in quo poeta ipse
loquitur et personae eloquente introducuntur, ut est scripta Ilias et Odyssia tota Homeri et Aeneis Vergilii

et cetera his similia.**

Se Probo utilizza esclusivamente le Bucoliche per esemplificare le tre forme modali,
Diomede per la forma drammatica cita la nona bucolica virgiliana «Quo te, Moeri,
pedes?» in cui Licida e Meri si alternano nel canto senza presenza della voce di Virgilio
(non la prima egloga «Tityre, tu patulae» citata da Probo), ricorrendo — sempre
diversamente da Probo (Egloga 1V, «Sicelides Musae, paulo maiora canamus») —
ancora ad un testo di Viriglio per la forma narrativa nei tre libri delle Georgiche e nella
prima parte del quarto libro, alla quale segue la seconda parte in cui Virgilio introduce
1 discorsi dei personaggi caratterizzando il quarto libro all’interno della forma mista.
Anche Lucrezio, continua a esemplificare Diomede, nei Carmina ricorre alla stessa
forma narrativa, mentre la forma in cui poeta e personaggi parlano assieme ¢ nell’/liade
— oggetto di riscrittura di Platone tramite Socrate il passo in cui Omero fa parlare Crise
facendo credere di essere Crise - e nell’ Odissea di Omero e nell’Eneide di Virgilio.

Questa comparazione fra gli esempi utilizzati da Probo (solo le Bucoliche) e quelli di
Diomede (Bucoliche, Georgiche, Carmina di Lucano, lliade, Odissea, Eneide) mostra
I’adattamento dello schema della teoria all’esemplificazione di testi che la gran parte dei
retori e grammatici considerano rientranti o meno in uno dei tre modi, mostrando di

aver applicato la teoria ai testi, mentre altri, come Dositeo, riportano esempi precedenti.

# Heinrich Keil, Grammatici latini, 1, Hildesheim, Georg Olms, 1961, p. 482. Prima edizione del 1857.
Si segnalano alcune attestazioni rilevando le sole differenze fra i testi utilizzati dai retori e dai grammatici
per I’esemplificazione delle tre forme della teoria modale, tralasciando le considerazioni finanche del
complesso e delicato intendimento di commedia e tragedia prospettato dalle attestazioni di Dositeo,
Isidoro, Trevet rispetto a quelle di Probo e Diomede che non le menzionano affatto come esempi.
I1 potenziale di queste attestazioni ¢ evidente come la loro esaustiva trattazione negli studi di Vescovo.
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Dositeo, Ars Grammatica (IV sec):

Poematos genera sunt tria. aut activum est imitativum, quod Graeci dramaticon vel mimeticon appellant,
in quo personae loquentes introducuntur, ut se habent tragoedia et comicae fabulae et prima bucolicon:
aut enarrativum, quod Graeci exegematicon vel apaggelticon appellant, in quo poeta ipse loquitur sine
ullius personae interlocutione, ut se habent tres libris georgici et pars prima quarti, item Lucretii carmina:
aut commune vel mixtum (appellant), quod graece yowdv vel piytov dicitur, in quo poeta ipse loquitur et

personae loquentes introducuntur, ut est scripta Ilias et Odissia Homeri et Aeneis Virgili.*

Parte degli esempi di Diomede si riscontrano nell’Ars Grammatica di Dositeo, che
sembra riportare alla lettera il riferimento ai Carmina di Lucrezio, eliminando pero
quello alle Bucoliche registrato in Probo e in Diomede, ma tenendo quello all’/liade,
Odissea, Eneide per definire la forma mista in cui poeta e personaggi parlano assieme.
Isidoro, invece, sarebbe il primo a testimoniare la forma drammatica eliminando gli

esempi testuali, che sostituisce con la precisazione del genere (tragedia e commedia):

Isidoro di Siviglia, Etymologiae 8, 7, 11 (fine VII):

Apud poetas autem tres characteres esse dicendi: unum, in quo tantum poeta loquitur, ut est in libris
Vergilii Georgicorum; alium dramaticum, in quo nusquam poeta loquitur, ut est in comoediis et

tragoediis; tertium mixtum, ut est in Aeneide. Nam poeta illic et introductae personae loquuntur.*®

Con Nicola Trevet nel Commentum al Thyesteis di Seneca (’300) si nota una riflessione

sul carattere tragico originata dal ritrovamento delle tragedie di Seneca:

Scripserunt autem poete triplici caractere, quia vel modo narrativo, in quo solus poeta loquitur, ut in
Georgicis, vel dragmatico, ubi nusquam poeta loquitur, sed tantum persone introducte, et iste modus
convenit proprie tragedis et comedis; tercius modus mixtus ex duobus est, ubi et quandoque poeta
loquitur et quandoque persone introducte, sicut Virgiluis in Eneidos, cuius materia licet sit tragica tamen
liber ipse more tragico non scribitur propter hoc quod poeta ibi aliquando loquitur cum personis
introductis. Virgilius ergo in Eneydos, Lucano et Ovidius de trasformatis poete tragici dici possunt quia
de materia tragica, scilicet de casu regum et magnorum virorum et de rebus publicis scripserunt, sed
tamen minus proprie. Seneca autem in libro, qui pre manibus habetur, non solum de materia tragica sed
etiam scripsit more tragico; et ideo merito liber iste liber tragediarum dicitur; continet enim luctuosa

carmina de casibus magnorum in quibus nusquam poeta loquitur, sed tantum persone introducte.*’

4 Dosithei, Ars Grammatica, 1, 482, a c. di Ionnes Tolkiehn, Lipsiae, Dieterichianis, 1913, pp. 92-93.

46 Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, Libri I-1X, a c. di Angelo Valastro Canale, Torino, Einaudi,
2004, p. 660.

47 Ezio Franceschini, I/ commento di Nicola Trevet al Tieste di Seneca, Milano, Vita e Pensiero, 1938.

Per ’analisi dei complessi punti di quest’attestazione Vescovo, Dante e il genere drammatico, p. 54.
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Mentre nel Commentum bucolicam (1300) sempre di Trevet si nota I’assenza della
designazione di commedia e tragedia — per come intesa da Isidoro — nell’utilizzo della
teoria modale interamente citata da Dositeo o da chi I’ha testimoniata uguale a Dositeo,

che ne data la probabile scrittura prima della scoperta del corpus senecano di tragedie:

Secondum genus poetati est quod grece dicitur “exegematicon”, latine est enarrativum; quo genere
constat omne poema in quo poeta loquitur solus sine interposizione alicuius persone alterius; quo genere
constant tres libri Georgicorum et prima pars quarti. Tertia dicitur “cenon” vel “micton” grece, latine
autem mixtum, in quo poeta sic loquitur ut etiam alie persone introducantur eloquente; quo genere costat

Eneis liber Virgilii et Ilias et Odissea Homeri.*®

Giovanni di Garlandia, invece, testimonia la permanenza nelle Poetrie della teoria
modale legando alla forma in cui I’autore parla da solo il significato riconosciuto da
alcuni di «ermeneticon, idest interpretatiuumy, che dichiara I’intendimento della forma

narrativa in cui parla solo I’autore come forma dell’ermeneutica e dell’interpretazione:

Giovanni di Garlandia, Poetria V, vv. 303-316 (1180-1258):

De Speciebus Narrationum. Qvia uero narratio communis est prose et metro, dicendum est quot sunt
genera narrationum, et quot genera carminum. Notandum igitur quod est triplex genus sermonis.
Primum est dragmaticon uel dicticon, idest imitatiuum uel interrogatiuum. Secundum est exagematicon
uel apageticon, idest enarratiuvum, quod a quibusdam dicitur ermeneticon, idest interpretativum. Tercium
est micticon uel chelion, idest mixtum uel commune, et dicitur didascalicon, idest doctrinale. Aliquo
istorum trium utitur quicumque loquitur. Sub secundo cadit narratio, que diuiditur secundum Tullium
sic. Est genus narrationis alienum et remotum a causis ciulibus, et illud duplex. Vnum est quod in
negociis est, aliud quod in personis. Sed quod positum est in negociis tres habet species siue partes,

scilicet Fabulam, Hystoriam, Argumentum.*’

Questo breve elenco, che dichiara vaste e complesse questioni, consente di affermare
la conservazione della teoria modale nei genera dicendi attraverso retori € grammatici.
Ciascuna attestazione, che si comprende in relazione a quelle che anticipa e prosegue,
presenta lo schema della forma tripartita (narrativo, drammatico, misto), dichiarando
nel loro insieme 1’esistenza di una teoria modale parallela ad una nota teoria stilistica

spesso considerata la sola e unica teoria ad aver attraversato cosi lungamente 1 secoli.

8 Nicolas Trivet Anglico, Comentario a las bucolicas de Virgilio, Estudio y edicion critica por Aires
Augusto Nascimento y José Manuel Diaz de Bustamante, Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 1984, pp. 73-74.

4 John of Garland, The Parisiana poetria, edited whit introduction, translation, and notes by Traugott
Lawler, London, Yale Unviersity Press, 1974, pp. 99-100.

30



2.3 Richiamo dei genera dicendi nelle due Egloghe responsive di Dante a Giovanni

Del Virgilio

Si puod dunque affermare che la teoria modale ha premesse antiche (Platone e
Aristotele), prosecuzioni medievali (genera dicendi), studi narratologici e strutturalisti
(Genette), possibilita di riscontro nell’evidenza della forma mista all’interno di un
genere che esaurisce le tre possibilita del canone modale rappresentando il terreno
d’elezione primario per I’immediato riscontro di aspetti evidenti della teoria di modo.

Un approfondimento merita quindi 1’utilizzo della voce dell’autore nell’egloga che vede
Teocrito, Virgilio, Calpurnio Siculo, Nemesiano, Teodulo, utilizzare la propria voce per
introdurre e distinguere le voci dei personaggi, mentre Dante, nella corrispondenza
bucolica col maestro Giovanni del Virgilio, sarebbe il primo autore a scrivere un’egloga
drammatica nella quale dichiarerebbe anche la possibile presenza della forma mista.
Sul punto Manlio Pastore Stocchi nel suo commento della corrispondenza segnala
all’inizio della prima egloga responsiva la possibilita offerta dalla forma mista a Dante
di poter ricorrere sia al ruolo di autore che al ruolo di personaggio cui Virgilio non ¢
ricorso perché si ¢ solo adombrato nel personaggio Titiro nella prima Bucolica, che si

presenta nell’esclusiva forma drammatica dell’alternanza di voci tra Titiro e Melibeo:

A proposito della terza ecloga virgiliana, che «dramatico charactere scripta est», cioé ¢ tutta dialogica,
SERVIO, In Buc., 1l 1, distingue «tres characteres hoc dicendi, unum, in quo tantum poeta loquitur
ut est in tribus libris georgicorum; alium dramaticum, in quo nusquam poeta loquitur ut est in comoediis
et in tragediis; tertium, mixtum, ut est in Aeneide: nam et poeta illic et introductae personae loquuntur»;
aggiungendo che «hos autem omnes characteres in bucolico esse convenit carmine». Dante privilegia
il terzo carattere, o carattere misto, che gli consente di sostenere insieme il ruolo che era stato di Virgilio
narratore e quello del Virgilio personaggio che il poeta latino ha rappresentato, per esempio, sotto

le sembianze diTitiro nella bucolica prima.*

Pastore Stocchi ha cosi il merito di aver confrontato la duplice posizione dell’autore nel
ruolo di se stesso (Dante) e nel ruolo di personaggio (Titiro) nelle Egloghe nel riscontro
della forma mista cui nessun altro commentatore prima di lui sembra aver dato rilievo.
Questa possibilita di confronto non dichiara, pare evidente, una diretta conoscenza di

Dante della teoria modale, che non si puo tuttavia né escludere né affermare.

30 Dante Alighieri, Epistole, Ecloge, Questio de situ et forma aque et terre, a c. di Manlio Pastore Stocchi,
Padova, Antenore, 2012, p. 166. Corsivo nel testo. La citazione riportata da Pastore Stocchi della teoria
¢ di Isidoro (Etymologiae 11) e non di Servio che non cita I’ Eneide ma solo le Bucoliche.
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Precisiamo, prima di riportare i versi della prima Egloga di Dante, la differenza che pare
essenziale tra la forma mista nelle Egloghe e la forma mista nell’ Eneide di Virgilio.”!
In quest’ultima I’autore introduce i dialoghi dei personaggi ma non parla con loro
assicurando cosi la forma mista per come ¢ intesa da Platone, mentre nelle Egloghe
Dante ¢ al contempo un autore e un personaggio> che dialoga nella forma drammatica
(Titiro e Melibeo parlano senza presenza alcuna della voce dell’autore) e nella forma
mista (I’autore Dante parla col suo personaggio Iolla). Questo dunque il discrimine fra
un autore (Virgilio) che introduce e alterna le voci dei personaggi (misto) e un autore
(Dante) che parla come autore e come personaggio (misto-drammatico). Riportiamo ora

1 versi della prima Egloga di Dante che si dichiarano al contempo misti e drammatici:

Vidimus in nigris albo patiente lituris

Pyerio demulsa sinu modula mina nobis.

Forte recensentes pastas de more capellas

Tunc ego sub querce meus et Melibeus eramus.
Ille quidem, cupiebat enim conscienscere cantum,

«Tytyre, quid Mopsus? Quid vult? Edissere» dixit.>3

La duplice forma drammatica e mista nelle Egloghe ¢ segnalata anche da Pastore
Stocchi che prosegue il pensiero di Cecchini.®* 1 versi iniziali della prima egloga
responsiva di Dante a Giovanni del Virgilio sembrano una didascalia di Dante nel ruolo
di autore reale che riceve il carme di Giovanni del Virgilio, che introduce se stesso
(Titiro) in qualita di personaggio, sembrando ipotizzabile che la forma drammatica sia
proprio concessa dall’introduttiva forma mista nell’esordio. Pastore Stocchi, di contro,

offre anche le ragioni per ritenerle entrambe due egloghe esclusivamente drammatiche:

I Lincipit dell’Eneide «Arma virunque canoy dichiara il genere epico dell’autore che canta le gesta dei
suoi personaggi. L’ Eneide puo dunque definirsi un chiaro esempio di forma mista con autore ¢ personaggi
che utilizzano le rispettive voci nel testo, come ¢ testimoniato da alcune attestazioni dei genera dicendi.

52 Riferimento ineludibile Gianfranco Contini, Un 'idea di Dante: saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1976.
33 «Abbiamo veduto nei neri caratteri recati dal foglio bianco le ispirate melodie stillate per noi dal seno
delle Muse. Proprio allora io e il mio Melibeo stavamo sotto a una quercia noverando come al solito
le caprette dopo il pascolo; e lui, che voleva conoscere quel canto, disse: «Titiro, che novita da Mopso?
Che chiede? Fammelo sapere». In Dante Alighieri, Ecloge, Pastore Stocchi, p. 166.

3% Enzo Cecchini, Le epistole metriche del Mussato sulla poesia, in Tradizione classica e letteratura
umanistica, per Alessandro Perosa, a c. di Roberto Cardini, Eugenio Garin, Luca Cesarini Martinelli,
Giovanni Pascucci, Roma, Bulzoni, 1985, 2 voll., pp. 95-119.

32



la generalita degli interpreti considera le forme vidimus e nobis quali pluralia modestiae (e molti tra i piu
autorevoli adottano senz’altro, traducendo, il singolare «io vidi»), con cui si esprimerebbe un Dante
ancora, per cosi dire, storico e non investito dell’identita bucolica di Titiro, il quale a mo’ di premessa,
informa Giovanni del Virgilio circa il felice recapito della sua epistola. Percio, secondo CECCHINI, Eg.,
i due primi versi costituirebbero «una sorta di didascalia, ancora fuori dall'ecloga vera e propria.
In contrario giova osservare che subito dopo, ¢ poi in tutta I’ecloga, Dante usa il plurale per sé e Melibeo
congiunti, cosicché Vidimus ¢ assai piu plausibilmente omologo di eramus al v. 4 (vd. infra la nota ad
loc.), mentre di sé parla sempre in prima persona singolare (v. 7, ecc.). Inoltre la circostanza in cui la
lettera giunge ¢ ricondotta entro la cornice pastorale dagli avverbi Forte e tunc (vv. 2-4: «Forte [...] / tunc
ego sub quercu meus et Melibeus eramusy), che sottolineano, nell’agile relazione paratattica che lega i
vv. 1-2 e 3-4, la concomitanza dei due momenti, con una articolazione sintattica e narrativa riecheggiante

quella di Virgilio, Buc., VII 1-7. (vd. anche Ecl., IV 1 e nota).*

Petoletti, invece, citando come Pastore Stocchi da Cecchini il carattere didascalico dei
due versi, ne discute I’interpretazione come distici proemiali che compaiono in lettere
poetiche coeve da intendersi una forma di saluto all’interlocutore. Di contro, come

Pastore Stocchi, Petoletti riporta le ragioni per ritenerli parte drammatica dell’ Egloga:

1-2 I primi due versi della risposta di Dante a Giovanni del Virgilio sono stati considerati «una specie di
didascalia, ancora fuori dall’egloga vera e propria» [...] Effettivamente potrebbero essere assimilati a
quei distici proemiali che spesso accompagnano le lettere poetiche nel Medioevo latino, come una sorta
di saluto incipitario, in lode all’interlocutore [...] In questo caso si tratterebbe di un gentile omaggio di
Dante che, prima di stupire I’interlocutore e i posteri vestendo la sua risposta di panni bucolici, con
immagine ormai divenuta topica, descrive I’arrivo della lettera di Giovanni del Virgilio, di cui riconosce
I’appartenenza alla sequela delle Muse, vergata su un foglio bianco con neri caratteri. Contro questa
possibilita altri interpreti hanno sottolineato come i due versi si integrino nel dettato dell’egloga di cui
sarebbero parte costitutiva [...] Il fatto che il v. 3 si apra con I’avverbio Forte, che in posizione
incipitaria si ricollega vigorosamente alle egloghe virgiliane, da cui ¢ volutamente ripreso (vd. Il
commento ad [.), mi induce a preferire D’interpretazione tradizionale, pur senza escludere
categoricamente 1’altra possibilita: ritengo dunque i due versi una sorta di introduzione che nella
pergamena effettivamente spedita da Dante a Giovanni addirittura potevano stare sul lato su cui erano
tracciate inscriptio e intitulatio. A conferma di questa proposta sta inoltre il fatto che Giovanni del

Virgilio, nella sua risposta, esordisca con lo stesso avverbio Forte. >

33 Dante, Ecloge, Pastore Stocchi, p. 166. Corsivo nel testo.
36 Dante Alighieri, Egloge, pp. 491-650, a c. di Marco Petoletti, in Le opere, vol. V, a. c. di Marco Baglio,
Luca Azzetta, Marco Petoletti, Michele Rinaldi, Roma, Salerno, 2016, pp. 540-541. Corsivo nel testo.
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E cosi preferibile sostenere ugualmente la possibilita nelle Egloghe di Dante che parla
coi suoi personaggi come autore (misto) e di Dante che parla coi suoi personaggi come
personaggio di se stesso (drammatico), risultando utile, piu che decidere se propendere
per la forma mista o per la forma drammatica, valutando le ragioni dell’una e dell’altra,
ritenerle entrambe usate da Dante nelle due Egloghe. Occorre dunque interessarsi piu
al collegamento di questi primi versi con quelli finali della seconda egloga responsiva
in cui Dante, per la prima volta nel genere eglogistico, dichiara un problema di
attribuzione di voci precisando chi ha parlato come personaggio (Titiro) e chi ha scritto
come autore (Dante), nella apparente divisione fra chi ¢ scritto e chi scrive mai precisata
prima di lui nell’egloga: lolla (Guido Novello da Polenta, il signore che offre protezione
a Dante a Verona) ascolta il dialogo fra i personaggi Titiro e Melibeo e lo riferisce a
Dante autore che lo scrive per inviarlo a Giovanni del Virgilio, fingendo che questo

“suo” dialogo riferito non lo riceva e lo legga Giovanni, ma ne ascolti il canto Mopso:

Callidus interea iuxta latitavit Iollas,
omnia qui didicit, qui retulit omnia nobis:

ille quidem nobis; et nos tibi, Mopse, poymus. >’

Riportiamo le considerazioni di Pastore Stocchi sullo stupore rappresentato dalla

presenza di questi versi nel richiamo alla possibile realta di Dante dietro alla finzione:

mentre sembrerebbe naturale che Titiro avesse fin qui riportato cio che a lui era accaduto, il lettore
scopre solo a questo punto, non senza meraviglia, che Dante si sdoppia nella persona di un Titiro (che lo
ha rappresentato parlando e agendo nella cornice pastorale delle ecloghe) e in quella del poeta che degli
atti e delle parole di Titiro viene informato da Iolla (come se, in un certo senso, gli fosse narrato cio che
ha detto e fatto in sogno altrui), e ora ne riferisce nei propri versi solo per cognizione indiretta [...]
riesce molto piu naturale pensare che per Dante si tratti di un modo, in verita non del tutto felice,
per congedarsi definitivamente dalla fantasticheria bucolica e per tornare alla realta della propria

schietta identita storica e artistica.>®

37 «Frattanto si tenne nascosto li presso 1'astuto Iolla, che apprese ogni cosa, che ogni cosa a noi riferi;
egli a noi, e noi a te, Mopso, cantiamoy». In Dante Alighieri, Ecloge, Pastore Stocchi, pp. 178-179.
Sono state formulate varie ipotesi sulla non paternita dantesca di questi versi, come [’attribuzione
dell’intera corrispondenza bucolica a Boccaccio — che I’ha invero solo ricopiata — in Aldo Rossi,
Boccaccio autore della corrispondenza Dante-Giovanni del Virgilio, Firenze, Baccini & Chiappi, 1963.
58 Dante Alighieri, Ecloge, Pastore Stocchi, pp. 209-211.
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Petoletti, inoltre, nel riportare le considerazioni di Pastore Stocchi sull’addio alla poesia
bucolica e di Albanese® nella lettura di questi versi come cornice storica con quelli
della prima egloga di Dante, aggiunge, riprendendo considerazioni di Vallone riprese

da Cecchini, I’intendimento di questi versi finali come la fine di una tenzone poetica:

Sono considerabili come una sorta di addio definitivo al mondo bucolico da PASTORE STOCCH]I,
in EEQ, pp. 210-211: «riesce molto pitl naturale pensare che per Dante si tratti di un modo, in verita non
del tutto felice, per congedarsi definitivamente dalla fantasticheria bucolica e per tornare alla realta della
propria schietta identita storica e artistica»; oppure il corrispettivo finale dei due versi incipitari di Egl., II,
da ALBANESE, in Opere 2014, p. 1782: [POYMUS: didascalia extradiegetica parallela alla cornice
epistolare di Eg II 1-2]: le due cornici “storiche” fungono rispettivamente da introibo e congedo per la
fictio bucolica nella quale I’autore ¢ virgilianamente figurato nel personaggio del pastore-poeta Titiro,
e designato Dante come interlocutore storico della Corrispondenza poetica (Eg II) e scrittore delle due
egloghe-epistole (Eg IV); il che determina il pluralis modestiae autoriale (usato anche in Eg II 1-2
«Vidimus ... nobis» di v. 97 «ille ... nobis ... nos tibi ...poymusy». Sono considerazioni interessanti cui,

forse, solo si oppone la postulata idea che con questa egloga la tenzone sia definitivamente chiusa.*

Appare allora evidente come in questi due versi il passaggio di voci fra Iolla e Dante
si leghi alla complessita di stabilire la sussistenza di un contatto fra il livello dell’autore
che scrive e quello del personaggio che ¢ scritto, che si pud intendere tale, con la
connessione di questi due opposti livelli, soltanto se Iolla ¢ considerato un personaggio
e non una persona (Guido Novello da Polenta) che si riferisce a Dante persona reale.
Cerchiamo di spiegare. Se Iolla personaggio ha riferito a Dante autore il dialogo fra
il personaggio Titiro e Melibeo come personaggio Iolla, siamo qui davanti ad un caso
di metalessi d’autore, in cui Dante autore ¢ contattato da un suo personaggio (Iolla) che
gli riferisce il contenuto di un dialogo fra due personaggi, che I’autore Dante scrive.

Se, invece, Iolla ¢ da intendersi solo come Guido Novello da Polenta in quanto persona
reale al pari di Dante, quanto Guido riferisce a Dante ¢ partogenesi della mente di Guido
che immagina il dialogo fra due personaggi che Dante autore scrive avendo il solo ruolo
di riportare le “sue” esatte parole che Guido gli ha riferito, non verificandosi cosi nessun

contatto fisico fra il livello del personaggio scritto e quello dell’autore che scrive.

% Dante Alighieri, Egloge, pp. 1595-1783, a c. di Gabriella Albanese, in Opere, vol. 1I, Convivio,
Monarchia, Lettere, Egloghe, a. c. di Claudio Giunta, Guglielmo Gorni, Milano, Mondadori, 2014.
% Dante, Ecloge, Petoletti, p. 630.
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Fra le due opzioni, come per la scelta fra forma mista e forma drammatica, non si puo
accettarne una ed escluderne un’altra, dovendole parimenti ritenere ugualmente valide.
Si puo allora forse ritenere questa compresenza motivata da due giustificazioni fra loro
non separabili: Dante non puo solo giustificare (forma mista) 1’incontro che ha come
autore reale con un personaggio (Iolla) di una storia (la loro) che lo contatta per fargliela
scrivere separatamente dal giustificare (forma drammatica) anche il suo ruolo da autore
che si limita “solo” a scrivere “le sue stesse parole” riferite da un suo personaggio.
Unendo quindi il ruolo di Dante-Titiro e di Guido Novello da Polente-Iolla, queste due
posizioni, diametralmente opposte, si giustificherebbero entrambe con piena efficacia.

E dunque necessario intendere Dante al contempo autore e personaggio nelle Egloghe
(come nella Commedia), ma occorre considerare prima di cido come questa duplicita sia
il frutto di un delicato e complesso mescolamento della forma narrativa con la forma
drammatica nella compresenza di entrambe, che origina I’esito ben noto alla critica.
Dante ha cosi il merito di aver riattivato il genere eglogistico®! caratterizzandolo da una
forma drammatica che si dichiara anche mista, che non ¢ possibile identificare con
certezza come solo mista o drammatica, dovendosi intendere entrambe reciprocamente
affermate con Dante che sembra offrire cosi la duplice giustificazione del far parlare i
personaggi e del suo parlare coi personaggi. Si puod quindi affermare per Dante, nelle
Egloghe, la messa in pratica, si potrebbe dire alla lettera, di quella confusione che Probo
aveva “solo” indicato per la forma mista trasmettendo la teoria modale nel medioevo.
Ma occorre tuttavia precisare che Platone non fa discutere a Socrate e Adimanto nella
Repubblica il problema dell’autore che parla adombrato come personaggio con altri
personaggi come fa Dante, bensi fa discutere loro del rischio di confondere nell’ascolto

della voce dell’autore mediata dal rapsodo la voce dell’autore con quella dei personaggi.

1 Si noti che Albertino Mussato riattiva il genere della tragedia nel medioevo con la sua Ecerinis
caratterizzando la sua tragedia come forma mista perché ¢ presente un’unica didascalia d’autore:
«Sic fatus ima parte secessit domus / Petens latebras, luce et exclusa caput / Tellure pronus sternit in
faciem cadens / Tunditque solidam denti bus frendens humum / Patremque saeva voce Luciferum ciet»,
«Cosi detto, si ritird nella parte pit profonda della casa cercando le solitudini prive di luce, e prono al
suolo, cadendo sulla faccia, prosterna il capo, e percuote la dura terra digrignando i denti, e con terribile
voce chiama il padre suo Lucifero». In Silvia Locati, La rinascita del genere tragico nel Medioevo:
I’Ecerinis di Albertino Mussato, Firenze, Franco Cesati, 2006, pp. 163-164. La presenza di questa
didascalia dichiara il mancato rispetto delle prescrizioni di Platone per il genere della commedia e della
tragedia in cui la voce dell’autore deve essere assente, altrettanto non rispettate da Dante che alla forma
drammatica associa la forma mista dichiarata nei versi che aprono e chiudono le due Egloghe responsive.
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Se dunque nelle Egloghe si puo leggere una “giustificazione finale” della compresenza
della voce dell’autore e dei personaggi, forse una “giustificazione iniziale” ¢ possibile

intenderla in Vita Nova nel chiarimento di Dante sulla personficazione di Amore:®?

16 [1] Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle ogni dubitazione, ¢ dubitare potrebbe di cio
ch’io dico d’Amore come se fosse una cosa per sé: e non solamente sustanzia intelligente, ma si come
fosse sustanzia corporale. La qual cosa, secondo verita, ¢ falsa, ché Amore non ¢ si come sustanzia, ma ¢
uno accidente in sustanzia. [2] E che io dica di lui come se fosse corpo (ancora: si come se fosse uomo)
appare per tre cose che dico di lui. Dico che lo vidi venire, onde, con cid sia cosa che venire dica lo moto
locale (e localmente mobile per sé, secondo lo Filosofo, sia solamente corpo), appare che io ponga Amore
essere corpo. Dico anche, di lui, che ridea e anche che parlava, le quali cose paiono essere proprie de

I’uomo e spezialmente essere risibili, e perd appare ch’io ponga lui essere uomo.*

In questo passo — che dichiara una notevole complessita intrecciando il trattamento
filosofico e poetico di Amore di Cavalcanti ma anche di Guinizzelli e di Guittone —
Dante sembra chiarire come Amore, parafrasa Carrai: «...non esiste di per sé, ma si
attua nel momento in cui qualcuno si innamora».%* Sulle contrapposizioni col
trattamento d’amore di Cavalcanti la critica si & piu volte espressa.®> Manca solo, forse,
il tentativo di riflettere, con cautela, sul paradosso dell’assunto di Dante riassunto da
Carrai. La non esistenza “fisica” di Amore si scontra con il fatto che Dante parli con
Amore come si parla ad una persona che esiste, per quanto Dante sembri parlarne in
sogno: Avvenne, quasi nel mezzo del mio dormire, che mi parve vedere nella mia

camera lungo me sedere un giovane vestito di bianchissime vestimenta.*®

92 L’intendimento di Amore di Dante dichiara un’intrecciata relazione con Aristotele e Cavalcanti,
presentando la possibilita di discutere un aspetto forse non ben considerato dalla critica rispetto al luogo
in cui si verifica il dialogo fra Dante ¢ Amore, che risulta certamente “mentale” ma anche “vero e fisico”.

6 Dante Alighieri, Vita Nova, a c. di Stefano Carrai, Milano, Bur, 2009, p. 121. Carrai utilizza il titolo
dell’edizione Guglielmo Gorni, Vita Nova, Torino, Einaudi, 1996. Anziché quello dell’edizione Michele
Barbi, Vita Nuova, Firenze, Bemporad & figli, 1932.

64 Tvi, p. 121.

%5 La ricchezza e la complessita del rapporto fra Dante e Cavalcanti ¢ affrontata ampiamente dalla critica.
Fra i principali studi si segnalano Gianfranco Contini, Cavalcante in Dante in Un’idea di Dante: saggi
danteschi, Torino, Einaudi, 1976. Maria Corti, La felicita mentale, Nuove prospettive per Cavalcanti
e Dante, Torino, Einuadi, 1983. Ripubblicato con aggiunte (come I’interessante La penna alla prima
persona, pp. 42-49) in Scritti su Cavalcanti e Dante, La felicita mentale, Percorsi dell invenzione e altri
saggi, Torino, Einaudi, 2003. Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti, Il Dissidio per la Vita Nuova e
il «disdegnoy di Guido, Salerno, Roma,1997. Guglielmo Gorni, Guido Cavalcanti, Dante e il suo «primo
amicoy, Roma, Aracne, 2009.

% Dante, Vita Nova, Carrai, p. 65. Non si pud qui discutere ’intreccio di sogno, visione, immaginazione.
Comunque I’indeterminatezza tra veglia e sonno non altera il fatto che Dante parli con Amore nella sua
“mente” o che ne parli “fisicamente” perché il luogo del dialogo non risente dello “stato” del dialogo.
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Cerchiamo di spiegare. Se Dante chiarisce |’esistenza di Amore in relazione a chi ¢
innamorato, questa esistenza dovrebbe intendersi “solo dentro al corpo di chi lo prova”.
Ma cosi non ¢ perché i segni dell’innamoramento d’Amore sono visibili all’esterno,
come indica nel De Amore Andrea Cappellano. Dunque, questa compresenza, che ¢ nota
a tutta la critica, dichiara al contempo la presenza di Amore dentro e fuori dal corpo, che
sembra avvenire in uno stato (sogno) che non puo definirsi realta. Queste le premesse.
Ma se Dante nella Vita Nova si sente (dentro) ed ¢ visto (fuori) innamorato, in quale dei
due luoghi parla con Amore? La risposta, che fa pensare alla canzone del Convivio
Amor che ne la mente mi ragiona, non lascerebbe alcun dubbio: Dante ragiona di
Amore nella sua mente, dunque (dentro), ma dichiara di parlare con Amore come si
parla con una persona (fuori). Anche questo sembra scontato perché Dante finge di
parlare con Amore “personificato” del quale ragiona nella sua mente. Tuttavia I’essere
“dentro e fuori di Amore” dichiara il duplice luogo d’incontro tra autore e personaggi.
Se Dante parla con Amore (dentro) nella mente, il dialogo fra autore e personaggio non
avviene alla presenza dell’autore, come accade, per chiarire, con i personaggi in udienza
da Pirandello. Mentre se Dante parla “fisicamente” con Amore, siamo davanti ad un
autore reale-personaggio che parla con un personaggio che puo anche essere considerato
(dal lettore cui Dante si rivolge) una persona «appare ch’io ponga lui essere uomo».%’

Ecco perché, nonostante la delicatezza e complessita di questi punti, € importante per
questo studio in cui si cercano di delineare schemi di rapporti fra gli autori che parlano
con 1 personaggi presentandosi “fisicamente all’autore” segnalare la duplice possibilita
del dialogo “mentale” e “forse fisico” fra Dante ¢ Amore, oltre alla piu nota duplicita -
su cui la critica si € piu interrogata — dell’autore che scrive e dell’autore-personaggio
che scrive esattamente cido che la persona-personaggio (Giudo Novello-lolla) dice
all’autore-personaggio (Dante-Titiro) di scrivere dei “suoi” dialoghi nelle Egloghe, la
cui evidente complessita dei passaggi di voce e scrittura sembra sottrarre I’attenzione
alla duplice presenza “fisica” e “mentale” di Amore, che non ¢ affatto risolta intendendo
Amore come personificazione, allogoria, prosopopea con la quale Dante ha un dialogo,

né osservando il raffronto con I’intendimento di Amore di Aristotele e di Cavalcanti.

%7 Dante non sembra ricorrere al termine persona inteso da Uguccione nelle Derivationes col significato
di personaggio per definire Amore, ma ad un sottile intendimento «appare ch’io ponga lui essere uomo.
Resta cosi aperta la duplice possibilita di Amore, forse al pari di Dante, inteso persona e personaggio.
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Se dunque un problema di voce ¢ dichiarato nelle Egloghe, in Vita Nova ¢ forse un
problema di definizione del luogo del dialogo dell’autore-personaggio (Dante) col suo
personaggio-persona (Amore) a creare quella duplicita (autore che parla dentro e fuori)
intesa solo nelle Egloghe (autore che scrive cio che gli ha riferito il suo personaggio).

Se quindi la critica ha ben presente la giustificazione in Vita Nova del perché Dante
parli con Amore come con un personaggio inanimato - rassicurato Dante da Virgilio e
Ovidio, i rimatori d’amore e i poeti greci citati a sua difesa -°® avendo inoltre chiara
nozione dei rapporti con Cavalcanti (fra Donne ch’avete € Donna me prega), manca
forse la connessione di questa duplicita (Amore nella “mente” e “vero e fisico”) con
la duplicita delle Egloghe (Dante-Titiro, Guido Novello-lolla), come forse manca
la considerazione, in quest’ottica, che meriterebbe qui un approfondimento, di Amore
inteso come uomo — al pari di Dante — o come persona, ossia come personaggio. Anche
questa duplicita ingenera problemi complessi, ma basti aver cercato di offrire una
riflessione tramite il filtro modale del rapporto di Dante coi personaggi nella ricerca

dapprima di un epilogo (Egloghe) e in seguito, forse, di una sua “origine” (Vita Nova).

68 E interessante notare la “difesa” di Fedro e di Aviano. Fedro nel prologo giustifica di far parlare gli
alberi — non preoccupandosi di giustificare la parola agli animali — perché il contenuto (favole) glielo
consente, mentre Aviano, sempre nel prologo, presenta le Favole senza neanche giustificare la voci
degli oggetti che ¢ scontata al pari di quella di animali e alberi. E solo Fedro a cercare una “difesa”
mentre Aviano non ne cerca alcuna: «Esopo ¢ I’inventore. Fu lui a trovare gli argomenti che io ho
elaborato artisticamente in versi senari. Due sono le doti di questo libretto: diverte e, se stai attento,
consiglia come vivere. Se poi qualcuno avesse da ridire perché parlano gli alberi e non solo gli animali, si
ricordi che noi scherziamo: le storie sono immaginarie. [...][Aviano] «In particolare ho fatto parlare gli
alberi, conversare le fiere con gli uomini, impegnarsi in dispute verbali gli uccelli, ridere gli animali, tanto
che, secondo le necessita di ciascuno, persino gli stessi oggetti inanimati manifestino il loro pensiero».
In Fedro e Aviano, Favole, a c. di Giannina Solimano, Torino, UTET, 2005, pp. 138-139 e pp. 344-345.
Occorre tuttavia precisare che Esopo non offre alcuna giustificazione nelle sue Favole alla parola data
agli animali, alle piante, alle personificazioni (solo la Morte che tuttavia non parla ma ha la sua parola
riferita da Esopo). Va infine notato che Esopo ¢ il personaggio di se stesso in una favola dal titolo Esopo
in un arsenale. Lo schema dialogico ¢ lo stesso degli /dilli di Teocrito e dell’egloga mediolatina di
introduzione, distinzione delle voci, possibile conclusione d’autore, quest’ultima caratterizzata nelle
Favole spesso da un breve inserto narrativo sull’insegnamento morale. Esopo in questa favola introduce
se stesso in terza persona e riferisce in prima il suo unico dialogo tra incisi in risposta alle provocazioni
di alcuni personaggi: «Esopo, il favolatore, un giorno che non aveva niente da fare, entro in un arsenale.
Gli operai cominciarono a canzonarlo e a stuzzicarlo perché rispondesse. Allora Esopo prese a raccontare:
«Una volta ¢’erano soltanto il caos e 1’acqua [...] Questa favola mostra come, a stuzzicare gente piu fina
di noi, ci si attirino imprudentemente risposte pepate». In Esopo, Favole, intr. Giorgio Manganelli, trad.
Elena Ceva Valla, Milano, Bur, 1984, p. 57. Esopo quindi non ¢ un autore che giustifica la parola data
ai suoi personaggi che ne sono privi (animali, piante) ma ¢ un autore che entra nel testo per parlare come
personaggio di se stesso (autore reale) essendo con buona probabilita anche riconosciuto come autore.
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2.4 Egloga drammatica senza problemi di voce di Dante: Petrarca e Boccaccio

Occorre a questo punto considerare che le questioni sollevate da Dante in merito alla
giustificazione nell’egloga della “distinzione” della voce dell’autore e della voce dei
personaggi non sono affatto percepite da Boccaccio e da Petrarca, che sono interessati,
continuando il genere, a caratterizzarlo nella forma drammatica “stabilita da Dante”.
Si verifica quindi nell’egloga di Boccaccio e di Petrarca quello che si puo ritenere come
il tentativo di fermare la lunga tradizione mista dell’egloga che da Teocrito a Teodulo
ammetteva 1’oscillazione della forma narrativa, drammatica, mista.®

Cosi Petrarca nel Bucolicum Carmen e Boccaccio nel Buccolicum Carmen realizzano
egloghe esclusivamente drammatiche, come si vede nella seconda redazione dell’egloga

Faunus in cui Boccaccio elimina tutti gli incisi:

Interessante esempio di duplice redazione d’autore, 1’egloga [Faunus] ci permette di seguire da vicino
e da una prospettiva privilegiata 1’evolversi della scrittura bucolica di Boccaccio [...] Dal punto di vista
strutturale, la differenza piu evidente e significativa, gia ampiamente sottolineata dalla critica
precedente, perché rivelatrice dell’adozione di una fictio tradizionale, ¢ data dalla sostituzione
nel dialogo narrato con quello rappresentato: eliminati i verba dicendi, il testo risulta piu scorrevole,
piu rapido, e naturale ¢ lo scambio delle battute, le quali si succedono le une alle altre precedute

dal nome dell’interlocutore fuori metro.”

Mentre Petrarca nella prima egloga Partenias, Virgilio — in cui riveste la maschera
pastorale di Silvio, corrispondendo al fratello quella di Monico — limita la presenza
degli incisi ai pochi pronunciati dai personaggi (egli disse, lui rispose), proseguendo

come Dante e Boccaccio I’adombrarsi della voce dell’autore nella voce del personaggio:

Dietro i nomi dei due interlocutori, il Petrarca adombra se stesso e suo fratello Gherardo (rispettivamente

Silvio e Monico).”!

# 1’egloga seguente non ¢ condizionata a tal punto da eliminare ogni presenza narrativa della voce
dell’autore dal piano drammatico in cui parlano i soli personaggi. Uno studio esclusivo in questa
prospettiva consentirebbe di notare all’interno del solo genere eglogistico (da Teocrito a Zanzotto)
il permanere dello schema ricorrente nonché le sue alterazioni, dimostrando la percentuale d’egloga mista
rispetto quella esclusivamente drammatica o narrativa a beneficio di un quadro esaustivo del genere.

" La corrispondenza bucolica tra Giovanni Boccaccio e Checco di Meletto Rossi, L’egloga di Giovanni
del Virgilio ad Albertino Mussato, Edizione critica, commento e introduzione, a c. di Simona Lorenzini,
Firenze, Olschki, Firenze, Olschki, 2011, p. 30.

7! Francesco Petrarca, Bucolicum carmen, a c. di Luca Canali, S. Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 24.
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Petrarca sarebbe forse adombrato per Mariotti nel personaggio di Tranquillinus nella

perduta commedia Philologia Philostrati:

Dunque Tranquillinus era un nome parlante, e in una commedia scritta adhuc tenera etate il Petrarca
aveva sentito il bisogno d’impersonare in una figura — non secondaria, come vedremo — quell’aspirazione
all’otium, alla vita tranquilla e libera da passioni che sara argomento di opere celebri della sua maturita
[...] La Philologia era dunque una commedia moraleggiante e una commedia di carattere, se non
addirittura allegorica (nel qual caso Philologia rappresenterebbe certo il sapere desiderato da

Tranquillinus, ’'uomo che aspira all’otium ed & avversato da Philostratus).”

Mentre Boccaccio nel primo carme in apertura della corrispondenza bucolica con
Checco di Meletto Rossi riveste la maschera pastorale di Menalca, corrispondendo

a Checco quella di Meri e a Petrarca quella di Mopso:

La prima egloga di questa corrispondenza bucolica, un breve carme non dialogato, ¢ un invito al canto
pastorale rivolto da Boccaccio al suo corrispondente [...] Meri, Menalca, Mopso sono maschere pastorali
rispettivamente per Checco, Boccaccio e Petrarca, a cui ¢ tributato, nella corrispondenza, un sentito
e partecipe omaggio letterario, che individua nel poeta aretino il modello piu altro non solo della poesia

epica ma anche di quella bucolica.”

Prosegue invece la conservazione degli incisi nell’egloga, pur attenuandone 1’uso,
Giovanni del Virgilio (Meri) cercando di iniziare dopo la corrispondenza con Dante una

corrispondenza con Albertino Mussato (Alfesibeo), che non gli risponde:

Sebbene ancora introdotte da fastidiosi verba dicendi che rallentano e appesantiscono il naturale svolgersi
del dialogo, le battute degli interlocutori mostrano, nell’egloga al Mussato, un dinamismo maggiore,

un procedere piu scorrevole e agile. Merito delle egloghe dantesche, ma anche della lezione classica.”

2 Scevola Mariotti, La Philologia del Petrarca, pp. 204-205, in «Humanitas, Revista do Instituto de
estudios de Faculdade de letras da Universidade de Coimbray, 3, 1950-1951. Sull’adombrarsi
di Petrarca nei miti classici Loredana Chines, Di selva in selva ratto mi trasformoy», Ildentita e
metamorfosi della parola petrarchesca, Roma, Carocci, 2010. In particolare «“Doppi” del Petrarca,
Perseo, Orfeo, Pigmalione», pp. 31-41.

73 Lorenzini, La corrispondenza bucolica, pp. 10-11. Si ricordi in questo adombrarsi di nomi di autori nei
loro personaggi che Boccaccio chiosa il nome di Dino Perini, amico di Dante, nella prima egloga nel
manoscritto in cui trascrive la corrispondenza, identificandolo in Melibeo che dialoga con Titiro-Dante.

™ 1vi, p. 181.
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Considerando che I’allegoria “inanimata” fa il suo ingresso nel genere eglogistico
come prosopopea nel dialogo fra Pseusti (menzogna) e Alitia (verita) di Teodulo,
- nel quale I’autore introduce e alterna le rispettive voci - risulta evidente, con Dante,
come |’allegoria diventi nell’egloga uno strumento per mascherare la voce dell’autore
nella voce del personaggio, coinvolgendo oltre Petrarca e Boccaccio anche figure coeve
minori come Giovanni Quatrario, discepolo di Barbato da Sulmona, che nella seconda
delle sue sei egloghe dal titolo Buccolicum Carmen, si maschera da personaggio

nascondendosi nel giovane Puer, attribuendo a Petrarca il personaggio del saggio Senex:

Oltre ad incentrare I’intera seconda egloga sul dialogo con Petrarca, Quatrario menziona esplicitamente

quest’ultimo in conclusione dell’egloga terza e nelle vesti del personaggio Silvanus nella quinta.’®

La discussione del modo in cui 1’autore si rapporta con la forma mista, nonché
la sua presenza nei personaggi continua nell’egloga umanistica e seguente.”’
Boiardo, ad esempio, in alcune egloghe si adombra nei personaggi come Petrarca

e Boccaccio, mentre in altre parla per sua voce come ¢ precisato dalle didascalie:

A incrinare gli stretti confini di genere collabora anche la figura dell’autore, il quale, da un lato diventa
personaggio con tanto di nome (o di nomi) pastorale, ma dall’altro parla in prima persona intonando due
canti monodici (P4 IV e IX) che le didascslie attribuiscono in modo esplicito al conte Maria Boiardo.
Non mi risulta che altri bucolici estensi abbiano mai messo in pratica una simile alternanza [...] La stessa
alternanza si riscontrera nei Pastorali: Boiardo parlera come autore («parla lo auttor») nelle egloghe II, 111

e X; sara presente con il nome pastorale di Menalca nella V e, forse, con quello di Mopso nella .7

75 L’allegoria dell’autore adombrato nel personaggio compare invece nel genere bucolico con Virgilio:
«con lui di puo dire che nasca I’egloga allegorica» in Francesco Macri Leone, La Bucolica latina nella
letteratura italiana del secolo X1V, con una introduzione Sulla bucolica latina del medioevo, Torino,
Ermanno Loescher, 1889, p. 15. Utile la lettura per seguire 1’evoluzione dell’egloga latina e mediolatina.
L’allegoria delle personificazioni compare invece nel medioevo nella Psicomachia di Prudenzio.

6 L’edizione dell’egloga & presentata da Lisa Ciccone, Petrarca personaggio in un’egloga di Giovanni
Quatrario, in «Studi Petrarcheschi», 2014, pp. 175-212. Citazione a p. 182.

7 Riferimento per tale prosecuzione dello studio dell’egloga La poesia pastorale nel rinascimento, a c.
di Stefano Carrai, Padova, Antenore, 1998.

78 Marco Santagata, Boiardo, Pastorale modenese, i poeti e la lotta politica, Bologna, 11 Mulino, 2016,
p. 90. Per I’edizione Matteo Maria Boiardo, Pastoralia, Carmina, Epigrammata, a c. di Stefano Carrai,
Francesco Tissoni, Novara, Interlinea, 2010. Si veda la ricca intertestualita delle egloghe in Matteo Maria
Boiardo, Pastorale, Carte dei Triomphi, a. c. di Cristina Montagnani, Antonia Tissoni Benvenuti, Novara,
Interlinea, 2015. Per 1’ultima monografia Tiziano Zanato, Boiardo, Roma, Salerno, 2015.
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Quest’alternanza di voci con Boiardo si puo relazionare con la giustificazione di Dante
negli ultimi versi della seconda egloga responsiva a Giovanni del Virgilio. Boiardo
parlando come autore e come personaggio all’interno delle sue egloghe ripristina di
fatto la duplicita prevista da Dante, che né Petrarca, né Boccaccio hanno ereditato, né la
tradizione seguente fino a Boiardo dimostra di aver considerato. Boiardo quindi, nello
stabilire un inequivocabile riferimento fra 1’autore che scrive e il personaggio che ¢
scritto — chiarito dalle didascalie attribuibili a Boiardo «paria lo auttor» — dimostra una
chiara compresenza fra le due voci, al pari di quella dantesca, ma non presenta una
chiusa simile a quella della corrispondenza tra Dante e Giovanni del Virgilio, mancando
cosi di formulare una giustificare alla presenza nelle egloghe di questo doppio ruolo.
L’eccezionalita della presenza di Boiardo autore tra i personaggi nell’egloga si ravvisa
dunque nella scelta di un nome (Poeman) che lo identifica come 1’autore che scrive,
che Santagata ricorda in omaggio allo zio Tito. Con Boiardo si ha cosi il primo caso
nell’egloga di un autore che si definisce con chiarezza come colui che scrive e dialoga
coi personaggi, che si pud pure intendere, volendo proseguire un confronto con Dante,
come un chiarimento di Boiardo che pud sembrare “scontato” rispetto al complesso
meccanismo misto e drammatico di Dante, ma che invero afferma, come precisato, la

novita assoluta nell’egloga di un autore che si dichiara come autore tra i personaggi:

Quanto allo pseudonimo Poeman, sappiamo che esso ¢ preso da un testo bucolico dello zio Tito, e che
con esso, quindi, il nipote intende presentarsi come erede legittimo e continuatore dell’illustre perenne.
Continuatore, perché, come gid abbiamo rilevato, lo zio aveva abbandonato il genere bucolico.
Come personaggio Poeman-Boiardo risulta fornito di una fisionomia autobiografica giocata su piu piani.

Nella prima egloga rivela, in una forma indiretta e scherzosa, quale sia la sua patria d’origine.”

7 Boiardo, Pastorale, Santagata, p. 90.
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2.5 Indizi di longue durée: Pericle Prince of Tyre

Il Pericle di Shakesperare rappresenta un medioevo riflesso nel 600 elisabettiano
inglese, dichiarandosi come un testo che presenta una complessa interazione fra autore e
personaggi senza eguali nel genere del periodo. Inserito fra i drammi romanzeschi,*
Pericle principe di Tiro, databile al 1607-8 e rappresentato al Globe theatre di Londra,
¢ basato sull’opera Confessio Amantis®' del poeta inglese del XIV secolo John Gower,
che si era ispirato all’Historia Apollonii regis Tyri, Storia di Apollonio composta nel III
sec. d. C, di larghissima fortuna nelle letterature europee.®

Nel Pericle un attore interpreta il poeta Gower sul palcoscenico assumendo il ruolo di
narratore onnisciente omodiegetico. A Gower sono affidati da Shakespeare, come coro,
otto interventi in cui anticipa e riassume al pubblico i1 contenuti del dramma quando gli
attori non sono in scena all’inizio di ciascuno dei cinque atti, all’interno del IV atto
scena IV, all’interno del V atto II scena, nell’epilogo per un totale di otto interventi.
Inoltre, mentre parla Gower, per tre occasioni si registra la pantomina di alcuni attori

all’inizio del II atto e del I1I atto, nella scena IV del IV atto.®

80 Giorgio Melchiori, Shakespeare, I drammi romanzeschi, Milano, Mondadori, 1987. Celebre espediente
metateatrale di Shakespeare ¢ I’Amleto, 111 atto, II scena. In seguito alla morte del padre, Amleto, visitato
dal suo fantasma, fa rappresentare il suo assassinio in uno spettacolo osservato dagli attori che recitano
sul palco e dagli spettatori che osservano entrambi gli spettacoli. L’Amleto si svolge nella sola forma
drammatica, mentre gli interventi di Gower si realizzano nel Pericle nella duplice forma drammatica e
narrativa perché Gower ¢ al contempo autore (personaggio dell’autore) e personaggio, presentando cosi il
problema per lo spettacolo della frattura narrativa continuata rispetto alla rappresentazione drammatica.

81 La Confessio Amantis & costituita da un prologo seguito da otto libri in cui sono articolati un centinaio
di exempla d’amore sfociati nel peccato lungo un percorso immaginario che Amante, il narratore,
percorre scortato da Venere e Cupido. Un’altra fonte del Pericle di Shakespeare ¢ costituita dal romanzo
di Lawrence Twine The pattern of Parsifal adventures scritto nel 1576 e ripubblicato nel 1607 ispirato:
«da una traduzione francese dell’originale latino incluso nella raccolta medievale Gesta Romanorum
risalente al quattordicesimo secolo e stampata per la prima volta nel 1472». In Shakespeare, Pericle,
principe di Tiro, a c. di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1991, p. XXXiX. Non una fonte ma una
chiara emulazione del successo del dramma ¢ il romanzo di George Wilkins The Painful Adventures of
Pericles, Prince of Tyre. La pubblicazione del Pericle di Shakesperare avviene I’anno seguente nel 1609.
82 Si segnala come approfondimento Antonio Pucci, Cantari di Apollonio di Tiro, a c. di Renzo Rabboni,
Bologna, Casa Carducci, 1996. E la discussione dei numerosi studi su questo testo ripercorsa da Filippo
Conte, Studi sull’Apollonio di Tiro, Un Excursus, in «Critica del testo», XIX 2, 2016.

8 Prima di Gower un autore in persona compare nel primo atto della sua opera: Baldassare Taccone nella
Commedia di Danae di fine *400: «<ACTO PRIMO Parla el Poeta: La forza del crudel fanciullo alato...».
In Teatro del quattrocento, Le corti padane, a c. di Antonia Tissoni Benvenuti, Maria Pia Mussini Sacchi,
Torino, UTET, 1983, p. 298. Alla fine del monologo dell’autore Tassoni prendono la parola alcuni suoi
personaggi come indica la didascalia: «ACRISIO padre de DANAE dimanda li soi baroni del reame e gli
dice el pronostico de Apollo, poi fa la putta mettere in una torre e la da in custodia a SIRO». Ivi, p. 299.

44



Al personaggio dell’autore Gower ¢ affidato il prologo, 1’epilogo, la discussione che
anticipa quanto sara rappresentato a seguito del suo intervento, il riepilogo di quanto gli
spettatori hanno visto della scena recitata dagli attori e I’anticipo della scena seguente.
Cosi fino all’ottavo e conclusivo intervento, portando a immaginare, volendo unire le
parti di coro recitate da Gower — dimenticando 1’azione scenica degli altri attori — come
Gower realizzi un lungo monologo-sommario: gli spettatori apprendono in anticipo
gli eventi che saranno rappresentati (prolessi ripetitive) e quelli precisati a posteriori
di ogni scena con I’aggiunta di riepiloghi (analessi completive) che dissipano eventuali
lacune nell’offerta di un anticipo della scena/e seguente/i. Ma la funzione di Gower non
st esaurisce in questo perché egli riassume nelle ellissi quanto non si puo rappresentare,

facendo inoltre accettare agli spettatori lo spazio-tempo della fabula. Precisa Melchiori:

Esso diviene naturalmente elemento condizionante delle strutture esteriori del dramma scandendo con
suoi interventi le dimensioni spazio-temporali dell’opera. [...] E a Gower che spetta indicare la divisione
fondamentale dell’opera in due parti o grandi sequenze separate da quattordici anni 1’una dall’altra,
e all’interno di ciascuna di esse le ulteriori suddivisioni in termini di viaggi, ossia spostamenti nello

spazio, ma anche di anni nella prima parte ¢ di settimane nella seconda.®

La complessita di Gower autore-personaggio ¢ piul che evidente rispetto ai testi coevi,*®

potendosi indubbiamente considerare senza eguali nel periodo, anche se va notata nel

teatro quattrocentesco 1’esposizione di alcuni personaggi del prologo della loro opera.®®

84 Melchiori, Pericle, p. 11. Nel Pericle spetta a Gower appellarsi all’immaginazione degli spettatori per
fargli accettare un’ellissi temporale di quattrodici anni, mentre nel Racconto d’Inverno Shakespeare fa
motivare direttamente al tempo personificato un’ellissi di sedici anni.

8 Due banditori svolgono la stessa funzione di Gower in un miracle play del XV nel solo prologo
spiegando un fatto accaduto a Parigi nel regno di Filippo IV il Bello col processo che vide un ebreo
imputato di essersi procurato con 1’astuzia un’ostia al solo scopo di torturarla. In La Conversione di Ser
Jonathas Giudeo, Miracle play del secolo XV, a c. di Enrico Giaccherini, Roma, Carocci, 2013.

8 «Entra Timone nel proscenio. Luciano é volto a li spectatori, dice li sequenti versi: LUCIANO:
Io vengo a dimostrarvi, o spectatori... «Lo stesso Luciano recita il Prologo (e il seguente Argumento).
In altri testi coevi autori antichi si presentano all’inizio dello spettacolo per autenticarne la classicita, per
esempio Cecilio nella Pasitea di Gasparo Visconti, Seneca nella Panfila del Pistoia». In Matteo Maria
Boiardo, Timone, Orphei Tragoedia, a c. di Mariantonietta Acocella, Antonia Tissoni Benvenuti, Novara,
Interlinea, 2009, p. 87. Corsivo nel testo. Luciano e Cecilio sono personaggi dell’opera, mentre Cecilio ¢
Socrate sono autori che presentano 1’opera come personaggi: «Secondo la tradizione classica, ripresa poi
dal teatro volgare, I’opera teatrale viene presentata al pubblico da un personaggio di solito estraneo allo
svolgimento del dramma. In questo caso si tratta di Seneca che si dichiara autore egli stesso di un’opera
con il medesimo contenuto di quella che va illustrando...». In Antonio Cammelli [Pistoia], Panfila, in
Teatro del quattrocento, p. 403. Secoli dopo Pirandello, nella trilogia del teatro, fa recitare le didascalie ai
personaggi con un’azione che la critica novecentesca recepisce spesso come del tutto innovativa.
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[I. CORO]
Entra GOWER
[Gower]

A ricantarvi un canto

gia un tempo cantato,

dalle sue ceneri I’antico Gower

¢ tornato - rivestito

del suo umano aspetto -

perché agli occhi e agli orecchi
n’abbiate voi diletto.

Lo cantavano nei giorni di festa,
nelle veglie notturne e nelle fiere:
e dame e gentiluomini 1’han letto
per ingannare il tempo.

11 suo effetto € esaltante,

et bonum quo antiquius eo melius.
Se voi, nati in tempi nuovi,
meno acerbi nell’ingegno,

vi degnate d’ascoltare

le mie rime, e trar diletto

da quel che vi narra un vecchio,
voglio ritornare in vita

per poterla in questo canto
consumare come un cero.

C’era una volta dunque questa Antiochia,

[I. CHORUS]
Enter GOWER
[Gower]

To sing a song that old was sung,
From ashes ancient Gower is come,
Assuming man’s infirmities,

To glad your ear and please your eyes;
It hath been sung at festivals,

On ember-eves and holy-ales,

And lords and ladies in their lives
Have read it for restoratives.

The purchase i sto make men glorious,
Et bonum quo antiquius eo melius.

If you, born in these latter times

When wit’s more ripe, accept my rhymes,
And that to hear an old man sing®’
May to your wishes pleasure bring,

I life would wish, and that [ might
Waste it for you like taper-light.

This Antioch, then. Antiochus the Great
Built up this city for his chiefest seat,
The fairest in all Syria -

I tell you what mine authors say:

This king unto him took a peer,

Who died, and left a female heir,

Se ¢ dunque frequente che un altro autore (personaggio dell’autore) introduca lo spettacolo (Cecilio,
Seneca), non lo ¢ se a farlo sono i personaggi. Va comunque chiarito che i personaggi degli autori
(Gower, Cecilio, Seneca, ai quali si aggiunge Mercurio, messaggero dell’Orfeo di Poliziano) introducono
all’opera ma non ne fanno parte, mentre i personaggi (Luciano e Cecilio) introducono all’opera della
quale fanno anche parte, essendo dunque consapevoli di far parte dell’opera in cui agiscono: Luciano
pronuncia il prologo, che pare piu una secca didascalia, auto-introducendosi a recitare il suo ruolo,
potendosi anche plausibilmente ritenere di essere un “vivo personaggio” che ha coscienza di far parte di
un’opera in cui si introduce. Vedi L affermazione del personaggio vivo: Pirandello, Capuana, p. 59.

87 Una traduzione differente comporta intendimenti differenti, come si puo notare col v. 20 «/ tell you
what mine authors say» reso in Melchiori v. 26 «Vi racconto / quello che riferiscono gli storici» e in
Serpieri v. 21 «io vi racconto quel che dicono i miei autori». Non discutendo la scelta stilistica di due
termini “storici” e “autori” quali fonti che Shakespeare fa citare a Gower ad un pubblico che ben doveva
conoscere almeno la ristampa coeva di Twine, si puo ritenere che il termine “autore”, rispetto a “storico”,
dichiari la linearita del primo autore della Storia di Apollonio, che ispira 1’autore Gower e¢ Twine, che
ispira il secondo autore Shakespeare che ri-crea I’autore-narratore-attore. Forse il termine piu appropriato
potrebbe essere auctoritas che ingloba 1’uno e 1’altro evitando ’oscillazione tra autore e storico.

46



bella, fra tutte le citta di Siria So buxom, blithe, and full of face

la piu bella, che Antioco il grande eresse, As heaven had lent her all his grace;
come sua capitale. With whom the father liking took,

Vi racconto quello che riferiscono gli storici: And her to incest did provoke.

ebbe Antioco una sposa regina Bad child, worse father, to entice his own
che mori presto, lasciandogli una figlia To evil should be done by none;
bella di forme e d’animo gentile, But custom what they did begin
d’ogni grazia ricolma del cielo, a rispecchiarlo. Was with long use account’d no sin.
Per lei s’accese il padre d’incestuoso The beauty of this sinful dame
amore, ¢ la sedusse. Mala figlia Made many princes thither frame

e peggior padre che indusse la carne To seek her as a bedfellow,

a colpa imperdonabile; la pratica In marriage pleasures playfellow;
continuata del male fece perdere Which to prevent, he made a law,

ad entrambi ogni senso di peccato. To keep her still and men in awe,

La bellezza intanto alla corrotta dama That whoso asked her for his wife,
attrasse stuolo di principi alla reggia, His riddle told not, lost his life.

a pretenderla sposa,compagna di piaceri So for her many a wight did die,

in alcove nuziali; As yon grim looks do testify.

re Antioco allora, per tenerli a bada What now ensues, to the judgement of your eye
e godersi da solo i favori di lei, I give my cause, who best can justify.
promulgo una legge Exit

che chiunque la volesse in sposa

un enigma prima sciogliesse —

pena la vita.

Di quanti spense la mortale sfida

quei macabri teschi 1a vedete infissi.

Sottopongo ora il caso al giudizio imparziale

degli occhi vostri, chiedendovi indulgenza. Esce

L’attore-poeta-autore Gower precisa che il suo agire non eccedera il tempo della fabula,
facendo coincidere la sua azione in scena con quella di un cero che si consuma,
dichiarando che il suo ruolo d’autore sara ben confinato nell’esclusivo tempo della
rappresentazione e che quanto gli spettatori vedranno e ascolteranno era gia stato

cantato nei giorni di festa e letto, con probabile riferimento al romanzo di Twine.

8 Solo la lettura trova riscontro nell’episodio delle Confessio Amantis dallo stesso Gower e nel romanzo
di Twine del 1570, che il pubblico puo aver letto, non essendoci prove di esecuzioni e canti precedenti.
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Gower presenta agli spettatori la trama iniziale dell’opera teatrale esplicitando una
conoscenza dell’incesto nettamente superiore a quella che avranno gli spettatori dalla
sola visione dello spettacolo, svelando loro addirittura la soluzione dell’enigma prima
del suo scioglimento da parte di Pericle.® Chiarito cid e mostrate le conseguenze del
fallimento «quei macabri teschi la vedete infissi» Gower cede la parola ai personaggi
per ritornare all’inizio del secondo atto e nei seguenti per offrire prolessi e analessi.
La voce di Gower risulta dunque coincidere col narratore di I livello presente nella
storia mentre la fabula viene narrata, perché ¢ omodiegetico in quanto presente sulla
scena coi suoi interventi tuttavia intradiegetici che ne introducono altri di II livello
metadiegetico che si realizzano equamente, al contempo, su piano mimetico e diegetico.
A ci0 si potrebbe anche aggiungere che 1’intera mimesi degli attori, Gower compreso,
sia di II grado metadiegetico in quanto ¢ Gower stesso, attore sul palco, ad introdurre la
mimesi sua e degli altri personaggi con il suo livello intradiegetico, ma cid non avviene
per I’assenza di un dialogo con gli spettatori che interessi un’interazione nelle battute.
Il Pericle presenta quindi la complessa figura di Gower autore e di Gower personaggio,
che consente di definire questa rappresentazione come la prima nel teatro a registrare la
presenza sul palcoscenico di un personaggio (Gower) che recita il ruolo dell’autore
(Gower) dello spettacolo (Pericle) in cui Shakespeare scrive la presenza di un autore
(personaggio dell’autore) che non parla con gli attori, separando 1’azione dell’autore
(che vede i1 personaggi) da quella dei personaggi (che non lo vedono), ma facendo

abilmente coesistere sulla scena il piano narrativo (Gower) e drammatico (personaggi).

8 Si puo notare la diegesi di Gower contrapposta alla mimesi degli attori in una rappresentazione del
Pericle inscenata in Inghilterra, al Plymouth Community Theatre’s nel settembre del 2009, Atto I, scena 1.
Mentre Gower racconta della morte che ha atteso quanti hanno fallito nel cercare di risolvere 1’enigma,
tre attori incappucciati di nero con indosso una maschera bianca, fin poco prima voltati di spalle rispetto
agli spettatori, si voltano di colpo con mezzo salto che produce volutamente rumore per mostrare con un
rapido piegamento della testa in avanti il cappio legato loro al collo. Lo spettacolo ¢ parte del progetto
internazionale Shakespeare On The Rock per la celebrazione dei 450 anni dalla nascita del poeta,
che prevede la rappresentazione ogni estate di un’opera allestita in un parco inglese. Il video ¢
raggiungibile al link https://www.youtube.com/watch?v=I11qca9VBQpg Consultato il 10 ottobre 2017.
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Cap. 2

3. Genette, la metalessi, la ricezione della teoria modale in eta moderna

Il concetto della metalessi nel testo® recuperato agli studi da Genette — ma sempre
presente — rappresenta il punto di contatto con tutto cio che appartiene ad un diverso
piano narrativo rispetto ad un testo. Esso puo essere di quattro tipi: I’autore entra/esce, il
personaggio entra/esce, il lettore entra/esce, il testo racconta se stesso. Fra i casi di
entrata nel testo rientra 1’autore che infrange una sorta di “parete autoriale” utilizzando
la voce nel luogo testuale che dovrebbe essere di esclusiva spettanza drammatica dei
personaggi’! da un grado minimo (osservazioni a personaggi e lettori senza un dialogo)
a uno massimo con I’autore che diviene il personaggio di se stesso riconosciuto o meno
dai personaggi (autore reale) o con il personaggio che si crede ed ¢ creduto essere
I’autore reale, affermando cosi la possibilita di dialogo per secoli impensabile fra colui
che scrive (I’autore) e colui che ¢ scritto (il personaggio), o fra il personaggio che

dialoga con colui che pensa lo abbia scritto. Tutto cio rietra nella metalessi narrativa:

11 passaggio da un livello all’altro pud teoricamente essere gaantito esclusivamente dalla narrazione, atto
che consiste precisamente nell’introdurre in una situazione, per mezzo di un discorso, la conoscenza di
un’altra situazione. Qualunque altra forma di passaggio ¢, se non sempre impossibile, almeno
trasgressiva. Cortazar racconta a un certo punto la storia di un uomo assassinato da uno dei personaggi del
romanzo che sta leggendo: si tratta di una forma inversa (ed estrema) della figura narrativa chiamata dai
classici metalessi dell autore, consistente nel fingere che il poeta «operi egli stesso gli effetti che cantay,
come quando Virgilio «fa morire» Didone nel canto IV dell’Eneide, o quando Diderot, in maniera piu
equivoca, scrive in Jacques le Fataliste: «Chi mi potrebbe impedire di far sposare il Padrone e di

renderlo becco?».%?

9 Riferimento per lo studio della metalessi da un punto di vista testuale Gerard Genette, Métalepse, De la
figure a la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004. Interessante inoltre John Pier, Jean-Marie Schaeffer,
Meétalepses, Entorses au pacte de la représentation, Paris, EHESS Edition, 2005.

°l'Si osserva la presenza sempre pitt drammatica della voce dell’autore dal Don Chisciotte di Cervantes
allo sperimentalismo grafico nelle Opinioni di Tristram Shandy in Gabriele Frasca, I rovescio d’autore,
Letteratura e studi letterari al tramonto dell eta della carta, Napoli, Edizioni d’If, 2016.

2 Genette, Figure III, p. 282. 11 breve racconto Continuidad de los parques ¢ presente in Julio Cortazar,
Final del juego, Buenos Aires, Los presentes, 1954. Ed ita. Orientamento dei gatti, in Fine del gioco, trad.
Flaviarosa Nicoletti Rossini e Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2003. In un altro racconto Cortazar vede
Alana, il suo personaggio, entrare in un dipinto, dal quale vede che lo osserva assieme ad un gatto.
In Julio Cortazar, Orientacion de los gatos, in Queremos tanto a Glenda, Madrid, Lo Oveja Negra, 1980.
Ed. ita Orientamento dei gatti, in Tanto amore per Glenda, trad. Cesare Greppi, Parma, Guanda, 2000.
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3.1 Tipi di metalessi d’autore e personaggio: consapevolezza o meno della metalessi

Fra i tipi piu estremi di metalessi ve ne sono due abbastanza ricorrenti: 1’entrata di un
autore nel suo libro come personaggio di se stesso (o il personaggio dell’autore) e
’uscita di un personaggio che si ribella alla trama originaria scritta per lui dall’autore.

I1 racconto di Cortazar appartiene al secondo tipo, col personaggio del lettore che esce
dal libro che sta leggendo un lettore interno per assassinarlo. I due tipi (I’autore che
entra nel libro e il personaggio che ne esce) si distinguono in base alla consapevolezza o
meno del personaggio rispetto alla presenza dell’autore (reale, creduto) e dei lettori.
Il personaggio-lettore del racconto che esce dal libro che sta leggendo il personaggio
non conosce l’esistenza di Cortazar, né quella dei lettori esterni al suo racconto col
lettore interno (narratario intradiegetico) che si differenzia dal lettore esterno (narratario
extradiegetico) per la presenza di uno nel testo e dell’altro al suo esterno, col primo, il
lettore nel libro, che non conosce 1’esistenza del secondo, il lettore del libro di Cortazar.
In questo breve racconto si verifica dunque una metalessi di questo tipo (I’uscita di un
personaggio) nella mancata consapevolezza del personaggio che legge dell’esistenza
dell’autore reale e del lettore esterno. Bisogna inoltre distinguere se ’uscita dal libro si
verifichi rispetto ’interno del testo — nella maggior parte — o rispetto al suo esterno,
perché questo ¢ un aspetto tutt’altro che trascurabile: nel racconto di Cortazar il
personaggio esce dal suo testo, ma non esce nel mondo del lettore esterno che sta
leggendo il libro. Questa differenza fra finzione e realta risulta da un lato semplice
perché dichiara I’esistenza “solo su carta” di un personaggio, ma dall’altro ¢ complessa
perché porta ad interrogarsi sul possibile confine fra testo e realta per intendere la
“vera” fuga del personaggio dalla pagina scritta dal suo autore. Cerchiamo di spiegare.
Quando il personaggio Icaro fugge dalle pagine del romanzo che sta scrivendo il

3 nessun lettore esterno vede

personaggio dell’autore Hubert scritto da Queneau,’
“realmente” Icaro per la strada, ma ovviamente se lo immagina nella finzione narrativa
perché Icaro rimane confinato su carta come il personaggio-lettore di Cortazar. Ma cosi
non ¢ quando 1’autore fa di tutto per cercare di convincere il lettore esterno della “reale

esistenza” da essere umano del suo personaggio come fa I’autrice Murgia con Chirt.”*

93 Raymond Queneau, Le Vol d’Icare, Paris, Editions Gallimard, 1968. Ed. ita Icaro involato, trad. Clara
Lusignoli, Torino, Einaudi, 1969.
94 Vedi pagina seguente. Vedi anche L affermazione del personaggio vivo: Pirandello, Capuana, p. 64.
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3.2 Michela Murgia e Chiru: il personaggio vissuto prima e dopo la carta

A far dubitare di quella che si presenta come un’ovvieta (I’uscita del personaggio dal
libro verso il mondo reale sempre scritto nel libro) vi € un particolare tipo di romanzo in
cui il personaggio esce dal testo per condividere la realta del lettore, come avviene nel
romanzo Chirti di Michela Murgia,” in cui il protagonista Chirti apre un “reale” profilo
Facebook prima della pubblicazione del libro — scritto dall’autrice che parla come il
personaggio Chiru — invitando i potenziali lettori ad andare a comprarlo per leggervi la
sua storia che lui integrera nel profilo. Seguono chiarimenti, correzioni e fotografie che
ritraggono Chiru (un giovane attore) mentre compie azioni inerenti la trama del libro o,
svincolato da essa, discute di attualita. Si verifica cosi il caso di un personaggio che
interagisce coi suoi lettori - tramite il suo autore che si finge il personaggio — sia per
quanto riguarda 1’evoluzione della trama del libro, che per quanto non vi fa parte, col
personaggio che si crede di essere una persona che vive nella realta del suo autore.
Chiru scrive il primo post su Facebook il 9 ottobre 2015% utilizzando un profilo che
dice di aver gia avuto, facendo capire di “essere stato una persona” che ¢ diventato
un personaggio — interpretato da un attore — che dialoghera coi lettori che leggeranno
il libro o che solo vorranno essere informati sulle sue opinioni e sugli aneddoti del libro.
Chiru ¢ dunque un personaggio consapevole di essere tale, che sa inoltre di essere stato
scritto dall’autrice Murgia alla quale si rivolge pubblicando i primi post sul suo profilo
Facebook il giorno della “ri-comparsa” in cui non afferma che Murgia lo ha creato,
ma afferma che lei, in quanto autore, ha scritto di lui, intendendo un pregresso, 1’“essere

stato una persona” che ¢ “diventato un personaggio nella scrittura dell’autore™:

...avevo una vita qui. Ok, non era granché, due foto sfuocate e pensieri sconnessi, ma era la mia. Ora ho
una pagina vuota, tutta da rifare». Di questo libro su di me mi sono gia rotto parecchio le palle! Adesso
devo recuperare tutto, le foto di Anna, quella scattata all’Omodeo [lago provincia Oristano], il violino sul
muro, I’effetto Gesugristu su Cagliari al tramonto ... Il prossimo terremoto della mia vita per scopi

funzionali la vado a cercare a casa, quella che ha scritto di me.”’

% Michela Murgia, Chirti, Torino, Einaudi, 2015. 1l romanzo tratta la storia d’amore fra Chirt, uno
studente diciottenne e una professoressa quarantenne (Eleonora) narrata in prima persona da quest’ultima.
Un’intervista sull’eccezionalita di questo nuovo modo di narrare “reale dell’autore nell’irreale della rete”
¢ al link https://www.wired.it/play/libri/2015/11/12/murgia-libro-pagine-social-network/?refresh ce=
«Michela Murgia, ecco come si fa vivere un libro fuori dalle sue pagine», di Daniele Biaggi, 12
novembre 2015. Testo consultato il 28 aprile 2016.

% I post si interrompono il 9 gennaio 2017. Tutti gli interventi sono stati consultati il 18 ottobre 2018.

9711 link di questo e degli altri interventi: https:/it.facebook.com/pg/chirucasti/posts/?ref=page_internal
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Chiru discute anche lo statuto del suo personaggio’® nella scelta che il social network
fa compiere ai suoi iscritti nel definirsi come personaggio pubblico, inventato, privato.
Nella prima categoria rientrano celebrita e volti noti, nella seconda i personaggi appunto
inventati, nella terza rientrano tutte le persone che non fanno parte della prima.”’

Chiru dovrebbe essere inventato, ma afferma di essere privato, quindi una persona,

in contrasto col primo post in cui aveva scritto il percorso da persona a personaggio:'%

Ho dovuto scegliere: personaggio pubblico o personaggio inventato? Ho scelto personaggio inventato,
perché io non sono un personaggio pubblico. Sono privato. Di piu: sono intimo. Sono inventato perché mi
invento io ogni giorno e mi inventa chi frequento, e chi mi insulta, anche se non mi piace, mi inventa
come chi mi ama. Le cose inventate alla fine sono le cose che dimostrano che dentro di noi ¢’¢ pitt mondo
che fuori. E allora si fotta facebook ¢ le sue pretese di verita. Io sono vero sia quando sono tondo che

quando sono quadrato. La terza dimensione ¢ di chi la sa vedere. © Bentornati!'"!

Segue lo stesso giorno il terzo post in cui Chiru risponde a quanto scritto in un post da
una lettrice esterna, precisando a lei e agli altri lettori esterni una serie di aspetti della
trama del suo romanzo. Questa interazione, pur virtuale, rappresenta invero il primo
caso “reale” di un “personaggio reale” col quale il lettore esterno interagisce non solo
per avere chiarimenti sulla trama del libro, che ¢ gia stata scritta, ma per quanto riguarda

argomenti attinenti o meno alla trama, che il personaggio discute “davvero” col lettore:

% Nel discutere il suo essere una persona Chir non rivolge alcuna accusa per la sua trama a Murgia
perché ¢ convinto di poterla vivere liberamente. Invece Augusto Perez, il protagonista di Niebla, nel
medesimo tentativo di discussione, ingaggia un confronto serrato col suo autore Miguel de Unamuno per
cercare di convincerlo a non farlo morire, ma 1’autore non vuole affatto saperne di riscrivere la sua trama.
Vedi Miguel de Unamuno, Niebla, Sevilla, Renacimiento, 1914. Ed ita Nebbia, trad. Flaviarossi Rossini,
intr. Antonio Castronuovo, postfazione Sara Poledrelli, Milano, Bur, 2008. L’interrogarsi dello statuto del
personaggio trova cosi in Augusto Perez il suo probabile capostipite e in Chiru il suo — attuale — culmine,
non potendosi forse immaginare un personaggio di un romanzo piu “vivo” e “vero” di Chiru. Cosi quanto
scrive Murgia sul carattere vivo del personaggio Chiru richiama le note richieste di vita che i personaggi
rivolgono a Pirandello. La questione non si discute in relazione all’epilogo (Murgia), ma all’esordio
(Capuana). Vedi L ‘affermazione del personaggio vivo: Pirandello, Capuana, p. 64.

9 11 personaggio Ricardo Montero — nato come RiCcardo Montero nel romanzo Dottor Pasavento di
Enrique Vila-Matas — discute il suo ruolo ¢ quello dell’autore citando nell’esordio i profili di Facebook:
«Mi chiamo Ricardo Montero. Un nome come tanti. Su Facebook ho anche trovato una pagina dedicata
ai “personaggi pubblici” intitolata yo me llamo Ricardo Montero...». In Gianfranco Pecchinenda, Essere
Ricardo Montero, Lavieri edizioni, S. Maria Capua Avetere, Potenza, 2011, p. 11.

100 Chiru ¢ il primo personaggio ad utilizzare I’ipertesto anziché a comparirvi. Utile I’approfondimento di
uno studio che spiega — anticipando I’attualita — I’avvento delle nuove tecnologie per la scrittura George
Paul Landow, Ipertesto, 1l futuro della scrittura, a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993.

101 hitps://it.facebook.com/pg/chirucasti/posts/?ref=page_internal
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“Le persone, come le colpe, cominciano a esistere se qualcuno se ne accorge”. Me I’ha citata qualche
commento pit git Monica [...], una persona che fino a poche ore fa avrei anche potuto taggare in questo
post, perché mi aveva chiesto 1’amicizia e io gliel’avevo data. Tag o no, ha ragione lei: di me vi siete
accorti in quasi quattromila e per questo io voglio continuare a esserci, a rispondere ai messaggi privati
come ho fatto dal primo momento, a raccontare chi sono e sentir raccontare chi siete. Forse dopotutto
Facebook non sbagliava col gioco delle dieci facce: si € riconoscibili se ci si riconosce e i0 non mi sento
molto riconosciuto *~ Nella vita reale ¢ persino piu difficile... la mia ragazza Anna oggi ha detto “non ti
riconosco piu”. Pure tu, ho pensato. “Non so piu piu se provo dei veri sentimenti per te, a volte penso
anche a *¥¥¥*kdikxik®> Hacciamo 1’amore da due anni, mi odora, mi bacia, mi conosce come le sue
tasche, ci vediamo tutti i giorni, ma non sa piu se prova dei veri sentimenti per me... Non so se la vita
sara sempre piu complicata, ma spero di no. Adesso ho solo voglia di prendere a testate il muro. Mi metto
a sistemare le vecchie foto, quelle che riesco a recuperare dagli archivi, ¢ magari mi passa, ma vi avviso:

stasera ¢ malinconia e basta. Buona notte & 192

Chiru, ancora nel suo “primo giorno di vita”, pubblica la prima foto che lo ritrae disteso

sulla riva di un lago per offrire ai suoi lettori un’idea concreta delle sue fattezze:'%

Questa mi piaceva piu delle altre, perché ero sereno. Luglio, gli altri al mare, io all’Omodeo [lago
provincia Oristano] senza il casino che c’¢ al Poetto [spiaggia Cagliari] nelle domeniche d’estate. Non c¢’¢

un’anima, perché per i sardi I’unica acqua interessante ¢ quella salata. Credo sia perché non si affonda.

Proseguono interventi per due anni che sarebbe interessante trovare in una futura
edizione del romanzo. E cosi evidente, considerata la finzione Murgia-Chirt, che
basterebbe una presentazione letteraria alla presenza dell’attore che interpreta Chiru e di
Murgia per registrare I’incontro “fisico” fuori dal testo di un personaggio col suo autore
nella “realtd” dei rispettivi ruoli, che potrebbe dunque rappresentare, nella normalita

dell’occasione, la conseguenza forse piu “estrema” del contatto fra autore e personaggi.

102 hitps://it.facebook.com/pg/chirucasti/posts/?ref=page_internal

193 Con questo semplice escamotage Murgia convince dell’esistenza reale del personaggio Chirti, con un
impatto visivo, ad oggi, su Facebook, che ¢ reale al pari di quello utilizzato nelle novelle e nella trilogia
del teatro di Pirandello nel dar la vita ai suoi personaggi, anche se non sembra che negli articoli seguiti al
romanzo Chiru si sia argomentato un collegamento col modello dei “vivi personaggi”. Basti precisare,
come differenza essenziale, che Chiru vive il suo essere personaggio senza la necessita dei personaggi
pirandelliani di trovare un autore necessario per scriverne la storia: Chiru vive la sua routine di “persona”
che ¢ diventato un personaggio che si crede una persona, mentre Murgia svolge il “solo” ruolo di un

autore che scrive la storia di una persona che ¢ un personaggio irreale scritto da lei, che ¢ il suo autore.
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3.3 Metalessi come infrazione della teoria modale fra testi, cinema, teatro

La metalessi dell’autore che arriva a parlare nel testo con 1 suoi personaggi naturalmente
infrange le prescrizioni platoniche sulla separazione delle voci perché fa coincidere, per
un tempo variabile, sullo stesso piano della storia, la voce dell’autore con la voce dei
personaggi, ma al contempo dichiara un rispetto pressoché assoluto alla distinzione
delle voci che non appaiono quasi mai confuse. Questo atteggiamento, di complicare per
semplificare, sembra motivato dalla possibilita per un autore di questo preciso tipo di
metaromanzo di mostrare il suo valore non solamente nelle abilita stilistiche, ma anche
nell’abilita di intrecciare il modo narrativo col drammatico. Se dunque la devianza da
diegesi e mimesi pura riscontrata nell’epica aveva portato Platone a delineare le polarita
(forma narrativa in cui parla il solo autore e forma drammatica in cui parlano i soli
personaggi) per affermare la necessaria separazione tra la voce del rapsodo, dell’autore,
dei personaggi, si puo ora affermare da un lato la mancata osservanza delle prescrizioni
platoniche (la metalessi dell’autore nella presenza dell’autore reale e del personaggio
dell’autore nel suo testo), e dall’altro il loro pieno rispetto dagli accorgimenti che gli
autori (reali, creduti) utilizzano per impedire la confusione delle voci con i personaggi.
Questa strategia narrativa rappresenta 1’attuale punto d’arrivo di un’ibridazione totale di
generi e forme che ha coinvolto oltre al testo e il teatro anche il cinema. In quest’ultimo
il regista entra nel suo film attuando le stesse consolidate dinamiche testuali.'%*

Riportiamo, per comprendere il passaggio fra testo e cinema, alcune considerazioni di
Giovannetti che fa menzione del problema di Platone della definizione di chi parla.
Si noti, per questo discorso, che in un contemporaneo in cui la successione delle voci
interessa anche la mediazione di uno schermo che le trasmette (televisione, computer),
la questione di chi prende la parola e della differenza tra la voce dell’autore e del

personaggio puo essere ancora indagata dalle sue premesse come spiega Giovannetti:

104 Per il personaggio del regista che entra nel suo film — evoluzione dell’autore che entra nel suo libro —
si ricordi Ladri di saponette di Maurizio Nichetti del 1989, in cui un personaggio di uno spot televisivo
compare durante un black out all’interno del film sul secondo dopoguerra che Nichetti sta presentando
in tv, col registra che entra nel suo film per ripristinare la trama, dal quale pero non riesce piu a uscire.
Per seguire il possibile studio della metalessi e delle categorie narratologiche di Genette al cinema:
Valentina Re, Cominciare dalla fine, Studi su Genette e il cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2012.
Per I’evoluzione del teatro nel teatro da Amleto a Pirandello Mariagabriella Cambiaghi, Teatro e meta
teatro in Italia tra Barocco e Novecento, Milano, CUEM, 2008. Oltre al testo, al teatro, al cinema, la
metalessi puo essere studiata nell’arte, nella fotografia, nella musica, nella danza e in altre discipline,
anche se risulta perlopiu studiata, in ordine, nel cinema, nel teatro, nel testo.
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In primo luogo, ¢ la figura stessa del narratore (di colui che enuncia il racconto) ad andare incontro a
molte trasformazioni. Nell universo delle comunicazioni di massa e poi di Internet, il problema di capire
“chi parla” in un racconto suggerisce prospettive affascinanti. Per esempio, é possibile tornare a parlare
(come qui si fa) di un narratore orale che un po’ scompare (nell’audiovideo, naturalmente), un po’ pero
proprio dileguandosi fa sentire meglio la propria eredita, le proprie tracce residue, i propri effetti di
senso. Che siano stati i teorici del cinema ad aver riletto con la massima attenzione anche filologica
Platone e Aristotele ¢ una cosa che non stupisce. Se, alle origini, a raccontare era un corpo (un corpo-
voce) presente davanti a me, che cosa succede oggi che a “parlare” sembra essere una macchina? Ecco,
la teoria e chiamata a dare una risposta, a prendere posizione, magari mettendo in crisi il concetto di

narratore che la vecchia letteratura fatta solo di carta aveva messo a punto.'®

Che il cinema si occupi, piu della letteratura, di questioni di modo, appare evidente.!*
Ma restando al testo si puo tentare di definire un’etichetta del particolare fenomeno

dell’autore che parla “fisicamente” coi personaggi scritti nel testo cercando di attribuire

9 107

la definizione di Barthes di “esseri di carta — tramite la quale identifica la figura del

narratore'®® e del personaggio contrapposti alla figura reale dell’autore esterno al testo —
alla presenza rispetto al testo dell’autore reale e del personaggio dell’autore (colui che i

personaggi ritengono I’autore reale) come di “esseri di carta al posto del narratore”.!%”

105 paolo Giovannetti, I/ racconto, Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2011, p. 12.

106 Riportiamo due esempi di film ben noti alla critica cinematografica in cui si verifica la metalessi dei
personaggi che dal loro livello della storia entrano nel livello della storia di altri personaggi. In The
Purple Rose of Cairo, La Rosa porpurea del Cairo di Woody Allen del 1985, un personaggio (Tom
Baxter) esce “fisicamente” da un film che sta guardando un altro personaggio (Cecilia), coi due (I’attore
del film e la donna che era andata a vedere il film) che si innamorano progettando di fuggire assieme,
ma Gil Shepherd, I’attore reale che impersonifica il personaggio Tom Baxter, costringe quest’ultimo a
rientrare nel suo film, facendo proseguire la trama che si era interrotta alla sua uscita. Cecilia infine torna
al cinema aspettando forse un’altra fuga romantica. In Pleasantville di Gary Ross del 1998, David e
Jennifer, due gemelli che stanno guardando una serie televisiva degli anni 50 entrano a farne parte.
Solo David ne esce, mentre Jennifer restera a vivere nella serie televisiva. Quest’entrata e uscita rispetto
allo schermo ¢ centrale in Ring di Hideo Nakata del 1998 (continuato anche in 7he Ring, Gore Verbinski,
2002), in cui la protagonista di un filmato contenuto in una videocassetta (Samara) esce dallo schermo
ogniqualvolta questa ¢ vista dai personaggi del film. Gli esempi abbondano nel cinema, come nel teatro.
197 per approfondire Roland Barthes, La morte dell’autore in Il brusio della lingua, Saggi critici vol. IV,
trad. Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988.

108 Discute a proposito della figura originaria del narratore inteso come depositario della memoria
collettiva nell’idea che il romanzo moderno rappresenti il declino di questo antico sistema di valori:
Walter Benjamin, // Narratore, Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. Renato Solmi, note e
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaludi, 2011.

109 per i] tentativo di definire una differenza tra autore e narratore & utile la lettura di Ballerio, Su/ conto
dell’autore. Ballerio, come precisato, dimostra la mancanza di chiarezza nella loro effettiva distinzione.
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4. Il romanzo: entrate e uscite dell ’autore e del personaggio rispetto al testo

Il genere romanzo si € prestato dal suo inizio ad ospitare la voce dell’autore all’interno
di un testo in cui parlano i personaggi, avendo registrato nel corso della sua tradizione
I’alternanza di una narrazione per voce dell’autore, dei soli personaggi, di entrambi.!'”
Se ¢ dunque dal romanzo antico che si registra il contatto fra la voce dell’autore
e la voce dei personaggi, ¢ soltanto dal 1528 (con Delicado) che questo genere ha
registrato il “vero” dialogo fra 1’autore che scrive e il personaggio che ¢ scritto da lui.
Il romanzo afferma cosi, nel suo esordio, la presenza dell’autore nel testo con le “sue
sole parole” e nella sua continuazione la presenza “vera e fisica” dell’autore nel testo,
specialmente dopo I’affermazione dei “vivi personaggi di Pirandello”. Naturalmente, va
precisato, sia I’entrata nel testo della voce dell’autore per esprimere opinioni lette (dal
lettore esterno) che I’entrata nel testo dell’autore che dialoga coi personaggi, ¢ fatta di
parole. Ma per agevolare la comprensione delle differenze tra loro si distingue quello
che ’autore fa utilizzando le “sue sole parole” (didascalie, giudizi, opinioni) da quello
che fa “fisicamente con le sue parole con un suo personaggio che lo riconosce o meno
come il suo autore” (dialogo fra autore che scrive e personaggio scritto da lui). Scopo di
questa breve introduzione sul genere romanzo non ¢ quindi la discussione della sua
lunga storia e delle sue teorie, bensi la precisazione di come all’interno del romanzo
moderno si registri una esigue ma decisamente complessa e interessante casistica
dell’interazione fra la “voce” e la “presenza” dell’autore rispetto ai personaggi
riscontrata in quattro linee: 1’autore che entra/esce, il personaggio che entra/esce, il
lettore che entra/esce, il testo che racconta se stesso. Queste si discutono per nuclei
tematici osservando alcune particolarita nel confronto di due o piu autori riconducibili
ad una o piu di queste linee. Considerato il necessario bilanciamento fra immanenza
della tradizione e necessaria (sperata) ricerca dell’innovazione, i1 primi nuclei si legano
a Delicado, Cervantes (esordi), a Capuana, Pirandello, Bontempelli (affermazioni),
a Calvino, Sterne, (lettori interni-esterni) mentre i seguenti ad autori meno noti alla

critica, che utilizzano consolidate e nuove tipologie di contatto fra autori e personaggi.

10 1] tema, notoriamente vasto, che qui non si pud cercare di ridurre, ha come ottimo riferimento
1l romanzo, 1-V vol., a c. di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003. Utile per comprendere la situazione
del romanzo oltre la possibilita di definirne una tipologia Stefano Calabrese, www.letteratura.global,
1l romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005. Si segnala anche quello che sembra un invito
alla critica a non occuparsi piu delle ultime evoluzioni del genere romanzo di Alfonso Berardinelli,

Non incoraggiare il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, Marsilio, 2011.
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4.1 Gli esordi e I’affermazione del contatto fra autore e personaggio

4.1.1 Gli esordi nel romanzo: Delicado, Cervantes

Un discorso sulla “voce” dell’autore all’interno del genere romanzo ¢ di vastissima
portata perché interessa tutte le modalita con le quali I’autore interagisce coi lettori e coi
personaggi dentro e fuori rispetto al libro, mentre uno sulla sola presenza “fisica”
dell’autore che si fa riconoscere o meno come autore dai personaggi ¢ di sicuro meno
vasto per la ristretta cronologia del fenomeno, ma non per questo meno complesso.
Un esordio nel romanzo del contatto fra I’autore e il suo personaggio, non piu solo nella
“voce”, bensi nella presenza “fisica” dell’autore che entra “davvero” nel libro (1’autore
¢ presente nel testo come autore fra i suoi personaggi) si riscontra nel romanzo''!
Retrato de la Lozana Andaluza del 1528 del prete spagnolo Francisco Delicado,'?
che rappresenterebbe inoltre il primo esempio, nel genere, di un personaggio (Rampino)

che esce dal libro per parlare con 1’autore che ne sta scrivendo la storia e il primo

esempio di un personaggio (Lozana) che ha coscienza della narrazione dell’autore.''?

"' La Lozana Andaluza non rientra esclusivamente nel solo genere romanzo, ma il suo intendimento
come romanzo ¢ accettato dalla critica. Delicado anticipa cosi Le opinioni di Tristram Shandy di Sterne
cui sovente la critica fa riferimento per intendere 1’inizio nel romanzo moderno di questi fenomeni.
Vedi Il personaggio che parla col lettore e I’autore che parla al lettore: Calvino, Sterne, p. 88.

12 11 Retrato ¢ scritto nel 1524, stampato a Roma e a Venezia nel 1528 € conservato in unica copia
senza nome dell’autore nella seconda edizione della stampa veneziana (1530) alla Biblioteca Nazionale
Austriaca con segnatura 66 G 30. Dal 1530 al 1845 non si hanno notizie del testo, fino alla sua scoperta di
Ferdinand Wolf (ispanista viennese) nella Biblioteca Nazionale Austriaca, mentre Pascual de Gayangos
(orientalista spagnolo), ’anno seguente, identifica I’autore nel prete spagnolo Francisco Delicado vissuto
negli stessi quartieri romani in cui ¢ ambientata la storia di Lozana tra fine 400 e primo quarto del 500
al tempo di Giulio II o di Alessandro IV. Informazioni sulla vita di Delicado si ricavano dal Retrato
e da un trattato medico attribuito a Delicado: El modo de adoperare el legno de India occidentale,
salutifero remedio a ogni piaga et mal incurabile, 1525. Attribuito invece erroneamente a Delicado
¢ il Ragionamento del Zoppino di Aretino, come ricorda Orioli nella sua traduzione italiana in Francisco
Delicado, La Lozana Andalusa, a c. di Luisa Orioli, Milano, Adelphi, 1970, p. XIII. L’edizione
di riferimento del Retrato ¢ Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, edicion, introduccion y notas Carla
Perugini, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2004. Sua anche la traduzione italiana Francisco
Delicado, Ritratto di Graziana I’Andalusa, (Retrato de la Lozana andalusa), Milano, Greco & Greco,
2005. Nel Retrato, volendo riassumerne contenuti e forma, si espone la tematica licenziosa di Aretino
nella forma dialogica della Celestina, richiamata quest’ultima nel frontespizio dell’edizione del 1530:
«Ritratto di Graziana [’andalusa, in lingua spagnola chiarissima. Composto a Roma. Il qual ritratto
mostra cio che a Roma accadeva e contiene molte pit cose de La Celestina». In Delicado, Perugini,
edizione, p. 21. La cronologia di questa nota ¢ consultabile nell’edizione Perugini.

113 L ’autore (Delicado) dichiara al lettore esterno che il personaggio (Rampino) si presenta «mentre
scrivevo il precedente capitoloy anticipando cosi di secoli il personaggio (Iovelli-Bontempelli) che spiega
all’autore (Bontempelli) come entrambi si trovino in un racconto. Vedi I personaggi che suggeriscono la
trama di un altro libro e quelli che vanno in udienza dopo Pirandello: Krzizanovskij, Bontempelli, p. 86.
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Gli studiosi che si sono occupati del Retrato hanno inevitabilmente notato la singolarita
di un autore che a quest’altezza cronologica parla nel testo coi personaggi, ma non
si sono interessati a definire i gradi di consapevolezza dei personaggi del loro ruolo.!'
Perugini, che ha curato 1’ultima edizione, precisa sul punto che i1 personaggi «sembrano
pienamente coscienti di far parte di una narrazioney, lasciando cosi aperta la questione

di questo “grado di coscienza” che non sarebbe per tutti ma soltanto per Lozana:

«Questo mamotreto [capitolo] rovescia completamente la cronologia del libro, anticipando le vicende
a un’epoca che dovrebbe situarsi sotto il pontificato di Giulio I (1503-1513) o addirittura di Alessandro
IV ( 1492-1503). Si infittiscono, inoltre, le relazioni metafinzionali fra 1’Autore e i suoi personaggi,

che d’ora in avanti, sembrano pienamente coscienti di far parte di una narrazione».'

La originalidad deslumbrante de la Lozana andaluza se manifesta una vez mas, y de manera irrefutabile,
en su procedimientos narrativos, anticipadores de tecnica que seran propias del siglo XX, y que por lo que
se refiere a Espaiia son atribuidas unanimemente al Quijote de Cervantes. Hay que reconocer, en cambio,

a distancia de tanto siglos, que €l verdadero padre de la metaficcionalidad fue Francisco Delicado.''®

Delicado ¢ per Perugini «el verdadero padre de la metaficcionalidady». Questa paternita

¢ cosi anticipata rispetto a quella sovente attribuita dalla critica a Cervantes. I due autori

7

sarebbero inoltre legati dal comune utilizzo del verbo «espantar-sbalordire»''” che

esprimerebbe per Lozana e Sancho 1’uguale reazione all’essersi accorti di «hacer parte

de un libroy» (Lozana) e «al descubrir ser protagonista de una novela» (Sancho):

Lozana se jacta de hacer parte de un libro, «espantandose» (el mismo verbo que usara Sancho
en el capitulo segundo de la segunda parte del Quijote al descubrir ser protagonista de una novela)
de la perfeccion con la cual el Autor reproduce sus discursos y sus meneos, includo los mas privados.

[...] Casi en los mismos términos, Sancho recordard como un escritor contrahace las gestas suyas y
de Don Quijote: «con otras cosas que paiamo nostros a solas, que me hice cruces de espantado como
las pudo saber el historia dor que las ecribidé», Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, 11, ed. cit., p. 57. Y, a la par de Delicado, tampoco Cervantes passaba algo por alto: «No se

le qued6 nada — respondié Sanson — al sabio en el tintero; todo lo dice y todo lo apuntay, id, p. 61.!!8

114 Damiani nella sua edizione al Retrato non supera la constatazione dell’autore che parla coi personaggi:
«Las primeras noticias biografica de Delicado son las que encontramos en el Retrato de la Lozana
andaluza, donde el autor interviene como personaje y amico de la protagonistay. In La lozana Andaluza,
edicion de Bruno Damiani, Madrid, Castalia, 1972, p. 9.

115 In Delicado, Perugini, traduzione, p. LXI. Corsivo mio.

116 In Delicado, Perugini, Retrato, traduzione, p. 90. Corsivo nel testo.

7 «mi ha imitato [’autore] in maniera tale che ne sono rimasta sbalordita!». Ivi, traduzione, p. 214.

18 Ivi, edizione, p. LXIV e p. 342. Corsivo mio. Il verbo Espantar indica spanvento, stupore, meraviglia.
Queste reazioni caratterizzano la scoperta del personaggio del suo ruolo nel libro, mentre 1’autore reagisce
alla scoperta del suo personaggio nel suo libro o fuori da esso solitamente finendo per osservarlo con
curiosa insistenza. Vedi L incontro di autore e personaggio senza e con dialogo: Fowles, Funke, p. 104.
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I personaggi di Delicado si possono cosi definire “vivi” al pari dei “vivi personaggi”
di inizio *900, perché sono i primi, nel romanzo, ad avere coscienza dell’esistenza di
una narrazione, ma questa, a voler precisare, non € solo quella in cui sono scritti come
personaggi, bensi anche quella che I’autore (Delicado ma anche Cervantes) scrive sul
loro ruolo di persone rendendoli dei personaggi di un’altra storia raccontata nello stesso
libro, che ¢ esattamente la storia in cui i1 personaggi si credono di essere delle persone.
In Delicado e Cervantes, dunque, i personaggi si riconoscono in un altro testo, non
credendo solo di essere dei personaggi in un testo (Capuana, Pirandello, Bontempelli).

I1 “vivo personaggio di Lozana” ¢ vivo perché Delicado ci parla “fisicamente” nel suo
testo e per la scoperta di Lozana di far parte di una narrazione. Mentre Don Chisciotte e
Sancho Panza, pur coscienti di essere dei “vivi personaggi”, non parlano con il loro vero
autore (Cervantes), né con il personaggio (Cide) che non parla con loro o con altri.!"”
Cosi ad essere comune per Don Chisciotte, Sancho Panza, Lozana ¢ I’interrogarsi sulla
possibilita di scrittura di un autore (Delicado e Cide) di particolari noti solo a loro.
Ma solo Cervantes giustifica questa conoscenza con la magia, mentre Delicado, che ne
avrebbe piu bisogno, perché parla da autore nel testo coi personaggi, non spiega né la

sua presenza nel testo, né come sa cio che dovrebbero sapere solo i suoi personaggi.'?

119 Don Chisciotte e Sancho Panza apprendono dell’esistenza di entrambi gli autori (Cide e Cervantes).
Nel cap. 3 del II libro il baccelliere Carrasco che ha letto la storia (del I libro) di Don Chisciotte e Sancho
Panza gli rivela I’esistenza di un moro (Cide) e di un cristiano (Cervantes): « — Se ¢ per buon nome e per
buona fama — disse il caccelliere — la signoria vostra riporta la palma su tutti i cavalieri erranti; perché
il moro nella sua lingua ¢ il cristiano nella sua hanno avuto cura di dipingere al naturale la gagliardia della
signoria vostray. In Cervantes, Bodini, vol. II, pp. 612-613. Tuttavia Don Chisciotte e Sancho Panza non
colgono I’esistenza di due autori e continuano a riferirsi al solo autore Cide ignorando inoltre la
spiegazione di Cervantes di tale distinzione: «I’autore [Cide] della presente storia lascia sospeso il
racconto di quella battaglia, giustificandosi col dire che, oltre le gia riferite, altro non trovo scritto sulle
imprese di Don Chisciotte. E vero altresi che il secondo autore [Cervantes] della presente opera non volle
credere che una cosi strana vicenda potesse essere stata abbandonata alle leggi dell’oblio». Ivi, vol. I, pp.
88-89. Il traduttore non ¢& invece conosciuto da Don Chisciotte ¢ da Sancho. E per merito suo che
Cervantes riporta il testo del primo autore diventando il secondo autore, anche se quando Cervantes
riporta il testo del primo autore (Cide) dovrebbe solo limitarsi ad una funzione meramente riproduttiva,
mentre rivendica a fine primo libro di essere 1’unico autore, quindi anche del primo testo di Cide: «Ma
I’autore di questa storia [Cervantes], pur avendo indagato con amorosa diligenza sulle imprese compiute
da don Chisciotte nella sua terza uscita, non ne ha potuto trovare alcuna notiziay. Ivi, vol. 1, p. 574.

120 Genette definisce racconto non focalizzato la narrazione in cui I’autore conosce tutto dei personaggi
piu di loro stessi. La “realta” della presenza di Delicado nel testo ¢ discussa rispetto alla verosimiglianza:
«Esta interrupcion del relato no rompe su verosimilitud, sino que, al contrario, la acerca mas a la realidad
al codearse autor y creatura a un mismo nivel». In Ortiz, La genesis, p. 120. Per osservare alcuni esempi
di giustificazioni dell’autore della sua presenza fra i personaggi e in qualche caso della sua conoscenza di
cio che sanno i personaggi Vedi Le motivazioni e le tipologie del contatto, p. 95.
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Cosi parla Don Chisciotte a Sancio presentando 1’eccezionalita della scrittura di Cide:

— Ti assicuro io, Sancio — disse don Chisciotte —, che 1’autore della nostra storia dev’essere qualche mago
sapiente, perché a quelli 1a non si pud nascondere nulla di quello che vogliono scrivere. — E come
se doveva essere mago sapiente! — disse Sancio. Di fatti (a quel che dice il baccelliere Sansone Carrasco,
che cosi si chiama quello che ho detto) 1’autore della storia si chiama nientemeno Cide Hamete
Berengena. [...] Estremamente pensoso resto don Chisciotte, mentre attendeva il baccelliere Carrasco,
da cui si riprometteva di sentire le notizie di sé pubblicate in libro, come aveva detto Sancho, ¢ non

riusciva a capacitarsi come potesse esistere una tale storia.'?!

Se ¢ possibile ritenere Delicado come afferma Perugini «el verdadero padre de la
metaficcionalidady, con Cervantes si pud osservare un complesso intreccio di voci
utilizzate per autore, traduttore, personaggi che arricchisce la metafinzione della storia:
Cervantes parla nel primo libro del Don Chisciotte col personaggio del traduttore
ma non con i personaggi (Don Chisciotte, Sancho Panza), limitandosi da un lato a
riassumere (I libro cap. I-VII) quanto ha letto delle avvenutre di Don Chisciotte
(riportate dal cap. IX fino al conclusivo cap. LII del I libro per come sono state tradotte
inserendo inoltre considerazioni sue e del traduttore) e dall’altro a rivendicare
la scrittura del I e del II libro come frutto della penna personificata del solo Cide!?
che si rivolge a chi aveva proseguito il testo (Avellaneda nell’edizione apocrifa)!?® per

scongiurare altri autori dall’intenzione di proseguire la narrazione di Cervantes.'>*

121 Cervantes, Bodini, vol. I1, p. 609, p. 611.

122 1] primo a personificare gli strumenti di scrittura dotantoli di funzione metatestuale ¢ Cavalcanti con
il sonetto Noi siam le triste penne isbigottite.

123 Alonso Fernandez de Avellaneda, Segungo tomo del ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, que
contiene su tercera salida, y la quinta parte de sus auentrua, stampato da Felipe Roberto, 1614.

124 Nel I libro i capitoli I-VIII e la prima parte del IX sono narrati da Cervantes che racconta la storia di
Don Chisciotte per averla letta da alcuni autori anonimi, mentre dalla seconda parte del IX capitolo
Cervantes non narra piu in prima persona, ma riporta il testo tradotto dello scritto di Cide che inizia cosi:
«Comunque, secondo la traduzione, ecco come incominciava la sua seconda parte: Brandite e levate in
alto le taglienti spade dei due prodi e irati duellanti...» In Cervantes, Bodini, vol I, p. 93. In seguito
Cervantes interviene nella narrazione con qualche riassunto riferito alla narrazione di Cide: «Racconta il
dotto Cide Hamete Benengeli...», Ivi, vol I, p. 136. «In questa profonda, altosonante, minuta, dolce e
fantastica storia, Cide Hamete Benengeli, autore arabo e mancego, narra che...», Ivi, p. 212. «Narra la
storia che...», Ivi, p. 237. «Tornata al racconto di cio che fece il Cavaliere dalla Trista Figura quando si
vide solo, riferisce la storia che...», Ivi, p. 265. «Poco altro rimaneva da leggere del racconto, quando
dalla soffitta dove riposava don Chisciotte usci tutto sconvolto Sancio Panza, gridando...», Ivi, p. 395.
Nel 1II libro invece la narrazione riprende sempre da Cide: «Racconta Cide Hamete Benengeli nella
seconda parte di questa storia, e terza uscita di Don Chisciotte...», Ivi, vol. II, p. 593. E si conclude con la
penna che rivendica la scrittura di Cide e forse di Cervantes: «Per me sola nacque don Chisciotte, ed io
per lui; egli ha saputo oprare, ed io scrivere; noi soli siamo due in uno...», Ivi, vol. I, p. 1184.

61



E dunque piuttosto evidente la complessita delle voci nei due libri del Don Chisciotte
nell’intreccio gli autori Cervantes e Cide, gli autori anonimi, il traduttore, la penna che
rivendica la scrittura di Cide e forse quella di Cervantes. Come ¢ evidente la difficolta di
notare che Don Chisciotte e Sancho Panza sono personaggi che si credono delle persone

che scoprono di aver ispirato un autore a scrivere di loro come personaggi in un libro:

— Tacete, Sancio — disse don Chisciotte —, e non interrompete il signor bacelliere, che io penso voglia
continuare a riferirmi cio che si dice di me nella storia in parola.

— E di me — disse Sancio —; perché dicono che anche io sono uno dei presonaggi principali di essa.

— Personaggi, caro Sancio, non personaggi — disse Sansone.

— Ah, ci abbiamo un altro rinfacciatore di vocaboli, ora! — disse Sancio. Se seguitiamo cosi, non la
finiremo per tutta la nostra vita.

— Che Dio me la renda infelice, Sancio — rispose il bacelliere —, se voi non siete il secondo personaggio

della storia.'®

Anche Delicado, che non ricorre alla complessita di voci di Cervantes (¢ il solo
narratore extradiegetico e intradiegetico), presenta parimenti 1 personaggi consapevoli di
essere delle persone, ma il loro essere personaggi lo sanno soltanto Delicado e Lozana.

Riportiamo il primo incontro fra 1’autore Delicado e un suo personaggio (Rampino)

all’interno del libro scritto da Delicado, ma fuori da quello in cui ¢ scritto Rampino:

MAMOTRETO XVII

Informazioni che inserisce I’ Autore perché si capisca quello che verra piu avanti.

AUTORE: Colui che semina qualche virtu raccoglie fama; chi dice la verita raccoglie odio. Percio,
attenzione: mentre scrivevo il precedente capitolo, per il dolore al piede [pene] abbandonai questo
quaderno sul tavolo ed entro Rampino ¢ disse: — Cos’¢ questo? Un testamento? Lo mise ad asciugare

e disse: — Son venuto per invitarvi a casa e vi vedrete piu di dieci baldracche. '

Delicado ¢ intento a scrivere il libro. Appena terminato un capitolo (XVI in cui
dialogano fra loro principalmente Rampino e Graziana) riceve la visita del personaggio
Rampino, che si presenta all’autore mentre lui ne sta scrivendo la storia: il personaggio
¢ “fisicamente” davanti all’autore — essendo uscito dal libro in cui € scritto — ma non ha

— va precisato — consapevolezza di essere un personaggio che parla col suo autore.

125 Cervantes, Bodini, vol. I, p. 614. Corsivo mio.

126 In Delicado, Perugini, Retrato, traduzione, p. 90. Le metafore sessuali, di cui il testo abbonda,
caratterizzano il primo incontro fra autore e personaggio nel romanzo moderno: «Il piede ¢, ancora una
volta, eufemismo per “pene”, sofferente per la sifilide». Ivi, p. 90.
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Delicado risponde a Rampino di non volerlo seguire perché teme, in sostanza, che lo
accusino del ruolo di autore che deve scrivere la storia dei personaggi, ma questo non
implica (per Rampino) capire di essere un personaggio del quale Delicado sta scrivendo,

né per Delicado (che non si nomina all’interno dei dialoghi) dirgli di esserne I’autore:

AUTORE: Non ci voglio venire, perché questo tempo mi fa soffire. Pero dite alla Graziana che in altri
tempi non mi avrebbe fatto questi salamelecchi, che so bene che vi manda lei e io non ci voglio venire
perché poi dicono che non faccio che guardare e prendere nota di quello che succede per poi scriverne

e ricavarne degli esempi.'?’

Mentre Lozana come Rampino pensa all’autore (Delicado) che si ispira a persone

“reali” per scrivere di personaggi “irreali” in un libro sapendo di essere un personaggio:

MAMOTRETO LXVI

Risposta che da la Graziana in sua lode.

GRAZIANA: Lode a colui che guarda e annota e a tempo debito tira fuori.'?®

Lozana inoltre sa che un autore (Delicado) ha scritto il suo Retrato, quindi il suo libro,

dimostrando di essere consapevole del suo ruolo, mentre Rampino non sembra esserlo:

MAMOTRETO XLVII

Come si congeda il conoscente dalla signora Graziana e le da notizie della patria dell’ Autore.

GRAZIANA: Signor Silvano, che vuol dire che 1’autore del mio ritratto non si denomina cordovese, visto

che suo padre lo fu e che nacque nella diocesi?'?’

L’esordio dell’autore che parla nel romanzo con un personaggio che si riconosce tale
(Lozana) ¢ in Delicado, mentre una evidente complessita di voce fra autore, traduttore,
personaggi ¢ in Cervantes nell’assenza di contatto dell’autore coi personaggi. Si deve
cosi attendere Pirandello per avere riscontro dei primi “vivi” personaggi che oltre ad

avere coscienza di essere personaggi in una narrazione ‘“chiedono all’autore di vivere”.

127 Delicado, Perugini, Retrato, traduzione, p. 91.

128 Ivi, p. 212. Sottolinea Perugini: «Altra straordinaria prova della metafinzionalita del libro, in cui il
personaggio parla del suo Autore con perfetta coscienza di esserne ritratto in un’operay». p. 213. Anche se
Delicado non dichiara a Lozana o Rampino o altri di essere il loro autore, ma “solo” di scriverne le storie.
129 Tvi, p. 219.
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4.1.2 L affermazione del personaggio vivo: Pirandello, Capuana

Con Pirandello si afferma il personaggio che prende vita dalla pagina per andare
“fisicamente” in udienza dall’autore.'*° Se ne discutono le fasi dall’esordio all’epilogo
nell’eventualita che possano risentire non solo, come gia notato, di Capuana, ma anche,
forse parimenti, di Carducci. Inizialmente si discute dei personaggi come espressione
dei pensieri di Pirandello (Quand’ero matto... (1902), dell’introduzione da parte della
Fantasia dei personaggi coi quali dialoga Pirandello (Personaggi (1906), del dialogo
diretto senza mediazione della Fantasia (La tragedia d’un personaggio (1911), Colloqui
coi personaggi (1915), dell’assenza di dialogo diretto coi personaggi come avviene
nella trilogia del teatro in cui 1’autore Pirandello non parla mai direttamente coi
personaggi, ma sono questi a parlare dell’autore (Pirandello) — che li ha rifiutati (li ha
scritti e poi rifiutati, non rifiutati e non ancora scritti come nelle novelle) — informando
il capocomico di averlo incontrato (Sei personaggi in cerca d’autore (1921). Infine, in
una sorta di dichiarazione del personaggio (regista) della necessaria assenza dell’autore,
si discute 1’auspicio di un personaggio al registra (in cui si adombra Pirandello) che
chiama ’autore (Pirandello) a gestire lo spettacolo, ma il registra si dichiara contrario
(alla sua stessa presenza) chiudendo cosi lo spettacolo: «IL PRIMO ATTORE: Ci vuole
I’autore! / IL DOTTOR HINKFUSS: No, I’autore no! Parti scritte, si, se mai, perché
riabbiano vita da noi, per un momento, e...». (Questa sera si recita a soggetto (1930).
Si discute dunque I’esordio e 1’epilogo del rapporto di Pirandello coi personaggi
dalla prima novella (Quand’ero matto...) in cui Pirandello presenta dei personaggi
che hanno dimora nella sua testa non ancora personificati, € si definiscono in seguito
(Personaggi, La tragedia d’un personaggio, Colloqui coi personaggi) le modalita che
Pirandello utilizza per parlare “fisicamente” coi personaggi personificati. Infine si
delinea la mancanza di dialogo diretto fra autore e personaggi che avviene tramite il
direttore (Sei personaggi in cerca d’autore) e il registra (Ciascuno a suo modo) in cui ¢

adombrato Pirandello, che non parla piu coi personaggi nella trilogia del teatro.

139 Non ci si occupa del complesso rapporto fra Pirandello e i suoi personaggi, ma si discutono
le possibili fonti della nascita del pensiero dei “vivi personaggi” e I’evoluzione nelle novelle del
personaggio che passa dall’essere percepito nella testa dell’autore al presentarsi a lui “fisicamente” in
udienza. Questo percorso, spesso inteso dalla critica nelle implicazioni del rapporto autore-personaggi,
cerca di presentare in ordine cronologico i punti che hanno portato all’affermazione dei “vivi personaggi”.
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Essendo questo un percorso noto, si osserva I’evoluzione dell’incontro di Pirandello coi
suoi personaggi percorrendo la cronologia della presentazione di Alessandro d’Amico
ai Sei personaggi in cerca d’autore,'®!' considerando inoltre il possibile contributo delle
riflessioni teoriche di Capuana e di Carducci, come il possibile richiamo alla novella
Conclusione di Capuana in cui i personaggi sembrano prendere vita uscendo dal testo.

Iniziamo col riportare le considerazioni di d’Amico sulla novella Quand’ero matto

(1902) che registra I’iniziale presenza dei personaggi nella mente del loro autore:

Gia in una novella pubblicata nel 1902, Quand’ero matto, I’autore in prima persona figura assediato dai

suoi personaggi.

«Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti. E se mi picchiavo un po’ sulla fronte, sentivo che vi stava
sempre gente alloggiata: poveretti che avevan bisogno del mio aiuto; e tanti altri inquilini avevo parimenti

nel cuore; né si puo dir che gambe e mani avessi tanto al servizio mio, quanto a quello degli infelici che

stavano in me e mi mandavano di qua e di 13, in continua briga per loro».!*

Pirandello in questo primo riferimento non parla con 1 personaggi, né questi parlano con
lui, né sono personificati. Essi sono, in questo momento, una presenza immateriale.'*?
Cio riflette esattamente quanto scrive sul carattere vivo dei personaggi tre anni prima di

9,13% che si pud leggere come un’iniziale

questa novella ne L’azione parlata del 189
dichiarazione d’intenti. In questo saggio Pirandello esprime chiaramente la necessita
che 1 personaggi escano vivi dalle pagine per comparire vivi «su la scenay, prescrivendo

come cid dovrebbe avvenire senza la presenza di alcun intervento narrativo.'?

131 prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore, pp. 621-667, in Luigi Pirandello, Maschere Nude, a c.

di Alessandro D’ Amico, vol. I, Milano, Mondadori, 1993.

132 Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. II, p. 621.

133 Questo primo meccanismo ¢ utilizzato da Coen nel finale incontro nel suo libro con un personaggio:
«[La moglie a Coen] Cos’¢, stai parlando di nuovo con i tuoi amici immaginari?» disse lei, con una punta
di scherno, ¢ torno verso la piscina, a risolvere il problema da sola. Lui [Max] ricomincio a parlarmiy.
Coen, [ Terribili segreti, p. 363. Vedi Le motivazioni e le tipologie del contatto, p. 92.

134 Luigi Pirandello, L azione parlata, pp. 1015-1018, in Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a c.
di Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960. Lo scritto ¢ datato 7 maggio 1899.

135 1 personaggi per Pirandello, ma anche per Platone, devono parlare da soli, anche se Platone non
distingue fra testo e scena mentre Pirandello si sdoppia fra un autore che parla da autore coi personaggi
nelle novelle (testo) e un autore che si adombra nei personaggi nel teatro (scena) che parlano fra loro.
Si noti inoltre che i ruoli di capocomico, regista, direttore, dichiaratamente narrativi, sono anche ruoli
drammatici nel teatro di Pirandello perché anch’essi sono interpretati da personaggi scritti in un copione.
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Tuttavia, per quanto Pirandello sembri rispettare la prescrizione platonica nella trilogia
del teatro — 1 personaggi parlano fra loro anche quando parlano con personaggi che
interpretano ruoli narrativi come il direttore e il regista perché anch’essi in un copione —
la lettura delle didascalie da parte dei personaggi presenta un’evidente interferenza
narrativa nello spettacolo drammatico come accade in Sei personaggi in cerca d’autore:
«Al capocomico: Debbo leggere anche la didascalia? IL CAPOCOMICO: Ma si! si!
Gliel’ho detto cento volte!».!3® Questa interferenza non contraddice solo la prescrizione

platonica, ma nega contraddittoriamente cio che Pirandello aveva scritto nel 1899 sulla
necessita di dar vita ai personaggi nell’assenza di «ogni sostegno descrittivo»:'>’

Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere abolito su la scena. Ricordate la bella fantastica
romanza di Enrico Heine su Jaufré Raudel e Melisenda? «Nel castello di Blaye tutte le notti si sente un
tremolio, uno scricchiolio, un sussurro: le figure degli arazzi cominciano a un tratto a muoversi.
I1 trovadore e la dama scuotono le addormentate membra di fantasmi, scendendo dal muro e passeggiano
st e gin per la sala».'*® Ebbene, lo stesso prodigio operato dal raggio di luna nel vecchio castello
disabitato, il poeta drammatico dovrebbe operare. E non 1’avevan gia operato i sommi tragici greci
spirando, Eschilo sopra tutti, una possente anima lirica nelle grandiose figure del magnifico arazzo
dell’epopea omerica? E le figure s’eran mosse parlando. Dalle pagine scritte del dramma i personaggi,
per prodigio d’arte, dovrebbero uscire, staccarsi vivi, semoventi, come dall’arazzo antico il signor Blada
[Blaye] e la contessa di Tripoli. Ora questo prodigio puod avvenire a un solo patto: che si trovi cio¢
la parola che sia 1’azione stessa parlata, la parola viva che muova, 1’espressione immediata, connaturata
con I’azione, la frase unica, che non puo esser che quella, propria a quel dato personaggio in quella data
situazione: parole, espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia
veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole
[...] Non il dramma fa le persone; ma queste, il dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna aver
le persone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascera I’idea del dramma, il primo germe gia freme

I’essere vivente, e nella ghianda ¢ ¢ la quercia con tutti i suoi rami.'®

Queste affermazioni, che risultano di notevole importanza per definire gli esordi del
rapporto di Pirandello coi personaggi, sembrano connesse alla lettura del brano di Heine

che Pirandello puo aver letto nella traduzione italiana di Carducci fatta dal tedesco.'*?

136 Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. II, p. 676.

137 Per 1 primi esempi di didascalia recitata Vedi Indizi di longue durée: Pericle Prince of Tyre, p. 41.

138 Heinrich Heine, Romanzero, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1851.

139 Luigi Pirandello, L azione parlata, pp. 1015-1018. Corsivo mio.

149 Giosué Carducci, Jaufré Rudel, Poesia antica e moderna, Bologna, Zanichelli, 1888. 1l testo si legge
anche in Opere scelte di Giosue Carducci, vol. I, Prose, commenti, lettere, a c. di Mario Saccenti,
Torino, UTET, 1993, p. 339. «Lettura tenuta in Roma, alla Societa per I’istruzione scientifica letteraria
morale della donna in via della Palombella, 1’8 aprile 1888, e lo stesso giorno stampata a Bologna da
Zanichelli sotto il titolo Jaufré Rudel, Poesia antica e modernay, p. 315.
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Pirandello dunque, oltre ad aver letto il testo in traduzione di Carducci, pud anche
essersi fatto influenzare da quanto aveva scritto Carducci in merito all’intendimento
dello stesso brano di Heine sul potere della poesia di animare le gesta eroiche confinate
negli arazzi, che la storia di fatto vede inanimate: la poesia fa vivere 1 personaggi, che
sono vivi quanto € vivo un personaggio contenuto in un arazzo mosso dal vento, che si
puo leggere, se non come sicura fonte nel definire la nascita del rapporto di Pirandello

coi personaggi, sicuramente come forte riscontro al bisogno di dar vita ai personaggi:

Il Heine non o0so affrontare la prova del racconto; ma con una di quelle sue trovate profonde d’intimita
fantastica e psicologica imagind gli arazzi istoriati del castello di Blaye mossi ¢ mormoranti ai buffi del
vento una notte al lume della luna, e rappresento in atto la visione che potrebbe farsene nelle circostanze
d’un vecchio castello disabitato la superstizione del popolo impaurito degli spiriti ritornanti o 1’insonnia
e I’allucinazione d’un ammalato nel sistema nervoso, com’era egli il poeta quando scriveva il Romangero.
Al quale appartiene la romanza che mi permetterd di volgere in prosa, ed ¢ una delle gemme piu

veramente poetiche di quel doloroso libro. La prosa togliera certo assai a questo cominciamento narrativo.

Nel castello di Blaye veggonsi alle pareti gli arazzi che la contessa di Tripoli ricamo un giorno con
industri mani. Tutta I’anima sua vi ricamo: e pianto d’amore fato I’opera di seta, che rappresenta questa
scena: Come la contessa vide Rudel spirante giacere du ’l lido, e subito nei tratti di lui riconobbe 1’ideale
del vago suo desiderio. Anche Rudel vide allora la prima e 1’ultima volta in effetto la dama che spesso lo
aveva incantato nei sogni. La contessa si china su lui, lo tiene amorosamente abbracciato, e bacia nel
lividor della morte la bocca che si bene canto le lodi di lei. Ahimé, il bacio del ben venuto fu insieme il
bacio dell’addio ..... Nel castello di Blaye tutte le notti si sente un tremolio, uno scricchiolio, un sussurro:
le figure degli arazzi cominciano a un tratto a vivere. Il trovadore e la dama scuotono le addormentate

membra di fantasmi, scendono dal muro e passeggiano su e gil per la sala.!#!

Pirandello ne L azione parlata (1899) cita oltre al brano di Heine anche il rapporto dei
greci e di Eschilo nel dar vita ai miti dell’epopea omerica ricordando con quest’azione il
riferimento di Dante ai dicitori latini per giustificare il fatto di far parlare Amore nella
Vita Nova.'*? Pirandello spiega dunque che nei greci «/e figure s ’eran mosse parlando»,
potendosi leggere questa considerazione come una possibile premessa alle “figure dei

vivi personaggi” che si “muoveranno parlandogli” in udienza dal 1906 con Personaggi.

141 Carducci, Rudel, Poesia antica e moderna, pp. 46-48. Nel testo la versione in prosa & in carattere
minore. Stessa separazione in Opere scelte, che varia solo nel riportare per intero il nome Arrigo Heine.
142 SQulla giustificazione di Dante nel parlare coi personaggi Vedi Richiamo dei genera dicendi nelle due
egloghe responsive di Dante a Giovanni Del Virgilio, p. 31.
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I meccanismi che regolano “la richiesta di vita delle figure dei vivi personaggi” creano
alcune complessita che ¢ forse possibile relazionare con quelle di Dante nelle Egloghe.
Cerchiamo di spiegare. Dante, si ¢ discusso, si sarebbe posto oltre al problema dei
personaggi inanimati che parlano (Vita Nova) anche quello della sua duplice presenza
di autore e di personaggio (Egloghe). Nel primo caso cita gli antichi che prima di lui
hanno reso possibile questo tipo di dialogo. Mentre nel secondo sarebbe Dante stesso
a giustificare la compresenza della voce dell’autore nella voce dei personaggi, fra i quali
¢ anche lui personaggio. Pirandello, invece, giustifica 1’esigenza dei “vivi personaggi” e
con questa anche il fatto di parlare coi suoi personaggi perché da “vivi” possono parlare
“davvero” con I’autore. Dunque il baricentro di questa giustificazione si dovrebbe
trovare in Dante rispetto all’autore che si giustifica, mentre in Pirandello rispetto ai soli
personaggi. Ma cosi non ¢ perché Dante ¢ anche personaggio e Pirandello si adombra in
alcuni personaggi. Se dunque Dante afferma nell’egloga il duplice dialogo di autore e
personaggi, Pirandello afferma nelle novelle la duplice possibilita dell’autore di parlare
con dei personaggi che si considerano vivi. Cosi questo esito finale evolve il dialogo
dell’autore Dante con il “vivo personaggio di lolla”. Ma sul punto qui non si prosegue.

Proseguendo invece nel discutere un’altra probabile fonte di Pirandello nel rapporto coi
suoi personaggi, si pud osservare I’interessante novella Conclusione di Capuana'®® in
appendice a I/ Decameroncino. In essa Capuana affida la narrazione di dieci novelle al
personaggio del dottor Maggioli con cui parla in Conclusione cercando di convincerlo
a scrivere le sue novelle. Il testo rappresenta cosi un chiaro antecedente pirandelliano
all’incontro e al dialogo dell’autore (il personaggio dell’autore) coi suoi personaggi:
Capuana entra nel testo per invitare Maggioli a scrivere le sue novelle e questi gli
racconta di averci provato ma di aver smesso perché due personaggi lo tormentavano
«quasi fossero persone vivey per farsi scrivere un finale alla loro incompleta storia.
Cosi Maggioli per mettere fine a quelle che ritiene essere delle allucinazioni, chiarisce
a Capuana di aver preso il foglio in cui aveva scritto la storia dei suoi personaggi, per
scriverne la morte e con essa I’immediata liberazione da loro due, con Capuana che ride

a un simile racconto, che il suo personaggio gli assicura essere del tutto “vero”.

143 Luigi Capuana, I/l Decameroncino, Catania, Niccold Giannotta Editore, 1901. Una lettura di questa
novella in relazione a Pirandello ¢ stata fatta da Ermanno Scuderi, Luigi Capuana anticipa Pirandello,
in «L’Osservatore politico letterario», pp. 67-72, 2, febbraio 1965. Scuderi tuttavia non segnala
I’alternanza di voci fra Maggioli e Capuana essenziale per chiarire che Capuana ha solo scritto una storia
in cui un personaggio (Maggioli) gli ha riferito di aver parlato con i suoi personaggi, ma presenta la
narrazione della novella Conclusione come svolta esclusivamente per voce del solo Capuana.
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Questa novella si puo dunque ritenere una probabile ispirazione per Pirandello forse piu
dei riferimenti teorici, anche se la sua conoscenza ¢ smentita da Paolo Mario Sipala,'**
mentre D’amico la affermata come plausibile. In essa, secondo D’ Amico, i personaggi
«rivendicano il loro diritto all esistenza»,'* anche se tale richiesta, a voler precisare,
risulta prontamente smorzata dallo stesso Maggioli che ne scrive la “sicura” morte.

Si puo cosi osservare 1’uscita di Conclusione nel 1901 ne Il Decameroncino antecedente
all’uscita di Quand’ero matto... nel 1902, in cui ¢ tuttavia assente alcuna traccia di
dialogo fra autore e personaggi che avverra solo da Personaggi (1906) in poi.

Risulta quindi poco plausibile credere ad una lettura di Conclusione (1901) precedente
alla scrittura di Quand’ero matto...(1902) perché in quest’ultima ¢ registrata solo una
breve porzione testuale in cui Pirandello parla dei personaggi come immateriali, che
si spiega, forse, ipotizzando la lettura di Conclusione (1901) seguente alla scrittura
di Quand’ero matto...(1902). Si puo allora ipotizzare la non conoscenza di Pirandello di
Conclusione all’altezza di Quand’ero matto (1902) ma la sua probabile lettura prima
di Personaggi (1906), che puo forse essere stata avvertita come “autorizzazione di un
autore a far parlare dei “vivi personaggi”. Ma a questa suggestione si puo obbiettare la
volonta di Pirandello di iniziare il rapporto coi personaggi con un contatto immateriale
(1902) seguito volutamente da uno “fisico” (1906) come maturazione delle modalita per
dar vita ai personaggi espresse nel 1899. Riportiamo la parte conclusiva del racconto del
personaggio Maggioli al suo autore Capuana riguardo ai personaggi dei quali Maggioli
aveva scritto che gli si presentano per chiedergli la scrittura di un finale alla storia, che

Maggioli scrive nella loro morte liberandosi cosi della loro insistente presenza:

144 «..il concetto capuaniano di un’esistenza dei personaggi successiva ed autonoma rispetto alla creazione
dello scrittore, ¢ ripreso nel romanzo Rassegnazione (1907) che a differenza di Conclusione, risulta
— come si vedra — ben noto allo scrittore agrigentino». In Paolo Mario Sipala, Capuana e Pirandello,
Catania, Bonanno Editore, 1974, p. 51. Sipala nota inoltre nel romanzo Rassegnazione (1907) di Capuana
la riflessione dell’autore sui personaggi pronti a ribellarsi. Segnaliamo il breve cenno in Rassegnazione
che dichiara inoltre 1’esistenza dei personaggi che sembrano gia autonomi rispetto alla volonta d’autore:
«Anche i personaggi delle creazioni d’arte si ribellano alla nostra volonta, e noi siamo costretti a seguirli
nella logica dei loro errori, senza poter farli deviare. lo ne soffro, ma essi resistono, proprio come alla
vitay. In Luigi Capuana, Rassegnazione, Milano, Treves, 1907, p. 313.

145 «Un utile confronto ¢ invece quello instaurato con una novella di Capuana del 1901, Conclusione,
dove pure ci son personaggi che rivendicano il loro diritto all’esistenza: un testo presumibilmente

conosciuto da Pirandello». In Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. 11, p. 626.

69



Respirai! Per una settimana credetti di essermi liberato dell’enorme peso che mi gravava sul petto.
Una notte, pero, nel piu fitto del sonno, mi par di sentirmi scotere da mani che volevano destarmi, e che
mi destarono infatti. E subito, appena sveglio, ecco tornarmi alla memoria i due amanti della novella!
Sentii un brivido di orrore. Ricominciavo? Accesi la candela, fumai una sigaretta, sorridendo della strana
allucinazione, e mi riaddormentai. Ma la notte appresso, alla stess’ora, riecco ’impressione di quelle
mani che mi scotevano per destarmi; e, appena desto, riecco la figura dei due amanti, che quasi mi
sembrava di scorgere nel buio della camera, con 1’aria dolente di chi invoca soccorso e pieta:

— O dunque? Ci lascia cosi, né in cielo né in terra; con le mani in mano, in questo stato? Una fine
dobbiamo farla, non possiamo rimanere perpetuamente innamorati, € nelle circostanze in cui ha avuto la
crudelta di abbandonarci! —

Mi sentivo ammattire. Capivo che era affare di nervi, di allucinazioni proveniente dallo sconvolgimento
prodotto in me dai casi in cui mi ero impigliato; e intanto non sapevo come dominarla, come scacciarla!
Voi ridete; vi sembra assurdo che un uomo cosi solidamente imbastito possa essere giunto a tal estremo;
ma in questo momento io non invento niente, caro amico!

Quell’idea diventava una fissazione, una persecuzione. Me li sentivo attorno, dovunque, imploranti:
— O dunque? — Ci lascia cosi? N¢ in cielo, né in terra? —

Ah! 1l pensiero di riprendere in mano la novella mi faceva sudar freddo. Temevo che non dovessero
accadermi peggiori complicazioni delle gia sofferte; ¢ mandavo al diavolo I’amico che mi aveva soffiato
il maligno suggerimento di diventar novelliere. Finalmente, una notte che non ero riuscito a chiuder
occhio, e I’allucinazione aveva preso tale intensita che io vedevo e udivo quei due quasi fossero persone
vive, balzai dal letto, in camicia, a piedi scalzi, corsi a cavar fuori dal baule le infami cartelle; e scritta,
rapidamente nell’ultima mezza pagina questa laconica chiusa:

— Una pleurite uccise Giulio; il dolore e la febbre tifoidea sopraggiunta uccisero Ernesta! — tracciai con
mano convulsa la parola: Fine!

Fui liberato, per sempre!

Ed ora voi vorreste che tornassi a tentare? Nemmeno, ve lo giuro, per tutto 1’oro del mondo! —

11 dottor Maggioli si era allontananto, continuando a dir di no coi gesti, di no, di no!

Ebbene, non ho potuto mai sapere con certezza se quella sera egli mi abbia detto la verita o si sia burlato
di me con quest’altra improvvisazione. Non vorrei, pero, che I’aver trascritto, alla peggio, queste ed altre
sue storielle (ne lascio inedite parecchie) potesse essere creduto una specie di mia vendetta contro

il povero dottor Maggioli, e menomarmi I’indulgenza dei lettori del Decameroncino.'*®

146 Capuana, Conclusione, pp. 173-176. Si noti, per meglio comprendere I’eccezionalita del racconto di
Maggioli a Capuana, la preliminare precisazione sempre di Maggioli del canone letterario di riferimento:
«Ora, invece, mi sentivo impacciato dal maledetto verismo o naturalismo, dalla maledettissima teoria
dell’osservazione diretta. Avevo io mai badato a queste sciocchezze? E in quei giorni me ne sentivo
oppresso, 0ssesso; € non vivevo pid, ¢ pitt non curavo i miei affari. I fatti da me ideati mi torturavano
quasi fossero realta». Ivi, pp. 168-169. Corsivo nel testo. Quanto afferma il dottor Maggioli sull’aderenza
al verismo-naturalismo ¢ discusso da Fowles per il romanzo vittoriano: «Ho gia pensato di concludere qui
e adesso la sua carrieara [del suo personaggio Charles]; [...] Ma le convenzioni del romanzo vittoriano
non lasciano, non lasciavano, spazio per un finale aperto che non concluday». In Fowles, La donna del
tenente francese, p. 449.
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Si puo osservare che Capuana si pone nei confronti della trascrizione delle novelle del
personaggio del dottor Maggioli come si pone Dante nei confronti della trascrizione del
dialogo che gli riferisce Iolla-Giudo Novello (il suo dialogo da personaggio Titiro con
Melibeo che Dante autore al contempo personaggio dichiara di aver “solo” trascritto).
La posizione di Carducci che afferma di aver trascritto le novelle raccontate dal suo
personaggio, che dichiara di non voler piu scrivere nulla, che, invece, ¢ proprio il corpus
del Decameroncino, dichiara inoltre I’eco lontano del problema platonico di restituzione
all’oralita dello scritto. Si puo cosi forse ritenere Maggioli perfettamente in linea con
Platone nel non voler mettere piu nulla per iscritto, ma come lui costretto a cedere alla
scrittura che ¢ fatta da Capuana, non da Maggioli. Questa novella ¢ dunque molto
interessante perché spiega il rifiuto del personaggio di scrivere il testo, dovendo 1’autore
accettare di scrivere le sue novelle, scrivendo inoltre le motivazioni che hanno portato
il suo personaggio a non voler piu scrivere, ossia la persecuzione dei personaggi «quasi
fossero persone vive» che saranno “pienamente vivi personaggi” solo con Pirandello.
Capuana trascrive cosi tutte le dieci novelle narrate oralmente dal dottor Maggioli,
compresa ’undicesima che non ¢ una novella raccontata da Maggioli al pari delle altre
dieci, ma la trascrizione del dialogo fra I’autore Capuana e il personaggio Maggioli.

Si noti infine che Capuana parla con Maggioli ma non con i personaggi delle sue
novelle, mentre Pirandello in Personaggi (1906) non parla subito coi personaggi, ma
in seguito alla mediazione della Fantasia, potendosi forse leggere questa mediazione
in Personaggi come risposta di Pirandello alla presenza di un personaggio (Maggioli)
che riferisce all’autore (Capuana) il carattere “quasi vivo dei personaggi”. La presenza
di un doppio livello di voci nella novella di Capuana puo forse aver portato Pirandello a
definire il suo primo contatto “fisico” coi personaggi mediato non da un autore ma dalla
Fantasia, ma questa ¢ una semplice suggestione che non ha alcuna pretesa di conferma.
Si noti ancora che Capuana non incontra direttamente i “vivi personaggi” di Maggioli,
ma incontra un autore che parla con quelli che solo Maggioli intende «quasi fossero
persone vive». Dunque al contempo Capuana nel parlare da autore nel suo testo con
questo personaggio (Maggioli) parla di fatto anche con un suo “vivo personaggio” che
tuttavia non ¢ consapevole di essere tale. Si noti infine che la piena consapevolezza del

personaggio di essere tale sara un tratto essenziale per i personaggi di Pirandello.

71



Se dunque I’origine della discussione fra autore e personaggi in Pirandello puo forse
risalire al passo riportato in traduzione da Carducci, nonché legarsi all’ampliamento del
potere della poesia di dar vita alla storia o alla lettura della novella di Capuana,
va precisato che la giustificazione di tale rapporto ¢ stata indagata, oltreché dal raffronto
con le fonti, da un lato prettamente psicologico, come ha fatto Giudice che ne ha curato
una biografia nel 1968 ricorrendo ai Tipi psicologici di Jung per giustificare il parlare
di Pirandello coi suoi personaggi. Jung tuttavia non considera I’essenziale distinzione
fra il parlare con dei personaggi immateriali e con dei “vivi personaggi”. Riportiamo la

riflessione di Giudice sulle possibili cause del rapporto di Pirandello coi personaggi:!'4’

Di fronte a queste vivaci confessioni si rimane perplessi. Non si sa fino a che punto ci si trova dinanzi a
un giuoco, allo schermo metaforico della fantasia, e quanto invece di fronte a un vero e proprio fatto di
concreta biografia. Non si puo escludere che Pirandello, nel lungo, esclusivo momento della creazione
artistica, soggiacesse, almeno inizialmente, alle prepotenze di una fantasia di tipo arcaico. Spesso infatti,
nell’opera dello scrittore affiorano abbastanza visibili le tracce concrete di apparizioni, di fantasie che

fanno parte degli automatismi psichici.!*8

Evitando ogni considerazione psicologica del parlare di un autore con dei personaggi,
occorre precisare che un conto ¢ se I’autore avverte la presenza di un personaggio col
quale parla o meno, mentre ben altro ¢ se I’autore parla “davvero” (novelle) o non parla
(nella trilogia ¢ adombrato) con un personaggio. Queste quattro possibilita richiedono
dunque, volendo approfondire la questione, gradi di spiegazione psicologica diversi.
Comunque, tralasciando tale approccio, si pud osservare che se il primo contatto fra
autore e personaggi avviene con una modalita “immateriale” nella testa dell’autore in
(Quand’ero matto...), questa si fa sempre piu “tendente al reale” due anni dopo questa
novella in una lettera a Luigi Notoli in cui Pirandello descrive i personaggi a meta fra la
presenza nella sua testa e quella di personaggi personificati, che si puo intendere come

una via di mezzo nel percorso che porta i personaggi ad andare in udienza da Pirandello.

47 Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963. Jung, Psychologische Typen, Ziirich,
Rascher, 1921. Ed ita. Tipi psicologici, trad. Cesare Musatti, Roma, Astrolabio, 1948. Anche Illiano
discutendo di spiritismo e teosofia nelle opere di Pirandello non distingue fra personaggio nella testa
dell’autore e “reale”. Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982.
148 Giudice, Luigi Pirandello, pp. 338-339.

72



Riportiamo 1’inquadramento di d’Amico seguito da una porzione della lettera a Natoli

del 1904 in cui Pirandello esprime “la richiesta di vita dei suoi personaggi’:

L’assedio dei personaggi ¢ descritto come una tangibile (e privilegiata) realta in una lettera a Luigi Natoli,

del maggio 1904:

se le cure materiali e gli impegni sociali non mi distraessero, credo che resterei dalla mattina alla sera qua
nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa intorno. Ciascuno
vorrebbe assumere vita prima dell’altro. Hanno tutti una particolare miseria da far conoscere.

Io li compatisco.!#

Questa richiesta si concretizza nella novella Personaggi (1906) con 1 “vivi personaggi”
introdotti dalla Fantasia (assente in La tragedia d’un personaggio e Colloqui coi
personaggi e presente nella prefazione del 1925 ai Sei personaggi in cerca d’autore).

In Personaggi, dunque, Pirandello riceve nel suo studio'® i personaggi che sono
introdotti da Fantasia avendo con questa un dialogo, che sara assente in prefazione a Sei
personaggi in cerca d’autore, con Fantasia che si limitero ad introdurre all’autore i

personaggi senza parlare con I’autore. Riportiamo I’inizio della novella Personaggi:'!

«Oggi, udienza. / Ricevo dalle 9 alle 12, nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle. /
Certi tipi!» Non so perché tutti i malcontenti della vita, tutti i traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi,
1 mezzi matti debbano venire proprio da me. Se li trattassi bene, capirei. Ma i tratto spesso a modo di
cani... Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che ¢ lo stesso) una loro particolar miseria da far
conoscere, ¢ vengono da me a mendicare con petulanza voce e vita. / A qual pro’ — io dico loro. — [...]

Cosi parlo ai miei signori personaggi. ma si! Come se parlassi al muro. / E allora, per levarmeli di torno,
per sfuggire al loro assedio opprimente, mi sobbarco a dar loro ascolto. / Ah che canaglia! Dopo che io ho
dato loro il mio sangue, la mia vita, ¢ ho sentito come miei i loro dolori, le loro sventure, — sissignori! —

appena usciti dal mio studio, vanno dicendo per il mondo che io sono uno scrittore beffardo, che invece di
far piangere la gente su le loro miserie la faccio ridere, ecc, ecc. / Non possono soffrire, soprattutto,
la descrizione minuta che 1o faccio di certi loro difettucci fisici o morali. Vorrebbero essere tutti belli,
1 miei signori personaggi, ¢ moralmente inammendabili. Miseri si, ma belli. Vedete un po’! / Veniamo

all’udienza. / Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vesta sempre di nero ¢ legga — quando

149 Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. 11, pp. 621-622. 11 testo integrale ¢ in Pirandello,
Novelle, La casa del Granella, vol. 1, 1, pp. 308-333.

150 Tlliano ricorda la presenza del tema dell’adunata dei personaggi all’autore nelle sue linee essenziali
nella novella La casa del Granella (1905), che presenta una struttura simile ¢ alcune parole chiave
ricorrenti in Personaggi, La tragedia dei personaggi, Colloqui coi personaggi.

151 Pirandello, Novelle, Personaggi, Costanzo, vol. 111, 2, pp. 1473-1478. Il testo non era inizialmente
presente in Novelle per un anno, ma ¢ aggiunto dietro suggerimento di Stelio Lanzetta che fornisce a
d’Amico copia del giornale Il Ventesimo di Genova in cui era uscita questa novella nel n° 30 il 10 giugno
1906. La novella prima di questa pubblicazione ¢ citata in Elio Providenti, Note di bibliografia sulle
opere giovanili di Luigi Pirandello, in <cBELFAGOR», XXIII, 1968, pp. 721-740.
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puo — libri di Filosofia (tutti i gusti son gusti!), ride spesso a scatti come una pazzerella. Oh, certe risate
che pajono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che qualcuno volesse saperlo, la mia
servetta si chiama Fantasia. / Ho il sospetto che, per farmi stizza, vada lei furtivamente a cercare,
a scovare tutti questi bei messeri che si presentano alle mie udienze. /

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che me li introduca nello studio a uno a uno.
Nossignori! Tutti insieme, a frotta; cosicché io non so a chi debba dare ascolto. / Oggi, per esempio, m’¢
saltato nello studio un ragazzotto a cavallo d’un bastone, che s’¢ messo a fare il diavolo a quattro,
ridendo, correndo, gridando, rovesciandomi tutte le seggiole. / Fantasia! Fantasia! — grido. /

Entra una vecchia bhonne inglese, magra, asciutta, legnosa, vestita monacalmente di grigio, con gli
occhiali d’oro a staffa e una cuffietta bianca su i capelli stopposi, ¢ si mette a correre appresso
al ragazzotto che le sguscia dalle mani e non si lascia ghermire. / Intanto Fantasia mi sussurra
in un orecchio che quel ragazzo cosi vispo ¢ allegro ha una storia ben dolorosa; che quel bastone su cui
va a cavallo ¢ dell’amante della madre; e non so che altro mi dica. — Va bene! — le grido io. — Ma per
adesso caccialo via! Come vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E chi ¢ quel vecchiaccio 1a, cieco,
con tutta quella trucia addosso e la corona del rosario in mano? Caccialo via anche lui! e caccia anche via
quelle tre ragazze allegre che gli stanno attorno. / — Zitto, per carita! Sono le figlie... / — Ebbene? / — Egli
non sa; non vede. E un sant’uomo; e le figlie... li, in casa di lui (che casa, se vedessi!), mentr’egli recita il
rosario... / — Non voglio saperne! Via! via! Storie vecchie... Non ho tempo da perdere con costoro.
Lasciami dare ascolto a questo signore qua, che almeno ¢ ben vestito.

[...] [Pirandello a Leandro Scoto] Non si tocchi i baffi, per carita; non se li guasti, se no glieli levo.
Stabiliamo, prima di tutto, il nome. Come si vuol chiamare lei? /

— Jo, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandi, — mi risponde con una vocina di ragnatelo, alzandosi
¢ inchinandosi di nuovo. — E di cognome, se non le dispiace, Scoto. /

— Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta piu in 1a... cosi, basta..., ora si giri...Si, mi pare che il nome
le quadri. Leandro Scoto, va bene. / — E dottore? — soggiunse timidamente 1’ometto con un altro sorriso.

— Se non le dispiace, vorrei essere dottore. / — Dottore in che? — gli domando, squadrandolo. /

E lui: / — Se non le dispiace... / Non ne posso piu: scatto: / — E la finisca una buona volta con codesto
se non mi dispiace! Dica pure... / — Ecco, allora, se mi permette, — replica egli, guardandosi mortificato
le unghie d’una mano, lunghe e ben coltivate, — dottore in iscienze fisiche e matematiche. /

— Uhm, — faccio io. — Mi pare che lei abbia piuttosto I’aria d’un notajo di privincia, d’un capo-archivista.

Ma passi. Dunque si dice: Leandro Scoto, dottore in scienze fisiche e matematiche.'>?

152 Pirandello, Novelle, Personaggi, Costanzo, vol. 111, 11, pp. 1474-1477. Corsivo nel testo.
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Il primo e unico personaggio nella novella che si presenta a Pirandello ha dunque un
COrpo ma non ancora un nome e una professione, che sottopone entrambi all’autore con
una cortesia che nasconde ’acceso desiderio del personaggio di voler convintamente
essere proprio il dottor Leandro Scoto e non qualcun altro. Cosi Pirandello, anche se
non del tutto convinto, decide di chiamare il personaggio col nome che lui si ¢ scelto.

Questo incontro dichiara molto dei meccanismi di interazione di Pirandello coi suoi
personaggi in questa fase di iniziale definizione del rapporto perché il personaggio gia
qui si presenta all’autore essendo cosciente del ruolo da far scrivere al suo autore,
rappresentando un punto fermo che sara mantenuto in La tragedia d’un personaggio,
Collogqui coi personaggi, Sei personaggi in cerca d’autore. Il personaggio Leandro
Scoto, come gli altri, vive gia prima di arrivare dall’autore. Ma 1’autore ne deve scrivere
perché “viva su carta”, potendo affermare, oltre la carta, che ¢ un “vivo personaggio”.

Questo paradosso, ¢ evidente, rappresenta il nucleo del rapporto di Pirandello con i suoi
“vivi personaggi”. Ma questa “realta” non ¢ ancora ben percepita guardando alla novella
Quand’ero matto in cui Pirandello si dichiara assediato dai personaggi «Ero infatti
divenuto un albergo aperto a tutti» e nella lettera a Luigi Natoli coi personaggi «che mi
fan ressa intorno», perché in queste esternazioni sull’assedio dei personaggi, questi
sembrano solo dimorare nella testa e nel cuore, non sembrando cosi provenire da essi.
Cerchiamo di spiegare. Se 1 personaggi nascono ¢ vivono da subito dentro Pirandello
I’autore nel riceverli in udienza dalla novella Personaggi in poi come “vivi personaggi”
muta radicalmente le prospettive iniziali, mentre se i personaggi gia in Quand ’ero matto
(1902) e nella lettera a Notoli (1904) compiono un “pellegrinaggio” per arrivare
all’autore, questo non si ¢ mai interrotto e anzi si ¢ rafforzato dalle premesse iniziali.
Volendo invece discutere la parte iniziale di Personaggi, risulta utile confrontare questa
novella con La casa del Granella (1905), che non dichiara una prima redazione, ma
fa capire come Personaggi richiami molti elementi della novella per quanto la critica
si sia piu soffermata nel discutere le dipendenze di La tragedia d’un personaggio

da Personaggi,'>® che non quelle, ben visibili, di Personaggi da La casa del Granella:

153 Secondo Providenti Personaggi «pud considerarsi la prima stesura di Tragedia di un personaggio
(1911) benché le notevoli differenze da quest’ultimo testo consiglierebbero che sia riesumata anch’essa
come ¢ gia stato fatto per gli altri scritti apparsi su questa rivista genovese». In Providenti, Note di
bibliografia, p. 737. La novella era altresi comparsa integralmente — raccogliendo 1’invito di Providenti —
appena ’anno seguente in Antonio Illiano, Una novella da recuperare: Luigi Pirandello: Personaggi,
in (ITALICA», 1979, pp. 230-236.
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E cosi facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’aspetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti,
tutti in sudore, mangiati dalle mosche e dalla noja. Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza,
assillata dai pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. Femi pero, la, si lanciavano tra loro
occhiatacce feroci. Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il signor avvocato, ma prevedeva
che questi, dovendo dare udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato pochissimo tempo,
e che, stanco, esausto dalla propria fatica, con quella temperatura di quaranta gradi, confuso, frastornato
dall’esame di tante questioni, non avrebbe piu avuto per il suo caso la solita lucidita di mente, il solito
acume. E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta una memoria, col colletto sbottonato e un
fazzoletto sotto il mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o tre sbuffavano e piu d’una

seggiola scricchiolava.'>

Considerato che Illiano'*® ha discusso le possibili analogie e differenze fra Personaggi
(1906) e La tragedia d’un personaggio (1911) in due novelle in cui si verifica questo
contatto, ed essendo molti elementi di Personaggi ravvisabili in La casa del Granella
(1905), si pud precisare come quest’ultima — una novella che descrive persone in
udienza dall’avvocato che lo assillano per farsi ascoltare — rappresenti un preludio
a quanto faranno i personaggi in udienza dall’autore Pirandello in Personaggi, La
tragedia d’un personaggio, Colloqui coi personaggi, Sei personaggi in cerca d autore.

Si puo cosi ipotizzare che Pirandello in Personaggi interpreti il ruolo dell’avvocato che
riceve richieste e pressioni, non piu da persone (sempre scritte come personaggi) ma da
“vivi personaggi” che hanno piena consapevolezza di essere tali e di dover essere scritti.
I personaggi gia scritti o scritti da altri autori (Fileno) non devono quindi rivolgersi
all’autore ma vivere nel loro testo e — chiaramente — non devono affatto uscire da esso.
Comunque, occorre precisare, rispetto alla modalita dell’incontro, la decisione arbitraria
di Fantasia di quali personaggi far conoscere in udienza all’autore Pirandello, che la

riprende perché non riesce a fargli vedere un solo personaggio alla volta:

Le ho detto e ripetuto mille volte che me li introduca nello studio a uno a uno. Nossignori! Tutti insieme,

a frotta; cosicché io non so a chi debba dare ascolto.!¢

In Tragedia d’un personaggio, invece, in cui non c’¢ alcuna mediazione di Fantasia,
1 personaggi in attesa di essere scritti aspettano tutti impazienti nello studio premendo
per farsi ascoltare per primi dall’autore: in questo caso il rispetto dell’ordine ¢ garantito

da Pirandello che fa intendere di voler ricevere (e scrivere) i soli personaggi educati.

154 Pirandello, Novelle, La casa del granella, Costanzo, vol. I, 1, p. 308.

155 Antonio Illiano, Note sulla genesi del personaggio, in Le novelle di Pirandello, Agrigento, Edizioni
Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1980, pp. 43-54.

156 pirandello, Novelle, Personaggi, Costanzo, vol. 11L, 1, pp. 1475-1476.
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Riportiamo 1I’inizio di La tragedia d’un personaggio (simile all’inizio di Personaggi e
alla porzione testuale di Quand’ero matto) in cui Pirandello spiega anche la sorte dei
personaggi insistenti, che devono attendere pena la loro mancata scrittura, che porta
alcuni di loro a recarsi da altri autori. Pirandello spiega inoltre che anche 1 personaggi
scontenti della sua scrittura possono rivolgersi ad altri autori e che cio non lo turba

perché «due o tre per settimana» sono quelli che vanno in udienza per farsi scrivere:'>’

E mia vecchia abitudine dare udienza,'® ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle.
Cinque ore, dalle otto alle tredici. M’accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia. Non so
perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente piu scontenta del mondo, o afflitta da strani mali,
o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale ¢ veramente una pena trattare. lo ascolto tutti con
sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de’ nomi e delle condizioni di ciascuno; tengo
conto de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni [...] E bene avvertire che alcuni personaggi, in queste
udienze, balzano davanti agli altri e s’impongono con tanta petulanza e prepotenza, ch’io mi vedo
costretto qualche volta a sbrigarmi di loro li per li. Parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramente
e mi raccomandano per avere accomodato chi un difetto e chi un altro. Ma io sorrido e dico loro
pacatamente che scontino ora il loro peccato originale e aspettino ch’io abbia tempo e modo di ritornare
ad essi. Tra quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi sospira, chi s’oscura, chi si stanca e se
ne va a picchiare alla porta di qualche altro scrittore. Mi ¢ avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle
di parecchi miei colleghi certi personaggi, che prima s’erano presentati a me; come pure m’¢ avvenuto
di ravvisarne certi altri, i quali, non contenti del modo com’io li avevo trattati, han voluto fare altrove
miglior figura. Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me ne vengon davanti due e tre per
settimana. E spesso la ressa ¢ tanta, ch’io debbo dar retta a piu d’uno contemporaneamente. Se non che,
a un certo punto, lo spirito cosi diviso e frastornato si ricusa a quel doppio o triplo allevamento e grida

esasperato che, o uno alla volta, piano piano, riposatamente, o via limbo tutt’¢ tre!'>

157 Una variante del personaggio che anziché recarsi da solo da un altro autore & direttamente prestato
dall’autore che I’ha scritto a un altro che ne esprime il bisogno ¢ presente in O’Brien: Dermott Trellis
(un personaggio scritto da uno studente — scritto a sua volta da O’Brien — che scrive un libro in cui i
personaggi del libro scritto da Trellis escono quando lui dorme) ¢ accusato in un processo dai suoi
personaggi in cui € chiamato come testimone un autore (scritto anch’esso dallo studente) che dichiara di
aver prestato a Trellis un suo personaggio (una ragazza) e di aver dovuto modificare la trama originaria
per far rientrare questa ragazza nel libro perché nella permanenza nei racconti di Trellis era rimasta
incinta. Vedi L accusa del personaggio all’autore per la trama e viceversa: O Brien, Hubbard, p. 102.

158 La stessa formula d’apertura contraddistingue 1’incontro di Pirandello coi personaggi ne La tragedia
d’un personaggio, in Colloqui coi personaggi, in Sei personaggi in cerca da’autore: sono i personaggi, in
tutte le novelle di Pirandello, a mettersi in contatto con 1’autore, non quest’ultimo a cercare il contatto.

159 Pirandello, Novelle, La tragedia del personaggio, Costanzo, vol. I, I, pp. 816-817.
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Fra 1 personaggi che attendono di essere scritti da Pirandello in La tragedia d’un
personaggio c¢’¢ il dottor Fileno che non rientra fra 1 soliti ancora da scrivere in udienza
da Pirandello, perché Fileno ¢ un personaggio gia scritto da un altro autore del quale
Pirandello ha letto la storia nel libro che 1’autore gli aveva regalato. Cosi Fileno si reca
dall’autore Pirandello per cercare di ottenere la modifica della morte scritta per lui dal
suo primo autore. Ma Pirandello dichiara di non potere fare nulla perché il dottor Fileno
¢ gia stato scritto e non ¢ da scrivere come gli altri personaggi che si recano a lui in
udienza. La risposta di Pirandello apre dunque quella che si puo forse intendere come
“una linea nel concedere o meno la salvezza dalla morte al personaggio che ne fa
richiesta al suo o ad altri autori”, che sara presente poco dopo nel romanzo Niebla di
Unamuno (1914), che decide convintamente di far morire il suo Augusto Perez.'¢
In La tragedia d’un personaggio la questione ¢ invece risolta da Pirandello che afferma
I’impossibilita di cambiare quanto scritto da un altro autore, affermando con questo,
sembra, la volonta (dichiarata a Fileno) di non voler fare come altri autori che ricorrono
alla scrittura di personaggi gia scritti.'®! Riportiamo la conclusione della novella che
deve leggersi nel prospetto della morte di Fileno nel suo romanzo e nell’impossibilita di

poter andare in futuro in udienza da Pirandello fra i personaggi ancora da scrivere:

— Ohé! — gridai. — Signori miei, che modo ¢ codesto? Dottor Fileno, io ho gia sprecato con lei troppo
tempo. Che vuole da me? Lei non m’appartiene. Mi lasci attendere in pace a’ miei personaggi, € se ne
vada. Una cosi intensa e disperata angoscia si dipinse sul volto del dottor Fileno, che subito tutti quegli
altri (i miei personaggi che ancora stavano a trattenerlo) impallidirono mortificati e si ritrassero. [...] Caro
il mio dottore, ho gran paura ch’Ella non vedra piu niente né nessuno. E dunque, via, si consoli, o
piuttosto, si rassegni, ¢ mi lasci attendere a’ miei poveri personaggi, i quali, saranno cattivi, saranno

scontrosi, ma non hanno almeno la sua stravagante ambizione.'¢?

Se qualche considerazione si ¢ fin qui espressa sul percorso della nascita dei “vivi
personaggi” che nascono nella mente dell’autore per recarsi in seguito a lui fisicamente,
si puo ora discutere la probabile influenza per Pirandello, oltre alla novella Conclusione,

delle considerazioni teoriche di Capuana sulla vitalita del romanzo e dei personaggi.

160 Vedi Michela Murgia e Chiri: il personaggio vissuto prima e dopo la carta, p. 51.

161 11 rifiuto di Pirandello di scrivere per modificare la trama di un personaggio gia scritto da un altro
autore non ¢ affatto preso in considerazione da Funke che nella sua trilogia consente al personaggio
dell’autore Fenoglio di scrivere la modifica del finale della fiaba del Soldatino di stagno di Andersen,
ottenendo di non far morire il soldatino nel fuoco, ma di farlo vivere felicemente con la sua ballerina
in un’altra storia scritta apposta — e letta — per loro due dall’autore Fenoglio e dalla lettrice Meggie.
Vedi Cuore d’inchiostro, il rispetto del ruolo del lettore che legge e dell autore che scrive, p. 171.

162 Pirandello, Novelle, La tragedia del personaggio, Costanzo, vol. I, I, p. 820 e p. 824.
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Sedita nell’altra novella in cui si verifica un contatto fra autore e personaggi (Colloqui
coi personaggi),'®® commentando la prima occorrenza del termine personaggio nota

come questo concetto per Pirandello derivi in parte dalle «creature vivey» di Capuana:

il concetto ¢ ripreso in parte da Capuana che considerava i personaggi: «creature vive [...] superiori a

quelle della Natura, perché non soggette alla schiavitu delle contingenze e alla fatalita della morte.'®

\ .

Il passo di Capuana ¢ richiamato dunque in Collogui coi personaggi e anche nella
lettera di Pirandello a Luigi Notoli «Ciascuno vorrebbe assumere vita prima dell’altroy.
Pirandello, nel relazionarsi coi suoi personaggi, avrebbe cosi dato loro quel carattere di

viva realta che Fileno dichiara a Pirandello di avere ne La tragedia d 'un personaggio:

[Fileno a Pirandello] Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, pit vivi di quelli che
respirano e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore;
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera
di creazione. E chi nasce mercé quest’attivita creatrice che ha sede nello spitito dell’'uomo, ¢ ordinato
da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una donna.
Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte.
Non muore piu! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi.
Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio! Eppure vivono etterni perché — vivi
germi — ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire

per Deternita.!s

Ma ¢ bene riportare anche il testo dal quale ¢ estratto il passo di Capuana citato da
Sedita per capire quella che risulta essere una fondamentale differenza con Pirandello.
Capuana qui non sembra discutere del personaggio che vive attraverso il romanzo, bensi
della difficolta del romanzo — tramite 1 suoi autori — di narrare la realta dei personaggi.

Per Capuana dunque questi personaggi dovrebbero metaforicamente tornare a vivere ma
cio non avviene per la difficolta del romanzo di fine 800, o meglio dei suoi autori, di

scrivere la realta dei personaggi e la realta di cid che circonda 1’autore e i personaggi.

163 Pirandello divide questa novella in due blocchi: nel primo conversa con un personaggio ignaro degli
accadimenti della prima guerra mondiale e nel secondo con il fantasma di sua madre. Pirandello, Novelle,
Colloqui coi personaggi, vol. 111, 11, Costanzo, pp. 1138-1153.

164 Luigi Pirandello, Colloqui coi personaggi e altre novelle, intr. Nino Borsellino, pref. e note Luigi
Sedita, Milano, Garzanti, 1994, p. 346.

165 Pirandello, Novelle, La tragedia del personaggio, Costanzo, vol. I, 1, p. 821.
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E cosi assente in questo discorso di Capuana sulle sorti del romanzo la nozione dei “vivi
personaggi” — come sara per Pirandello — mentre ¢ presente nella novella Conclusione
in cui Maggioli ¢ “vivo” per il fatto di parlare nel testo con il suo autore Capuana.
Si puo allora ritenere questo discorso di Capuana per Pirandello non tanto come fonte
per I’intendimento dei suoi personaggi (Sedita), ma come una chiara presentazione dello
status quo del personaggio di fine 800 che avrebbe potuto motivare Pirandello a far

diventare vivi dei personaggi che per Capuana — metaforicamente — non lo erano piu:

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe comportarsi da indifferente con tutte le materic d’arte,
materialismo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolicismo; ma inutilmente egli grida: — Sono
Romanzo e tale voglio restare, unicamente romanzo, unicamente opera d’arte! — Nessuno gli bada.
I1 bello poi ¢ che i critici e il pubblico se la prendono con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui e non
1 romanzieri mezzi artisti € mezzi scienziati, esseri neutri che non appartengono per cio n¢ alla scienza ne
all’arte; quasi che i critici non abbiano contribuito ogni giorno, dal canto loro, a ingarbugliare la matassa,
a confondere i critici degli artisti e del pubblico. Il Romanzo non c’entra per niente in questa baraonda.
Egli non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive da qualunque materia; metterle al mondo con
la stessa varieta, con la stessa prodigalita della Natura, ma superiori a quella della Natura, perché non
soggette alla schiavitu delle contingenze e alla fatalita della morte.

Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i sentimenti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze
religiose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Romanzo vorrebbe riprodurre non il meccanismo
ma proprio la funzione normale o anormale di quegli elementi cosi disparati, nel loro cuore, nella loro

mente e quindi nei loro atti e nella complicazione di questi... Ma forse lo lasciano liberamente agire?!'%°

Si puo quindi ipotizzare I’espressione da parte di Pirandello di quella ricerca di vita
dichiarata da Capuana con una risposta che ¢ al tempo stesso espressione di realta ma
denuncia della stessa realta come si ravvisa nel dialogo col personaggio Fileno che
“vive” e che parla nella realta denunciando la morte scritta per lui dal suo autore.
Capuana puo dunque aver fornito ’intendimento del carattere vivo del personaggio
a Pirandello, mentre Carducci, traducendo e commentando Heine puo avergli offerto
la possibilita di intendere, parimenti, lo stesso carattere vivo dei personaggi. Entrambi,

dunque, non dichiarano la vitalita dei personaggi, bensi la vitalita mediata dalla poesia.

166 Luigi Capuana, Gli «ismi contemporaneiy, (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo, ed altri
saggi di critica letteraria ed artistica), Catania, Giannotta, 1898, pp. 70-71.
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Si puo ora discutere — dopo Personaggi (1906), La tragedia d’un personaggio (1911),
i riscontri (Quand ’ero matto (1902), Lettera a Luigi Notoli (1904), La casa del Granella
(1905) e le possibili premesse teoriche al rapporto fra autore e personaggi (Carducci,
Capuana) — I’ultima novella in cui Pirandello parla direttamente coi suoi personaggi:
Collogui coi personaggi del 1915. In questa novella Pirandello prosegue quanto aveva
dichiato a Fileno in La tragedia del personaggio «mi lasci attendere a’ miei poveri
personaggi»; anche se qui Pirandello non torna a scrivere per occuparsi dei personaggi,
ma per affermare di non voler piu parlare coi personaggi. In Colloquio coi personaggi,
con lo scoppio della prima guerra mondiale e il figlio partito per il fronte, Pirandello
affigge un avviso al suo studio con cui dichiara di voler sospendere ogni udienza
ai personaggi in cerca di farsi scrivere, ma questo avviso ¢ disatteso da molti di essi, fra
1 quali uno — qui per la prima volta senza nome — che fischietta sereno attirandosi
le animosita di Pirandello che riconosce di non poter accusare un personaggio la cui vita
non ¢ interessata dalla guerra perché lui come autore ne ha volutamente scritto il ruolo
nel disinteresse a questa “altra” realta.'s” Questa evidente accusa di Pirandello rivolta al
personaggio ¢ intesa dalla critica come affermazione del potere dell’arte-letteratura di
affermarsi sopra qualsiasi avversitd. La novella ¢ cosi I'ultima in cui Pirandello parla
con un personaggio il cui ruolo non ¢ piu quello di farsi scrivere ma quello di ricordare

all’autore I’importanza della scrittura, che ¢ cosi abilmente affermata dall’autore.

167 Alcuni personaggi dei romanzi di Bontempelli accusano invece 1’autore di averli obbligati a percorsi
di vita che non condividevano. E cosi evidente, a pochi anni dall’ultima novella di Pirandello (Tragedia
d’un personaggio 1915) il richiamo di Bontempelli al “reale” incontro di Pirandello coi personaggi:
«—Ce n’¢ altri? — urlai guardandomi intorno. — Se ce n’¢ si facciano avanti, senza soggezione. Sono qui,
do udienza a tutti. Sfogatevi. E date voce in giro. Quelli che non possono venire stasera, potranno
trovarmi a casa domani. Avanti, avanti, pago da bere a tutti». In Massimo Bontempelli, Romanzo dei
romanzi in La vita intensa, Firenze, Vallecchi, 1920. Avventure, (1919-1920), La vita intensa, La vita
operosa, Viaggi e scoperte, Milano, Mondadori, 1938, p. 151. Bontempelli, come Pirandello, ¢ assediato
e assillato dai personaggi, ma questi non vogliono farsi scrivere, bensi vogliono recriminare all’autore
i problemi causati dalla sua scrittura, che a detta di molti di loro non ¢ spesse volte stata accettata.
Un’altra udienza dell’autore al personaggio ¢ nell’epilogo del libro (posto quattro capitoli prima della
fine) di Alasdair Gray (che si fa chiamare Nastler e I’illusionista) col suo personaggio Lanark. In essa
I’autore spiega al personaggio le fonti letterarie delle sue esperienze vissute, rivelandogli citazioni e
riferimenti intertestuali nei quattro libri della sua storia (a vantaggio della critica), citando anche casi che
lo autorizzano da autore a parlare con un personaggio: «[Nestler-Gray] Sono il tuo autore. Lanark lo fisso.
L’autore disse: «Per favore non sentirti a disagio. Non ¢ una situazione senza precedenti. Vonnegut fa lo
stesso con La colazione dei campioni e Jehovah nei libri di Giobbe e Giona. [...] «Iniziero» disse
I’illusionista «con lo spiegarti la fisica del mondo in cui vivi. Ogni cosa di cui hai avuto esperienzay.
In Alasdair Gray, Lanark, A life in four books, Canongate, London, 1981. Ed. ita, Lanark, Una vita in
quattro libri, trad. Enrico Terrinoni, Pordenone, Safara, 2017, p. 188 e p. 195. Corsivo nel testo.
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Riportiamo 1’inizio della novella Colloqui coi personaggi (1911):

Avevo affisso alla porta del mio studio un cartello con questo
AVVISO

Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi, uomini e donne, d’ogni ceto, d’ogni eta, d’ogni
professione, che hanno fatto domanda e presentato titoli per essere ammessi in qualche romanzo
o novella. N.B Domande e titoli sono a disposizione di quei signori personaggi che, non vergognandosi
d’esporre in un momento come questo la miseria dei loro casi particolari, vorranno rivolgersi ad altri

scrittori, se pure ne troveranno.

Mi tocco la mattina appresso di sostenere un’aspra discussione con uno dei piu petulanti, che da circa
un anno mi s’era attaccato alle costole per persuadermi a trarre da lui e dalle sue avventure argomento per
un romanzo che sarebbe riuscito — a suo credere — un capolavoro. Lo trovai, quella mattina, innanzi alla
porta dello studio, che s’ajutava con gli occhiali e in punta di piedi — piccolo e mezzo cieco com’era —
a decifrare 1’avviso. In qualita di personaggio, cio¢ di creatura chiusa nella sua realta ideale, fuori dalle
transitorie contingenze del tempo, egli non aveva 1’obbligo, lo so, di conoscere in quale orrendo e
miserando scompiglio si trovasse in quei giorni I’Europa. S’era percio arrestato alle parole dell’avviso:
«in un momento come questo», ¢ pretendeva da me una spiegazione. Erano ancora i giorni di torbida
agonia che precedettero la dichiarazione della nostra guerra all’ Austria, ed entravo di furia nello studio
con un fascio di giornali, ansiosi di leggere le ultime notizie. Mi si paro davanti:

— Scusi... permette?

— Non permetto un corno! gli gridai. — Mi si levi dai piedi! Ha letto I’avviso?

— Sissignore, appunto per questo... Se mi volesse spiegare...

— Non ho nulla da spiegarle! Non ho piu tempo da perdere con lei! Via! Vuole le sue carte, i suoi
documenti? Venga, entri, prenda e se ne vada!

— Sissignore.. ecco, ma se volesse dirmi almeno che cosa ¢ accaduto?...

Sperando di farlo schizzar per aria, polvere, come per una cannonata a bruciapelo, gli urlai in faccia:

— La guerra!

Rimase 1i impassibile, come se non gli avessi detto nulla.

— La guerra? Che guerra?

Me lo tolsi davanti con uno strappo violento; entrai nello studio, sbattendogli la porta in faccia;
e, buttandomi sul divano, corsi con gli occhi alle ultime notizie dei giornali, se finalmente la dichiarazione
di guerra era avvenuta, se gli ambasciatori d’Austria e di Germania erano partiti da Roma, se c’erano gia
i primi fatti d’armi per mare o alla frontiera. Nulla! ancora nulla! E fremevo. [...]

Mentre cosi pensavo, fremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal giornale, e che vidi? lui, quel petulante,
quell’insoffribile personaggio, ch’era entrato non so come, non so donde, € se ne stava pacificamente
seduto su una poltroncina presso una delle finestre che guardano sul mio giardinetto, tutto ridente e
squillante, in quei giorni di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di garofani e di
geraneii.. [...] Afferrai i giornali stesi su le ginocchia con I’impeto di piombargli con essi ad accopparlo

[...] — Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla fontanella della sua guerra?'®®

168 Pirandello, Novelle, Colloqui coi personaggi, Costanzo, vol. IIL, II, pp. 1138-1141. Corsivo nel testo.
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Se dunque le novelle Personaggi e Tragedia d’un personaggio affermano la necessita
di Pirandello di dar vita ai personaggi (affermando il tentativo di recuperare la vitalita
dei personaggi scomparsa dai romanzi di fine 800 pur nella precaria situazione del
personaggio Fileno che si dichiara vivo ma che teme la morte scritta per lui dal suo
autore perché ne ¢ il suo personaggio), Colloqui coi personaggi dichiara nel rifiuto che
¢ accettazione dei “vivi personaggi” la loro ultima presenza “fisica” davanti all’autore:
Pirandello parla in questa novella per I’ultima volta “davvero” con un suo personaggio,
perché questo dialogo fra autore e personaggi prosegue adombrato nei personaggi
(regista, direttore) che dirigono lo spettacolo dei personaggi a teatro. In questa novella
¢ cosi interessante notare un ultimo aspetto prima di segnalare I’evoluzione del rapporto
dell’autore coi personaggi nel teatro, ossia il chiarimento di Pirandello nell’Avviso
dell’invio di una sorta di curriculum dei personaggi preliminare al loro ascolto da parte
dell’autore e del seguente possibile invio di questo curriculum ad altri autori: quanti
personaggi avranno voglia di continuare a farsi scrivere durante la guerra, precisa qui
Pirandello, potranno ritirare domande e titoli da poter presentare ad altri autori, che non
saranno, sembra, giudicati malamente perché sottraggono personaggi all’autore, ma che
riusciranno, scrivendo quei personaggi che ora (con la guerra) ¢ difficile scrivere per
Pirandello (che invero ne ha scritto abilmente nella stessa ultima novella in cui afferma
di non riuscire a scrivere piu nulla) ad affermare anche loro 1’arte sopra alla guerra.

Ad ogni modo Collogui coi personaggi (1915) chiude il rapporto “fisico” di Pirandello
coi suoi personaggi per quanto riguarda il “diretto e reale” dialogo dell’autore con loro,
che non avviene piu perché a parlare con i personaggi saranno altri personaggi sotto i
quali si adombra 1’autore nel ruolo di direttore e regista. Non 1’autore direttamente, che
sara comunque ricordato in piu occasioni € chiamato dai suoi personaggi. Cosi I’augurio
di occuparsi dei propri personaggi rivolto a Fileno che aveva portato Pirandello a
parlare in Colloqui con i personaggi si ripropone non piu nel dialogo di Pirandello coi
suoi personaggi, ma nel dialogo fra personaggi in cui ¢ adombrato I’autore il 9 maggio
1921 al teatro Valle di Roma con la prima rappresentazione di Sei personaggi in cerca
d’autore, che Pirandello dichiara nella prefazione del 1925 essergli introdotti dalla
fantasia, com’era avvenuto nella novella Personaggi del 1906. In questo ventennio,
dunque, Pirandello consolida il rapporto “fisico” coi personaggi che approda al rapporto
“adombrato” coi suoi personaggi, in cui 1 “vivi personaggi” in Sei personaggi in cerca

d’autore dichiarano di cercare un autore ma dichiarano anche di non averne bisogno.
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La complessita del testo ¢ inoltre data dallo sdoppiamento fra il gruppo di attori che
deve recitare un testo di Pirandello e i “vivi personaggi” che vogliono una parte nello
spettacolo. Riportiamo un punto in Sei personaggi in cerca d’autore in cui ¢ evidente

I’opposizione fra gli attori (anch’essi personaggi) e 1 personaggi (i “vivi personaggi’):

IL PADRE Ma se i personaggi siamo noi...
IL CAPOCOMICO E va bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua

recitano gli attori. I personaggi stanno Ii nel copione.
indichera la buca del suggeritore

— quando ¢’¢ un copione!

IL PADRE Appunto! Poiché non c’¢ e lor signori hanno la fortuna d’averli qua vivi davanti,
i personaggi...

IL CAPOCOMICO Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé?

Recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

IL PADRE Eh gia, per come siamo.

I1 CAPOCOMICO A, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

IL PRIMO ATTORE E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

IL CAPOCOMICO Non si immagineranno mica di saper recitare, loro! Fanno ridere...

Gli attori, difatti, rideranno.'®

Pirandello come autore dallo spettacolo ¢ richiamato piu volte nella trilogia del teatro
nel teatro e in posizione non trascurabile a chiusura di Questa sera si recita a soggetto
del 1930 scritto a Berlino e rappresentato il 25 gennaio 1930 in Russia a Konisberg-
Kaliningrad: I’attore (un personaggio che non si considera un “vivo personaggio” come
invece il PADRE uscito da un copione) esprime la necessita della presenza dell’autore
che ha scritto il testo, mentre il regista Hinkfuss in cui si adombra Pirandello chiude lo

spettacolo affermando la necessaria assenza dell’autore del testo:

IL PRIMO ATTORE Ci vuole I’autore!
IL DOTTOR HINKFUSS No, I’autore no! Parti scritte, si, se mai, perché riabbiano vita da noi, per un
momento, €...

rivolto al pubblico
senza piu le impertinenze di questa sera, che il pubblico ci vorra perdonare

Inchino.

TELA'T

199 Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. I1, pp. 710-711.
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Le ultime battute richiamano cosi I’assenza dell’autore Pirandello nella richiesta del
personaggio smentita dal regista (altro personaggio) della sua presenza, in un complesso
adombrarsi di voci che porta sostanzialmente lo stesso Pirandello a volersi escludere,
mentre di contro le prime battute di apertura di Sei personaggi in cerca d’autore sono
pronunciate dal direttore di scena sotto al quale ¢ adombrato I’autore Pirandello, che
apre con le “sue” parole lo spettacolo: un inizio (Sei personaggi) e una fine (Questa
sera..) che dichiarano la presenza adombrata dell’autore (Direttore di scena) e I’assenza
del vero autore dichiarata proprio dal personaggio (Dottor Hinkfuss) in cui ¢ adombrato

I’autore (Pirandello). Riportiamo le prime battute di Sei personaggi in cerca d’autore:

IL DIRETTORE DI SCENA Oh! Che fai?
IL MACCHINISTA Che faccio? Inchiodo,
IL DIRETTORE DI SCENA A quest’ora?

Guardera ’orologio

Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.

IL MACCHINISTA Ma dico, dovro avere anch’io il mio tempo per lavorare!
IL DIRETTORE DI SCENA L’avrai, ma non ora.
IL DIRETTORE DI SCENA Quando non sara piu I’ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami

disporre la scena per il secondo atto del Giuoco delle parti.'™!

Le questioni potrebbero essere molte altre. Basti qui aver tentato di delineare i graduali
passaggi fra la nascita mentale e fisica dei “vivi personaggi” in cerca d’autore e la finale
smentita della presenza dell’autore formulata invero da un personaggio (il regista Dottor
Hinkfuss) che, credendosi un autore reale dello spettacolo scritto dal “reale” autore,
dichiara ai personaggi la necessaria assenza dell’autore che ¢ adombrato nel suo ruolo.
Cosi in Questa sera si recita a soggetto il registra sembra imporre una sorta di finale
autonomia dei personaggi dal loro autore Pirandello. Tuttavia, nell’ottica del rapporto di
Pirandello coi personaggi e come si vedra, di altri autori, senza un autore a scriverne la

storia, i personaggi non possono rivendicare alcuna autonomia rispetto al loro testo.!”?

170 Pirandello, Maschere, Questa sera si recita a soggetto, D’ Amico, vol. IV, p. 396.

17! Pirandello, Maschere, Sei personaggi, D’ Amico, vol. I, pp. 671-672.

172 La necessita del personaggio di dover essere necessariamente scritto da un autore ¢ affrontata nei libri
di Fforde in cui si discutono i passaggi che costituiscono la nascita dei personaggi dagli stadi iniziali
(sorta di corpi vuoti e amorfi) a quelli finali (personaggi accolti da un autore in una trama). Sono inoltre
discussi vari tentativi di normare 1’entrata e 1’uscita di autore e di personaggi e altre connesse questioni.
Vedi Una giuda al rapporto con i personaggi dentro e fuori rispetto ai libri, p. 155.
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4.1.3 I personaggi che suggeriscono la trama di un altro libro e quelli che per primi

vanno in udienza al loro autore su modello di Pirandello: KrZizanovskij, Bontempelli

Fra gli esordi poco noti del contatto fra autore e personaggi si puo fare un breve accenno
a 1l segnalibro, un interessante racconto del russo KrZizanovskij del 1923!7 in cui
I’autore affida la narrazione a un personaggio (uno scrittore) che a un certo punto dice
ad un altro (Cacciatore di soggetti) di aver letto il romanzo Bunk di Woodward del
1923. 1I Cacciatore di soggetti spiega al primo personaggio come modificherebbe Bunk,

col personaggio che potrebbe arrivare anche ad uccidere I’autore reale Woodward:

Schema della fabula: uno scrittore, lavorando a un romanzo, scopre la sparizione di un personaggio.
Gli ¢ scivolato da sotto la penna, ecco. Il lavoro si ferma. Casualmente, un giorno, sbirciando in un libro
di letteratura, lo stupefatto scrittore va a sbattere il naso contro al suo personaggio. Quello ¢ gia quasi
fuori dalla porta, ma lo scrittore — pare sia andata cosi — lo prende per la spalla e il gomito — ecco, cosi —
e: “Sentite, detto fra noi, voi mica siete un uomo, siete... Infine decidono entrambi di non danneggiarsi
a vicenda in futuro e di dedicarsi completamente alla loro causa comune: il romanzo. L’autore presenta
il personaggio a un altro dei personaggi, essenziale per lo sviluppo dell’intrigo. Questi, a sua volta,
lo presenta a una donna affascinante di cui il personaggio s’innamora cotto e stracotto.

E i capitoli successivi della storia d’amore, che viene componendosi all’interno della storia, cominciano
subito a divergere e deviare, come le righe di un foglio sfuggito al morsetto della macchina da scrivere.
L’autore, non ricevendo materiale dal personaggio totalmente assorbito dall’amore, pretende la
separazione dalla donna. Il personaggio tergiversa, prende tempo. L’autore infine, fuori di sé, esige
(la conversazione si svolge per telefono) una completa sottomissione alla penna, minacciando che nel
caso in cui... ma il personaggio si limita ad appendere la cornetta. Fine.

Nell’arco di una decina di secondi il cacciatore di soggetti, con un sorriso biricchino, quasi infantile,
ci squadro tutti. Poi una ruga gli attraverso la fronte e la barbetta gli si impiglio fra le dita. — No, fine no;
¢ una soluzione sbagliata.

Non fa centro. Io lo avrei... Hmm... un attimo, un attimo. Ecco, si: nessuna telefonata, un faccia a faccia.
L’autore esige — il personaggio si rifiuta. Una parola tira I’altra: una sfida. Si picchiano. Il personaggio
uccide "autore. Si, si, proprio cosi. Allora lei, quella a cui inutilmente cercava di arrivare lo pseudo
uomo, sapendo che il duello era avvenuto per causa sua va da lui spontaneamente. Ma adesso 1’uomo-
personaggio non pud né amare né non amare, non puo fare nulla in generale: senza ’autore lui non

¢ niente, uno zero. Punctum. Una fine cosi — mi sembra — sarebbe pit indicata. Sebbene...!”

173 Sigmund Krzizanovskij, KniZnaja Zakladka, 1923. Ed ita Il segnalibro, a c. di Alessandro Niero,
Roma, Biblioteca del Vascello, 1995. Corsivo nel testo.

17 Krzizanovskij, 1l segnalibro, Niero, pp. 23-24. Neri precisa I’influenza per KrZzizanovskij del
drammaturgo Lev Lunc senza far cenno ai coevi personaggi di Pirandello: «Il Segnalibro pare una replica
diretta a Lunc. Il protagonista, uno strano “cacciatore di soggetti”, accenna proprio allo stato di carenza
di soggetti in cui versano le letterature sovietiche. Ma lui personalmente dai soggetti ¢ assillato». p. 123.
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La discussione sulla modalita in cui risulta preferibile dare la morte al personaggio
(iniziata nel dialogo tra Pirandello e Fileno) si presenta come ipotesi all’interno di
una discussione fra personaggi che immaginano il comportamento nella storia di alcuni
personaggi di un altro libro, nell’eventualita finanche di uccidere 1’autore di quel libro.
La ricchezza del testo uscito due anni dopo Sei personaggi in cerca d’autore del 1921,
(a sua volta anticipato dalle due novelle di Pirandello del 1911-15) rientra, col testo di
Bontempelli (1920), fra i primi esempi del contatto dell’autore coi “vivi personaggi”.
A differenziare Krzizanovskij da Pirandello ¢ cosi I’assenza, nel primo, dell’autore che
affida ai soli personaggi la discussione su come i personaggi di un altro libro potrebbero
rapportarsi col loro autore, mentre, nel secondo, ’affermarsi di una graduale presenza
dell’autore coi personaggi intrapresa con un’iniziale immaterialita (nella mente) per
giungere ad una fisicita (“vivi personaggi”), poi abbandonata per adombrarsi nei
personaggi che dirigono i personaggi a teatro. Krzizanovskij non ¢ dunque presente in
nessun livello della storia, mentre Pirandello nelle novelle ¢ raggiunto dai personaggi.
A dichiarare invece chiaramente 1’esistenza di un dentro e di un fuori rispetto alla
centralita del racconto, non espressa da Pirandello e da Krzizanovskij, ¢ lovelli «io sono
piu importante di te, qui dentro», un personaggio dei romanzi di Bontempelli che rivela

all’autore, inoltre, con assoluta novita, di essere lui da personaggio:!”

— Ma tu che diritto hai — gli gridai io — di parlarmi con quel tono, qui dentro?

— Perché io sono il personaggio e tu I’autore, perché io sono piu importante di te, qui dentro.

Gli detti la risposta che si da quando si capisce d’aver torto:

—Io faccio il comodo mio.

— Ma anch’io — rimbecco lui alzando sempre pit forte la voce sopra il frastuono ricominciato degli altri

— e tutti noi; e quando piu ci avete fatti vivi, tanto piu vogliamo fare il nostro comodo infischiandoci di
voi e delle vostre impalcature. Guardai la.

Infatti se n’infischiavano tutti, parlavano, bevevano, gesticolavano, mi mettevano a soqquadro la stanza;
e non so come sarebbe andata a finire, con tutti quegli uomini e tutte quelle donne, se 1’altro non avesse
ripreso:

— E ¢’¢ qualcuno, cui tu non pensi, che il suo comodo lo fa da un pezzo e tu non te lo sogni neppure.
Vieni, vieni con me.

—Dove?

— Fuori.'”®

175 «Laltro io mi rispose: — Tu sei tu, come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi eccetera. lo sono tu
come personaggio dei romanzi stessi. Ci sono gli altri, non potevo mancare io». In Bontempelli, La vita
intensa, p. 155. Non sono noti altri casi di un personaggio che dice all’autore di essere lui da personaggio.
176 Tyi, p. 160. Bontempelli e lovelli osservano la realta da una finestra dell’appartamento dell’autore.
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4.1.4 1l personaggio che parla col lettore e I’autore che parla al lettore: Calvino, Sterne

Se Pirandello rappresenta un punto ineludibile nella ricerca del contatto dell’autore coi
personaggi e viceversa, altrettanto si puo affermare per Sterne (7The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman del 1767) e per Calvino (Se una notte d’inverno un
viaggiatore del 1979).!7" Si deve tuttavia precisare che nelle Opinioni ¢ perlopiu il
personaggio dell’autore Tristram Shandy a rivolgersi ad un lettore interno (una signora)
con cui Tristram ha diversi scambi di battute sulla trama del libro, mentre Sterne si
rivolgerebbe solo alla critica (ai lettori esterni) riferendo forse le eventuali domande.'”
In Se una notte, invece, ¢ Calvino a rivolgersi ai lettori interni e ai lettori esterni, senza
il ricorso, al pari di Sterne, di alcun dialogo fra autore reale e lettore interno ed esterno:
una coppia di lettori interni interrompe piu volte la lettura di alcuni libri a causa di errori
tipografici sempre diversi fino a quando il Lettore (parimenti interno ed esterno) si

scopre protagonista della storia sulla lettura dei diversi libri che sta finendo di leggere:

Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture
parallele. Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: — Spegni
anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: — Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.'”

Calvino non ha dunque un dialogo con i due lettori interni al libro, né con quelli esterni,

che si scoprono essere 1 lettori interni ai quali si rivolge sin dalle prime righe del libro:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi

nell’infinito. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1 ¢’é sempre la televisione accesa.'®

177 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, T. Becket and P. A. Dehondt,
London, 1760. Ed. ita Vita e opinioni di Tristram Shandy, trad. Giuliana Aldi Pompili, Milano, Rizzoli,
1958. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979.

178 Ne Le Opinioni il personaggio dell’autore Tristram si rivolge al lettore interno, che gli risponde.
E dunque la risposta del lettore esterno (ovviamente nel testo) a rappresentare un’assoluta novita rispetto
alla consuetudine dell’autore di rivolgere domande che non ottengono alcuna risposta. Allo stesso modo
Diderot, ispirandosi a Sterne, non ha un dialogo coi lettori, perché rivolge loro solo delle domande.
Per approfondire Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, Paris, Chez Buisson, 1797. Ed. ita
Jacques il fatalista e il suo padrone, trad. Glauco Natoli,Torino, Einaudi, 1992.

179 Questo ¢ il momento in cui si verifica I’unico collegamento fra il livello della storia dei personaggi che
leggono la storia dei lettori interno che stanno leggendo a quello del lettore esterno che legge di loro.

180 Calvino, Se una notte d’inverno, p. 260 e p. 3. Questo stesso procedimento ¢ adottato da Emily Bronte,
Jane Eyre (1847), p. 519: «Ma credi, lettore, che temessi la sua ferocia? Se cosi fosse, mi conosci pocoy.
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Sterne, al pari di Calvino, ma anche di Diderot, non dialoga col lettore esterno, mentre il
personaggio Tristram ha un “vero” scambio di battute col lettore interno (una signora).

Cosi le Opinioni si presentano come un racconto di Sterne narrato in prima persona dal
personaggio Tristram, che in quanto personaggio dell’autore offre chiarimenti alla sua
narrazione, come li offre Sterne come autore reale: Tristram dialoga con una lettrice

interna (signora) che sta leggendo la sua storia, mentre Sterne si rivolge ad un lettore

) 181

esterno (signore-critica Riportiamo un chiarimento di Tristram per il lettore esterno

(cercare di convincerlo che non ¢ sposato con Jenny perché si rivolge a lei con affetto)

che € messo in dubbio da una battuta sarcastica del lettore interno (signora):

LIBRO I, CAPITOLO DICIOTTESIMO

Prima che io finisca il capitolo, voglio tranquillizzare il lettore con una avvertenza: non deve
assolutamente credere, per una parola o due che mi sono lasciato sfuggire nel contesto del discorso, che io
sia ammogliato. Riconosco che il tenero appello di mia cara, carissima Jenny unito a molti altri indizi
di scienza matrimoniale possano avere abbastanza ingannato un giudice ingenuo, spingendolo a una
conclusione errata su di me.

Tutto quello di cui vi prego, signora, ¢ di essere veramente imparziale in questo caso; dovrete quindi
interessarvi della cosa, come se riguardasse voi stessa, non condannandomi anticipatamente o comunque
non formulando giudizi su di me sino a che non abbiate nelle mani testimonianze piu convincenti di
quelle che fino a ora vi ho fornito. Non state a pensare adesso che io sia cosi vanesio ¢ irragionevole,
signora, da desiderare che, come logica conseguenza, voi abbiate a pensare, visto che la mia cara,
carissima Jenny non ¢ mia moglie, che sia la mia amante; no! sarebbe un adularmi, giudicare il mio
temperamento capace di queste cose! non datemi una fama da libertino che forse non mi si addice! Quello
contro cui sto lottando ¢ invece la totale impossibilita di riuscire in pochi volumi a fare conoscere a voi,
come anche allo spirito piu perspicace di questa terra, di cosa realmente si tratti.

Non ¢ improbabile che la mia cara, carissima Jenny, per quanto tenero sia 1’appellativo, possa essere
mia figlia, considerando che io nacqui nel 1718. Né vi sarebbe niente di strano o di stravagante
nel supporre che la mia cara, carissima Jenny possa essere una mia amica.

— Amica?

— Amica. Sicuro, signora! Pud esistere benissimo un’amicizia fra i due sessi e pud resistere, ve lo
assicuro, anche senza...

— Ohibo, signor Shandy!

E dunque la risposta del lettore a rappresentare una novita, anche se questa non avviene fra il livello della
storia (personaggi) e chi scrive la storia (autore) ma sullo stesso livello della storia dei personaggi.

181 Solo in un caso Sterne si rivolge a entrambi: «Vi sono mille decisioni, signore, nella chiesa e nella
politica come pure nei problemi d’ordine privato, signora [...] Nel numero di questa era la decisione
di mio padre di farmi indossare i pantaloni [...] Vi spieghero nel prossimo capitolo [...] e in quello
successivo, signoray. In Sterne, Vita e opinioni, p. 435.
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—...senza che vi sia altro, signora, all’infuori di quel delizioso, tenero sentimento che sempre si
accompagna all’amicizia, dove vi sia una differenza di sesso.

Vorrei invitarvi a studiare la parte pura e sentimentale dei migliori romanzi francesi; vi strabiliera
il vedere con quale varieta di caste espressioni questo sentimento, che ho 1’onore di portare alla ribalta,

si ammanti.'$?

Tristram successivamente dichiara alla signora che oltre alla sua presenza come lettrice,
vi ¢ anche quella, a sua insaputa, dei lettori (esterni) che leggono anche della signora.
In seguito Tristram accusa la signora di non essersi soffermata a dovere sulla lettura
di un punto ne Le Opinioni, invitandola a rileggersi le pagine. Emerge cosi la presenza
oltre al lettore interno (signora) che legge la storia, di quella dei lettori esterni che
leggono Le Opinioni, compresa quindi la storia della signora che dialoga con Tristram.
Quest’ultimo ¢ cosi a conoscenza della mancata attenzione nella lettura del punto della
signora, come sa, ancor prima della sua risposta, che I’ha riletto. Ma non puo dirsi certo

della comprensione e dell’eventuale rilettura da parte dei lettori esterni di questo punto.

LIBRO I, CAPITOLO VENTESIMO

— Come avete potuto, signora, essere cosi disattenta nel leggere il capitolo precedente? In esso scrissi che
mia madre non era cattolica.

— Cattolica? Non mi avete detto una cosa simile signore!

— Signora! Lasciate che io vi ripeta ancora una volta, che ve lo dissi cosi chiaramente quanto possono
permetterlo delle parole che vogliono esprimere un concetto per induzione.

— Allora, signore, devo aver saltato una pagina!

— No, signora, voi non avete tralasciato neppure una parola!

— Allora dormivo, signore.

— Il mio orgoglio, signora, non puod permettervi questa scappatoia.

— Allora, devo confessarlo, non so proprio cosa dirvi a tale proposito.

— E proprio questo, signora, il rimprovero che vi faccio! Anzi, per castigo, insisto perché voi torniate
immediatamente indietro non appena sarete arrivata al prossimo punto fermo, e rileggiate 1’intero
capitolo. Ho imposto questa penitenza alla signora, non per villania o crudelta, ma per il migliore
dei motivi; quindi non mi giustifichero con lei, allorché sara di ritorno...

Ma ecco che arriva la mia bella signora.

— Avete riletto il capitolo, Signora, come desideravo che faceste? Ah, si, I’avete riletto!

E ancora non avete notato quel brano che permette la conclusione di cui ho parlato piu sopra?

— Non una parola ho trovato a questo proposito!

— Allora, signora, fatemi il santo piacere di far bene attenzione all’ultima riga, e solo a quella, del capitolo

precedente, dove mi prendo la briga di dire: “se non fosse indispensabile che io nascessi prima di poter

182 Sterne, Vita e opinioni, p. 96. Corsivo nel testo.
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essere battezzato”. Se mia madre fosse stata cattolica, non avrei potuto fare questa affermazione...Vorrei
che almeno il lettore maschio non trascurasse i passi interessanti e curiosi o magari peregrini, come
potrebbe essere questo in cui la lettrice si € lasciata prendere in fallo. Vorrei che cio avesse il suo effetto
e che tutta la brava gente (uomini e donne) dall’esempio della suddetta signora potesse trarre un

insegnamento a ben leggere, riflettendo.!®?

Tristram si rivolge questa volta direttamente alla signora (non al lettore esterno), per
chiarirle un altro dubbio che secondo lui avrebbe avuto fraintendendo la lettura di un

altro punto della sua storia, con la signora (la lettrice interna) che gli risponde ancora:

LIBRO I, CAPITOLO XXI

Voi subito immaginerete, signora, che mio zio avesse attinto cio direttamente dalla sorgente; che avesse
cio¢ trascorso gran parte del suo tempo in intimi colloqui col vostro sesso e che dalla completa
conoscenza di voi e per lo spirito di emulazione che tali sublimi esempi rendono irresistibile, egli avesse
finito con ’acquisire questa piacevole disposizione di spirito. Vorrei poterlo dire, ma all’infuori che con
sua cognata, moglie di mio padre e madre mia, in tanti anni zio Tobia scambid a malapena tre parole con
il sesso debole! No, cara signora, egli acquisi codesta virtu per un colpo!

— Un colpo?

— Si signora, lo si deve attribuire a un colpo di una pietra, che staccatasi, per una raffica di cannone, dal
parapetto della trincea all’assedio di Namur, colpi in pieno all’inguine lo zio Tobia.

— Come mai, signor Shandy, un tal colpo produsse I’effetto di cui parlavamo prima?

— Ah, signora, la vicenda ¢ lunga e interessante; ma si dovrebbe forzare un po’ troppo il corso naturale

della mia storia, per dare una risposta esauriente a questo proposito.'3*

Fino a questo punto ne Le Opinioni ¢ chiaramente Tristram a rivolgersi ai lettori esterni
e a parlare con la signora che rappresenta il lettore interno, mentre poco oltre Sterne
sembra intervenire nel testo rivolgendosi ad un critico — intendendo, come per 1’etichetta
della lettrice, la categoria dei critici — del quale sembra riferire le eventuali domande.

Il critico, espressione del lettore “reale” esterno, formula una domanda nel testo che
sembrerebbe riportata da Sterne e non detta dal critico (come la signora con Tristram).
Questo sistema garantirebbe cosi la verosimiglianza nel testo, perché se le parole del
critico (esterno) fossero “davvero” riferite da quest’ultimo, cid metterebbe il critico
(lettore esterno) sul piano della signora (lettrice interna) che parla con Tristram, ma il

critico e Sterne sono persone “reali”, mentre Tristram e la signora sono dei personaggi:

183 Sterne, Vita e opinioni, p. 103. Corsivo nel testo.
184 Ivi, pp. 113-114.
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LIBRO II, CAPITOLO 1

— Come, in nome di Dio, vostro zio Tobia che, a quanto pare, era un militare, e che ci avete descritto non
certo come uno sciocco, poteva essere cosi stupido e avere un cervello cosi confuso e annebbiato?

— Se ci interessa, andate a vederlo di persona!

Cosi, signor critico, avrei potuto rispondervi, ma sdegno queste risposte.

[...] Percio, ecco la mia risposta:

— Scusate, signore, tra i libri che vi ¢ capitato di leggere, non vi siete mai imbattuti nel saggio di Locke
sull’intelletto umano? Non rispondetemi affrettatamente, perché molti (io lo so) amano parlare di un libro
anche se non I’hanno mai letto e molti magari I’hanno letto ma non 1’hanno capito. Se vi trovate appunto
in uno di questi due casi, poiché io scrivo anche per istruire, vi diro in due parole di cosa tratta il libro in
questione: ¢ una storia.

— Una storia? Di chi? Di che cosa? Di dove? Di quando?

— E la storia, signore (e la raccomanderei, se fosse possibile, a tutto il mondo) di cid che passa per la
mente di un uomo. E se anche non sapete dire di piu riguardo a questo libro, credetemi, farete ugualmente

un’ottima figura in un circolo di metafisici. Ma questo sia detto tra parentesi...'%

Se questo intervento puod dirsi attribuibile a Sterne, certamente attribuita a Sterne
¢ la PREFAZIONE DELL’AUTORE in posizione inusuale tra XX e XXI capitolo del
III libro'® in cui Sterne dichiara di non voler formulare alcun giudizio sul suo libro.

Riportiamo la PREFAZIONE:

LIBRO III, CAPITOLO XX

PREFAZIONE DELL’AUTORE

Non profferird parola sul mio libro, eccovelo qui; nel pubblicarlo 1’ho affidato al mondo e al mondo
lascio la liberta di giudizio; deve presentarsi da sé. Tutto quel che posso dirvi ¢ che, quando mi misi
al tavolino, era mio fermo proponimento scrivere un buon libro e, fin dove il mio mediocre ingegno
mi poteva sorreggere, un libro saggio e ponderato; preoccuparmi solo, cammin facendo, di gettarvi
a piene mani il talento, I’estro e il buonsenso (poco o tanto che fossero) che Dio onnipotente, dispensatore
di tali qualita, mi aveva donato con 1’alito della vita. Cosi, Signorie Illustrissime, io ho scritto come piace

a Dio.'¥’

185 Sterne, Vita e opinioni, p. 129.

136 Si noti I’inusuale presenza di un chiarimento all’entrata di Delicado nel capitolo XVII del suo libro:
«MAMOTRETO XVII Informazioni che inserisce I’ Autore perché si capisca quello che verra piu avanti».
In Delicado, Perugini, Retrato, traduzione, p. 90.

187 Sterne, Vita e opinioni, p. 225.
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Sterne, dopo aver inserito dieci pagine bianche — precisandone il giovamento anziché

una probabile lacuna per la sua storia — spiega questo fatto e lascia la parola a Tristram:

Qui ’autore inserisce dieci pagine bianche.

LIBRO IV, CAPITOLO VENTICINQUESIMO

[Sterne] Non vi sbagliate affatto, signore! Qui manca un intero capitolo e nel libro vi ¢ un vuoto di ben
dieci pagine. Non pensate che il rilegatore sia uno scemo, un truffatore o un pazzo, per giustificare
I’incompletezza del libro. Al contrario, il libro € pit completo grazie alla mancanza di questo capitolo
e lo dimostrero alle Signorie Vostre Illustrissime nel modo seguente

[...] [Tristram] — Andremo in carrozza; — decise mio padre — E stato corretto lo stemma, Odadiah?
Avrei raccontato meglio la mia storia, se avessi cominciato col dirvi che al tempo in cui lo stemma e le

armi di mia madre furono aggiunte a quelle di mio padre.'®3

Sterne ancora e non Tristram richiamerebbe infine 1’attenzione del lettore esterno

(la critica) riepilogando per loro i punti salienti esposti nella narrazione da Tristram:

LIBRO IV, CAPITOLO I

Fermiamoci un attimo soltanto, caro signore, al termine di questi cinque volumi (esaminiamoli: ... be’!

meglio che niente...) guardiamo un poco alla landa che abbiamo attraversato.'®’

Risulta dunque evidente la complessita dell’interazione fra autore-lettore-personaggio
ne Le Opinioni ipotizzando il succedersi delle voci dell’autore reale Sterne e del
personaggio dell’autore Tristram (I’adombrarsi di Sterne in Tristram non modifica
il ruolo di entrambi) che si rivolgerebbero a due tipi distinti di lettori: il lettore interno
(Tristram con la signora) e il lettore esterno (Sterne con la critica-signore). Entrambi 1
lettori (interno-esterno), € noto, sono presenti in Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Calvino, in cui tutta la storia ¢ narrata sui due lettori che stanno leggendo la loro
storia. La figura del lettore acquista cosi per Calvino un’importanza centrale rispetto a
quella marginale avuta ne Le Opinioni in cui solo alcuni punti della storia di Tristram

sono sottoposti al giudizio del lettore interno, mentre altri sono esposti al lettore esterno.

188 Sterne, Vita e opinioni, p. 327.
139 Ivi, p. 412.
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E lo stesso Calvino in prefazione a Se una notte — mentre Sterne lo farebbe al posto di
Tristram ipotizzando domande della critica — a dichiarare la mancata comprensione della

critica del nucleo della narrazione nella divisione tra i due lettori:

Il naturale destinatario e fruitore del «romanzesco ¢ il «lettore medio che per questo ho voluto fosse
il protagonista del Viaggiatore. Protagonista doppio, perché si scinde in un Lettore e in una Lettrice.
Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti precisi: potrebb’essere un lettore occasionale
ed eclettico. La seconda ¢ una lettrice di vocazione, che sa spiegare le sue attese e i suoi rifiuti (formulati
in termini il meno intellettualistici possibile, anche se — anzi, proprio perché — il linguaggio intellettuale
va stringendo irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione della «lettrice media» ma ben
fiera del suo ruolo sociale di lettrice per passione disinteressata. E un ruolo sociale cui credo, e che
¢ il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro.

[...] To ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei enunciare cosi:
un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo che non é il suo, in
una situazione in cui [’attrazione esercitata da un personaggio femminile e l’'incombere dell’oscura
minaccia d’una collettivita di nemici lo coinvolgono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base ’ho
dichiarato in fondo al mio libro, sotto forma di storia apocrifa delle Mille e una notte, ma mi pare che

nessun critico (per quanto molti abbiano sottolineato 1’unita tematica del libro) I’abbia rilevata.'?

Calvino afferma cosi nel romanzo il ruolo del lettore come protagonista e non come
“semplice” giudice (interno per Sterne tramite il dialogo tra la Tristram e la signora)
dando I’avvio a un diverso sentire del lettore che da personaggio di una storia narrata
diventera in aluni romanzi seguenti un lettore capace di entrare nelle trame dei libri che
legge (La storia infinita di Ende) o sara capace di far uscire-entrare personaggi ripetto ai
libri (/] caso Kugelmass di Allen, Il mondo d’Inchiostro di Funke, Fforde, Jane Eyre...).
Il lettore, chiamato ad offrire giudizi all’interno del libro (Sterne), che si accorge di
essere il protagonista della storia (Calvino con la duplicita del lettore interno-esterno),
sara capace, con varie modalita, come la lettura del libro, di entrare nel libro e di vivere
“fisicamente” la sua trama, potendola addirittura modificare dall’interno e dall’esterno.
Si pud cosi constatare come ’assenza di un “vero” dialogo fra il lettore esterno e
I’autore sia ad oggi una sorta di barriera del testo, forse ’'unica infrangibile (lettore reale
e personaggio reale hanno un dialogo su Facebook in Chiri di Murgia). E dunque ormai
accettata dai lettori I’entrata e I’uscita di autori, personaggi, lettori rispetto ai libri, ma
resta “ancora” assente la possibilita che il lettore esterno, cui 1’autore ha da sempre

rivolto domande, inizi “davvero” a rispondergli nei libri con un “vero dialogo”.

190 Calvino, Se una notte, p. IX e p. XI. Corsivo nel testo.
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4.2 Le motivazioni e le tipologie del contatto

Le motivazioni che portano un autore ad entrare nel libro per parlare coi suoi personaggi
sono tendenzialmente diverse da quelle che spingono un personaggio ad uscire dal libro:
I’autore & spesso motivato a cercare il contatto per la curiosita di sapere come pensa e
agisce il suo personaggio mentre quest’ultimo € spesso motivato ad uscire dal testo
perché non si riconosce nel ruolo e nella trama che 1’autore ha scritto per lui nel libro.
E tuttavia infruttuoso cercare di definire una linea seguita da tutti gli autori in entrata nel
libro e da tutti i personaggi in uscita dal libro, risultando piuttosto preferibile chiarire
una prima grande divisione fra I’autore e il personaggio che “fisicamente” entrano ed
escono rispetto al loro libro mettendosi in contatto o meno con [’autore (Delicado,
Pirandello, Bontempelli) e il contatto “di sole parole” che avviene fra livelli diversi

della storia nell’utilizzo dell’autore e dei personaggi del telefono o della corrispondenza.

4.2.1 Il personaggio chiama il suo autore per telefono: Auster e Camilleri

I1 caso di un personaggio che dall’interno del libro cerca di mettersi in contatto con
I’autore al suo esterno, ma che chiama un personaggio all’interno del libro, si verifica
quando il personaggio Paul Quinn riceve una telefonata'®! da un altro personaggio
(Peter) che crede lui sia ’autore reale Paul Auster, che Paul Quinn finge di essere.

Peter chiede cosi protezione da un assassinio scritto per lui dall’autore Paul Auster:

— Pronto? — disse la voce.

— Chi parla? — domando6 Quinn.

— Pronto? — ripeté la voce.

—Io la sento, — disse Quinn. — Chi ¢?

— Parlo con Paul Auster? — chiese la voce. — Vorrei parlare con il signor Paul Auster.'?

U 11 primo utilizzo del telefono risale ad un racconto del 1923 di Krzizanovskij, Nievo, p. 24:

«[Un personaggio ipotizza ad un altro la riscrittura della trama di un altro libro] L’autore, non ricevendo
materiale dal personaggio totalmente assorbito dall’amore, pretende la separazione dalla donna.
I1 personaggio tergiversa, prende tempo. L’autore infine, fuori di sé, esige (la conversazione si svolge per
telefono) una completa sottomissione alla penna, minacciando che nel caso in cui... ma il personaggio
si limita ad appendere la cornetta. Fine». Questa chiusura perentoria ¢ utilizzata da molti autori seguenti.
192 Paul Auster, The New York Trilogy, City of Glass, Ghosts, The locked Room, Los Angeles, Sun &
Moon Press, 1986. Ed. ita Trilogia di New York, Citta di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, trad.
Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 1996, p. 9. Un altro caso di chiamata dall’interno di un libro verso
I’esterno, che non ha per destinatario I’autore ma un altro personaggio ¢ presente nei libri di Fforde.
Vedi La biblioteca di tutti i libri scritti e di quelli che si stanno scrivendo: ’apprendistato per interagire
coi personaggi nei libri e il tribunale a loro tutela, p. 146.
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Un altro personaggio che dall’interno del libro contatta il suo autore all’esterno, qui
riuscendovi, ¢ Montalbano che non contento del finale della storia chiama il suo autore

Camilleri, decidendo di far finire la storia chiudendo la telefonata (come Krzizanovskij):

Ripose la pistola nel cassetto, mise una mano in sacchetta, tird fora il portafoglio; si, una scheda
telefonica c’era. Venendo, aveva notato a un centinaro di metri di distanza una cabina. Lasciata 1’auto
dove si trovava, la raggiunse a piedi, dopo essersi addrumato una sigaretta. Miracolosamente, il telefono
funzionava. Inseri la scheda, compose un numero. Il sittantino che, nella nottata romana, stava battendo a
macchina, si susi di scatto, ando al telefono preoccupato. Chi poteva essere a quell’ora?

«Pronto! Chi ¢?»

«Montalbano sono. Che fai?»

«Non lo sai che faccio? Sto scrivendo il racconto di cui tu sei protagonista. Sono arrivato al punto in cui
tu sei dintra la macchina e hai messo il colpo in canna. Da dove telefoni?»

«Da una cabina.

«E come ci sei arrivato?»

«Non t’interessa.

«Perché mi hai telefonato?»

«Perché non mi piace questo racconto. Non voglio entrarci, non ¢ cosa mia. La storia poi degli occhi fritti
e del polpaccio in umido ¢ assolutamente ridicola, una vera e propria stronzata, scusa se te lo dico».
«Salvo, sono d’accordo con tey.

«E allora perché la scrivi?»

«Figlio mio, cerca di capirmi. Certuni scrivono che io sono un buonista, uno che conta storie mielate e
rassicuranti; certaltri dicono invece che il successo che ho grazie a te non mi ha fatto bene, che sono
diventato ripetitivom con 1’occhio solo ai diritti d’autore... Sostengono che sono uno scrittore facile,
macari se poi s’addannano a capire come scrivo. Sto cercando di aggiornarmi, Salvo. Tanticchia di
sangue sulla carta non fa male a nessuno. Che fai, vuoi metterti a sottilizzare? E poi, lo domando a tia che
sei veramente un buongustaio: 1’hai mai provato un piatto d’occhi umani fritti, macari con un soffritto di
cipolla?»

«Non fare lo spiritoso. Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterd piu. Per me, Salvo
Montalbano, una storia cosi non ¢ cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro
protagonista. Sono stato chiaro?»

«Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la finisco?»

«Cosix disse il commissario.

E riattacco.'”?

193 Andrea Camilleri, Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999, pp. 136-137.
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Montalbano, ¢ evidente, prosegue la ribellione iniziata da Fileno in La tragedia d’un
personaggio di Pirandello e continuata da Augusto Perez in Niebla di Unamuno,'**
stabilendo un contatto “di voci” (non “fisico” come Pirandello e Unamuno) con 1’autore
per chiedergli la modifica della sua trama, che porta solitamente ad opposte soluzioni:
I’autore concede il cambio trama o il personaggio cambia da sé la trama, oppure 1’autore
convince il personaggio di accettare la trama. Con Camilleri si assiste alla decisione del
personaggio, mentre con Coen si assiste alla decisione dell’autore di far finire la storia

in un incontro nei suoi pensieri narrato dal personaggio che descrive 1’arrivo dell’autore:

«Devo andare adesso, capisci. Ho un aereo da prendere».

Lo scrittore si alzo e mi sbarro la strada.

«Non credo che tu capisca, Max. Tu non vai da nessuna parte.

In quella, arrivo la moglie dello scrittore e gli disse due parole.

«Potresti andar giu a far uscire le ragazze dalla piscina? Papa ha 1’aria un po’ stanca, e penso che
dovremmo tornare a casay.

«Si, tra un minutoy, rispose lui con impazienza.

«Cos’e, stai parlando di nuovo con i tuoi amici immaginari?» disse lei, con una punta di scherno, e torno
verso la piscina, a risolvere il problema da sola.

Lui ricomincio a parlarmi.

«Come ho detto, Max, mi spiace, ma tu non vai da nessuna parte.

«Ma io devo prendere quell’aerco», dissi, con voce ormai tremante.

«Devo essere a Londra domani. La sera ho una cena con Clive. E poi mio papa tornera a vivere a
Lichfield e via dicendo. Dovevamo fare qualcosa per la lapide della mammay.

«Ma la storia ¢ finita, Max», disse lui.

Lo guardai negli occhi e non mi parvero piu gentili. Era come guardare negli occhi un serial killer.

«Non puo essere finita», protestai. «lo non so ancora come finisce».

«Be’, ¢ faciley, disse lo scrittore. «Posso dirtelo io come finiscey.

Mi fece un ultimo sorriso — un sorriso di scuse ma allo stesso tempo spietato — e schiocco le dita.

«Cosin.!%?

194 11 personaggio Augusto Perez ricompare nella postfazione del romanzo di Gianfranco Pecchinenda

Essere Ricardo Montero ringraziando 1’autore della possibilita di rivolgersi al suo autore Unamuno, p. 93:
«Vorrei perd comunque ringraziare il suo autore [Pecchinenda] per avermi concesso, con suo cordiale
invito, I’opportunita, dopo oltre un secolo, di potermi esprimere e dunque di poter rivolgere alcune parole
al mio, di autore,[Unamuno] dal quale ritengo all’epoca di aver ricevuto un trattamento non all’altezza di
un personaggio del mio rango e al quale vorrei dire, dopo tanti anni, che adesso io e lui siamo finalmente
diventati esattamente uguali [...] Ma — mi dica, adesso — perché mai mi ha odiato tanto da costringermi a
darmi la morte dopo avermi dato la vita? Era forse invidioso? Avrebbe voluto essere al mio posto?...».

195 Jonathan Coen, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, London, Penguin Books, 2010. Ed ita [ terribili
segreti di Maxwell Sim, trad. Delfina Vezzoli, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 362-363. Si noti la comune
chiusura del romanzo di Coen e di Camilleri. Allo stesso modo, prima di loro due chiude un’ipotetica
conversazione dell’autore col suo personaggio un personaggio di un racconto di Krzizanovskij.
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4.2.2 Il personaggio in corrispondenza col suo autore: Mo Yan, Dovlatov

Un caso di un personaggio che dall’interno del libro scrive al suo autore iniziando una
corrispondenza nell’invio di racconti che incidono sulla trama in via di scrittura
dell’autore ¢ rappresentato dal romanzo I/ paese dell’Alcol di Mo Yan, in cui I’autore,
accogliendo I’invito di Li Yidou (il personaggio), si reca “fisicamente” nella citta in cui

¢ ambientata la storia che lui come autore sta raccontando del suo personaggio,

\

diventando il personaggio di se stesso che ¢ riconosciuto per il suo ruolo di autore.
L’incontro fra Mo Yan e Li Yidou non comporta alcuna sorpresa dell’uno e dell’altro,
con Mo Yan che passa dall’essere un narratore extradiegetico onnisciente che narra le
vicende dei personaggi in terza persona, a narrare anche di se stesso allo stesso modo.
La differenza fra Mo Yan autore e Mo Yan personaggio ¢ spiegata dallo stesso autore

che riconosce I’influenza nella trama dello scambio epistolare col suo personaggio:

Nell’agio tutto relativo di un vagone letto di seconda classe, lo scrittore Mo Yan se ne sta steso nella
cuccetta di mezzo, senza nessuna voglia di dormire. E grassoccio, ha i capelli radi, gli occhi piccoli e la
bocca storta. Calata la notte, le plafoniere del soffitto sono state spente e rimangono solo le lucette gialle
del pavimento. So che ci sono molte similitudini tra me e il personaggio di Mo Yan, ma ci sono anche
molte contraddizioni: io sono un paguro bernardo e lui la conchiglia che lo contiene. Mo Yan ¢ il cappello
a cono che porto per proteggermi dalle intemperie, una cuccia di cane per ripararmi dal vento gelido, una
maschera che indosso per sedurre le ragazze di buona famiglia. Talvolta lo sento come un peso
ingombrante, ma non riesco a liberarmene, cosi come il paguro non riesce a liberarsi del suo carapace.
Ci riesco a volte per breve tempo, soprattutto di notte. Lo vedo riempire la cuccetta centrale, con la grossa
testa affondata nel cuscino, e muoversi continuamente in cerca di una posizione pit comoda. I lunghi anni
passati a scrivere gli hanno causato problemi di artrosi cervicale ¢ soffre o si blocca quando deve girare la
testa. Devo confessarvi che Mo Yan a volte mi da veramente fastidio. Adesso nella sua testa
si affastellano tante storie strane: scimmie che fabbricano liquore e cercano di acchiappare la luna,
un ispettore che si batte con un nano, rondini che sputano saliva per fabbricare nidi, un nano che balla sul
ventre di una bella donna, un dottorando che intreccia una relazione con la suocera, un bambino brasato
su un vassioio; ¢ diritti d’autore, viaggi all’estero, insulti... Come possono tutte queste cose accumularsi
e confondersi nella mente di un solo uomo? E quale piacere ne ricava?

[...] Devo ammettere che le serie dei racconti che mi ha inviato [Li Yidou] ha finito per modificare

profondamente la struttura del mio romanzo.'*®

19 Mo Yan, The Republic of wine, London, Hamish Hamilton, 1992. Ed. ita /I paese dell’alcol, Torino,
Einaudi, 2015, p. 341 e p. 343.
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Se con Mo Yan si assiste al caso di un personaggio che contatta 1’autore avendo una
corrispondenza che influenza la stesura del romanzo in terza persona, fino a quando
I’autore diventa personaggio narrando anche di se stesso in terza persona, con Dovlatov
in Straniera si assiste al caso di un autore che scrive al personaggio principale del
suo racconto (Musja) dopo aver narrato in prima persona le vicende di un quartiere
di New York abitato da emigrati russi negli anni *70, nel quale anche lui aveva vissuto.
Ma diversamente da Li Yidou che conosce I’identita di autore di Mo Yan, nel libro di
Dovlatov, né Musja, né altri personaggi, fanno cenno all’esistenza dell’autore Dovlatov.
Non puo quindi definirisi un “vero” contatto fra autore e personaggio come quelli sin
qui discussi, ma resta un tentativo di contatto dell’autore in epilogo e non nella storia.'!®’
Si puo infine ipotizzare che 1’accusa di impotenza che Musja rivolge a Dovlatov sia piu
un tentativo dell’autore di far dire al suo personaggio che lui, come persona, non aveva
potuto cambiare la condizione dei russi emigrati quando viveva nello stesso quartiere di

Musja, potendo ora, da autore che ne scrive la storia, riportare soltanto la realta dei fatti:

Lettera dell’autore in persona a Marija Tatarovi¢ in luogo di epilogo

Musja!

Tu mi hai chiesto piuttosto spesso se per caso ero impotente! Purtroppo per ora no. Se invece cosi fosse,
questo fatto, come minimo, merita d’essere chiarito. Lascia che ti dica che la mia impotenza si chiama
Elena, Nika, mamma. Insomma ¢ chiaro. Si, io sono impegnato. Ma la cosa piu seria ¢ che io amo i miei
ceppi, 1 miei vincoli, le mie catene, il mio giogo, le mie briglie, le speronate. Con tutta I’anima. ..

Tu sei il personaggio, io 1’autore. Tu sei una mia bizzarria. Tutto cio che tu provi sono io a metterlo in
parole. Tutto cid che ¢ accaduto, io 1’ho vissuto con te. Io sono un autore vendicativo, avvilito, inetto,
cattivo, tutto quello che vuoi. Quelli che ho conosciuto vivono in me. Essi sono la mia nevrastenia, la mia
rabbia, il mio amor proprio, la mia indolenza. Eccetera. E la guerra piu sanguinosa ¢ la battaglia dei
fantasmi. lo sono ’autore, voi i miei personaggi. E se foste stati vivi, non vi avrei amato cosi tanto.

Ci credi, io a volte grido persino:

«Oh Signore! Che onore! Che grazia immeritata: io conosco 1’alfabeto russo!»

In poche parole, siamo pari. Che Dio vi mandi fortuna! Eccetera.

E se Dio non c¢’¢, Musja, ci tocchera agire da soli.

E qui mettiamo punto. Punto.'?

197 Lepilogo ¢ invece inteso come unico luogo d’incontro fra autore e personaggio nel quarto libro di
Gray in cui I’autore incontra Lanark, il suo personaggio, quattro capitoli prima della fine della storia:
«[Lanark] «pensavo che gli epiloghi venissero dopo la fine». [Gray] «Di solito, ma il mio € troppo
importante per finire li». In Gray, Lanark, Una vita in quattro libri, p. 192.

198 Sergej Dovlatov, Inostranka, New York, Russica Publishers, 1986. Ed. ita Straniera, trad. Laura
Salmon, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 159-160. Dovlatov chiude come Krzizanovskij, Camilleri, Coen.
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4.2.3 L’autore che si giustifica diverso dal personaggio di se stesso: Cordella, King

La questione dell’autore che si giustifica diverso dal personaggio di se stesso puo dirsi
piu sentita dopo 1 “vivi personaggi”’, mentre la questione dell’autore che si giustifica di
far parlare i personaggi inanimati coi quali parla nel testo puo dirsi oggi meno sentita.

Entrambe, comunque, sono anche compresenti.'” Tuttavia va notato che dal *900 alla

\ .

narrativa attuale (da Pirandello a Funke) I’autore ¢ piu portato a riflettere sulla
definizione dei meccanismi del dialogo coi personaggi, rispetto a giustificare perché
esso avvenga. Cordella e King, in quest’ottica, sono fra gli ultimi autori ad interrogarsi
sulla migliore persona verbale (I o III) per narrare la loro — accettata — presenza nel testo

fra 1 personaggi. Riportiamo le riflessioni di Cordella nel romanzo I/ Duca di Mantova:

Rileggo I’episodio che ho appena rammentato e gia mi sembra ridicolo. Ma il problema non ¢ la scrittura,
il problema ¢ la realta. La tartaruga dell’arte e la lepre della storia. La storia corre via troppo veloce? Non
¢ proprio cosi. Per quanto riguarda la prima persona, non sto parlando di me-me, ma come ¢ ovvio di un
io-me, un io qualsiasi. Per tutto il resto, mi provocano disagio 1’eccesso, 1’emotivita. Vado dall’amico
Ennio per esporgli questo problema [...] Secondo Ennio converrebbe spostare il problema sul piano
filosofico, abbandonare la contingenza, abbandonare la trita realta televisiva, il racconto di tutti i giorni.
[...] Ma se sul piano dell’analisi, o addirittura della comunicazione, dico io, si puo tenere testa, o ci si puo
illudere che sia possibile, dove tutto si complica ¢ sul piano espressivo, ¢ qui che a mantenere un

equilibrio, non in senso generale, ma in senso estetico, io non ce la faccio.?*

Anche King, nel romanzo La Torre Nera, spiega, in postfazione, la differenza tra King

autore e King personaggio, ma non discute del dialogo che ha da autore coi personaggi:

Qualche lettore si domandera quanto «reale» sia lo Stephen King che compare in queste pagine.
La risposta ¢ «non molto», sebbene quello che Roland e Eddie incontrano a Bridgton (La canzone di
Susannah) si avvicini molto allo Stephen King che ricordo di essere stato a quell’epoca. Quanto allo
Stephen King che appare in quest’ultimo volume... be’, mettiamola cosi: mia moglie mi ha gentilmente
chiesto di evitare di dare ai fan della serie indicazioni troppo precise su dove viviamo o chi siamo in
realta. Ho deciso di accontentarla. Non perché volessi farlo — uno degli elementi che da spirito a questa
storia, secondo me, ¢ nel modo in cui il mondo inventato si catapulta in quello reale — ma perché la vita di

mia moglie ¢ anche la mia e non ¢ giusto che lei sia penalizzata perché mi ama o perché vive con me.2"!

199 Per la complessa e delicata questione della compresenza in Dante di entrambe queste giustificazioni
Vedi Richiamo dei genera dicendi nelle due egloghe responsive di Dante a Giovanni Del Virgilio, p. 31.
200 Franco Cordella, /I Duca di Mantova, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 29-30. Cordella ¢ in questo romanzo
un autore che parla coi personaggi perché sottopone ad Ennio (personaggio) il problema della persona
verbale da utilizzare nella narrazione, rendendolo partecipe dell’esistenza della “sua” scrittura nel testo.
201 Stephen King, The Dark Tower VII, Donald M. Grannt, New Hampshire, 2004. Ed ita La torre nera,
trad. Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 2004, p. 806. Corsivo nel testo.
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4.2.4 L utilizzo della terza persona per far proseguire la narrazione: Auster, Fforde

Adam Walker, un personaggio di [nvisibile di Paul Auster, scrive a Jim, un altro
personaggio, perché non riesce a continuare la stesura di un romanzo. In risposta Jim gli
scrive che lui, avendo avuto lo stesso problema, aveva abbandonato la prima persona,
(con la quale ¢ narrata da Jim la prima parte del romanzo di Auster) per utilizzare la

terza persona (con la quale ¢ narrata da Adam la seconda del romanzo):

Per esempio, gli raccontai dei problemi da me incontrati lavorando a uno dei miei primi libri, anch’esso
un memoir (pitt 0 meno) che avevo diviso in due parti. La Prima parte era scritta in prima persona, ¢
quando cominciai la Seconda parte (che riguardava me stesso in un senso pit diretto della prima),
continuai a scrivere in prima persona: ma, sentendomi sempre pit scontento dei risultati, alla fine mi
interruppi. La sosta durd qualche mese (mesi difficili, mesi di angoscia), e poi una notte fui illuminato
dalla soluzione. Capii di aver sbagliato I’approccio. Scrivendo di me in prima persona mi ero represso,
mi ero fatto invisibile, mi ero reso impossibile scoprire cido che stavo cercando. Occorreva che mi
separassi da me stesso, facendo un passo indietro e scavando uno spazio fra me stesso ¢ il mio tema (cio¢
me stesso), per cui tornai all’inizio della Seconda parte e cominciai a scriverla in terza persona. lo divento
Lui, e la distanza creata da questo piccolo spostamento mi permise di terminare il libro. Forse lui
(Walker) era in difficolta per lo stesso problema, osservai. Forse era troppo vicino al suo argomento.
Forse la materia era troppo dolorosa e personale perché riuscisse a scriverne in prima persona con la

dovuta obiettivitd. Che ne pensava? C’era il caso che una nuova modalita lo facesse ripartire?%?

Marianne di Ragione e Sentimento spiega a un altro personaggio (T. Next dei libri di

Fforde) la liberta che comporta la narrazione in terza persona rispetto alla prima:

«Non dovremmo stare attente a quello che diciamo?» riuscii a bisbigliare, guardandomi intorno
circospetta.

«Bonta divina, no!» esclamo Marianne, con una deliziosa risata. «Il capitolo ¢ terminato e, inoltre, questo
romanzo ¢ scritto in terza persona. Siamo liberi di fare quel che ci pare e piace, fino a domattina...
quando si parte per il Devon. I prossimi due capitoli sono appesantiti da digressioni ¢ commenti — e io
non devo fare quasi nulla, e parlare ancora meno! Mi sembrate confusa, povera cara. Siete gia stata dentro
un libro, prima d’ora?»

«Sono entrata in Jane Eyre, una voltay.

«Poverina, la cara dolce Jane! Non vorrei mai essere un personaggio che narra in prima persona! Devi
stare sempre in guardia, sulle tue, circondata da gente che ti legge nei pensieri! Qui, invece, noi facciamo

quello che ci viene ordinato ma pensiamo come ci pare. E molto meglio, credete a me».2%

202 Paul Auster, Invisible, New York, Henry Holt and Company, 2009. Ed. ita Invisibile, trad. Massimo
Bocchiola, Torino, Einaudi, 2009, p. 67. Questo passaggio ¢ definito da Genette devocalizzazione.

203 Fforde, Persi in un buon libro, pp. 289-290. Si approfondiscono i meccanismi che connettono la
lettura di T. Next con le battute di Marianne in La biblioteca di tutti i libri scritti e di quelli che si stanno
scrivendo: I'apprendistato per interagire coi personaggi nei libri e il tribunale a loro tutela, p. 151.
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4.2.5 L’accusa del personaggio all’autore per la trama e viceversa: O’Brien, Hubbard

I “vivi personaggi” accusano spesso 1’autore chiedendogli una modifica della trama,
come 1’autore accusa i suoi personaggi di non rispettare la trama e di volerla cambiare.
Questa accusa puo essere rivolta dai personaggi all’autore reale o al personaggio che
1 personaggi che credono essere ’autore reale. Oppure puo essere rivolta dall’autore
(reale, creduto) ai personaggi (che si credono personaggi o persone). Ricordiamo alcuni
casi dell’uno e dell’altro. Augusto Perez accusa il suo autore reale Unamuno nel libro,
in sonno, senza ottenere il cambio della trama, mentre Montalbano accusa il suo autore
reale Camilleri per telefono ottenendo di far finire la scrittura della storia semplicemente
riagganciando la cornetta. Queste accuse, che Augusto Perez ¢ Montalbano rivolgono
ai rispettivi autori reali, sono dichiarate anche in un processo a colui che i personaggi
ritengono essere il loro “solo” autore reale: Dermott Trellis € un personaggio scritto da
un personaggio (uno studente) a sua volta scritto dall’autore reale O’ Brian. I personaggi
del libro di Trellis escono dal libro per accusare Trellis, non lo studente (che lo scrive) o

I’autore che scrive entrambi (O’Brien) che non € conosciuto affatto come autore reale:

[11 giudice a Trellis] «L’imputato ¢ legalmente assistito?»

«Mi hanno assegnato due sordomuti», disse Trellis coraggiosamente». «Ho rifiutato i loro servizi».
«Questo suo atteggiamento spavaldo non le giovera assolutamentey, replico il giudice con voce ancor piu
severa. «Un’altra parola e lo condanno con procedura sommaria per insulto alla magistratura. Lascio nelle
sue mani il testimone, Mr. MacPhellimey».

«Non volevo offendere nessuno, signorey, disse Trellis».

Trellis € inoltre accusato da un autore (un personaggio scritto anch’esso dallo studente)
al quale aveva “prestato” un personaggio femminile, che 1’autore dichiara essergli stato
“restituito” in stato di gravidanza, avendolo cosi costretto a modificare la trama del suo

libro per consentirne il rientro, lamentando, per questo, molte difficolta di scrittura:

[11 giudice a Trellis] «Quanto tempo rimase a servizio dell’imputato?»

«Sei mesi, all’incirca. Quando torno da me si trovava in stato interessante».

[...] «Lei riassunse la ragazza?»

«Si. Inoltre creai un personaggio, per il resto del tutto inutile, allo scopo soltanto di farla sposare, e per

suo figlio trovai un impiego onesto, per quanto poco redditizio, presso un mio amico e collega».?*

204 Flann O’Brien, At Swim two birds, London, Pearson Longman, 1939. Ed. ita Una pinta d’inchiostro
irlandese, trad. Juan Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi, 1993, p. 263 e p. 267. 1l tribunale assume un
ruolo preminente nella gestione di tutte le questioni possibili fra autore e personaggi nei libri di Ffrode.
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Anche Lafayette segue la linea di O’Brien del personaggio che si rivolge a colui che
ritiene essere il suo autore, non sapendo di essere anch’egli un personaggio. Lafayette
scrive la storia di un personaggio (Orazio Hackett), che scrive un libro all’interno del
quale ¢ raccontata la storia del personaggio Mike. E dunque Mike ad accusare — senza
uscire dal libro come fanno 1 personaggi di Trellis — il suo autore Hackett dichiarando la

sua contrarieta alla trama durante una discussione tra Hackett e 1’editore del romanzo:

«Accidenti a te, Orazio Hackett! E cosi io devo distruggere la mia flotta, non € vero?... Va all’inferno tu
e la tua maledetta macchina da scrivere! Avrai qualcosa di piu di quello che ti aspetti prima che io finisca

come hai deciso!».

Inoltre, alla presenza di Hackett e dell’editore, c’¢ lo stesso autore reale Lafayette, che

ascoltato I’intervento di Mike dichiara ad Hackett (non a Mike) di essere il suo autore:

«Sei fortunato che non ti abbia fatto distruggere tutto il libro, se ¢ tutto una porcheria cosi!»

disse René».2%

Risulta evidente la complessita di un autore reale (Lafayette) presente alla discussione
del “suo” romanzo che sta scrivendo un suo personaggio (Orazio Hackett) in cui un
personaggio scritto da Hackett (Mike) si ribella per buona parte del libro contro colui
che ritiene essere il suo autore reale (Hackett) e non contro colui che ¢ anche 1’autore
reale del suo autore (Lafayette) al quale Lafayette si rivela. In questo caso il contatto fra
autore reale (Lafayette) e personaggi (Hackett e I’editore) avviene nell’unico intervento
di Lafayette nel suo libro nel quale dichiara di non essere 1’autore del libro di Hachett,
che solo, in quanto autore creduto reale dal suo personaggio, pud “davvero” modificare
il “suo0” libro. Typewriter in the sky presenta cosi un complesso intreccio di rapporti fra i
due autori Hackett e LaFayette e il personaggio Mike che aggiunge a quelli in Az Swim
two birds la presenza, nel libro, dell’autore reale che parla coi personaggi. Si vedra in
The French Lieutenant’s Woman di Fowles che questo dialogo fra autore reale e

personaggio pud anche registrare un dialogo fatto di sguardi del tutto privo di parole.?*

205 Lafayette Ronald Hubbard, Typewriter in the sky, New York, Street & Smith, 1940. Ed. ita
La trama fra le nubi, trad. Roberta Rambelli, Bologna, Libra editrice, 1980, p. 80 e p. 96.

206 Nel caso di Fowles la “semplicita” dell’incontro fra autore reale e il suo personaggio ¢ legata al
verificarsi di questo contatto nell’unico livello della storia esistente, non essendoci la presenza di uno
(Lafayette, Queneau, Cortazar) o piu livelli (O’Brien).
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4.2.6 L’incontro di autore e personaggio senza e con dialogo: Fowles, Funke

L’incontro tra I’autore Fowles e il suo personaggio Charles avviene su un treno: Fowles
guarda Charles caratterizzando il suo sguardo con una «curiosa miscela di inquisitorio
e di professionale, di ironia e di adescamento». Fra 1 due non c’¢ alcun dialogo verbale
e il personaggio non capisce di trovarsi in presenza del suo autore reale, che narra in

terza persona il suo arrivo, le reazioni del personaggio, le sue considerazioni di autore:

«[Fowles parla di sé in terza persona] Il nuovo arrivato borbottd un: «Mi scusi, signore», e raggiunse
I’estremo opposto dello scompartimento. Poi si sedette. Era un uomo sulla quarantina con un cilindro
solidamente sistemato sulla testa e le mani sulle ginocchia [...] Un uomo insomma decisamente
sgradevole, penso Charles, e del tutto tipico di quell’epoca... e quindi da snobbare assolutamente se mai
avesse tentato di fare conversazione. Come accade a volte quando si fissa di nascosto una persona e si
fanno congetture su di essa, Charles venne colto sul fatto e ne fu rimproverato. Nella dura occhiata
obliqua che ricevette [da Fowles], era chiaro I’invito a rivolgere altrove il proprio sguardo. Charles quindi
si affretto a guardare fuori del finestrino, e si consolo pensando che se non altro quell’individuo rifuggiva
quanto lui da contatti piu intimi [...] I"'uvomo con la barba da profeta comincio a fissarlo, sentendosi al
sicuro perché sapeva che la sua curiositd non sarebbe stata sorpresa. Era uno sguardo strano: valutava,
rifletteva e anche disapprovava, come se [Charles] sapesse benissimo che razza di uomo [Fowles] aveva
davanti [...] Secondo la mia esperienza, ¢’¢ soltanto una professione che da questo sguardo particolare,
con la sua curiosa miscela di inquisitorio e di professionale, di ironia e di adescamento.

Come potrei servirmi di te?

Cosa potrei fare di te?

[...] Ora la domanda che mi sto rivolgendo mentre guardo Charles non corrisponde esattamente alle due
che ho citato prima. Ma ¢ piuttosto: cosa diavolo ne faccio di te? Ho gia pensato di concludere qui e
adesso la sua carriera; di abbandonarlo per I’eternita sul treno che lo porta a Londra. Ma le convenzioni
del romanzo vittoriano non lasciano, non lasciavano, spazio per un finale aperto che non concluda; e per

di piu ho gia concionato sulla liberta che bisogna concedere ai propri personaggi.”’’

207 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, London, Jonathan Cape, 1969. Ed. ita La donna del
tenente francese, trad. Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1970, pp. 447-449. Corsivo nel testo.
Un altro dialogo di soli sguardi ¢ presente in un racconto di Cortazar in cui un personaggio (Alana) e un
gatto entrano in un dipinto dal quale osservano il loro autore. In Cortazar, Orientacion de los gatos.

Il comportamento che assume Vonnegut (1973) cercando di non fissare dentro al suo libro Trout (il suo
personaggio) sembra risentire delle considerazioni di Fowles (1969): «Ora Trout cominciava a rendersi
conto d’essere seduto molto vicino alla persona che lo aveva creato [Vonnegut]. Ne era imbarazzato. Era
difficile per lui sapere come reagire, soprattutto perché le sue reazioni sarebbero state esattamente quelle
che io ho detto che sarebbero state. Ci andai piano con lui, non m’agitai, non fissai...». In Kurt Vonnegut,
Breakfast of Champions, Or Goodbye Blue Monday, New York, Dell Pubishing, 1973. Ed. ita La
colazione dei campioni, Ovvero Addio, Triste Lunedi!, trad. Attilio Veraldi, Milano, Rizzoli, 1974, p. 223.
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Fowles lancia una moneta per decidere se incontrare o meno il suo personaggio, ma
questo non influenza la scelta che ¢ imposta dallo sguardo del personaggio all’autore.
Cosi I’incontro non avviene e Fowles non puo scrivere di cido né pud dare suggerimenti

a Charles sulle azioni che sta per compiere, che non sono piu scritte per lui da Fowles:

Cosi sia. E all’improvviso mi accorgo che Charles ha aperto gli occhi ¢ mi sta guardando. Ora nei suoi
occhi ¢’¢ qualcosa di piu di una semplice disapprovazione; capisce che devo essere un giocatore o un
matto. Contraccambio la sua disapprovazione e rimetto il fiorino nella borsa. Lui prende il cappello,
spazza via con un gesto un invisibile granello di polvere (surrogato della mia persona) e se lo mette in
tasca. Ci fermiamo sotto una delle grandi travi di ghisa che sostengono il tetto della stazione di

Paddington. Siamo arrivati e lui scende sulla banchina chiamando un facchino con un cenno. Qualche

istante dopo, impartite le sue istruzioni, si volta. Il barbuto ¢ scomparso tra la folla.2%®

Mentre nella trilogia di Funke il primo incontro fra un autore (Fenoglio) - che in realta ¢
anch’egli un personaggio del libro scritto da Funke - e il personaggio che incontra fuori
dal libro (Dita di Polvere), avviene con 1’autore Fenoglio che dapprima guarda il suo
personaggio e in seguito, vicinissimo, lo assilla di domande, col personaggio (Dita di
Polvere) che fugge via perché capisce appieno di trovarsi davanti all’autore (Fenoglio),
dimenticando cosi il pudore di Fowles nel voler guardare Charles solo quando dorme.

L’incontro tra Fenoglio e Dita di Polvere avviene alla presenza di un altro personaggio
uscito da un libro (Farid) che esce da Le Mille e una notte e di un personaggio (Mo)**’
che leggendo entrambi 1 libri ha fatto uscire prima Dita di Polvere e poi Farid. A parlare

¢ Fenoglio che escogita uno stratagemma per riuscire a dialogare col suo personaggio:

«I miei nipotini sono rimasti incantati dalla martora ammaestrata che il ragazzo tiene alla catena» esordi
I’uomo avvicinandosi.

Dita di Polvere indietreggio ancora. Perché quel tipo lo scrutava a quel modo? L’osservava in maniera del
tutto diversa da quella delle donne che aspettavano I’autobus.

«Tutti e tre sostengono che sa fare dei piccoli numeri da circo. E che il ragazzo mangia il fuoco. Non ¢

che posso chiamarli per vedere da vicino?» insistette.

208 Fowles, La donna del tenente francese, p. 450.

209 11 personaggio di Mo nel presentare a Fenoglio uno dei suoi personaggi svolge la stessa funzione del
contatto rappresentato dal telefono usato dal personaggio per chiamare un altro personaggio o 1’autore.
Nella trilogia di Funke tuttavia non sono né 1’autore, né il personaggio a cercare direttamente il contatto,
ma un personaggio (Mo) scritto dall’autore reale (Funke) mette in contatto il personaggio dell’autore
(Fenoglio) col suo personaggio (Dita di Polvere) che lo crede essere il suo “solo” autore, con un incontro
che avviene nello stesso livello della storia ossia nel mondo in cui vive Fenoglio che ¢ scritto da Funke.
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Dita di Polvere trasali. I brividi, ora, gli traversavano tutto il corpo. E come continuava a guardarlo quello
sconosciuto!

«Sciocchezze! Qui non c’¢ niente da vedere!» menti inciampando all’indietro, mentre 1’'uomo avanzava
verso di lui come se fossero legati assieme da un filo invisibile.

«Mi dispiace!» disse quest’ultimo alzando la mano come per sfiorargli le cicatrici.

Dita di Polvere ando a sbattere con la schiena contro una macchina parcheggiata. Ora il vecchio gli era
di fronte, gli occhi sgranati fissi su di lui.

«Se ne vada!» invei spingendolo via bruscamente.

«Farid, portami le mie cose!»

I ragazzo obbedi in un lampo. Dita di Polvere gli strappo lo zaino e ci ficco dentro la martora: 1’'uomo
aveva notato le piccole corna di Gwin. Si butto lo zaino in spalla e fece per passare oltre scostandolo
bruscamente.

«Per favore, voglio solo fare quattro chiacchere con te» lo incalzo il vecchio sbarrandogli la strada e
afferrandolo per un braccio.

«lo invece noy.

[...] E Dita di Polvere si mise a correre.

[...] D’un tratto percepi una presenza. «Chi era quel tizio?»

Sobbalzo. Era Farid.

«Sparisci!» lo aggredi.?!”

L’incontro che il personaggio dell’autore Fenoglio ha col personaggio Dita di Polvere
che lo crede essere il suo “solo” autore reale avviene all’esterno del libro che Fenoglio
ha scritto, svolgendosi nell’esclusivo interesse di Fenoglio di osservare da vicino, con
insistenza, il suo personaggio e nel rifiuto di questi di farsi guardare e di avere con lui
una conversazione, ma non contiene una riflessione sullo statuto dell’autore e del
personaggio, che ¢ invece riscontrabile nell’incontro che Fenoglio avra con Capricorno
(altro suo personaggio) fuori dal libro che ha scritto ma dentro al libro in cui € scritto.

In quest’incontro all’iniziale sguardo di curiosita dell’autore (Fowles) segue il tentativo
di convincimento del personaggio Capricorno che non vuole credere al ruolo di autore
di Fenoglio anche quando questi gli fa presente dei dettagli talmente intimi che gli
dichiara di non aver voluto scrivere nel libro per risparmiargli dell’imbarazzo, che poi
gli rivela. Capricorno ¢ dunque cosciente di essere un personaggio scritto da un autore

in un libro, ma non vede Fenoglio come suo autore, né pensa ad altri possibili autori:

210 Cornelia Funke, Tintenherz, Hamburg, Cecilic Dressler GmbH & KG, 2003. Ed. ita Cuore
d’Inchiostro, trad. Roberta Magnaghi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 248-249.
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[Funke narra] Fenoglio non gli aveva levato gli occhi di dosso per un attimo. Lo studiava come un artista
che rivede dopo tanti anni la propria opera e, a giudicare dall’espressione del suo volto, ne era soddisfatto.
Meggie noto che non ¢’era ombra di paura nel suo sgaurdo, solo curiosita incredula.

[...] Da dove devo cominciare? Intanto, va chiarita subito una cosa fondamentale: un romanziere non
scrive mai tutto quello che sa sui suoi personaggi. I lettori non devono venire a sapere tutto. Alcuni aspetti
¢ meglio che restino un segreto fra lo scrittore e le sue creature.

[...]1-Si, avanti, racconta pure la tua storia. Perché no?

— Gli occhi di Capricorno divennero fissi come quelli di un serpente.

Fenoglio fece un sorrisetto furbo.

— Bene. La favola dell’armaiolo ¢ ovviamente tutta un’invenzione.

Meggie continuava ad avere I’impressione che si divertisse da matti. Si comportava come se stuzzicasse
un gattino. Ma allora sapeva veramente poco della sua creatura!

— Tuo padre era un semplice maniscalco — continud senza lasciarsi confondere dai lampi di fredda collera
che balenavano dagli occhi di Capricorno.

— Ti obbligava a giocare con tizzoni incandescenti e, a volte ti picchiava forte quanto i ferri che forgiava.
[...] [tua madre] Non era una principessa, era una sguattera con le mani e le ginocchia screpolate, anche
quando tu cominciasti a vergognarti di lei e t’inventasti due nuovi genitori. [...] — E davvero una storia
incredibile, vecchio — commentd a bassa voce. — Mi piace. Te la cavi bene come raccontafavole,

e pertanto ti terrd qui con me. Per un po’. Finché non mi stufero delle tue chiacchere.?!!

Gli incontri che I’autore Fenoglio ha all’esterno del libro coi suoi personaggi sono tutti
impostati sulla rivendicazione del suo ruolo di autore nei confronti dei suoi personaggi
(Dita di Polvere, Capricorno), mentre, al contrario, tutti gli incontri che Fenoglio ha
all’interno del libro non portano mai allo svelamento del ruolo di autore di Fenoglio,
che non rivela ai personaggi coi quali dialoga nel suo libro di essere I’autore che 1i ha
scritti nel libro in cui anche lui si trova. Questa netta separazione, tra il cercare di
rivelare, non creduto, fuori dal libro, il suo ruolo e il nasconderlo dentro al libro porta
I’autore a non essere riconosciuto dai personaggi del suo libro se non da Dita di Polvere
e da Farid (personaggio di un libro non scritto da Fenoglio). Mentre le altre persone

della realta di Fenoglio (anch’essi, come ’autore, personaggi) credono al suo ruolo. >'?

211 Funke, Cuore d’Inchiostro, pp. 306-313. Mentre Fenoglio ¢ imprigionato da un suo personaggio
(Capricorno) che trova interessante poter ascoltare il racconto delle “sue”storie non credendolo il suo
autore, Dermott Trellis (il personaggio scritto da uno studente a sua volta scritto da O’Brien) ¢ accusato
in un processo dai suoi personaggi fermamente convinti delle responsabilita di Trellis come “solo” autore.
212 Alcuni personaggi della trilogia di Funke (come Capricorno) hanno consapevolezza dell’esistenza di
un libro in cui ¢ scritta la loro storia ma non per questo credono di essere dei personaggi scritti di un libro.
Tale differenza si riscontra nel Retrato di Delicado in cui Lozana sembra essere consapevole del suo
ruolo mentre Rampino non lo sembra affatto. Vedi Gli esordi nel romanzo: Delicado, Cervantes, p. 58.
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Fenoglio, comunque, non si limita ad osservare - come Fowles — né fuori né dentro
rispetto al libro, ma scrive diverse modifiche alla sua trama che hanno seguito solo
se un lettore legge da un supporto qualsiasi (carta, pergamena, corteccia) o ripete le
parole dell’autore. Fenoglio scrive cosi la morte di Capricorno che avviene nella lettura

di due lettori (Meggie e Mo) che fanno uscire dal libro un personaggio che lo uccide:

Ancora poche righe e avrebbe voltato pagina. Il manoscritto di Fenoglio era Ii.

“Centellina ogni parola, Meggie. Falla sciogliere in bocca” sentiva la voce di Mo dentro di sé. “Riesci a
gustare il sapore dei colori? Il sapore del vento e della notte? Senti quello della paura e della gioia?
E quello dell’amore? Assapora tutto cido che leggi ed esso prendera vita.” — Appariva solo quando
Capricorno la evocava. A volte era rossa come il fuoco, altre grigia come la cenere [...] La voce di
Meggi svani, come se il vento gliel’avesse soffiata via dalle labbra. A un tratto, dal terreno ghiaioso,
si sollevo una nuvola di polvere che crebbe a dismisura, mentre prendevano forma le lunghe membra
cineree. L’aria era satura di zolfo. Il suo odore acre faceva bruciare gli occhi a Meggie che, pur non
riuscendo piu a distinguere nitidamente le lettere, continud a leggere imperterrita mentre la mostruosa
creatura s’ingrossava sempre piu, quasi volesse toccare il cielo con le sue dita incandescenti. — Una notte,
pero, una notte mite e stellata, I’'Ombra non ascolto la voce di Capricorno, bensi quella di una ragazzina,
e quando questa la chiamo, si ricordo: di tutti quelli dalle cui ceneri aveva preso vita, del dolore e
dell’infelicita... La Gazza afferro Meggie per la spalla. — E questo cosa sarebbe? Che cosa stai leggendo?
Ma Meggie salto in piedi e sguscio via prima che lei potesse strapparle il foglio.

— Di tutto questo si ricordo — prosegui alzando la voce — e decise di fare vendetta, vendetta su coloro che
avevano causato tanta desolazione e che avvelenavano il mondo con la loro malvagita. — Fatela smettere!
[...]—Prendete il libro! — grido Capricorno [...] — Portatelo via!

Ma nessuno degli uomini accennd a obbedire, nessuna delle donne ando in suo aiuto. Fissavano atterriti
I’Ombra che ascoltava immobile Meggie, come se le raccontasse una storia dimenticata. — Si, intendeva
vendicarsi — continuo la ragazzina. Se solo non le fosse tremata la voce! Ma non era facile uccidere,
anche se qualcun altro I’avrebbe fatto per lei. — E cosi ['Ombra avanzo verso il suo signore e tese su di lui
le sue grinfie di brace... Come si muoveva silenziosa la gigantesca e terrificante creatura! Meggie fisso la
prossima frase: E Capricorno cadde di schianto, e il suo nero cuore cesso di battere. ..

Non riusciva a dirlo, proprio non ce la faceva. Era stato tutto inutile. Poi, all’improvviso, qualcuno
apparve dietro di lei. Non si era accorta che fosse salito sul podio. Il ragazzo era con lui, aveva un fucile e
lo puntava minaccioso verso le panche, ma nessuno si mosse. Nessuno alzo un dito per salvare
Capricorno. E Mo prese a Meggie il libro, scorse rapidamente con gli occhi i passaggi letti fino a quel
momento, e con voce ferma declamo il finale che Fenoglio aveva cambiato: — E Capricorno cadde di
schianto, e il suo nero cuore cesso di battere, e tutti coloro che avevano bruciato e ucciso con lui si

dissolsero come cenere che si disperde al vento. E cosi Capricorno mori, come Fenoglio aveva scritto.?!3

213 Funke, Cuore d’Inchiostro, pp. 464-465 e p. 467. Corsivo nel testo.
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4.2.7 La riflessione senza accusa sullo statuto di autore e personaggi: Stevenson

Un’altra possibilita, che non riguarda né il contatto con l’autore reale (Murgia),
né telefonico (Camilleri), né la modifica della trama (Fenoglio), pud essere una
riflessione, in assenza dell’autore, sul suo statuto e su quello dei personaggi. Stevenson
in un breve e poco noto racconto introduce e frammezza con incisi il dialogo dei suoi
personaggi Silver e Smollett che riflettono sul loro ruolo e su quello dell’autore fuori

dal libro L’isola del Tesoro. Questi due personaggi si assentano dal libro in cui sono

scritti da Stevenson e in seguito vi fanno ritorno senza modificare la trama originaria:*'#

Dopo il XXIII capitolo de L’isola del Tesoro due dei personaggi andarono a farsi un giretto; volevano
farsi una pipatina prima che la storia riprendesse. I due personaggi si incrociarono all’aperto, non lontano
da dove si svolgeva la storia. Il primo, raggiante in volto ¢ con un saluto da marinaio della Marina da
guerra, disse: — Buon giorno, Capitano.

— Ah, Silver, — borbotto 1’altro.

— Lei € su una cattiva strada, se ne rende conto?

— Capitano Smollett, — protesto Silver, — il dovere ¢ dovere e nessuno lo sa meglio di me, ma ora siamo
a riposo e non riesco a capire perché lei debba occuparsi di moralita anche qui.

— Lei € un dannato gaglioffo, mio caro, — disse il Capitano.

— Su, su, Capitano, sia giusto, — rispose 1’altro. — Non c¢’¢ ragione per adirarsi seriamente con me.
Non sono che un personaggio di una storia di mare; in realta non esisto.

— Ebbene, neanch’io esisto, — disse il Capitano, — e questa mi pare una degna risposta alle sue obiezioni.

— Non vorrei mettere limiti a quello che un personaggio virtuoso potrebbe considerare discutibile, —
riprese Silver.

— Ma io sono il cattivo di questo libro e parlandoci da uomini vorrei sapere qual ¢ la differenza.

— Non ha studiato il catechismo? Non sa che esiste una persona che si chiama 1’Autore? — gli chiese a
bruciapelo il Capitano.

— I fatto € che se 1’ Autore ha fatto lei, ha fatto Long John e Hans e Pew e George Merry; non che George
valga molto, € poco piu di un nome. E ha fatto Flint, per quello che é¢.

E ha fatto questa rivolta che le sta dando queste preoccupazioni, Capitano. E ha fatto colpire da una
fucilata Tom Redruth. E... insomma se questo ¢ un Autore, preferisco Pew!

Smollett chiese: — Lei, dunque, non crede alla vita futura? Lei crede che solo il giornale quotidiano
contenga la storia?

— Questo non lo so con precisione, — rispose Silver.

214 Nella trilogia di Funke, Mo, il lettore che fa uscire i personaggi dai libri (Dita di Polvere e Capricorno)
legge il libro Le Mille e una notte facendo uscire un personaggio di nome Farid, che non volendo piu
vivere al servizio di una banda di ladri, decide di non rientrare nel suo libro (come invece fanno i due
personaggi di Stevenson) ma di entrare e continuare a vivere nel libro Cuore d’Inchiostro di Fenoglio.
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— A ogni buon conto non riesco a vedere che cosa c’entri. Io so questo: se esiste una persona che ¢
I’ Autore, io sono il suo personaggio preferito. L autore riesce a fare me mille volte meglio che non lei.

Io sono mille volte meglio, questa ¢ la verita. All’autore piace farmi agire, mi fa stare sulla tolda con la
mia gruccia la maggior parte del tempo, e lascia lei, Capitano, a oziare nella stiva e 1i nessuno la puo
vedere e I’ Autore non vuole che la vedano, ci pud scommettere, caro Capitano!

Se c¢’¢ un Autore, succeda quel che succeda, egli prende le mie difese, ci pud scommettere quanto vuole,
Capitano!

— Vedo che I’Autore le da corda, — disse il Capitano. — Ma questo non pud assolutamente mutare le
convinzioni di alcuno. So che I’ Autore mi rispetta, me lo sento dentro il midollo osseo. Quando noi due
avemmo quella discussione sulla porta del fortino, di chi crede prendesse le difese 1’ Autore, eh? — E a me
non mi rispetta? Esclamo Silver. — Ah, avrebbe dovuto sentirmi domare, non prima dell’ultimo capitolo,
la mia stessa rivolta ¢ George ¢ Merry e Morgan e tutti quei tipi 1a. Allora, signor Capirano, avrebbe
capito qualcosa che valeva la pena di essere ascoltato. Li avrebbe capito quello che 1’ Autore pensa di me.
Ma mi dica, Capitano, le sembra di essere un personaggio virtuoso in tutto e per tutto?

— Dio non voglia, — rispose solennemente il Capitano Smollett. — Sono un uomo che cerca di fare il suo
dovere e il piu delle volte fa una grande confusione. — E poi sospirando aggiunse: In patria non sono
granché popolare, Silver, ne sono convinto.

— Bene, — disse Silver, — allora come andranno le cose in futuro? Lei sara sempre il Capitano Smollett
come prima, non tanto popolare in patria per sua stessa ammissione? E se ¢ cosi, I’Isola del Tesoro sara
un’altra volta piena di tuoni e fulmini e io impersonerd Long John, e Pew e probabilmente avremo
un’altra rivolta! O lei, Capitano, sara qualcun altro? E se succedera cosi lei sara migliore di prima?

E perché io dovro essere invece peggiore??!3

Stevenson, in controtendenza rispetto al far parlare personaggi che muovono accuse
(Augusto Perez, Montalbano, Mike) intentano processi (Trellis), fuggono dal libro
(Icaro), presenta due personaggi (Silver e Smollett) consapevoli sia del loro ruolo di
personaggi scritti da un autore, sia del dovere di rispettarlo, rappresentando una sorta di
unicum fra 1 rapporti “turbolenti” di autore e personaggi in cui il contatto, si € osservato

in diversi testi, ¢ spesso mosso da richieste di modifica, mai di “serena” accettazione.?!¢

215 In Robert Louis Stevenson, The Merry Men and Other Tales and Fables, London, Chatto & Windus,
1887. Ed. ita I personaggi del racconto in Favola Crudele, Illustrazioni di Charles Altamont Doyle, trad.
Antonio Veneziani, Vierbo, Edizioni Stampa Alternativa, 1993, pp. 56-59. Si noti in questo dialogo — che
per ragioni di spazio si riporta a meta — quanto sia complesso ed interessante il ragionamento nel 1887,
un ventennio prima di Personaggi 1906 di Pirandello, dei due personaggi di Stevenson che discutono del
loro ruolo e di quello del loro autore, anticipando cosi di un ventennio i “novecenteschi vivi personaggi”.

216 Questa accettazione di cio che ha scritto ’autore & largamente presente nei libri di Fforde in cui i
personaggi scritti nei libri pubblicati non possono modificare alcunché della loro trama (per quanto siano
convinti di poterlo fare), mentre possono farlo solo per i libri in fase di scrittura. Mentre ¢ disattesa nella
trilogia di Funke in cui i personaggi (autore e lettori) possono modificare tutta la trama del proprio libro.
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217

Sempre di Stevenson ¢ il dialogo fra un lettore tipo e un libro tipo”'’ che avviene senza

riferimenti ad una trama specifica. In esso il lettore precisa al libro di non avercela con
lui, ma con il suo autore che ha scritto il contenuto del libro che giudica del tutto noioso.
Il libro racconta una storia che gia il lettore conosce sulla morte di due naufraghi su
un’isola deserta e su quella di tutto 1’equipaggio, che serve al libro per puntualizzare
quella che sembra “la pungente allegria” del suo autore. E in tutta risposta il lettore getta

nel fuoco il libro, facendo pensare alla fine del libro e della storia in esso raccontata:

— Non ho mai letto un libro cosi empio, — sbotto il lettore gettandolo per terra.

—Non c¢’¢ bisogno di farmi del male, — disse il libro. Ti daranno di meno quando mi rivenderai;

¢ poi non mi sono scritto da solo.

— Questo ¢ vero, — riprese il lettore. — Io non ce I’ho con te, ce I’ho con ’autore.

— Ah, bene, — disse il libro, — non c’era bisogno pero che tu comprassi le sue tirate.

— Anche questo ¢ vero, — ammise il lettore, — ma io lo credevo uno scrittore allegro.

— A me pare che lo sia, — disse il libro.

Allora il lettore: — Devi essere molto diverso da me.

— Lascia che ti racconti una favola, — azzardo il libro.

— Due uomini fecero naufragio su un’isola deserta; uno di essi finse d’essere a casa sua, I’altro ammise. ..
— Oh, la conosco bene la tua favola, — disse il lettore. — Morirono tutti e due.

— Esattamente, — disse il libro, — ¢ morirono anche tutti gli altri.

— Allora il lettore: E vero, ma proviamo ad andare un po’ pill avanti, questa volta. E quando furono tutti
morti?

— Furono nelle mani di Dio, esattamente come prima, — disse il libro.

—Non c¢’¢ molto da vantarsi, a quanto dici, — esclamo il lettore.

— Chi € empio, adesso? — gli chiese allora il libro.

11 lettore lo getto nel fuoco senza rispondere.

11 vile si prosterna davanti al bastone

Ed ha paura del ferreo volto divino.?'3

27 Si ricordi che «Fu Christian Bec, in un saggio ormai di venti anni or sono, a rilevare come il motivo
del “parlare coi libri”, destinato a una straordinaria fortuna nella letteratura europea dei secoli successivi,
avesse avuto avvio col Petrarcay. In Loredana Chines, «Di selva in selva ratto mi trasformo, «Parlare coi
libri» pp. 13-30. 11 saggio citato Christian Bec, Cultura e societa a Firenze nell eta della rinascenza,
Salerno Editrice, Roma, 1981.

218 Stevenson, 1/ lettore e il libro, pp. 25-26. Questo testo si riporta interamente data la sua brevita. Le due
righe conclusive, staccate nel testo, esprimono il noto giudizio morale assente tuttavia nelle altre Favole.
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4.2.8 La distruzione della carta e la morte del personaggio: O’Brien, Bontempelli,

Funke, Fforde

Se nel racconto / personaggi del racconto di Stevenson la trama dell’Isola del Tesoro
prosegue col rientro dei personaggi (Silver e Smollett), nel racconto sempre di
Stevenson [/ lettore e il libro, 1l nodo centrale, pur non affrontato dal libro e dal lettore,
¢ rappresentato dalla distruzione del libro, perché quest’atto porta a domandarsi le
ripercussioni per la fine dei personaggi. In quest’ottica sono molti i personaggi che
recepiscono la distruzione del libro che li contiene come certa conseguenza della loro
scomparsa, mentre altri ne sono indifferenti (Capricorno). In una delle possibili fini
di Una pinta d’inchiostro di O’Brien, le pagine del manoscritto che contengono la
scrittura dei personaggi usciti da esse per accusare Trellis, sono bruciate per scaldare la

stanza in cui alloggia I’autore, che sembrano conforcere piu i1 personaggi che la carta:

Ravvivo il fuoco e vi fece una bella fiammata, aggiungendovi diverse cartelle manoscritte sparse qua ¢ 1a
sul pavimento (molto probabilmente per via della finestra rimasta aperta). Per una curiosa combinazione,
veramente molto strana, volle il caso che quelle stesse cartelle fossero le pagine del romanzo del suo
padrone, quelle che davano esistenza e sostentamento a Furiskey e ai suoi fedeli amici. Adesso
bruciavano, si arrotolavano, si contorcevano e diventavano nere, dibattendosi inquiete nella corrente del
tiraggio, e infine spiccavano il volo come per il paradiso, su per il camino, un volo di cose leggere
spiegazzate ¢ cosparse di puntini rossi, che se ne andavano in fretta verso il cielo. Il fuoco vacillo, si
ridusse nuovamente ai carboni quasi consumati, ¢ proprio in quel momento Teresa udi che bussavano alla

porta di ingresso, giu al pianterreno. Scese e fece al suo padrone I’insperato piacere di farlo entrare.?"’

In un racconto di Bontempelli, invece, 1 personaggi non credono di essere contenuti in
un libro ma in uno specchio che temono possa rompersi comportando la loro scomparsa.
Il timore di questa eventualita ¢ compreso dai personaggi nel momento in cui avvertono
un gran boato causato dal tentativo di entrare nel loro specchio di tutti i personaggi di
un altro specchio che era andato in pezzi. Questi personaggi in entrata si vedono tuttavia

negato I’accesso che € consentito solo ai personaggi che vi si erano specchiati in vita:

— Vedi: — mi disse — se si fosse rotto lo specchio, tutta quella gente non esisterebbe piu. —

Io respirai. La gente si avvicinava, a gruppi, da direzioni diverse. Qualcuno arrivo fin presso noi. Non era
nessuno di quelli con cui ero stato prima, ma non importa. Andai loro incontro, e domandai ansiosamente:
— Cos’¢ stato? cos’¢ stato?

Si fece avanti un vecchio, € mi disse:

219 O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, pp. 289-290.
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— Avevamo creduto tutti che fosse la fine.

— E invece?...

— Invece no.

— E allora?

— Erano gli abitanti di un altro specchio; ¢ quello 1a che si ¢ rotto, non il nostro; ed essi, mentre si stava
rompendo, sentendosi annullare si son precipitati verso lo spazio di questo, il nostro spazio, via, per
invaderlo e trovare rifugio qui. Ma poiché cio non ¢ possibile, sono rimasti qualche momento pigiati
contro i nostri confini, e poi sono svaniti. lo ero proprio 1a, e 1i ho visti. Che ridere! Ma che paura! Era
quell’urto improvviso e quella pressione, che hanno scombussolato per un momento tutto questo luogo.

Ora ¢ tutto a posto. L’ora nostra non ¢ ancora sonata. Il nostro specchio ¢ solido, perbacco!??°

Che il libro o qualsiasi altro supporto, come uno specchio,?!

rappresenti il centro
attorno al quale si verifica I’entrata e ’uscita di autore e personaggi appare evidente.
In Cuore d’Inchiostro il personaggio Capricorno, uscito fuori dal suo libro, rintraccia
tutte le copie scritte dal suo autore Fenoglio e le brucia, eccetto una, che tiene per sé.
Tuttavia la motivazione per la quale Capricorno risparmia 1’unica copia in cui ¢ scritta
la sua storia non ¢ il pensiero che distruggendola finirebbe anche la sua vita, ma il voler
evitare a Mo di usare il libro per farlo rientrare tramite la lettura delle sue pagine.

Mentre nel primo libro di Fforde un personaggio (Polly) entra in una poesia che un altro
personaggio (Hades) minaccia di bruciare se Mycroft (un personaggio che inventa un

meccanismo per entrare e uscire rispetto ai libri) non acconsente ad aiutarlo a rapire i

personaggi, perché¢ Hades vuole chiedere il pagamento di un riscatto per farli rientrare:

«Ma Polly...!»

«Ah si! Rispose Hades. «La sua deliziosa moglie». Estrasse la copia di Vagabondavo solo come una
nuvola e un grosso accendisigari d’oro, che accese con un gesto ampio e solenne.

«No!» gridd Mycroft, avvicinandosi. Acheron inarco un sopracciglio, mentre la fiamma lambiva la carta.
«Rimarro e la aiutero» disse stancamente Mycroft. Un ampio ghigno apparve sul volto di Hades. Si rimise

la poesia in tasca.???

220 In Massimo Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, Firenze, Bemporad & figlio editori,
1922. Lo specchio ¢ spesse volte utilizzato (Alice di Lewis Carroll del 1871) per indicare il passaggio dal
livello del primo racconto al secondo (come il telefono), ricorrendo anche nel cinema, fra i primi con Jean
Cocteau, Le Sang d’'un poéte, del 1932 in cui un artista attraverso uno specchio entra in un altro mondo.
221 Funke dopo aver scritto la trilogia Mondo d’Inchiostro sull’entrata e uscita dei personaggi rispetto
ai libri scrive un’altra trilogia in cui si verifica I’entrata e ’uscita rispetto ad uno specchio: Cornelia
Funke, Reckless, Steinernes Fleisch, Hamburg, Cecilie Dressler GmbH & KG, 2010. Ed. ita Reckless,
Lo specchio dei mondi, trad. Roberta Magnaghi, Milano, Mondadori, 2010. Fearless, 2012. Ed ita
Fearless, 1l mondo oltre lo specchio, 2013. Heartless, 2015. Ed ita Heartless, Il nemico immortale, 2016.
222 Fforde, Il caso Jane Eyre, p. 163.
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4.2.9 Il personaggio ucciso dalle parole scritte all’'interno di un libro.: Funke

Nella trilogia di Funke, il personaggio dell’autore Fenoglio, trovandosi nel suo libro,
scrive e fa leggere I’uccisione di un personaggio (Testa di Serpente) con un meccanismo
piu sofisticato di quello impiegato per uccidere, fuori dal suo libro, il personaggio di
Capricorno, che ¢ ucciso da un personaggio (Ombra) che ¢ “soltanto” uscito dal libro.
La morte di Testa di Serpente ¢ scritta da Fenoglio in una storia in cui Mo (il lettore che
fa entrare e uscire rispetto ai libri persone-personaggi) realizza un libro all’interno
del quale Testa di Serpente deve scrivere il suo nome per garantirsi I’immortalita e
qualcuno (Mo) deve scrivere tre parole che ne provocheranno la morte. Ad informare

Testa di Serpente delle possibilita offerte da questo libro rilegato ¢ la lettrice Meggie:

Lui [Mo] ha riportato indietro Cosimo il Bello quando le dame bianche lo avevano gia preso con sé,
e se lo lasci libero insieme a mia madre, anche tu non dovrai piu averne paura, perché mio padre — e qui
Meggie fece una pausa d’effetto — ti rendera immortale. [...] — Come? si limitd a chiedere. — E come
farebbe tuo padre a realizzare cio che tu prometti? [...] Mio padre ti rileghera un libro! [...] e tu scriverai
il tuo nome sulla prima pagina. [...] Nasconderai il volume in un posto che tu solo conosci, perché
sappilo: finché esistera, tu sarai immortale. [...] [Funke] Tuttavia una cosa la fanciulla non svelo a Testa

di Serpente: che il libro non gli avrebbe solo dato ['immortalita, ma anche la morte. Bastava che

qualcuno vi scrivesse dentro tre semplici parole: Cuore, Sangue, Morte >

Questo meccanismo, piu complesso del precedente cui ¢ ricorso Fenoglio (personaggio
dell’autore) per uccidere Testa di Serpente (personaggio) nella scrittura e lettura di una
modifica alla storia, si porta a compimento a fine trilogia tramite Mo che uccide Testa di
Serpente scrivendo le tre parole nel libro.?** Questa modalita di morte del personaggio
perpetrata dal suo autore (sempre un personaggio scritto da Funke) ¢ innovativa rispetto
alla morte del personaggio causata dal rogo del supporto che ne contiene la storia
utilizzata da O’Brien (i fogli di carta bruciano e con essi plausibilmente muoiono anche

1 personaggi) e da Fforde (la minaccia di bruciare i fogli facendo morire il personaggio).

223 Funke, Veleno d’Inchiostro, pp. 465-466. Corsivo nel testo.

224 Gianni Rodari, invece, in una storia che non mette in contatto autore e personaggi, fa vivere il suo
personaggio, il barone Lamberto, nella pronuncia perpetua del suo nome da parte di altri personaggi,
facendolo morire appena questi si interrompono, per poi farlo rivivere appena riprendono. Gianni Rodari,
C’era due volte il barone Lamberto, ovvero i misteri dell’isola di San Giulio, Torino, Einaudi, 1978. Cosi
la morte apparente del barone Lamberto ¢ resa possibile dall’interruzione dell’oralita continua, mentre la
morte definitiva per il personaggio di Capricorno dalla scrittura e dalla lettura nella modifica della storia.
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4.2.10 La vita di personaggi e autori nel parco in cui vivono tutti assieme: Levi

Non ¢ difficile immaginare chi attendesse Antonio Casella sul molo: lo attendeva James Collins,
in brache di velluto, abbronzato e disinvolto. Antonio si stava domandando se sarebbe stato pit gentile
da parte sua chiedergli o non chiedergli I’esito del colloquio con I’editore, ma James lo prevenne:

— Aveva proprio ragione lei: il manoscritto, me lo ha rifiutato. Perd mi ha dato dei consigli cosi precisi
e benevoli che ho subito ricominciato a scrivere. No, non su di lei: ¢ una storia un po’ romanzata delle
mie invenzioni; la loro Entstehungsgedchichte, la loro origine, come mi sono venute in mente. Del resto,

a quanto vedo, per lei ¢ stato meglio cosi: me lo hanno detto, che si € reso personaggio da se stesso. Molto

meglio, ha pill garanzie di una ragionevole permanenza: il mio Antonio, in effetti, era pin gracile.??’

In questo breve racconto del quale si riporta 1’inizio, Levi presenta autori € personaggi
che soggiornano in un Parco letterario dove risiedono in diverse zone, pitt 0 meno
prestigiose, in base alla loro fama. James Collins (autore) attende Antonio Casella
(personaggio) — del quale non ha mai scritto — attuando la procedura prevista da Levi
dell’autore che attende 1’arrivo del suo personaggio per introdurlo al Parco, come fanno
gli altri autori coi loro personaggi. Casella vorrebbe sapere da Collins se la sua storia
(scritta da lui) ¢ stata pubblicata, ma Collins lo anticipa chiarendo il rifiuto dell’editore.
Tuttavia questa mancata pubblicazione non preclude I’entrata di Casella nel Parco, ma
gli impone una limitata permanenza perché I’opera in cui ¢ scritta la sua storia non ha
avuto successo e lui, secondo le regole del Parco, non puo restare a vivere in eterno.
Casella avra cosi modo di incontrare diversi personaggi e autori guidato da Collins,

finendo dopo tre anni col dissolversi perché il suo soggiorno non puo continuare oltre:

Tre anni circa dopo il suo ingresso, Antonio notd un fatto sorprendente. Quando casualmente levava le
mani contro il sole, o anche contro una lamapada forte, la luce le attraversava come se fossero di cera.
[...] Quando, a meta giugno, si accorse che vedeva la sedia su cui era seduto, e 1’erba sotto ai suoi piedi,
Antonio comprese che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e la sua testimonianza compiuta.
Provava tristezza, ma non spavento né angoscia. Si congedo da James e dai nuovi amici, ¢ sedette sotto

una quercia ad attendere che la sua carne e il suo spirito si risolvessero in luce e in vento.??

225 Primo Levi, Nel Parco, in Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971, p. 163. La ristampa del 1987
comprende una lettera dell’autore all’editore che esprime tristezza e allegria per la ristampa dei racconti
dopo quindici anni. Si ¢ occupato del testo Arrigo Strara, Ultime notizie dal parco (personaggi senza
destino), pp. 59-72, in Chiara Lombardi a c. di, Il personaggio, Figure della dissolvenza e della
permanenza, in memoria di Pino Fasano, Atti del IV convegno scientifico dell’Associazione di Teoria e
storia comparata della letteratura, Torino, 14-16 settembre 2006, Alessandria, Edizioni dell’orso, 2008.

226 Levi, Nel Parco, pp. 174-175.
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Nella stessa raccolta ¢ presente Lavoro creativo in cui Levi scrive 1 due personaggi
di Antonio Casella e di James Collins con i ruoli inverititi rispetto a Nel Parco:
qui Casella ¢ 1’autore e Collins il personaggio. E possibile altresi ipotizzare una molto
plausibile scrittura di Lavoro creativo prima di Nel Parco che sarebbe ravvisabile dalla
presenza, in Lavoro creativo, di una situazione d’incontro fra autore e personaggi che
ricorda molto la modalita dei personaggi in udienza da Pirandello, con il personaggio
(Collins) che si presenta “fisicamente” a casa dell’autore (Casella) come i1 personaggi si
presentano in studio dall’autore (Pirandello). Inoltre la motivazione che spinge Collins
a incontrare il suo autore coincide con quella che aveva portato Fileno a presentarsi da
Pirandello, ossia il tentativo di rimediare alla morte scritta dall’autore (per Collins lo
stesso Casella, per Fileno un autore diverso da Pirandello). Anche la risposta ¢ la stessa
di Pirandello a Fileno. Casella, come Pirandello, convince il personaggio ad accettare la
morte scritta dal suo autore. Sarebbe quindi plausibile ritenere il rapporto di Levi coi
“vivi personaggi” dapprima nel ricordo di Pirandello della modalita (in visita) e delle
motivazioni (richiesta del personaggio di evitare la morte) e in seguito nell’innovazione

del racconto Nel Parco. Riportiamo, come per Nel Parco, I’inizio di Lavoro creativo:

Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scrivania per scrivere. Medito per dieci minuti; si alzo
per andarsi a cercare una sigaretta, torno a sedersi [...] Il campanello suono, ed Antonio provo sollievo
[...]1— Sono James Collins, — disse: — Ho piacere di conoscerla personalmente.

— In che cosa le posso essere utile? — chiese Antonio.

— Forse non mi sono spiegato bene, o forse lei non ha inteso il mio nome: io sono James Collins, quello

dei suoi racconti.??’

Se ¢ dunque riscontrabile in Lavoro creativo il motivo pirandelliano della visita
del personaggio all’autore e quello della richiesta di modifica del personaggio della
morte scritta per lui dall’autore, ad essere innovativa, rispetto alle novelle di Pirandello,
¢ in entrambi (Nel Parco e Lavoro creativo) la modalita della morte del personaggio che

avviene nella sua “dissoluzione” della storia, che fa eco alle osservazioni di Battaglia.??®

227 Levi, Lavoro creativo, in Vizio di Forma, p. 131.

228 Questa modalita di morte del personaggio, che non si riscontra in altri autori, richiama quanto afferma
Battaglia: «L’essere in cerca dell’autore da parte del personaggio significa in realta la sua radicale
dissoluzione». In Salvatore Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 465-466.
Questa dissoluzione, che si registra metaforicamente in Pirandello — i personaggi in cerca d’autore nel
loro farsi “vivi” affermano la loro dissoluzione — si registra “fisicamente” come morte del personaggio in
entrambi i racconti di Levi. Se quindi Pirandello afferma estesamente nelle sue opere questa dissoluzione
— che Battaglia qui sintetizza — ¢ Levi a concretizzarla, tuttavia allontanandosi dal significato di questa
dissoluzione, che si applica, per Levi, solo ai personaggi di opere non famose, non a tutti i personaggi.
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4.2.11 Le parole in fuga dai libri e dal racconto: Krzizanovskij, Vecchioni

Se il libro puo esprimere opinioni rispetto alla storia scritta dall’autore nelle sue pagine
e raccontarne anche altre (Stevenson), le lettere dell’alfabeto possono personificarsi e
rendersi “indisponibili” al loro imprescindibile utilizzo nel testo. Un esempio di questa
particolare uscita delle parole dal testo si riscontra nel racconto La carta perde la

pazienza del 1927 di KrziZzanovskij. Riportiamo il momento di questa scoperta:

L’impaginatore di un quotidiano del mattino, seduto accanto a una lampadina gialla sopra i serpenti
cartacei delle bozze, aveva continuamente I’impressione che dei topi frusciassero sotto il pavimento.
Era un’illusione acustica: in realta era il crepitio delle lettere che, sfiancate dal lavoro, consumate dalla

carta e stremate, se ne andavano dal paese dei giornali, delle riviste e dei libri.??

Anche le parole (non solo le lettere) possono uscire dal testo, o meglio, scomparire.
Un esempio di quest’assenza delle parole dal testo (non esattamente un’uscita come con
Krzizanovskij, ma un loro non piu essere disponibili ai personaggi) si legge in un breve
romanzo di Roberto Vecchioni. In esso il contatto fra autore (Vecchioni) e personaggio
(Nicolino) ¢ costituito dall’invio di una lettera del personaggio all’autore seguita dalla

narrazione in prima persona del personaggio, che ¢ il solo a poter utilizzare le parole:

La mia citta non si chiama Selinunte, anzi, non si chiama proprio. Si chiamava cosi una volta, quando alle
cose corrispondevano nomi. Oggi non si comunica pit a parole, ma a codici; a volte semplici, a volte

complessi.?*?

Krzizanovskij e Vecchioni consentono cosi di delineare due intrecciate possibilita
rispetto alle lettere dell’alfabeto che “fisicamente escono dalla carta” e rispetto alla
storia nella quale un solo personaggio ha la capacita di narrare, con parole, 1’assenza
delle parole. Naturalmente questi due casi “estremi” (uscita delle lettere) e (scomparsa
delle parole) non possono “realmente accadere” al pari dell’entrata e dell’uscita dei
personaggi e dell’autore rispetto al testo, perché la narrazione, essendo scritta, deve

necessariamente avvalersi di lettere e di parole per esprimerne 1’assenza dalla storia.”’!

229 La ribellione delle parole alla carta ¢ il tema del racconto del 1927 La carta perde la pazienza di
Sigmund Krzizanovskij, /I segnalibro, a c. di Alessandro Niero, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995.
Per curiosita si segnala un romanzo nel quale I’autrice descrive una realta utopica in cui la carta scritta
¢ completamente sostituita da dispositivi elettronici. Alena Graedon, The word Excechange, New York,
Anchor books, 2005. Ed. ita Parole in disordine, Milano, Bompiani, 2015.

230 Roberto Vecchioni, /I Libraio di Selinunte, Torino, Einaudi, 2004, p. 3.

231 Le parole possono “fisicamente” inseguire un personaggio come fa il verbo TENER (avere) all’interno
di un libro di Ripetizioni di Spagnolo con Kugelmass nel racconto Side effects di Allen.
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4.3 Romanzi fantasy: il personaggio dell’autore e i personaggi fra Ende, Fforde, Funke

Si crede interessante, dopo aver presentato varie possibilita di contatto fra autore (reale
o creduto reale) e personaggi (che si credono personaggi o delle persone) dentro e fuori
rispetto al testo, discutere tre testi fantasy nei quali si riscontrano gran parte dei
meccanismi di contatto sin qui evidenziati e molti altri di diversi. Ricordiamo il primo.
Si ¢ gia fatto cenno, per la trilogia di Funke, al contatto del personaggio dell’autore
Fenoglio con due suoi personaggi (Dita di Polvere e Capricorno), come sono stati
presentati i meccanismi di lettura e di scrittura pensati da Funke per consentire il
contatto fra I’autore che si crede il “solo” autore reale (Fenoglio) e 1 personaggi (quelli
che si credono personaggi di Fenoglio e quelli che si credono persone come Fenoglio)
tramite la scrittura dell’autore Fenoglio delle modifiche alla trama e la lettura del lettore
dentro e fuori rispetto al testo (la morte di Capricorno fuori dal libro nella lettura della
modifica). Questo testo (un’unica intrecciata trilogia) sara analizzato integralmente per
ultimo, ma precisato nei punti essenziali per inquadrare la lettura degli altri due testi.
Il secondo ¢ La storia infinita’*? di Michael Ende, che non ¢ una trilogia, ma un unico
libro che ha originato tre film. Il personaggio Bastiano entra nel libro (Fantasia) che sta
leggendo senza dover ricorrere all’autore di Fantasia né a Ende, essendo anche il solo
ad entrare e ad uscire rispetto al libro. Anche in questo caso, come con Funke, 1’autore
Ende non ¢ conosciuto né¢ da Bastiano che legge il libro (La storia infinita) né dai
personaggi scritti nel libro (Fantasia) che legge. 1l terzo caso ¢ quello di Jasper Fforde,

che non scrive una trilogia, ma sette libri:?*?

nel primo un personaggio inventa un
meccanismo (evoluzione della portantina di Allen) per entrare all’interno di un libro
e uscirvi, mentre altri personaggi ricorrono alla scrittura e alla lettura (come Funke).
Si assiste cosi, in tutti e tre i casi (Ende, Funke, Fforde) all’assenza dell’autore reale

dalla storia che ¢ sostituito da un personaggio che svolge nel testo le funzioni d’autore.

232 Michael Ende, Die unendliche Geschichte, von A bis Z mit Buchstaben und Bildern versehen von
Roswitha Quadflieg, Stuttgart, Thienemanns, 1979. Ed. ita La storia infinita, Dalla A alla Z, con
capilettera di Antonio Basoli a cura di Amina Pandolfi, La storia infinita, Milano, Longanesi, 1981.

233 Jasper Fforde, The Eyre Affair, London, Hodder & Stoughton, 2001. Ed. ita I/ caso Jane Eyere, trad.
Emiliano Bussolo, Daniele Alessandro Gewurz, Milano, Marcos y Marcos, 2006. Lost in a Good Book,
2002. Ed. ita Persi in un buon libro, trad. Pier Francesco Paolini, 2007. The Well of Lost Plots, 2003.
Ed. ita Il pozzo delle trame perdute, trad. Daniele Alessandro Gewurz, 2007. Something Rotten, 2004.
Ed. ita C’e del marcio, 2008. First Among Sequels, 2008. One of our Thursday in Missing, 2011.
The woman who died a lot, 2012. Si analizzano i soli primi due libri di Fforde in cui sono presenti la
maggior parte delle modalita d’interazione e delle varie questioni del contatto tra autore e personaggi.
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4.3.1 L entrata e ['uscita rispetto ai libri di autore, lettore, personaggi: Funke

Nella sua trilogia fantasy*** Funke non entra mai in contatto con i suoi personaggi, ma
¢ un suo personaggio a farlo: Fenoglio (omonimo di Beppe Fenoglio)**> ha scritto un
libro (Cuore d’Inchiostro) dentro il libro di Funke (omonimo), essendo solo Fenoglio
(il personaggio dell’autore) ad avere oltre al contatto coi personaggi, il riconoscimento
da loro del ruolo di autore sia all’interno del libro di Funke che all’interno del suo libro.
Funke ricorre cosi, al pari di Cortazar nel suo racconto, alla presenza di un personaggio
(Mo) che leggendo un libro all’interno di un libro (Cuore d’inchiostro) fa vivere un
altro personaggio (Capricorno) che tenta piu volte di uccidere il lettore interno (Mo).
Se, dunque, il personaggio di Cortazar riesce in piu rispetto a Funke “solo ad uccidere il
lettore interno ponendo fine alla storia”, queste due figure (lettore interno e autore che
si crede autore reale) assumono un’importanza centrale nei libri di Funke, rendendo la
scrittura di Cortazar (il solo episodio della tentata morte di un lettore interno da parte
del personaggio che esce dal libro che sta leggendo) del tutto marginale nel complesso
degli intrecci della trilogia in cui questa ¢ soltanto una tra le tante altre possibilita.
Cosi I’evidente differenza tra il racconto di Cortazar e i libri di Funke ¢ 1’attribuzione
di Funke al lettore (interno) e all’autore del libro (il personaggio dell’autore) della
duplice possibilita di far entrare e uscire 1 personaggi rispetto ai libri, unita a quella di

modificare con la scrittura (dell’autore) e la lettura (del lettore) una trama gia scritta.

234 Cornelia Funke, Tintenherz, Hamburg, Cecilie Dressler GmbH & KG, 2003. Ed. ita Cuore
d’Inchiostro, trad. Roberta Magnaghi, Milano, Mondadori, 2004. Seguono per uguale editore e traduttore
Tintenblut (2005) alla lettera Sangue d’Inchiostro tradotto nel 2006 come Veleno d’Inchiostro (2006)
e Tintentod (2007) tradotto come A/ba d’Inchiostro (2008). Funke si riferisce ai tre libri come Tintenwelt-
Mondo d’Inchiostro (dunque trilogia del Mondo d’Inchiostro) raccontando in ciascuno 1’entrata e 1’uscita
dell’autore Fenoglio e dei personaggi rispetto al libro Cuore d’Inchiostro scritto da Fenoglio.

235 Funke si ispira solo per il nome a Beppe Fenoglio (Alba 1922 — Torino 1963), che non scrisse mai libri
di favole come Fenoglio di Funke, bensi libri a carattere partigiano. Funke descrive Fenoglio in tarda eta,
circondato dai nipoti (Beppe Fenoglio mori alla soglia dei quarant’anni) in una casa nelle cinque terre
liguri (in cui visse il vero Beppe Fenoglio). Questi, dunque, gli elementi di contatto. Per accorgersi
dell’iniziale predilezione di Beppe Fenoglio per una narrazione adattata al racconto orale (Appunti
Partigiani 1944-1945) e della seguente abbondante presenza extradiegetica della voce dell’autore
nel testo (Partigiano Johnny) risulta utile Alberto Casadei, L ’Epica Storica di Beppe Fenoglio, pp. 141-
199 in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007. Si puo altresi
notare nel teatro di Fenoglio ’abbondante utilizzo della didascalia nell’indicazione di entrate di scena,
movimenti, toni di voce, stati d’animo e di una possibile identificazione: «E consolidata I’idea che
La voce nella tempesta sia stata scritta proiettando nella vicenda sentimentale di Heathcliff e Cathy
la propria. Fenoglio si identifica con un personaggio irregolare, brutale, incapace di trovare un posto nella
societa; ¢ il lato oscuro dell’amore, il brutto che affascina, in linea con una tradizione tipicamente
ottocentesca». In Beppe Fenoglio, Teatro, Torino, Einaudi, a c. di Elisabetta Brozzi, 2008, p. VII.
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L’autore Fenoglio puo scrivere la modifica della sua trama (Cuore d’Inchiostro e altro)
ma il lettore Mo (nel primo libro) deve leggerla a voce per dar seguito alle modifiche.
Autore e lettore hanno dunque per Funke ruoli nettamente distinti (si precisa, ancora,
nel primo libro) che ben li caratterizzano rispetto al lettore e al personaggio di Cortazar.
Questa duplice necessita (scrittura e lettura) ¢ altresi intuibile dalla voce narrante che

introduce le prime sequenze della trasposizione cinematografica di lain Softley:

Dall’alba dei tempi i cantastorie hanno incantato il pubblico con le loro parole, ma ¢’¢ un dono ancora piu

straordinario: ci sono persone che se leggono ad alta voce riescono a portare alla vita i personaggi fuori

dai libri nel mondo reale.?*®

Anche se va notato nelle ultime sequenze del film il mancato rispetto della essenziale
divisone fra I’autore che scrive e il lettore che legge nel primo libro di Funke: mentre
Meggie e Mo leggono quanto scritto da Fenoglio contemporaneamente (nel libro prima
legge Meggie e poi Mo legge 1 versi finali della morte di Capricorno) Meggie scrive
sul suo braccio le ultime parole dettate da Mo per concludere la storia di Fenoglio.
Questa mancanza di rispondenza fra film e primo libro ¢ evidente anche all’inizio del
secondo volume della trilogia (Veleno d’Inchiostro) in cui Meggie pensando di far
uscire 1’autore Fenoglio da Cuore d’inchiostro, inizia a scrivere le prime parole di una
storia in cui immagina Fenoglio intento a scrivere un paio di pagine per uscire dal suo
libro. Tuttavia questa modifica non ¢ possibile nel momento in cui ¢ pensata da Meggie,
perché ancora le compete la sola lettura di un testo gia scritto da un autore e non anche,
come in seguito, la possibilita di scrivere e di leggere per modificare un libro gia scritto.
Si ritiene a questo punto utile, dopo aver presentato alcune questioni estratte dal primo
libro della trilogia, offrire uno schema dei principali attraversamenti dell’autore e dei
personaggi e delle principali questioni ad essi associate rispetto al libro di Fenoglio in
ciascuno dei tre libri, che risulta utile nel riscontro di comunanze e diversita in La storia

infinita di Ende e in I/ caso Jane Eyre e Persi in un buon libro di Fforde:

236 Jan Sofley, Inkheart, 2008. Ed ita Inkheart, La leggenda di cuore d’inchiostro, 2009.
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In Tintenherz-Cuore d’inchiostro tre lettori (Mo, Dario, Meggie) sono in grado di far
uscire ed entrare i personaggi rispetto ai libri che leggono: Mo fa uscire da Cuore
d’inchiostro Capricorno, Dita di Polvere, Basta e da Le Mille e una notte Farid. Dario fa
uscire da alcuni libri inventati dei personaggi (Naso piatto, Cockrell) e da Cuore
d’Inchiostro Mortola (madre di Capricorno) e Teresa (moglie del lettore Mo). Meggie fa
invece uscire la fatina Trilly da Peter Pan di James Matthew Barrie e il Soldatino di
stagno dall’omonima fiaba di Andersen, che fa anche rientrare nel suo libro, leggendo
Meggie un lieto fine scritto da Fenoglio che non prevede lo scioglimento nel fuoco.
Fenoglio scrive inoltre 1’uccisione del suo personaggio Capricorno ed entra nel suo libro
non tramite scrittura e lettura, ma tramite il riequilibrio della storia che prevede che per
ogni entrata e uscita di personaggi rispetto al libro debba avvenire una compensazione:
Meggie legge le parole scritte da Fenoglio per far uscire da Cuore d’Inchiostro un

personaggio (Ombra) che uccide Capricorno e Fenoglio entra nel suo libro.

In Tintenblut-Veleno d’inchiostro, nel secondo libro della trilogia, ma anche in Alba
d’Inchiostro, nel terzo libro, 1 lettori Meggie e Orfeo uniscono al potere di leggere le
parole scritte dall’autore anche quello di scrivere le parole da leggere, dovendo sempre
utilizzare le parole scritte da Fenoglio in Cuore d’Inchiostro e in altri libri per far
entrare-uscire i personaggi rispetto ai libri e per entrare entrambi in Cuore d’Inchiostro:
Meggie entra nel libro con Farid (uscito da Le mille e una notte) leggendo le parole che
il lettore Orfeo aveva scritto per far entrare nel libro il personaggio Dita di Polvere,
mentre Orfeo entra nel libro tramite la scrittura e la lettura di Meggie e Fenoglio
dall’interno del libro, anche se Orfeo crede di esserci entrato per aver letto le sue parole

(prese da Fenoglio), che sono invece lette da Dario, 1’altro lettore, che entra con Elinor.

In Tintentod-Alba d’Inchiostro, il terzo libro della trilogia, gran parte della narrazione si
svolge all’interno del libro Cuore d’Inchiostro: Orfeo entra nel libro Cuore d’Inchiostro
assieme all’unica copia del libro e ne utilizza le parole di Fenoglio per scrivere e leggere
I’apparizione di tesori che fa dissotterare a Farid per condurre una vita agiata nel libro.
Mo, che Dario ha fatto entrare nel libro, si immedesima nel personaggio Glandarius che
Fenoglio ha scritto ispirandosi a lui. E Orfeo, che vuole far impazzire Glandarius che ¢
anche Mo, scrive e legge per Glandarius, ma Mo vanifica I’effetto convincendosi di non
essere Glandarius. Mo uccide Testa di Serpente impedendone il trionfo come finale del

libro e infine Fenoglio e i lettori scelgono di restare a vivere coi personaggi nel libro.
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4.3.2 [l lettore interno che legge I’entrata-uscita rispetto ad un libro nel libro: Ende

Michael Ende condivide con Funke 1’aver scritto un personaggio (Bastian) che svolge
le funzioni di un lettore che leggendo un libro (Fantasia) entra all’interno di questo
libro nel libro La storia Infinita.**" 1 personaggi di questo libro (Fanasia) che dialogano
con Bastiano (il principe Atreiu e altri) sono consapevoli dell’appartenenza di questi ad
un mondo diverso dal loro, ma né il personaggio Bastiano, né i personaggi del libro letto
da Bastiano sanno di essere in un libro scritto da Ende. N¢ ha per loro importanza chi ha
scritto Fantasia. Mentre per Funke ¢ essenziale 1’autore Fenoglio come autore di Cuore
d’Inchiostro. Cosi Ende e Funke, per agevolare al lettore esterno la comprensione
del differente livello in cui si svolge la narrazione tra la storia nel libro (I autore) e
quella dentro al libro (IT autore) fanno spesso, anche se non sempre, coincidere la storia
che si svolge in un preciso livello (nel primo o nel secondo libro) in un capitolo preciso.
Ma se Funke deve comunque sempre specificare a inizio di ciascun capitolo il livello
della narrazione (nel libro che ha scritto o in quello scritto da Fenoglio) Ende ne fa a
meno perché utilizza nell’edizione originale il rosso per le vicende narrate della storia di
Bastiano che trova nella libreria il libro de La Storia Infinita e il verde acqua per quelle
che avvengono nel libro La Storia Infinita nel regno di Fantasia. Ende ricorre cosi ad
una doppia colorazione che ¢ rispettata nella prima edizione italiana (Longanesi, 1981)
ma non nella seconda (Tea, 1988) che uniforma il colore del testo e usa il carattere
corsivo per le vicende di Bastiano e il carattere tondo per quelle di Fantasia. Mentre
nella terza (Corbaccio, 2002) & recuperata la colorazione del testo della prima.?®
Questo innovativo accorgimento di Ende consente dunque al lettore di La storia infinita
un’immediata comprensione del duplice piano della storia rispetto al libro nel libro,
risultando un unicum perché Funke e Fforde, come altri autori prima ¢ dopo, non
utilizzano questo semplice, quanto utile accorgimento visivo, rendendo complesso ma
anche piu interessante notare I’entrata e 1’uscita dell’autore (personaggio dell’autore)

e dei personaggi rispetto al testo nei due livelli (dal I al II libro nel libro e viceversa).

23711 libro ha avuto tre trasposizioni cinematografiche dalle quali Ende si & dissociato a causa dei notevoli
cambiamenti rispetto alla trama del libro: Die unendliche Geschichte nel 1984 con regia di Wolfgang
Petersen, The NeverEnding Story II: The next Chapter nel 1990 con regia di George Miller e The
NeverEnding Story 111 nel 1994 con regia di Peter MacDonald.

238 La storia infinita, Milano, Longanesi, 1981. La storia infinita, Milano, Tea, 1988. La storia infinita,
Milano, Corbaccio, 2002. Le tre edizioni italiane (Longanesi, Tea, Corbaccio) si avvalgono della
traduzione di Amina Pandolfi riportando anche i 26 capilettera dell’alfabeto riprodotti dall’illustratrice
Roswitha Quadflieg dall’Alfabeto pittorico di Antonio Baschi del 1839.
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Altra questione ¢ invece la giustificazione dell’entrata e dell’uscita del personaggio
rispetto un libro nel libro. Se I’entrata nel libro Fantasia (nel libro La storia infinita)
non richiede spiegazioni verificandosi con Bastiano che entra nel libro tramite la lettura,
I’uscita dal libro provoca ad Ende un’incertezza che descrive come una questione
essenziale alla quale ¢ riuscito a trovare rimedio solo nel penultimo capitolo del libro

nell’utilizzo di un monile che consente la creazione di un passaggio per questa uscita:

Mentre scrivevo La storia infinita e assieme al mio piccolo protagonista, Bastiano, affrontavo il lungo
girovagare per Fantasia, non avevo la minima idea di dove avrei trovato 1’uscita da quel mondo, un’uscita
che avrebbe consentito a lui e a me il ritorno nella realta esterna. Dovevo accompagnare Bastiano
di stazione in stazione e piu di una volta mi sono ritrovato a dubitare del fatto che una vera ¢ propria
uscita ci fosse. Cosi ogni volta mi ripetevo: «Fantasia non ¢ una trappola!». Confidavo nel fatto che
la soluzione sarebbe venuta al momento giusto, se solo mi fossi attenuto con lealta e coerenza alle regole
che io stesso avevo predisposto. Questa incertezza, perd, mi prostrava fino allo scoramento ¢ allo
sfinimento totale. Posso dire che scrivendo questa storia ho letteralmente lottato per la mia stessa
sopravvivenza. Potrebbe sembrare un’esagerazione, ma soltanto chi conosce questo tipo di procedimento
creativo capira il senso di questa dichiarazione. Soltanto nel penultimo capitolo — precisamente quando
Bastiano alla fine depone Auryn, il monile dell’imperatrice bambina ai piedi di Atreiu e rinuncia cosi
ad ogni potere nel mondo di Fantasia — solo allora mi ¢ stato chiaro che proprio questo oggetto era ’uscita

che riconduceva nel mondo degli uomini.>*

Ende fa cosi capire di non essersi affatto preoccupato di cercare una giustificazione
all’entrata del suo personaggio Bastiano nel libro, perché a premergli piu dell’entrata
nel libro ¢ la modalita per far uscire il suo personaggio dal libro trovata nel penultimo
capitolo nell’uscita tramite una porta (monile) che connette le ultime parole pronunciate

da Bastiano all’interno del libro (Fantasia) col suo esterno (La storia infinita):

Bastiano raccolse nelle mani a coppa un po’ d’Acqua della Vira e corse rapido verso quella porta. Dietro
c’era solo I’oscurita. Bastiano vi si getto dentro, e precipito nel vuoto.

«Papal» grido. «Papa»! lo... sono... Bastiano... Baldassarre... Bucci!

«Papal» grido. «Papa»! lo... sono... Bastiano... Baldassarre... Bucci!
Mentre ancora gridava, si trovo di colpo nella soffitta della scuola, da cui una volta, in un tempo

lontanissimo, era uscito per andare in Fantasia.?*?

239 Michael Endes, Zettelkasten, Miinchen, Piper GmbH, 1994. Ed. ita Storie infinite, a c. di Saverio
Simonelli, Catanzaro Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 54-55. Corsivo nel testo.

240 Ende, La storia infinita, p. 436. Nell’edizione originale il primo testo ¢ in verde (Fantasia), il secondo
in rosso (La storia infinita). La stessa modalita delle parole che connettono I’interno con 1’esterno rispetto
al libro nel libro ¢ presente in Fforde. Vedi La biblioteca di tutti i libri scritti e di quelli che si stanno
scrivendo: I’apprendistato per interagire coi personaggi nei libri e il tribunale a loro tutela, p. 151.
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5. Una lettura trasversale dei primi due libri di Fforde fra Allen e Funke

5.1 1l personaggio che entra nei libri per rapire i personaggi: Fforde

Mentre Funke e Ende scrivono la storia come narratori extradiegetici introducendo
1 dialoghi dei loro personaggi, Fforde affida quasi tutta la narrazione in prima persona
a un personaggio (Thursay Next), intervenendo come narratore extradiegetico nel primo
e nel secondo libro, mentre nel terzo e nel quarto non interviene piu nel testo.?*!

T. Next (che lavora con un’organizzazione a tutela dei libri da furti e contraffazioni)
scopre 1’esistenza di un meccanismo per entrare e per uscire rispetto ai libri inventato da
suo zio, del quale si appropria un personaggio (Hades) per rapire Jane Eyre dal libro
di Emily Bronté. A spiegare la scelta di mettere in contatto i personaggi dei libri ¢ lo
stesso Fforde nelle parole riportate in prefazione da Luca Crovi, che non risentono della
necessita di Ende di giustificare I'uscita del personaggio nel libro, né I’entrata nel libro.
Fforde precisa “solo” il suo desiderio di «creare un’avventura parallela a Jane Eyre»,
non giustificandosi cosi rispetto I’attraversamento nei suoi e in altri libri dei personaggi.
Fforde, comunque, diversamente da Ende (che ricorre al solo personaggio del lettore) e
da Funke (personaggio dell’autore e del lettore) fa attraversare a personaggi (che si
credono persone) e a personaggi (consapevoli del ruolo) sia libri inventati che reali.

Riportiamo le considerazioni di Fforde sulla nascita della sua protagonista T. Next:

In realta, la mia detective Thursday Next ¢ nata solo per giustificare la mia folle idea di creare
un’avventura parallela a Jane Eyre, volevo che i lettori si potessero immaginare il rapimento di questo
personaggio e una possibile trama alternativa del classico di Charlotte Bronté che giustificasse il perché
il libro che leggiamo oggi ha quegli sviluppi e non altri”. [...] E successivamente ho fatto in modo
che certi personaggi dei romanzi potessero decidere di sfuggire dalle opere che li contenevano per entrare
in altre storie e ho persino dipinto i grammassiti ovvero dei parassiti capaci di mangiarsi letteralmente

la grammatica”.?*? [Quest’ultimo punto sembra evolvere i tarli € vermi del meccanismo di Allen].

241 Si registra solo un capitolo, il terzultimo in C’¢ del marcio, in cui la narrazione ¢ affidata al
personaggio di Lauren (marito di Thursay Next) che racconta del ferimento di T. Next a colpi di pistola.
242 Jasper Fforde, Il caso Jane Eyre, prefazione Luca Crovi, p. 6. Testo in corsivo. Il primo libro
¢ inizialmente ambientato nel 1985 con la guerra di Crimea (1853-1856) non ancora conclusasi in uno
spazio indefinito europeo ed ¢ narrato dal punto di vista del personaggio femminile Thursday Next, che vi
ha partecipato prima di scoprire I’esistenza di un meccanismo per entrare e per uscire rispetto ai libri.
Il primo libro e i seguenti appartengono dunque al genere dell’ucronia che ¢ legato all’ipotesi di un
diverso evento storico rispetto alla realta dei fatti, come avviene, si ricorda, nel racconto di Dick in cui
I’autore immagina la vittoria della Germania nella seconda guerra mondiale in Philip Kindred Dick, The
man in the high castle, An electrifying novel of our word a sit might have been, Putnam, New York, 1962.
Ed. ita La svastica sul sole, trad. Romolo Minelli, Piacenza, La Tribuna, 1965.

125



Il personaggio Jane Eyre non sceglie volontariamente di uscire dal libro, non conosce
I’identita dell’autore che I’ha scritta ed ¢ rapita dalla trama che si interrompe coi lettori
che si accorgono della sua scomparsa dal libro che stanno leggendo.?** Cosi riferisce

Fforde lo stupore provato dai lettori in uno dei suoi pochi interventi nel primo libro:

Nel giro di trenta secondi dal rapimento di Jane, un primo lettore aveva notato con preoccupazione strani

sommovimenti a pag. 107 della sua edizione rilegata in cuoio di Jane Eyre. Dopo trenta minuti tutte le

linee della biblioteca dell’English Museum erano intasate.?**

Il rapimento di Jane Eyre dal libro omonimo di Bronté rappresenta solo uno fra i vari
attraversamenti dei personaggi rispetto ai libri di Fforde e ad altri libri inventati e reali,
dichiarando la sua probabile fonte in un racconto di Allen: // caso Kugelmass del 1980
in cui un personaggio (Kugelmass) entra nella trama di Madame Bovary di Gustave
Flaubert con una portantina magica che ha molti elementi in comune col meccanismo
1l portale della prosa che sara usato da Fforde per far entrare e uscire 1 personaggi
rispetto ai libri. Allen riporta inoltre le perplessita ereditata da Fforde nel primo libro dei

lettori che in Madame Bovary si accorgono dell’entrata di un nuovo personaggio:
Chi ¢ questo nuovo personaggio a pagina 100? Quest’ebreo pelato che sta baciando Madame Bovary? 245

L’intertestualita dunque ¢ necessaria per comprendere le connessioni fra questi autori.
Proseguendo col notare probabili fonti e richiami non puo allora sfuggire 1’uscita del
primo libro di Fforde (I/ caso Jane Eyre) nel 2001, mentre 1’uscita del primo libro
di Funke (Cuore d’Inchiostro) segue nel 2003. Si noti, a tal proposito, il ricorso di T.
Next in alcune occasioni del meccanismo della scrittura e della lettura per entrare nei
libri centrale per Funke. Nelle prossime pagine ci si sofferma sulla ricerca di possibili
relazioni tra Allen, FForde, Funke, relazionando la trama del racconto di Allen, i primi
due libri di Fforde nell’analisi dei rispettivi meccanismi d’entrata e d’uscita rispetto ai

libri, facendo seguire a queste intrecciate analisi il riassunto dell’intera trilogia di Funke.

243 L’uscita dei personaggi (Smollett e Silver) da Le mille e una notte che & raccontata in I personaggi del
racconto di Stevenson provoca solo una breve pausa alla trama, con questi che vi fanno subito ritorno.
Stevenson tuttavia non precisa come fa Fforde per Jane Eyre la reazione del lettore esterno alla loro
scomparsa, forse perché, in considerazione di questa uscita a tempo, puo aver dato per scontato il loro
certo rientro nel libro e la prosecuzione della trama senza modifica eccetto “solo” 1’uscita dal libro.

24 Fforde, Jane Eyere, p. 305. 1l numero di pagina non corrisponde con I’edizione moderna.

245 Woody Allen, Side Effects, New York, Random House, 1980. Ed. ita Effetti collaterali, trad. Daniele
Luttazzi, Milano, Bompiani, 2004, p. 48. Anche qui il numero di pagina non corrisponde.
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5.2 1l personaggio che entra ed esce rispetto e con Madame Bovary: Wody Allen

Kugelmass ¢ un professore di lettere al City College di New York che esprime
all’analista insoddisfazione e delusione per una vita coniugale infelice manifestandogli
la volonta di incontrare una donna, che ¢ subito considerata come un palliativo per non
considerare e affrontare seriamente i suoi veri problemi.?*® La seduta termina infruttuosa
e Kugelmass qualche settimana dopo riceve una chiamata dal mago Persky che vuole
«portare un pizzico di esotico nella sua vita» attraverso una portantina cinese che fa
entrare chiunque all’interno di un qualsiasi libro. Basta solo farci entrare la persona e il
libro all’interno del quale si vuole entrare — un romanzo o qualsiasi altro testo purché,
necessariamente, scritto — per ottenere questo attraversamento, dovendo solo urlare dal

libro (il nome di Persky) quando si desidera lasciare la vita dei personaggi nei libri:

“Persky”, disse Kugelmass, “cos’hai in mente?

“Faccia attenzione,” disse Persky. “Questo ¢ un gran bell’articolino. L’ho messo a punto I’anno scorso
per un congresso dei Cavalieri di Pizia, ma la cosa ando a monte. Entri nella portantina.”

“Perché, cosi puo infilarci tante spade o qualcosa del genere?”

“Vede qualche spada?”

“Kugelmass fece una smorfia e bofonchiando sali nella portantina. Non poté¢ fare a meno di notare un
paio di orribili zirconi incollati sul compensato proprio davanti alla sua faccia. “Se ¢ uno scherzo...”
disse.

“Altro che scherzo. Ora, mi segua. Se butto un romanzo qualsiasi dentro questa portantina insieme a lei,
chiudo le porte e batto tre colpi, lei si trovera proiettato dentro quel libro”.

Kugelmass fece una smorfia incredula.

“Basta che sia uno scritto,” disse Persky. “Parola. Non necessariamente un romanzo. Un racconto, una
commedia, una poesia. Puo incontrare qualunque donna creata dai migliori scrittori del mondo. Chiunque
lei abbia mai sognato. Potra fare tutto cid che vuole con una vera eroina. Poi quando ne avra avuto

abbastanza, caccia un urlo e io la faccio tornare qui in un battibaleno.”?*’

246 Nel personaggio di Kugelmass che cerca di risolvere i suoi problemi dall’analista ¢ adombrato Allen.
Il racconto evidenzia il paradosso di un uomo intento a tradire sua moglie con un personaggio letterario
(Emma Bovary) del quale Kugelmass si stanca rapidamente, decidendo tuttavia di intraprendere
un altro tradimento, parimenti “immaginario”, non curante del rischio di essere scoperto da sua moglie.
La vicenda si conclude nell’impossibilita di Kugelmass di uscire da un libro di Ripetizioni di Spagnolo
in cui ¢ inseguito dal verbo TENER (Avere), dichiarando, con questo finale, 1’ironia dell’opera di Allen.
Per approfondire il tema Ludovico Ferro, Sociologia dell ironia, Comunicazione e rappresentazione della
complessita moderna nei romanzi filosofici di Voltaire e nel cinema di Allen, Padova, CLEUP, 2009.

247 Allen, The Kugelmass, p. 45. La prima pubblicazione 2 maggio 1977 & nel The New Yorker, p. 34.
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In questa breve presentazione dei poteri della portantina Persky spiega a Kugelmass
il mezzo e le modalita per entrare nei testi e la procedura per uscirne: I’entrata in un
testo scritto avviene tramite una portantina magica, mentre ’uscita cacciando un urlo.
Tuttavia quest’ultima avviene una sola volta nella pronuncia del nome di Persky, non
potendo piu avvenire per la sua morte, che portera alla mancata uscita di Kugelmass.

E dunque possibile leggere questa definizione dell’entrata e dell’uscita rispetto al testo
come un possibile nucleo che sara esteso nei libri di Fforde e nella trilogia di Funke.?*3
Il racconto di Allen si presenterebbe cosi come probabile fonte del primo meccanismo
dell’entrata nei libri di Fforde utilizzato dal personaggio Mycroft (zio di Thursday Next)
per creare I/ portale della prosa: un complesso apparecchio alimentato da un sistema
di tarli che consuma un gran quantitativo di energia, dentro al quale si pud inserire
qualsiasi testo, che consente tramite il collegamento di un cavo di entrarvi. Invece
I’uscita dal testo avviene, con assoluta fedelta al racconto di Allen, urlando dall’interno.

Riportiamo la presentazione di T. Next del Portale nel tentativo riuscito di Mycroft di

far entrare sua moglie Polly nella poesia I wandered lonely as a cloud di Wordsworth:

Mycroft borbottd qualcosa e si appunto la cifra su un blocco. Apri il grosso libro rinforzato in ottone che
la sera prima non aveva finito di presentarmi, rivelandone una cavita in cui inseri una riproduzione
in grande della poesia di Wordsworth Vagabondavo solo come una nuvola. Aggiunse i tarli, che si misero
subito al lavoro [...] Attacco alla presa della corrente gli spessi cavi sul retro del libro e accese
I’interruttore; si mise poi al lavoro sulla miriade di manopole e quadranti che ricoprivano la copertina del
pesante volume. Nonostante il Portale della Prosa fosse essenzialmente un biomeccanismo, c’erano
procedure delicate da impostare prima che ’apparecchio potesse funzionare. [...] «Vuoi avere 1’onore»
chiese. «l primo essere umano a entrare in una poesia di Wordswort?». Polly lo guardo un po’ a disagio.
[...] [Fforde] Dall’altra parte del Portale della Prosa, Polly si trovo sulla sponda erbosa di un grande lago
la cui acqua lambiva delicatamente la riva. [...] Polly lancio un ultimo grido terrorizzato mentre 1’oscurita

si allargava e la poesia si chiudeva su di lei.?*

Questa modalita d’entrata e d’uscita rispetto al testo ¢ dunque molto simile a quella
utilizzata da Persky per Kugelmass per lo stesso percorso. Mentre un’altra — nei libri di
Fforde — presenta 1’utilizzo della scrittura e della lettura di uno scritto, che ¢ esattamente
la modalita centrale della trilogia di Funke, con 1’autrice che nel primo libro (Cuore

d’Inchiostro) distingue, come precisato, fra I’autore che scrive e il lettore che legge.

248 The Kugelmass epidode esce su rivista nel 1977 e nel 1980 fra i racconti nel libro Side Effects. Mentre
il primo libro di Fforde (The Eyyre affaire-Il caso Jane Eyre) esce nel 2001 e il primo libro di Funke
(Cuore d’Inchiostro) nel 2003. Evidente, gia nel titolo, il richiamo del libro di Fforde al racconto di Allen.
2% Fforde, Jane Eyere, pp. 132-133 e p. 135 e p. 137. Corsivo nel testo.
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Riportiamo il suggerimento di Persky a Kugelmass di incontrare Emma Bovary seguito

dalla descrizione del momento in cui kugelmass entra nel libro di Madame Bovary:

“Francese. Voglio avere una storia con un’amante francese.”

“Che ne dice di Natascia di Guerra e Pace?”

“Ho detto francese. Ci sono! Che gliene pare di Emma Bovary? Mi sembra perfetto.”

“E fatta, Kugelmass. Mi dia un urlo quando ne avrd avuto abbastanza.” Persky gettd dentro un’edizione
economica del romanzo di Flaubert.

“E certo che sono al sicuro?” chiese Kugelmass mentre Persky cominciava a chiudere le porte.

“Sicuro. C’¢ niente di sicuro in questo pazzo mondo?

Persky batte tre colpi sulla portantina e poi spalanco le porte. Kugelmass era sparito. Nello stesso istante,
apparve nella camera da letto della casa di Charles ed Emma Bovary a Yonville. Davanti a lui ¢’era una
donna bellissima, in piedi, di spalle, che piegava la biancheria. Non posso crederci, penso Kugelmass,
fissando la stupenda moglie del dottore. E fantastico. Sono qui. E lei. Emma si volto, sorpresa.

“Oddio, mi avete spaventata”, disse. “Chi siete?” Parlava lo stesso buon inglese della traduzione
tascabile. E semplicemente devastante, penso. Poi, rendendosi conto che la domanda era stata rivolta a
lui, disse: “Mi scusi. Sono Sidney Kugelmass. Del City College. Professore di lettere. City College di
New York? Uptown. lo — oh, ragazzi!

Emma Bovary sorrise civettuola e disse: “Gradite da bere? Un bicchiere di vino, forse?>>

La prima azione di Kugelmass (personaggio scritto da Allen) all’interno del libro di
Madame Bovary di Flaubert ¢ dunque quella di rivelarsi al personaggio Emma Bovary.
Questa precisazione sara mantenuta nella trilogia di Funke solo per i personaggi in
uscita dal libro in cui sono scritti e per I’autore Fenoglio che si trovera ad incontrarli
all’esterno del suo libro. Mentre sara del tutto evitata all’interno del libro di Fenoglio
nel quale sia i personaggi che hanno coscienza di essere tali, sia I’autore Fenoglio e gli
altri personaggi (Mo, Meggie, Orfeo) nelle rispettive prime entrate nel libro fingeranno
sempre di vivere la realta delle persone (sempre personaggi) che incontrano nel libro.

Cosi Kugelmass, rivelandosi con questa naturalezza all’interno di un libro nel suo vero
ruolo di persona esterna alla storia dei personaggi, compie un’azione che prima di lui
non era stata espressamente rivendicata da alcun personaggio in entrata in un testo.!

Funke, dunque, non fa conoscere ai personaggi di Fenoglio il mondo esterno al libro,
mentre Fforde con T. Next ricorre espressamente (come Allen) a questo svelamento:

T. Next si rivela ai personaggi dentro ai libri, ma non rivela di cio all’esterno dei libri.

230 Allen, The Kugelmass, p. 46.
251 Kugelmass ¢ forse il primo personaggio (che si crede una persona) ad entrare in un libro nel libro.
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Kugelmass, dopo essersi innamorato di Emma Bovary, che lo ricambia, chiama Percy
uscendo dal libro per incontrare sua moglie, ignorando che i lettori esterni si stanno
domandando il perché della presenza di un nuovo e inaspettato personaggio nel libro.
Seguono varie entrate e uscite rispetto al libro nelle quali Kugelmass spiega a Emma del
suo mondo, degli Oscar, del cinema, finch¢ Kugelmass domanda a Percy di far uscire
Emma Bovary dal suo libro e questi acconsente indicando una procedura diversa da
quella che utilizzava Kugelmass: deve abbracciare Emma, chiudere gli occhi e contare
fino a dieci. I due si trovano nel mondo di Kugelmass e vivono di lussi in albergo finché
le incomprensioni diventano insostenibili quando Emma rivela a Kugelmass di aver
parlato con un produttore teatrale che le ha promesso il successo. Kugelmass tenta di
farla rientrare nel suo libro ma la portantina non funziona. Cosi Emma resta assente
dalla sua trama per piu di una settimana. Aggiustata la portantina Emma torna nel libro
e Kugelmass torna da Percy chiedendogli di entrare ne I/ lamento di Portnoy di Roth
in cui il protagonista si reca dal suo psicanalista per raccontargli la sua storia. Percy
acconsente ma Kugelmass purtroppo entra in un libro di Ripetizioni di spagnolo nel
quale ¢ inseguito dalla parola Tener (avere), non potendo piu uscire perché Percy muore
e la portantina prende fuoco. Da notare, oltre al richiamo di Allen al racconto di Roth
(per il personaggio dall’analista, non per I’entrata e I’uscita rispetto al libro nel libro)
e I’ironia che regola I’intera vicenda, anche il soffermarsi di Allen sul lettore che nota la
sola presenza di Kugelmass, ma non anche 1’assenza di piu di una settimana di Emma
Bovary dal suo libro. Quest’ultima precisazione, che ¢ assente nel racconto di Allen, si

riscontra nel primo libro di Fforde per ’uscita di Jane dal suo libro Jane Eyre di Bronte:

Nel giro di trenta secondi dal rapimento di Jane, un primo lettore aveva notato con preoccupazione strani

sommovimenti a pag. 107 della sua edizione rilegata in cuoio di Jane Eyre.*

E cosi possibile ipotizzare questo chiarimento di Fforde del lettore che si accorge
dell’assenza del personaggio dal libro che sta leggendo come una probabile reazione di

Fforde all’aver notato quest’assenza (abbastanza importante) nel racconto di Allen.*>?

232 Fforde, Jane Eyere, p. 305.

233 Fforde distingue inoltre la possibilita di notare la presenza di un personaggio esterno alla trama in base
alla scrittura in prima (non si nota) o in terza persona (si nota). Tuttavia in Jane Eyre, scritto in prima
persona, si nota la presenza di un personaggio esterno (Hubbes, p. 306), i cui movimenti sono notati dai
lettori, mentre T. Next afferma I’impossibilita di notare la sua presenza e quella di altri nei libri (p. 344).
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5.3 Il Portale della Prosa e l’entrata e [ 'uscita spontanea rispetto ai libri: Jane Eyre

I1 primo libro 1/ caso di Jane Eyre si apre con la descrizione di Thursday Next del suo
lavoro (antiplagio e falsificazione dei libri) e del contesto in cui lavora (utopico 1984
in cui prosegue la guerra di Crimea). Un giorno T. Next riceve ’incarico di scovare
il responsabile del furto del manoscritto di Martin Chuzzlewit di Charles Dickens,
che scopre essere Acheron Hades (un suo professore) inizialmente intenzionato ad
ottenere un riscatto per la sua restituzione e in seguito, scoperta la possibilita di entrare
nei libri, a rapire Martin Chuzzlewit per ottenere un riscatto piu alto per farlo rientrare.
Hades un giorno incontra T. Next e le spara, ma non la uccide perché il colpo ¢ attutito
da un’edizione economica di Jane Eyre di Bronte.”>* Ricoverata in ospedale, T. Next
riceve un pacco con alcuni indumenti di un uomo tramite i quali capisci di essere stata

soccorsa dal personaggio Rochester uscito dal libro che ha fermato il colpo di pistola:

Finii di inscatolare le mie cose e ringraziai I’infermiera, che mi consegno un pacco di carta marrone
mentre stavo per andare via.

«Che cos’¢?» chiesi.

«Apparteneva alla persona che le ha salvato la vita quella sera».

«Che vuol dire?»

«Un passante 1’ha soccorsa prima che arrivasse I’ambulanza; le ha tamponato la ferita al braccio e 1’ha
coperta con il suo cappotto per tenerla al caldo. Senza il suo intervento probabilmente sarebbe morta
dissanguatay.

[...] Guardai nelle tasche e trovai la ricevuta di una modista. Era intestata a tal Edward Fairfax Rochester,
Esq., e datata 1833.

Mi lasciai cadere sul letto e fissai i due capi di abbigliamento e la ricevuta. In condizioni normali non
avrei creduto che Rochester potesse uscire dalle pagine di Jane Eyre e accorrere in mio aiuto quella sera;
una cosa simile, naturalmente, ¢ assolutamente impossibile. Avrei liquidato il tutto come uno scherzo

grottesco e laborioso, se non fosse stato per un fatto: Edward Rochster e io ci eravamo incontrati.?*®

234 L’edizione ¢ regalata a T. Next dal collega Tamworth, al quale T. Next aveva espresso il risentimento
per il finale auspicandone uno diverso. Il desiderio di un altro finale di una storia o un altro atteggiamento
che il lettore desidera per un personaggio in una data circostanza ¢ universale. Esemplifica il punto
nelle prime righe della premessa ad alcune riflessioni sulla categoria del personaggio Enrico Testa, Eroi e
figuranti, Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 3: «Non ho mai perdonato a Natasa
Rostova di essersi fatta ingannare da Anatol’ Kuragin e di aver compromesso cosi il suo amore col
principe Andrej... e chissa quanti altri lettori, ingenui come me, hanno avuto la stessa reazione e hanno
provato lo stesso sentimento! Il fatto ¢ che i personaggi, queste creature di parole e di carta, ci afferrano
con la loro particolarissima esistenza ed esercitano su di noi uno strano potere. Su di noi e sui loro autori:
¢ noto quanto filo da torcere abbiano dato Madame Bovary e Anna Karenina a Flaubert e a Tolstoj».

5 Fforde, 1l caso Jane Eyere, pp. 72-73.
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La prima uscita di un personaggio (Rochester) dal suo libro (Jane Eyre) avviene senza
il ricorso del personaggio in uscita ad alcun meccanismo, che ¢ spiegato nel racconto di
Allen (abbracciare Emma, chiudere gli occhi e contare fino a dieci) e nella trilogia di
Funke (tramite lettura e scrittura per far entrare e uscire i1 personaggi rispetto ai libri).
E dunque per T. Next una prima uscita (del personaggio dal suo libro) non legata ad
alcun meccanismo, mentre, all’opposto, la sua prima entrata nel libro Jane Eyre avviene
nella lettura dello stesso libro e la sua uscita quando chi legge (una turista) termina la
lettura dell’episodio in cui T. Next ¢ entrata. In entrambi i casi, comunque, Fforde non
specifica 1I’eventuale accorgimento del lettore della presenza e dell’assenza di T. Next.
Questa dunque la prima uscita di un personaggio dal suo libro nel primo libro di Fforde.
Mentre il primo contatto fra Rochester e T. Next ¢ descritto in un capitolo che si
intitola, fuor di dubbio, «Jane Eyre: breve incursione nel romanzo» nel quale T. Next
spiega di aver visto “davvero” Rochester quando si era recata da bambina alla tenuta
Hawort House in cui era conservato il manoscritto, anticipando (nella narrazione di
Fforde) prima I’entrata di T. Next nel libro e poi I’uscita di Rochester dallo stesso libro.
In quell’occasione, alla tenuta, il manoscritto era aperto sulle pagine del primo incontro
fra Rochester e Jane Eyre che una turista aveva letto a T. Next facendola entrare poco
prima che il cavallo sul quale stava viaggiando Rochester superasse su un sentiero Jane
senza notarla, salvo scivolare sul ghiaccio e avere con questa il noto primo incontro.

T. Next dunque entra nel libro di Bronte perché un’altra persona legge il libro per lei,
esattamente come accade nella trilogia di Funke, uscendone quando la lettrice (turista)
termina la sua lettura, con un meccanismo invero mai utilizzato da Funke. Riportiamo la
porzione del racconto di T. Next in cui afferma che la sua presenza nel libro Jane Eyre
ha fatto scivolare il cavallo sul ghiaccio provocando I’incontro fra Rochester e Jane,
che trovandosi sullo stesso sentiero accorre, per colpa di T. Next, a prestargli soccorso.
Tuttavia questa dichiarata responsabilita di T. Next nell’aver causato 1’incidente e
I’incontro fra i due ¢ smentita nella trama originaria di Jane Eyre di Bronte che si svolge

nello stesso modo e ordine (caduta, incontro) indipendentemente dalla sua presenza:>¢

256 La modifica alla trama che T. Next ¢ convinta di aver fatto all’interno del libro Jane Eyre di Bronte le
¢ inspiegabilmente riconosciuta da Rochester che afferma di conoscere alla perfezione gli eventi del libro.
E cosi presente un duplice paradosso: da una parte T. Next ha precedentemente letto la trama originaria
dovendo dunque aver memoria dell’originale modalita dell’incidente e dell’incontro, ma ¢ convinta di
aver “davvero” modificato la storia entrando nel libro. Dall’altra Rochester afferma di conoscere tutta la
trama del suo libro, dovendo per tale motivo ritenere del tutto nullo I’intervento di T. Next, ma invece
gliene ¢ inspiegabilmente riconoscente. Le due posizioni, dunque, non possono giustificarsi a vicenda.
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I1 viottolo era stretto e feci un passo indietro per lasciar passare il cavallo. Mentre aspettavo, sfreccio
lungo la siepe un grosso cane bianco e nero che annusava il suolo in cerca di qualcosa di interessante.
Il cane ignoro la figura sul gradino, ma quando mi vide si fermo di colpo. Dimeno entusiasta la coda e,
saltando, mi annuso indagatore. [...] Doveva sapere, quasi istintivamente, che la ragazzina che d’un tratto
era apparsa in fondo a pagina 81 non era vincolata alla rigidita della trama. Sapeva di poter forzare
un pochino i confini del racconto, annusando un lato o I’altro del viottolo, visto che la cosa non era
specificata; ma se il testo diceva che doveva abbaiare o correre o fare un salto, era obbligato a ubbidire.
Era un’esistenza lunga e ripetitiva, il che rendeva le rare apparizioni di persone come me ancor piu
gradite. Alzai lo sguardo e vidi che il cavallo e il cavaliere avevano appena oltrepassato la giovane donna
[Jane Eyre].[...] Non aveva visto la mia sagoma minuta, e il punto migliore per passare lungo il viottolo
si trovava proprio accanto a me; dall’altra parte c’era un’insidiosa lastra di ghiaccio. Nel giro di pochi
istanti il cavallo mi fu addosso: gli zoccoli percuotevano il duro terreno ¢ il naso peloso mi soffiava in
faccia alito caldo. Improvvisamente il cavaliere, accorgendosi della ragazzina sulla sua strada, disse:
“Che diamine...” e tiro rapidamente il cavallo verso sinistra, via da me ma verso il ghiaccio scivoloso.
Il cavallo perse la presa e si abbatté al suolo. Feci un passo indietro, mortificata per 1’incidente che avevo
provocato. [...] La giovane donna si avvicino all’uomo caduto mostrando seria preoccupazione.

«Siete ferito, signore? [...] [Rochester a T. Next] “Il vostro interventd miglioro la storia».?>’

Riportiamo, per confronto, lo stesso momento narrato in Jane Eyre di Bronte:

Era lo scalpitare di un cavallo sulla ghiaia. Le svolte del sentiero ancora lo nascondevano, ma si
avvicinava. Mi ero appena alzata dalla scarpata, ma poiché il viottolo era stretto, mi rimisi a sedere per
lasciarlo passare. [...] Era vicinissimo, ma non si vedeva ancora; poi, oltre allo scalpitio, sentii un fruscio
sotto la siepe e di sotto i rami di nocciolo comparve un grosso cane bianco e nero che si staccava netto
contro il fondo degli alberi. Era esattamente I’immagine di Bessie, un essere leonino dal pelo lungo
e dalla testa mostruosa. Tuttavia mi passo accanto tranquillamente, senza fermarsi a guardarmi in viso con
I’occhio malefico che mi aspettavo. Dietro veniva il cavallo, un alto destriero con in groppa un cavaliere.
[...] Avevo fatti pochi passi allorché il rumore di una caduta e 1’esclamazione: — Come accidenti faro ora?
— attirarono la mia attenzione. L’uomo e il cavallo erano caduti, dopo aver slittato sul ghiaccio che
ricopriva la ghiaia. Il cane ritorno indietro a grandi balzi e, scorgendo il padrone in imbarazzo e udendo
il nitrito del cavallo, si mise ad abbaiare facendo riecheggiare le colline dei suoi latrati amplificati dal
rimbombo. Fiutd tutto intorno il gruppo a terra, e poi corse da me. Non poteva fare altro, poiché ero
il solo aiuto a portata di mano. Io obbedii e mi avvicinai al viaggiatore che intanto cercava di liberarsi
dalla sella. I suoi gesti erano cosi vigorosi che pensai non si fosse fatto male, ma in ogni modo gli chiesi:

— Si ¢ ferito, signore??3

257 Fforde, 1l caso Jane Eyere, pp. 78-79 € p. 199.
258 [Charlotte Bronte]Currer Bell, Jane Eyre, London, Smith, Elder & Co, 1847. Ed. ita. Jane Eyre, trad.
Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 2008, pp. 140-141.
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L’intervento di T. Next in Jane Eyre «mortificata per l’incidente che avevo provocatoy»
invero non favorisce in alcun modo I’incontro fra Jane e Rochester, cambiando soltanto
la ragione della caduta del cavallo, che non scivola per il ghiaccio dopo aver superato
Jane senza averla notata, ma perché Rochester nota la presenza di T. Next sullo stretto
sentiero (lo stesso in cui si trova Jane), che per superarla, dice T. Next, va «via da me
ma verso il ghiaccio scivoloso». Viene meno inoltre il contributo del cane che in Jane
Eyre di Bronte porta Jane da Rochester e che nella versione di Fforde vede T. Next
¢ combattuto fra la sua indole e il rispetto della trama che gli impone di proseguire.

T. Next dunque raggiunge suo zio Mycroft che le illustra il Portale della Prosa facendo
entrare sua moglie Polly in una poesia di Wordsworth. A narrare ’entrata e cio che
Polly vede nella poesia ¢ Fforde che compie il suo primo intervento narrativo motivato
dall’impossibilita di T. Next di riferire la storia in un diverso livello rispetto al suo.

T. Next, lasciato Mycroft e raggiunti i suoi uffici, (dopo essersi convinta di aver
incontrato Rochester sia dentro che fuori rispetto al suo libro) assiste alle lamentele
di John Milton del Paradiso Perduto nei confronti di Percy Shelly che accusa di averlo
derubato di contanti e carte. (Questi due sono i primi personaggi a uscire dai libri dopo
Rochester). T. Next non si accorge della reale implicazione della loro presenza e discute
con Jack (un agente che entrera nella poesia I/ corvo di Poe) del furto del Portale.
Fforde prosegue la narrazione spiegando il furto da parte di Acheron che costringe
Mycroft a farlo funzionare dietro la minaccia di bruciare il foglio della poesia in cui
¢ entrata Polly. Cosi Mycroft, per salvarla dalla sicura morte che sarebbe seguita alla
distruzione del supporto, posiziona nel Portale il libro Martin Chuzzlewit di Dickens.
Hobbes (uno scagnozzo di Acheron) entra nel libro e vi esce poco dopo con Mr.
Quaverley, un personaggio di secondo piano del libro di Dickens. Tutta 1’azione ¢
seguita, su incarico di Acheron, su un’edizione economica di Martin Chuzzlewit per
notare come si muove al suo interno Hobbes, (come la presenza di Kugelmass ¢ notata
dai lettori di Madame Bovary, ma non la sua assenza spiegata solo da Fforde). T. Next,
che non ¢ partecipe della narrazione di Fforde, non sapendo ancora dell’entrata nella
poesia di Polly e dell’uscita di My Quaverley dal libro, discute col suo collega Bowden

della definitiva attribuzione del Cardenio a Shakespeare (ritrovato nel 2007).2%°

259 Nei libri di Fforde si ipotizza piu volte la non paternita di Shakespeare delle sue opere. Per “chiudere”
la questione a fine del quarto libro in C’e del marcio il padre di T. Next le confessa di aver viaggiato
indietro nel tempo e di aver consegnato a Shakespeare tutte le sue opere gia scritte da altri.
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In seguito T. Next incontra in sogno Rochester, avendo conferma che un personaggio

(Rochester) le ha salvato la vita uscendo dal suo libro (Jane Eyre di Bronte):

“Mr. Rochester?”

Rispose con un cenno. Ma ora non eravamo piu tra i magazzini dell’East End; [la zona in cui Hades ha
sparato a T. Next] ci trovavamo in un salone ben arredato, illuminato dal fioco bagliore di lampade a olio
e dalla luce guizzante del fuoco nell’ampio focolare. [in Jane Eyre]

“Va meglio il vostro braccio, Miss Next?” chiese.

“Molto meglio, grazie” dissi, facendo dei movimenti con la mano e col polso per mostrargliclo.

“Non mi preoccuperei di loro” aggiunse, indicando Flanker, Acheron e Snood, che avevano cominciato a
litigare in un angolo della stanza, vicino alla libreria. “Sono solo elementi del vostro sogno, semplici
illusioni senza importanza”.

“E voi, allora?”

Rochester sorrise, un sorriso forzato, burbero. Era appoggiato alla mensola del camino e guardava nello
specchio, facendo girare delicatamente il suo madera.

“To non sono mai stato reale”.?%°

Nell’incontro Rochester rassicura T. Next sul litigio di Acheron e altri che non la
riguarda perché sta avvenendo in sogno. Rochester inoltre le precisa «io non sono mai
stato reale», potendosi questo intendere come una negazione dei “vivi personaggi”
formulata tuttavia da un personaggio (Rochester) che parla e agisce fuori dalla pagina in
cui ¢ scritto il suo ruolo con chi ne legge e “crede di cambiare” (T. Next) la sua storia.>¢!
T. Next, non soffermandosi affatto sul punto, in seguito dialoga con suo fratello Joffy
(sul sospetto di una relazione del loro padre con Emma Hamilton, I’amante di Nelson,
non per averla incontrata in un libro ma durante un suo viaggio spazio temporale)*®? e

col professor Spoon, che le fa leggere dal libro Martin ChuzzIlewit la scomparsa di Mr.

Quaverley, che T. Next riconosce, per averlo letto, nel corpo di un uomo all’obitorio.?%?

260 Fforde, Il caso Jane Eyere, pp. 198-199.

261 Qe Pirandello parla col personaggio che si presenta in udienza (prima nella sua mente) gia definito nel
corpo ma non nel nome e nel ruolo, Fforde ne presenta la nascita come spiriti richiamando Pirandello:
«Ci sono spiriti di personaggi appena tratteggiati che vagano in cerca d’autore, in cerca d’una trama in cui
infilarsi, ed esservi intessuti». In Fforde, Persi in un buon libro, p. 311. Questi “spiriti di personaggi”
sono descritti nelle loro linee essenziali senza la fisicita dei personaggi delle novelle di Pirandello, ma con
il comune bisogno di ricevere un nome e un ruolo per essere raccontati all’interno di una storia.

262 Emma Hamilton ¢ il solo personaggio nei libri di Fforde a non uscire direttamente da un libro, ma dal
suo tempo. Vi fara ritorno dopo aver avuto una storia con Amleto uscito dalla tragedia di Shakespeare.

263 «L’autopsia di Mr. Quaverley fu una faccenda di interesse nazionale; al suo funerale presero parte
centocinquantamila appassionati di Dickens provenienti da tutto il mondo». In Fforde, I/ caso Jane Eyere,
p- 246. Si puo forse ritenere questa accorata presenza del lettore esterno in cordoglio per un personaggio
secondario, che in quanto tale la maggior parte dei lettori non noterebbe, nel ricordo dell’ironia di Allen.
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Iniziano a riemergere 1 ricordi di Victor, un altro collega di T. Netx (che I’ha portata
all’obitorio), su eventi simili accaduti in passato come 1’uscita di Christopher Sly
(un personaggio secondario) da La Bishetica domata di Shakespeare®®* e la probabile
scomparsa di un lettore dissoltosi in fumo per aver letto Dombey & figlio di Dickens.

T. Next, a questo punto, non sapendo ancora dell’entrata di sua zia Polly nella poesia
e di Hobbes nel libro, domanda a Victor se delle persone (come loro) erano entrate in un

libro, ritenendo questo fatto pit “innaturale” dell’uscita dai libri dei personaggi:*®

Ripensai alla mia visita a Haworth [la tenuta in cui c’era il manoscritto di Jane Eyre] quando ero una
ragazzina. «E nel senso opposto?»

Victor mi lancio un’occhiata.

«Che vuoi dire?»

«Ha mai sentito di qualcuno che abbia fatto il salto nella direzione inversa?»

Victor teneva lo sguardo fisso a terra e si grattava il naso.

«Questo mi pare un po’ eccessivo, Thursday».

«Ma lei crede che sia possibile?»

«Tienilo per te, Thursday, ma comincio a credere che lo sia».2%

T. Next apprende inoltre da Victor che solo 1’assenza del personaggio dall’originale
comporta la sua cancellazione dalla storia da tutte le copie esistenti, con tutti i lettori
che noteranno I’assenza del personaggio dalla lettura della loro edizione del testo.’
Mentre questa assenza non si nota affatto se I’entrata e I’uscita avvengono in una copia:
quando Jack (altro agente come T. Next) entrera in una versione della poesia I/ corvo
di Poe, la sua presenza potra essere notata solo in quell’unica versione, restando le altre

copie intonse. Allo stesso modo le frasi di Jack all’interno della poesia compariranno

solo nell’unica versione in cui ¢ entrato, scomparendo solo quando lui ne sara uscito.

264 Christopher Sly cercando di rientrare nell’originale de la Bisbetica domata si confondera (da ubriaco)
rientrando invece in una versione apocifica che comportera il dissolversi immediato del suo personaggio.
265 1’entrata di una persona in un libro sembra piu innaturale rispetto all’uscita del personaggio dal libro,
anche se ¢ percepita in questi termini soltanto perché avviene dopo. Come precisato, I’entrata dell’autore
nel libro avviene nella voce in un vasto arco cronologico (giudizi, opinioni al lettore), mentre 1’uscita del
personaggio dal testo inizia ad essere presente (nel romanzo) da Delicado ed ¢ affermata da Pirandello.
Fforde nell’aver narrato 1’entrata di Polly e di Hobbes nella poesia e nel libro senza mettere a conoscenza
T. Next, le fa dunque credere come primaria e sedimentata I’uscita dai libri (1’uscita di Christopher Sly
da La Bisbetica domata) mentre improbabile 1’entrata “fisica” di persone (come lei) nei libri. Tuttavia qui
T. Next non ricorda che questa circostanza si ¢ verificata con lei quando ¢ entrata in Jane Eyre di Bronte.
266 Fforde, 1l caso Jane Eyere, p. 215.

267 Acheron commissionera il censimento di tutti gli originali esistenti, che naturalmente non pud essere
compiuto. Questa operazione consentirebbe a Acheron di sapere, fra i libri esistenti, quelli che ¢ possibile
modificare (solo gli originali) rispetto alle copie o ai libri (non modificabili) di cui si € perso 1’originale.
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Acheron scrive a T. Next minacciandola di rapire Martin Chuzzlewit se non ottiene un
riscatto molto piu alto di quello pensato per la sola restituzione dell’originale rubato:
1 due si incontrano per una falsa consegna del denaro che non va in porto. Questa,
comunque, non ¢ piu necessaria perché Fforde riporta le parole di Mycroft che rivela a
Polly nella poesia di Wordsworth (non mettendone a conoscenza T. Next) che Martin
Chuzzlewit ¢ salvo perché il suo manoscritto ¢ stato distrutto.’®® Acheron ruba allora
’originale di Jane Eyre (all’interno del quale T. Next era entrata pensando di aver fatto
incontrare Jane e Rochester) e inizia a leggerlo dal punto che precede il tentativo di
Bertha, la moglie pazza e segreta di Rochester, di ucciderlo dando fuoco al suo letto,
sventato nel libro “soltanto” (crede T. Next) dall’intervento provvidenziale di Jane.
La narrazione dell’episodio ¢ svolta da Fforde, che offre al lettore esterno anche
il riassunto di quanto sta leggendo Acheron, che risulta parte di un sogno di T. Next
all’interno del quale Rochester informa T. Next del furto di Jane Eyre di Bronte.?®

Dopodiché Fforde riaffida la narrazione a T. Next che informa il suo collega Bowden di
aver “davvero” incontrato Rochester, ma Bowden non le crede, non per il percorso
(l’uscita del personaggio era piu volte avvenuta con Mr. Quaverley, Christopher Sly)
ma per la modalita d’uscita che non interessa i/ Portale della prosa: Bowden non crede
possibile 1’uscita di un personaggio senza il Portale (come iniziativa del personaggio),
mentre ¢ proprio quello che fa Rochester uscendo dal suo libro per prestare soccorso

a T. Next dopo che Acheron le ha sparato. Cosi il sunto delle perplessita di Bowden:

«Aspetta — capisco la faccenda dell’estrazione di Quaverley, ma cosa vuoi dire? Che i personaggi possono

saltare spontaneamente fuori dalle pagine dei romanzi?»*”

T. Next e Bowden entrano in un buco spazio-tempo che li porta avanti di trent’anni,
considerando questo, per quanto non voluto, perfettamente normale nella trama. Tornati
nel distopico 1984, T. Next spiega a Bowden I’interesse per la stampa a dar risalto alla
scomparsa di Jane Eyre di Bronte in relazione a Martin Chuzzlewit di Dickens.

Mentre Victor, a seguito della scomparsa di Jane Eyre, fornisce ai suoi colleghi una

copia del libro per notare eventuali movimenti, invero riferiti da Fforde per pagina 107.

268 In questo caso la distruzione del supporto che contiene la storia ¢ inusuale garanzia alla sopravvivenza
dei personaggi. Per il contrario ben affermato Vedi La distruzione della carta e la morte del personaggio:
O’Brien, Bontempelli, Funke, Fforde, p. 112.

269 Fforde riferisce un episodio facendo risultare il suo racconto come parte di un sogno di T. Next «Sogni
agitati turbavano il mio sonnoy». Jane Eyre, p. 274. Piu avanti sogna quanto non puo vedere, pp. 327-328.
270 Fforde, Jane Eyre, p. 276.

137



Fforde torna a narrare — trattandosi di entrata nel libro — come avviene quella di Hobbes
su incarico di Acheron in Jane Eyre di Bronte che si risolve nel rapimento di Jane.
Riportiamo, come per I’episodio in cui T. Next entra per la prima volta in Jane Eyre,
la porzione di testo con I’interazione di Hobbes seguita dal riferimento originale: si noti
come Hobbes non possa neanche dubitare che la sua presenza comporti cambiamenti
alla trama, perché Grace Poole (domestica della tenuta che deve riaccompagnare Bertha
in soffitta mentre arriva Jane) gli chiarisce di dover proseguire la storia per come ¢ gia
scritta, dimostrando, come Rochester, di sapere di essere il personaggio di un libro che

non pud, ma non sembra neanche volere apportare alcuna modifica alla sua storia:?’!

All’interno vide una donna vestita di cenci [Bertha] e con i capelli per aria che rovesciava 1’olio di una
lampada sulle coperte sotto le quali giaceva addormentato Rochester. Hobbes fece mente locale; sapeva
che ben presto Jane sarebbe entrata per spegnere il fuoco, ma non aveva modo di sapere da quale porta.
Torno in corridoio e poco manco che gli venisse un colpo quando si trovo davanti un donnone
dall’aspetto florido [Grace Poole] [...] «Voglio Jane Eyre» balbetto lui.

«La vuole anche Mr. Rochester» rispose lei in tono neutro. «Ma fino a pagina 181 non la bacia neppure».
Hobbes diede un’occhiata nella stanza. La pazza adesso ballava, sorrideva e sghignazzava, mentre le
fiamme crescevano sul letto di Rochester.

«Se lei non arriva in fretta, non ci sara nessuna pagina 181».

[...] Arrivata alla porta Grace si rivolse a Hobbes e parlo di nuovo.

«Ricordate: ¢ cosi che le cose funzionano qui».

«Non prova a fermarmi?» domando Hobbes confuso.

«Adesso porto di sopra la povera Mrs. Rochester» rispose lei. «Cosi € scritto».2”?

Riportiamo, anche qui per confronto, lo stesso momento narrato in Jane Eyre di Bronte
che fa notare come Grace Poole chiarisca a Hobbes di dover solo riportare in soffitta
Bertha, mancando di precisargli di dover produrre delle risa che devono svegliare Jane

consentendole di salvare Rochester, essendo anche questo scritto nella trama originaria:

271 Bertha, prima moglie di Rochester, muore suicida e muore anche Grace Poole, che poteva salvarsi.
Il personaggio di Bertha, che sapendo della sua certa morte non cerca di opporsi alla trama originaria
scritta per lei da Bronte, si trova in contrasto con la ribellione di Augusto Perez con Unamuno e di Fileno
con Pirandello e di altri personaggi, che avendo saputo della morte scritta dall’autore vogliono invece una
riscrittura. Vedi L accusa del personaggio per la trama e viceversa: O’Brien, Hubbard, p. 102.

272 Fforde, Jane Eyre, pp. 301-303. Non ¢ scritto esattamente cosi in Jane Eyre di Bronte ma ¢ abbastanza
intuibile questa dinamica. Bertha non ¢ qui ritenuta responsabile del rogo che si scoprira solo alla fine del
libro nel racconto di un ex domestico di Rochester a Jane. (Bronte, Jane Eyre, pp. 523-526).
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Era un riso demoniaco, sommesso ¢ profondo, che pareva venire dal buco della serratura della mia
camera. [...] «Sara Grace Poole? E invasata dal demonio?» — pensai. Mi era impossibile ormai restare
ancora in camera mia: dovevo andare dalla signora Fairfax. [...] Qualcosa scricchiolo. Era una porta
socchiusa: quella del signor Rochester, da dove il fumo usciva a fiotti. Non pensai piu alla signora
Fairfax, e neppure a Grece Poole e alla risata. In un lampo fui nella camera. Lingue di fuoco circondavano
il letto e le tende erano in fiamme. E, in mezzo alle vampe, il signor Rochester stava immobile,
profondamente addormentato.

— Si svegli, si svegli! — gridai. Lo scossi, ma egli brontolo solo qualcosa e si volto. Il fumo 1’aveva
istupidito. Non c’era un momento da perdere; il fuoco aveva attaccato anche le coperte. [...] Per tutti gli
spiriti della terra, ¢ lei, Jane Eyre? — chiese. — Che cosa mi ha fatto, maga, incantatrice? C’¢ qualcun altro
nella camera? Avete deciso di farmi affogare? [...] Gli raccontai in breve quel che sapevo. Il riso strano
che avevo udito nella galleria, i passi che salivano al terzo piano, il fumo e 1’odore dell’incendio che mi

avevano condotto nella sua camera; ¢ in quale stato avevo trovato li le cose, e come 1’avevo innaffiato con

tutta ’acqua a mia disposizione.?’?

Prosegue Fforde narrando I'uscita di Jane da Jane Eyre e la sua assenza notata dai
lettori, che si accorgono, in concomitanza, anche della comparsa di una persona nel
libro (Hobbes)?™ precisamente dopo 1’incendio nella stanza di Rochester, narrando
inoltre Fforde di un giro per la citta di Hades e Jane e della loro successiva presenza con
Mpycroft vicino al Portale della Prosa, per cedere infine la narrazione a T. Next che si
presenta con Bowden dove si trova Hades. L’incontro fra i due ¢ regolato dal tentativo
di T. Next di far rientrare Jane nel suo libro e dalle richieste economiche di Hades.
I due non trovano un accordo, cosi Hades entra in Jane Eyre (davanti a lui Jane che
ne ¢ uscita) portandosi il libretto delle istruzioni convinto di poter uscire tramite queste.
Poco dopo T. Next entra con Jane nel suo libro nel momento esatto che precede 1’uscita
di Jane dalla sua stanza dopo aver sentito le risa di Grace Poole, riuscendo a vedere,
come aveva visto Hobbes, Grace Poole che accompagna Bertha in soffitta, anche se fra

T. Next e Bertha non c¢’¢ ora alcun dialogo ma solo un consapevole scambio di sguardi:

273 Bronte, Jane Eyre, pp. 184-185.

274 Fforde precisa che i lettori si sono accorti di Hobbes «quando un misterioso “agente in nero”
penetrava nella stanza di Rochester dopo l'incendio» (Jane Eyre, p. 306), non avendola forse notata dal
momento in cui Hobbes era entrato a quando aveva discusso con Grace Poole, con una differenza che
contrasta con la sparizione di Jane dal libro che ¢ notata dai lettori nel preciso momento in cui avviene.
In C’é del marcio Fforde riporta un articolo che da notizia dell’improbabile riconoscimento di un lettore
di un personaggio fuggito da un libro diventato un noto leader politico: «Mr. Martin Piffco, installatore di
cucine a gas, ha fatto ieri questa ridicola affermazione, insinuando che il beneamato leder della nazione
sarebbe semplicemente un personaggio di fantasia “diventato reale”. [...] Mr. Piffco ¢ stato piu specifico
e ha paragonato Mr. Yorrick Kaine a un personaggio secondario dotato di un’opinione eccessiva di sé¢ di
un romanzo di Daphne Farquitt intitolato Lussuria di lusso». 1l gabinetto del cancelliere ha parlato di
“semplice coincidenza”, ma ha ugualmente disposto il sequestro del libro della Farquitt». p. 382.
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«Mycroft, rimandaci appena prima di quando Jane esce dalla stanza per spegnere il fuoco nella camera
di Rochester. Sara come se non se ne fosse mai andata. Quando vorrd tornare ti dard un segnale.
Puoi farlo?»

Schiff alzo le braccia. «Cos’¢ questa dolce follia?» grido. «Ecco il segnale» dissi «le parole ‘dolce follia’.
Non appena le senti, apri immediatamente la porta.

[...] Mi ritrovai nel corridoio principale della zona notte, poche righe prima di quando Hobbes aveva
portato via Jane. L’incendio divampava e Jane d’istinto prese ’iniziativa, apri la porta e si lancio nella
stanza di Rochester per rovesciare una caraffa d’acqua sulle coperte in fiamme. In fretta gettai
un’occhiata nei corridoi bui, ma di Hades non c’era traccia; dalla parte opposta vidi soltanto Grace Poole
che accompagnava Bertha nella sua stanza in soffitta. La pazza guardo indietro e fece un sorriso folle.
Grace Poole ne segui lo sguardo e mi fulmino con un’occhiata di disapprovazione. Di colpo mi sentii del
tutto estranea; questo non era il mio mondo, non mi sentivo a mio agio. Jane usci dalla stanza di
Rochester per prendere altra acqua e io mi tirai indietro; sul viso di lei notai un’espressione di grande
sollievo. Sorrisi ¢ mi concessi di fare capolino nella stanza da letto. Jane era riuscita a spegnere il fuoco
e Rochester imprecava per essersi svegliato in una pozza d’acqua.

«C’¢ un’inondazione?» domando.

«No signore» rispose lei «ma c¢’¢ stato un incendio: alzatevi, adesso non siete piu in pericolo; vado
a prendere una candelay.

Rochester mi intravide sulla porta e mi fece 1’occhiolino, poi i suoi lineamenti tornarono in fretta
all’espressione corrucciata. [...] Jane usci, mi ringrazido con un sorriso, la prese [la candela] e torno in

camera da letto».?”

T. Next stabilito un segnale per uscire dal libro (dolce follia) entra nel libro con Jane
vanificando il rapimento accaduto dopo I’incendio, perché entrambe entrano quando
Jane ¢ ancora presente nella storia prima della sua uscita. L’episodio si svolge come ¢
scritto nella trama originaria con Jane che salva Rochester, mentre Grace Poole - che
non ha ancora incontrato Hobbes, intenta a portare Bertha in soffitta — rivolge a T. Next
uno sguardo che le fa capire come la sua presenza non sia gradita nel libro, per quanto
risulti ininfluente al proseguo della storia: in questa seconda entrata, diversamente dalla
prima, T. Next non rivendica di aver modificato la trama, ma ciononostante ¢ ringraziata
da Rochester (per averle fatto incontrare Jane (prima entrata) e per averlo salvato
(seconda entrata) come ¢ ringraziata da Jane (seconda entrata) per il suo intervento che

le “ha permesso di salvare Rochester dall’incendio appiccato da sua moglie Bertha”.?7

275 Fforde, Jane Eyre, pp. 322-324.

276 Jane € Rochester tuttavia non parlano fra loro del loro essere personaggi, né Rochester spiega a Jane
di essere uscito dal libro e di sapere che lei partira per I’'India, come Jane non gli dice di essere stata rapita
dal libro per quanto Rochester debba plausibilmente essersene accorto, anche se aveva precisato a T. Next
in sogno del solo furto del manoscritto senza farle alcun riferimento al rapimento di Jane dal suo libro.
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T. Next informa Rochester della presenza nel libro di Hades, decidendo di non uscirne
subito per volerlo rintracciare assieme a Rochester, che le dice di poterla aiutare solo
dopo D’effettiva partenza di Jane per I’India, perché lui, da quel punto, non ha piu alcun
vincolo con la sua trama. Cosi Rochester, in cambio dell’aiuto nel cercare Hades, chiede
a T. Next di non parlare piu con Jane per evitare di interferire nella trama che deve

svolgersi seguendo la scrittura di Bronte esattamente con la sua partenza per I’India:*"’

Nel libro io non compaio piu, quindi possiamo fare come ci aggrada, e sono pronto a darvi una mano.
Pero, come avrete intuito, non dovete fare nulla che possa turbare Jane; questo romanzo ¢ scritto in prima
persona. Posso appartarmi e parlare con voi quando mi trovo completamente fuori dalla storia. Pero

dovete promettermi di stare alla larga da Jane.?”®

Cosi T. Next trascorre le sue giornate nel libro riuscendo ad incontrarsi con Rochester
quando lui ¢ in pausa da una qualsiasi circostanza scritta per lui da Bronte, dovendo
solo stare attenta, oltreché a non incontrare Jane, a non rivelare ad altri personaggi di
provenire da un’altra realta (Kugelmass lo rivela invece nelle sue prime parole a Emma
Bovary), perché solo Grace Poole, Rochester, Emma, devono restare consapevoli, “per
aiutare la trama”, di essere dei personaggi scritti da un autore in un libro.?”

In una di queste giornate di T. Next nel libro di Bronte si verifica ancora la narrazione in
sogno di un avvenimento in un livello della storia opposto a quello in cui si trova (la

descrizione dei festeggiamenti de suoi colleghi per il ritorno di Jane in Jane Eyre).?%

277 11 vincolo del personaggio alla sua trama originaria si esaurisce, nelle parole di Rochester a T. Next,

nel momento in cui il suo autore non ha scritto altro per lui nella storia, essendo questo ben diverso
rispetto alla morte del personaggio che chiude ogni sua azione nella storia. Questo principio, che Allen
non precisa, né Funke eredita, dichiara la liberta dei personaggi di proseguire la loro storia all’interno
delle pagine. Per quanto sia scontato che un personaggio lasciato dall’autore in una determinata situazione
prosegua la sua vita anche se I’autore non ne scrive, ¢ I’affermazione di cid a non esserlo affatto. Questa
sorta di “rivendicazione di liberta del personaggio oltre la sua storia, che si svolge sempre all’interno della
trama del suo libro” pud compiersi, almeno per come sembra nei libri di Fforde, solo nel testo in cui ¢
scritto il ruolo del personaggio e non anche all’esterno di esso. Tuttavia, come si vedra, il Programma
Scambio personaggi norma I’opportunita per i personaggi di uscire dal loro libro ed entrare in altri libri a
patto che questa presenta sostituisca quella di un personaggio che deve assentarsi dal libro d’arrivo.

278 Fforde, Jane Eyre, p. 326.

279 Sembrano solo questi tre i personaggi in Jane Eyre di Fforde ad avere consapevolezza di essere tali:
Grace Poole sa dell’incendio e probabilmente della sua morte cui va incontro, mentre Rochester sa della
partenza di Jane, ma non del matrimonio che avviene al suo ritorno come scritto nella trama originaria.

280 Qe il ritorno di Jane nel libro € notato e festeggiato dai colleghi di lavoro di T. Next e presumibilmente
dai lettori, altrettanto non si puo dire per la presenza di T. Next nel libro che nessuno nota né in questo
momento, né in altri. Tuttavia, precisera T. Next: «Jane Eyre era scritto in prima persona. Qualunque cosa
Bowden e Mycroft leggessero a casa, rispecchiava 1’esperienza di Jane — cio che accadeva a noi non
compariva nel libro, e mai sarebbe comparso...». In Fforde, Jane Eyre, p. 344.
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T. Next durante il suo soggiorno nel libro nota la presenza di una turista giapponese,
Mrs. Nakajima, che si rivela capace di entrare e di uscire rispetto ai libri. Quest’ultima
entra da tempo una volta all’anno in Jane Eyre di Bronte per accompagnare ogni volta
un visitatore che paga per incontrare i personaggi coi quali non pud assolutamente
parlare, avendo in questo la complicita di Rochester che trae guadagno dalle sue visite.
Mrs. Nakajima non utilizza mai il Portale della Prosa, essendo la sola (personaggio
scritto da Fforde che si crede una persona che entra nei libri dei personaggi) a non
spiegare affatto il meccanismo utilizzato per I’entrata e per ’uscita rispetto ai libri.?®!
T. Next informa Mrs. Nakajima del pericolo rappresentato da Hades convincendola
ad uscire col visitatore dal libro e avviene I’incontro fra T. Next e Hades, che ora si fa
chiamare Hedge, anche lui intento a non rivelare di provenire dall’esterno di un libro:
Hades chiede a T. Next il codice per uscire (dolce follia) promettendo di consegnarle
la poesia in cui ¢ entrata sua zia Polly, ma T. Next vuole prima che Hades permetta alla
trama di compiersi, senza che sue eventuali azioni possano alterarla dal suo interno.

I due si separano. In uno fra i vari incontri fra T. Next e Rochester, il personaggio rivela
di potersi muovere liberamente — oltreché nella trama in cui ¢ scritto del libro- anche
all’interno di tutta la trama del libro (anche se Rochester si dimostra perlopiu interessato
a muoversi piu volte nel libro dal primo incontro con Jane alla sua partenza per I’India),

dimostrando una liberta di movimento che Allen non considera e che Funke non eredita:

[Rochester a T. Next] «Vedete, posso muovermi liberamente nel libro, avanti e indietro; gran parte della
mia vita ¢ racchiusa tra la mia autentica dichiarazione d’amore a quella ragazza adorabile, ¢ il momento
in cui I’avvocato e quello sciocco di Mason hanno la malaugurata idea di rovinarmi il matrimonio con la
storia della pazza nella soffita. Queste sono le settimane alle quali torno piu spesso [...] «...incontro

anche Jane per la prima volta, la corteggio, e la perdo per sempre».2%?

Rochester e Jane si incontrano per 'ultima volta: T. Next vede Jane andar via e fa
ritorno alla tenuta in cerca di Hades per riavere il foglio della poesia in cui ¢ entrata
su zia Polly, ma scoppia un incendio (come ¢ scritto nella trama originaria del libro di

Bronte) causato da Bertha che muore - consapevolmente - assieme a Grece Poole.

281 La spiegazione del meccanismo ¢ imprescindibile per tutti gli altri personaggi nei libri di Fforde e per

quelli nella trilogia di Funke, come per Kugelmass nel racconto di Allen. Ma non ¢ affatto presente
in tutti i testi in cui si verifica un contatto fra autore e personaggio: Icaro esce dal suo libro senza che
si capisca come cio sia avvenuto, come i personaggi in cerca di Pirandello non motivano il meccanismo
per recarsi dall’autore. Mentre altri lo precisano. Vedi Le motivazioni e le tipologie di contatto, p. 95.

282 Fforde, Jane Eyre, p. 337.
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T. Next recupera la poesia, spara e uccide Hades, e si trasferisce con Rochester in
un’altra tenuta tramite un passaggio spazio temporale, con una modalita mai usata prima
nel libro, ma sempre all’esterno di esso; prende congedo da Rochester ed esce dopo aver
visto Jane partire per il viaggio che la portera in India perché questo ¢ il finale che
T. Next e Rochester conoscono entrambi della trama di Jane Eyre di Bronte. Mentre il
vero finale del libro non ¢ la partenza di Jane per I’India, ma il ritorno di Jane che sposa
Rochester, che ¢ ignoto sia al personaggio che dice di conoscere tutta la sua storia, sia a
T. Next che dice di aver letto Jane Eyre di Bronte. Riportiamo, narrata da T. Next,
ancora nel libro, la descrizione dello stupore dei suoi colleghi che si trovano a leggere

la decisione di Jane di tornare da Rochester “modificando cosi la trama originaria”:

«Un attimo; questo ¢ nuovo! Non ¢ mai successo!»

«Che cosa?» grido Victor, sfogliando in fretta la sua copia. In effetti Mr Plink aveva ragione. Mentre le
parole si snodavano sulla pagina, il racconto prendeva una nuova piega. Dopo che Jane aveva promesso
a St John Rivers di sposarlo, se il loro matrimonio era volere di Dio, si udi una voce — una nuova voce —,
la voce di Rochester che la chiamava attraverso lo spazio. Ma da dove? La stessa domanda se la ponevano
simultaneamente quasi ottanta milioni di persone in tutto il mondo, tutti a seguire la nuova storia che
si dipanava davanti ai loro occhi.

«Che significa?» domando Victor.

«Non so» rispose Plink. «E certamente la scrittura di Charlotte Bronté, ma prima non era cosi!»
«Thursday» mormoro Victor. «Dev’essere lei. Mycroft, tieniti pronto!»

Lessero con gioia di Jane che cambiava idea sull’India e St John Rivers, ¢ decideva di tornare a

Thornfield.?®?

Riportiamo, per confronto, lo stesso momento descritto in Jane Eyre di Bronte, al quale

segue I’incontro e il matrimonio fra Jane e Rochester come vero finale del libro:

Quella voce non sembrava giungere dal mondo esterno. Mi chiesi se era una semplice sensazione nervosa,
un’illusione dei sensi. No, impossibile. Si avvicinava piu a un’ispirazione. [...] allora per tre volte era
risuonato un grido al mio orecchio attonito [...] «Fra non molti giorni, — dissi terminando la mia
riflessione, — sapro qualcosa della persona che la notte scorsa mi invocava. Se le lettere non hanno avuto
nessun risultato, lo cerchero di personay.

[...] Lo sposai, lettore. Fu un matrimonio tranquillo. Eravamo presenti solamente io e lui, il parroco e il
sagrestano. Tornati dalla chiesa, andai nella cucina della dimora, dove Mary stava preparando il pranzo,
e John lustrava i coltelli.

— Mary, — dissi, — questa mattina mi sono sposata col signor Rochester. 2%

283 Fforde, Jane Eyre, p. 350.
284 Bronte, Jane Eyre, p. 516 e p. 550.
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La voce che Jane dice di aver sentito proveniva presumibilmente dal suo cuore, mentre
quella in grado di convincerla a tornare da Rochester ¢ pronunciata da questi in una
sorta di apertura spazio temporale all’interno del libro: la voce di Grace Poole consente
a Jane di salvare Rochester dall’incendio, mentre la voce di Rochester permette a Jane
di tornare e concludere il libro per come ¢ scritto nella trama originaria nel matrimonio.
T. Next raggiunge Rochester poco prima dell’incontro con Jane che li portera a sposarsi,
essendo ringraziata per aver causato il loro primo incontro nella caduta sul sentiero
del cavallo e osserva le prime battute fra Jane e Rochester. Infine, a trama originaria
finalmente compiuta, T. Next esce dal libro pronunciando il codice (dolce follia)
e consegna la poesia di Wordsworth a suo zio Mycroft che entra per uscirne con Polly.
A questa doppia uscita segue 1’entrata di Jack (un collega di T. Next) tramite il Portale
della Prosa (che entra prima della sua distruzione) in una precisa versione della poesia
il Corvo di Poe dalla quale T. Next dovra farlo uscire. T. Next infine consegna il
manoscritto di Jane Eyre ad un centro di studi di Bronte col finale “modificato”.

A questo punto T. Next — in preciso parallelismo con il vero finale di Jane Eyre —
conclude il primo libro Jane Eyre di Fforde raggiungendo Landen, per il quale non si
era ancora dichiarata, che sta per sposarsi con un’altra, convincendolo a sposarsi con lei.
Entrambi i libri — Jane Eyre di Bronte e Jane Eyre di Fforde — presentano dunque lo
stesso finale, lasciando immaginare al lettore, per il solo libro di Bronte, che Rochester
e Jane vivranno muovendosi all’esterno della trama scritta ma all’interno del loro libro.
Mentre il finale di Jane Eyre di Fforde non termina affatto la narrazione, che prosegue
con T. Next che dichiara concludendo il primo libro il solo inizio delle sue avventure.
Nel libro seguente Persi un un buon libro, T. Next, che ¢ rincorsa dai giornalisti per
avere notizie sui fatti di Jane Eyre, inizia una sorta di praticantato con Mrs. Havisham
di Grandi speranze di Dickens®® per migliorare I’interazione coi personaggi nei libri.
Questo si svolge in una dimensione spazio temporale in cui esiste una biblioteca che
contiene tutti i libri scritti, compresi quelli in fase di scrittura di ogni epoca e tempo: una
data base cartaceo in perenne aggiornamento custodito dal Gatto di Alice di Carroll, che
conosce la collocazione nella sua biblioteca di ciascun libro e i dettagli di ogni trama.
Seguiamo, dopo il primo libro, I’evidenza in questo secondo libro dei meccanismi, delle

modalita, di varie e piu diverse questioni dell’interazione dei personaggi rispetto ai libri.

285 Charles Dickens, Great Expectations, London, Chapman and Hall, 1861. Ed. ita Grandi speranze,
trad. Caesara Mazzola, Milano, Mondadori, 2017.
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5.4 La biblioteca di tutti i libri scritti e di quelli che si stanno scrivendo: |’apprendistato

per interagire coi personaggi nei libri e il tribunale a loro tutela

T Next, dopo aver fatto rientrare Jane nel suo libro e aver “modificato” il finale
riconosciuto da tutti i lettori esterni nel matrimonio fra Jane e Rochester, € assillata dai
giornalisti che vogliono intervistarla non sul modo in cui ¢ entrata nel libro, ma sull’idea
di quanto la sua azione, fuori dal testo, ha rappresentato per i lettori: in una di queste
interviste a Jane ¢ fatto divieto di rivelare qualunque aspetto dell’entrata e dell’uscita di
Jane Eyre rispetto al suo libro e di parlare dell’esistenza del Portale della Prosa.*®

In questo secondo libro ¢ utilizzato un nuovo sistema di comunicazione con le note a pié
di pagina, che consente a T. next di parlare con un personaggio che si trova in un altro
livello della storia, superando con questo sistema il ricorso al sogno nel primo libro per
narrare fatti e circostanze che dal suo livello della storia non poteva aver visto o sentito.
Questo sistema, che equivale all’uso del telefono o della lettera per mettere in contatto
I’autore col personaggio, ¢ una possibilita fruibile dai soli personaggi per contattare una
persona.?®” Riportiamo la conversazione — fra nota e testo — tra Akrid Snell (avvocato di
un romanzo giallo incaricato di difendere T. Next dall’accusa di aver “modificato la

trama di Jane Eyre”) e T. Next che sara giudicata nel tribunale del Processo di Kafka:*®®

286 T lettori nel primo libro si erano accorti dell’assenza di Jane e avevano festeggiato per il suo rientro,
essendosi inoltre accorti della presenza di qualcuno che compariva nella stanza dopo I’incendio (Hobbes),
ma non avevano notato per nulla la presenza di T. Next nel libro. Questo, forse, si pud spiegare nel
tentativo di Fforde di far sapere ai lettori che T. Next ha fatto rientrare Jane e ha modificato la trama
“solo” dall’esterno del libro e non quindi, “come ¢ stato”, dal suo interno. L’eccezionalita di una persona
che entra in un libro rispetto alla normalita accettata dal collega Bowden di un personaggio che ne esce,
puo forse essere la causa dell’impossibilita di T. Next di esporre le modalita d’entrata e d’uscita rispetto
al libro. In quest’ottica i lettori dovrebbero “solo” ritenere possibile I'uscita di personaggi (Christopher
Sly, Mr. Quaverley, Jane) e non anche credere all’entrata di una persona (T. Next). Una conferma di cid
arriverebbe dalle richieste dei lettori a T. Next (esempio a pp. 28-29 in Persi in un buon libro) di indagare
sui misteri di alcuni libri, che non precisano la necessita che T. Next debba entrare “fisicamente” nei libri.
287 Sono 1 personaggi ad usare le note per contattare T. Next (che credono una persona), non il contrario.
Per il contatto tramite telefono e lettera Vedi 11 personaggio chiama il suo autore per telefono: Auster e
Camilleri, 95. Il personaggio in corrispondenza col suo autore: Mo Yan, Dovlatov, p. 98.

288 11 primo esempio di un tribunale che giudica le colpe di un autore nei confronti dei suoi personaggi
si trova in O’Brien: il personaggio Trellis scritto da uno studente (anch’esso un personaggio di O’Brien)
scrive un libro dal quale escono i personaggi che lo accusano. Vedi L ‘accusa del personaggio all autore
per la trama e viceversa: O’Brien, Hubbard, p. 102. Il ruolo del tribunale nei libri di Fforde non interessa
soltanto le accuse dei personaggi all’autore (O’Brien) o quelle rivolte al personaggio che cambia la trama
(Akrid Snell e T. Next), bensi un numero potenzialmente infinito di vaste questioni dall’uscita da dover
autorizzare dai libri dei personaggi, alle modifiche sempre da autorizzare nelle trame dei libri. Questo tipo
di tribunale si riunisce in una tenuta presente in Ragione e sentimento di Jane Austen.
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«E vabbe. Dieci minuti ma non uno...'» Chi & 1a?

«Chi ¢ 1a... dove?»

«Qualcuno mi ha chiamata per nome. Non 1’hai sentito?»

«No» disse Cordelia, guardandomi in modo strano.

Mi tastai le orecchie. Era talmente reale, quella voce, da sconcertarmi.?
«Rieccolo!»

«Riecco chi?»

«Una voce maschile» dissi, pitt 0 meno come un idiota.

«Che mi parlava qui, dentro la testa».®

[..]

! «Thursay Next!»

2 «Hallo, miss Next... Pronto?... Prova: uno, due, tre».?*°

La conversazione fra Snell e T. Next, che si capisce leggendo a incastro le battute di T.
Next a testo, con quelle di Snell in nota, procede nell’avvertimento del personaggio sul
capo d’accusa (modifica della trama) e sul giorno della prima udienza (giorni dopo),
trascurando il luogo (// processo di Katka) e il modo in cui entrarci (dal libro di Kaftka
che si trova, come tutti i libri, nella biblioteca in un’altra dimensione spazio temporale).

T. Next, in attesa del processo, prosegue la sue giornate: va con suo padre alla prima di
Madama Batterfly di Puccini nel 1904 e riceve la visita di un collega che le chiede di far

uscire Jack dalla poesia il Corvo di Poe, al quale risponde che il Portale ¢ distrutto.”!

289 Le voci sentite da T. Next nella sua testa ricordano quelle che Jane sente nell’invito ad andare a trovare
Rochester prima di partire per I’India, che la portano al compimento della trama originaria di Jane Eyre.
20 Fforde, Persi in un buon libro, p. 33. Nell’edizione le note sono riportate con carattere minore. Questa
connessione grafica fra opposti livelli & evidente nel libro La Nave di Teseo di Abrams e Dorst in cui due
personaggi che stanno leggendo un libro (omonimo) lo annotano coi loro pensieri senza mai incontrarsi.
Il testo del libro che i due annotano ¢ riportato in carattere normale, mentre i loro appunti in corsivo
e in diverso colore. Non si verifica mai, comunque, una comunicazione fra i personaggi scritti del libro e
i personaggi che scrivono nel libro. Nell’edizione si trovano allegati foglietti, cartoline, lettere che i due
lettori inseriscono nel libro e che costituiscono parte integrante alla comprensione della loro storia,
ma non di quella originale del libro che si puo anche leggere e capire ignorando tutte le loro annotazioni.
In J. J. Abrams, Doug Dorst, S. The Ship of Theseus, Boston Massachusetts, Little, Brown and Company,
2013. Ed. ita La Nave di teseo di V.M. Straka, trad. Enrica Budetta, lettering manuale per studio Nora
Milano di Vincenzo Filosa e Giusy Noce, Milano, stampato in China, Rizzoli, 2014. Se Sterne parla col
lettore esterno (critica) forse riferendo le loro domande e Calvino scrive la storia di due lettori interni che
due lettori esterni stanno leggendo scoprendosi protagonisti, con Abrams i lettori esterni costruiscono la
loro storia annotandola rispettivamente attorno al testo originario nel quale la loro storia non ¢ presente.
1 La rottura della portantina che garantisce I’entrata ¢ I’uscita rispetto ai libri nel racconto di Allen
impedisce ’uscita del personaggio di Kugelmass dal libro di Lezioni di spangolo, costringendolo, si deve
intuire, ironicamente, ad essere inseguito per sempre dal verbo TENER. Stessa sorte, dunque, dovrebbe
toccare a Jack, che invece ¢ fatto uscire dalla poesia di Poe tramite la lettura di T. Next della poesia.
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Cosi, per costringere T. Next a far uscire Jack dal Corvo, suo marito Landen ¢ rinchiuso
in una dimensione spazio temporale con la prospettiva di uscire dopo 1’uscita di Jack,
per quanto lei inizialmente si convinca dell’entrata di Landen nel libro Robinson Crusoe
di Daniel Defoe. Quindi T. Next, non avendo piu il Portale, cerca di contattare Mrs.
Nakajima (la sola a sapere come entrare e uscire rispetto ai libri) accorgendosi, dopo
aver capito la presenza di Landen in un’altra dimensione, di riuscire a parlarci in sogno.

T. Next — intenta a raggiungere Osaka dove risiede Mrs. Nakajima (quando non entra in
Jane Eyre) tramite un tunnel da New York che attraversa il centro del mondo — incontra
Snell, un avvocato di un romanzo giallo incaricato di difenederla dall’accusa di aver
“modificato la trama di Jane Eyre”. Snell consiglia a T. Next — come linea difensiva —
di non dire (nel Processo di Kafka) di aver cambiato la trama, citandole un “vero”
caso di uscita del personaggio (senza rientro nel libro d’origine) in cui il giudice aveva
deciso di lasciarlo “vivere” in un’altra opera dello stesso autore: Falstaff (un cavaliere)
esce dall’Enrico IV di Shakespeare per entrare — di sua volonta — nelle, sempre sue,
Allegre comari di Windsor, essendo “perdonato” per quest’uscita (non autorizzata nel

tribunale che si riunisce in Ragione e Sentimento) perché non si rivolge ad altri autori.>*?

292 Questa accusa sposta il biasimo di Pirandello rivolto ai soli autori che utilizzavano suoi personaggi
agli stessi personaggi — non all’autore — utilizzati piu volte da uno stesso autore. Si ricordi Pirandello:
«Mi ¢ avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle di parecchi miei colleghi certi personaggi, che prima
s’erano presentati a me; come pure m’¢ avvenuto di ravvisarne certi altri, i quali, non contenti del modo
com’io li avevo trattati, han voluto fare altrove miglior figura. Non me ne lagno, perché solitamente
di nuovi me ne vengon davanti due e tre per settimana». In Tragedia d’un personaggio, vol. 1, p. 817.
Vedi L affermazione del personaggio vivo: Pirandello, Capuana, p. 59. Appare cosi del tutto innovativa,
nel ricordo di Snell a T. Next, la scelta del giudice (forse lo stesso del Processo) di “graziare” la presenza
dello stesso personaggio in diverse opere dello stesso autore ¢ non, invece — guardando a Pirandello —
di perseguire un autore che ha utilizzato il personaggio gia scritto da un altro autore lasciando “impunito”
il personaggio che ¢ passato ad un’altra opera. In questo senso Arrigo Boito dovrebbe essere il candidato
ideale per questa accusa perché col suo libretto per il Falstaff di Giuseppe Verdi di fatto scrive un
personaggio gia presente in un altro autore (Shakespeare). La questione perd non deve leggersi alla
lettera, perché cosi non sarebbe permessa alcuna riscrittura di un personaggio che abbonda in letteratura.
Ma va notato come I’accusa all’autore (che copia) sia ora rivolta al personaggio (che esce ed entra).
L’applicazione alla lettera di questo capo d’accusa comporterebbe il processo a T. Next non per aver
“cambiato il finale di Jane Eyre”, ma per il solo fatto che Fforde, il suo autore, I’ha utilizzata in piu di un
libro. Comunque questo non avviene ¢ Fforde non puo essere processato perché questa possibilita non ¢
affatto prevista nei suoi libri. Questa duplice responsabilita — dell’autore che scrive e del personaggio che
entra in un’altra opera — evidente con Pirandello, viene dunque meno nei libri di Fforde, in cui solo il
personaggio ¢ processato, non il suo autore. A meta via, fra autore e personaggi, ¢ I’accusa all’autore
(rivolta ad un personaggio che si crede 1’autore) dei personaggi all’autore-personaggio Trellis nel libro
scritto dallo studente scritto da O’Brien. Appare cosi interessante il bipolarismo fra accusa all’autore reale
(Pirandello, Unamuno, Camilleri) ¢ I’accusa ai personaggi (Fforde) che registra, nel mezzo, 1’accusa dei
personaggi a colui che credono essere 1’autore, che ¢ come loro un personaggio (Hackett, Fenoglio).
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T. Next, raggiunta casa di Nakajima, trova un libro in cui sono appuntate sul
frontespizio due comunicazioni: uno scritto col quale apprende di essere entrata per
volere di Nakajima in un libro quando aveva nove anni (prima dell’incontro in Jane
Eyre ) e un altro col quale apprende di poter entrare nella biblioteca di tutti 1 libri scritti
e di quelli in fase di scrittura.>®® T. Next legge queste righe ed entra in una dimensione
spazio temporale (chiamata Giuris Fiction) in cui incontra, come custode, il Gatto di
Alice,** che le illustra la composizione della biblioteca dei libri scritti (200 km di
scaffali in ogni direzione, un piano per ogni lettera dell’alfabeto, speculare a quella
dei libri in fase di scrittura, della quale la mettera oltre a conoscenza); il modo in cui
capire se si puod entrare o meno in un libro (copertina verde consentito, rossa negato);>>
il bisogno, per entrare in un libro, che qualcuno ci fosse gia entrato. Il Gatto spiega
inoltre a T. Next che non puo entrare nei libri che desidera (lei vuole entrare in Jane
Eyre per chiedere a Nakajima come far uscire Jack dal Corvo di Poe) dovendo prima
compiere una sorta di praticantato con Mrs. Havisham di Grandi Speranze di Dickens:
questa preparazione, molto lunga, consentira a T. Next, precisa il Gatto, di entrare nei

libri e di uscirne e anche di leggere per far uscire Jack dalla poesia il Corvo di Poe.**°

293 Mrs. Nakajima rivela a T. Next di essere stata lei ad averla fatta entratre la prima in un libro, ma non le
spiega quest’occasione. Mentre ¢ la stessa Nakajima, in un un testo firmato da lei, Vagabonda nei libri, a
rivelare la sua prima entrata in un libro mentre leggeva a scuola: «Mi era stato chiesto di alzarmi in piedi
e leggere ad alta voce ai miei compagni di classe un brano di Winnie the Pooh. Cominciai dal capitolo 9:
“Pioveva e pioveva e pioveva...” ma dovetti interrompermi subito poiché, improvvisamente, mi accorsi
che il Bosco dei Cento Acri si stava muovendo rapidamente tutt’attorno a me. Chiusi il libro e, all’istante,
eccomi di ritorno nell’aula scolastica, fradicia di pioggia e sbigottita. Piu tardi — al sicuro nella mia
cameretta — ritornai nel Bosco dei Cento Acri a godermi meravigliose avventure. Ma stavo sempre
attenta, nonostante la mia tenera eta, a non alterare mai la vicenda narrata nel libro. Salvo che insegnai a
Christopher Robin a leggere e scrivere». In Persi in un buon libro, p. 178. Il meccanismo d’entrata nel
libro utilizzato inconsapevolmente da Nakajima avviene tramite la lettura, mentre 1’uscita nella chiusura
del libro, con un meccanismo, per quanto scontato, che non si riscontra nei testi degli autori analizzati.

2% Le fattezze del Gatto sono quelle del gatto di Alice di Carrol, mentre la smisurata conoscenza del Gatto
— che conosce tutte le trame di tutti i libri ¢ anche chi li sta leggendo — sembra evolvere quella espressa
dal gatto che assiste alle conversazioni della famiglia presso cui ¢ ospitato, conoscendo tutto quello che ¢
detto in sua presenza, che lo porta a filosofeggiare in [Natsume Soseki], kinnosuke Natsume, Wagahai wa
Neko de Aru, 1905. Ed. ita lo sono un gatto, trad. Antonietta Pastore, Vicenza, Neri pozza, 2006.

295 11 Gatto fa diversi esempi di autori i cui libri sono in rosso, fra cui Poe e King: proprio quest’ultimo,
due anni dopo ’uscita del secondo libro di Fforde, entra in un suo libro coi personaggi che lo riconoscono
come autore. Vedi L ‘autore che si giustifica diverso dal personaggio di se stesso: Cordella, King, p. 100.

2% T, Next per far uscire Jack dalla poesia non scrive alcunché ma si limita a leggere ad alta voce la
versione della poesia che Jack ha modificato con la sua presenza. In altre occasioni T. Next alla lettura
affianca la scrittura, attuando un meccanismo che risulta centrale nella trilogia di Funke.
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I1 Gatto spiega a T. Next che una sezione della biblioteca ¢ riservata al ricordo di quanti
— suoi colleghi passati per I’apprendistato — sono scomparsi 0 morti entrando nei libri:**’
T. Next, per iniziare, trova in uno scaffale le diverse versioni di Grandi Speranze
di Dickens dall’inzio della stesura a quella finale e sceglie la piu recente per entrarvi
tramite la lettura ad alta voce (non la scrittura di una modifica) della porzione del testo

all’interno della quale vuole entrare (la prima comparsa di Mrs. Havisham nel libro).>®

27 11 Gatto spiega inoltre a T. Next la storia di Ambrose (un collega) che dopo essere entrato in un

racconto di Poe ¢ scomparso cercando di entrare in Tutte le poesie. 11 Gatto non spiega ’entrata nel libro,
(presumibilmente avvenuta con la stessa modalita di T. Next attraverso la lettura) ma la procedura
utilizzata per spostarsi fra i libri: «si puo passare da Thingum Bob nel Gatto nero sfruttando un verso
difettoso che si trova nella terza strofa e, quindi, dal Gatto nero si puod raggiungere La caduta della casa
degli Usher grazie a un semplice espediente: prendendo a nolo un cavallo delle scuderie di Augias.
Giunto in Usher, Ambrose sperava di servirsi della poesia inclusa in questo racconto, /I palazzo stregato,
come di una sorta di trampolino di lancio per proiettarsi in Tutte le poesie. [T. Next] «E invece che gli ¢
successo?» [Gatto] «Non si € piu saputo niente di lui...». In Fforde, Persi in un buon libro, p. 193.
Si apprende cosi la procedura da seguire per il passaggio di un persona (personaggio come T. Next) da un
testo ad un altro testo — qui dello stesso autore — che funziona nel passaggio tramite un verso difettoso
(non ¢ chiaro quale), mentre non funziona utilizzando una poesia come sorta di trampolino. Questo
meccanismo, presente solo nei libri di Fforde, spiega il passaggio fra testi di persone (personaggi che si
credono persone che entrano nei libri), mentre non spiega il passaggio di un personaggio (Falstaff di
Shakespeare) fra opere dello stesso autore. Comunque sia il racconto di Snell della sentenza del giudice
che il racconto del Gatto a T. Next presentano due situazioni che interessano 1’entrata di personaggio e
persona in piu opere dell’autore. Cosi solo I’autore ¢ escluso da ogni discorso d’entrata e d’uscita rispetto
ai libri, perché nei libri di Fforde I’attenzione ¢ riservata esclusivamente ai personaggi (che si credono
persone che entrano nei libri) e ai personaggi che sono consapevoli del loro ruolo. Inoltre il ruolo di
Fforde ¢ ignoto a persone e personaggi, non avendo alcun contatto né coi personaggi che entrano nei libri,
né con quelli che si trovano nei libri nei quali questi entrano. Tuttavia, anche se Fforde non entra come
personaggio nei suoi libri, la realta cui appartiene ¢ per un momento percepita da T. Next quando a un
certo punto T. Next dichiara di non poterne piu di tutta la confusione presumibilmente causata dai lettori
esterni. L aspetto — che ricorda la rivelazione finale di Calvino ai lettori esterni di avergli fatto leggere
la loro storia di lettori interni — rappresenta qui ['unica connessione fra il livello della storia dei
personaggi (il livello di T. Next) e il lettore esterno della presunta stessa “realta” di Fforde:

«Aspettal» gridai. / «Che c’¢?» / «Non riesco a concentrarmi con tutta questa gente...!» / Landen
si guardo intorno: la camera era vuota. / «Che gente?» / «Quella gente» ripetei, gesticolando piu o
meno in tutte le direzioni, «quelli che ci stanno leggendo». / Landen mi fisso e inarcd un sopracciglio.
Mi sentii stupida, mi rilassai e feci un risolino nervoso. / «Scusa. Ho vissuto troppo a lungo dentro la
narrativa; qualche volta ho la strana sensazione che tu, io e tutto quanto siamo solo, be’, personaggi
di un libro o qualcosa del genere. / «E palesemente ridicoloy. / «Lo so, lo so. Scusami. Dove eravamo?»
«Proprio qui». In Fforde, C’¢ del marcio, p. 361. Corsivo nel testo.

298 La possibilita di scegliere in quale versione del testo entrare risulta, anche qui, solo nei libri di Fforde.
Questo aspetto ¢ tutt’altro che trascurabile perché un conto rappresenta I’entrata in un libro con un
personaggio “abbozzato”, un altro quello in cui un personaggio ¢ “pienamente formato”. Ne I/ pozzo delle
trame perdute sono presentati i personaggi generici-amorfi in attesa di trovare una trama e avere un ruolo.
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T. Next entra nell’ultima versione di Grandi Speranze incontrando Mrs. Havisham,
rendendosi subito conto della presenza di oggetti anacronistici rispetto al libro (riviste
National Geographic, romanzi di Daphne Farquitt*’) ed entra con lei — passando dalla

Biblioteca — nel Processo di Kafka,>®

assistita dal suo avvocato Snell (personaggio di
un romanzo giallo). Terminata la prima udienza del processo, Mrs. Havisham e T. Next
escono dal Processo ed entrano in casa di T. Next tramite la lettura di quest’ultima della
descrizione dell’interno nel manuale fornitole dal Gatto.**! T. Next e Mrs. Havisham si
recano in una libreria per una svendita di libri, dove incontrano la Regina rossa di Alice
alla quale Mrs. Havisham spara perché vuole prendere dei libri che interessano a lei.
In seguito T. Next incontra il suo collega Bowden al quale spiega di essere in grado di
entrare nei libri senza il Portale della Prosa e di aver incontrato Mrs. Havisham, e
incontra suo padre informandolo della scomparsa di Lauren e della necessita, per farlo

tornare, di far uscire Jack dalla poesia il Corvo, assistendo con lui, indietro nel tempo,

all’assassinio del padre di Lauren, che tuttavia non porta alla mancata nascita del figlio.

2% Daphne Farquitt — fra i pochi autori citati nei libri di Fforde a non esistere — & considerata dal Gatto
I’autrice pit famosa e letta al mondo. Da un suo libro esce Keine, un personaggio nei riguardi del quale
un lettore nota la somiglianza (sono invece la stessa persona) con un leader politico della sua “realta”
(scritta da Fforde). Il Gatto, pur a conoscenza di tutte le trame dei libri scritti e di quelli che si stanno
scrivendo, ignora ’esistenza di Keine perché il libro in cui ¢ contenuta la sua storia ¢ una pubblicazione
a spese dell’autore, che non puo, secondo le regole spiegate dal Gatto, essere presente in Biblioteca.
Tale particolare differenza comunque non intacca ’esistenza dei personaggi “autopubblicati” che sono
“vivi” al pari dei personaggi in fase di scrittura e di quelli scritti in una versione definitiva. Gli unici a non
essere “ancora vivi”, si ricorda, sono i personaggi generici-amorfi in attesa di una trama e di un ruolo.

39 11 giudice sottopone I’accusa — non I’imputata T. Next — ad una serie di improbabili e irrilevanti
domande (il colore di moda quando T. Next lavorava come imbianchina) per capire se procedere o0 meno
col capo I’'imputazione, che non rivela, come nel Processo di Kafka. L’accusa crede nel colore verde, ma
il giudice precisa nell’azzurro, ordinando il suo arresto per lo sbaglio “chiaro inidizio di colpevolezza”. Il
processo prosegue una seconda volta, in assenza dell’accusa (senza che il giudice si ricordi di averlo fatto
arrestare) nel quale ¢ fissata un’altra udienza perché il giudice non pud procedere contro T. Next senza la
pubblica accusa. L’assurdo del processo di Fforde ricalca, con evidenza, il Processo di Kafka nel quale
Josef K ¢ accusato in un processo senza sapere il capo d’imputazione. Tuttavia Fforde se ne differenzia
perché il processo a T. Next non si risolve nell’esecuzione dell’imputato, bensi nella condanna a vivere
fino a quando non avra letto i dieci libri piu brutti esistenti. Il capo d’accusa (aver cambiato la trama di
Jane Eyre di Bronte facendo incontrare ¢ sposare Jane e Rochester) ¢, come discusso, ritenuto vero solo
da T. Next e dai personaggi dentro ¢ fuori rispetto al libro Jane Eyre di Fforde, anche se la trama
modificata di Jane Eyre ¢ la stessa della trama originaria di Bronte. Vedi, per il Processo, Franz Kafka,
Der Proczess, Berlin, Die Schmiede, 1925. Ed. ita Il processo, trad. Anita Raja, Milano, Feltrinelli, 1995.

391 I manuale presenta casi e soluzioni riguardo il modo in cui una persona (che ¢ sempre un personaggio)
deve comportarsi in determinate situazioni coi personaggi dentro e fuori rispetti ai libri. I suoi contenuti
sono presentati sia da T. Next che da Fforde in diversi testi a inizio dei capitoli, che sono integrati con
i chiarimenti offerti dal Gatto, riportati sempre a inizio capitoli, nella “Guida giustificatoria alla Grande
Biblioteca” e nella “Guida giustificatoria al salto-in-libro”. Al manuale e alle guide si aggiunge il libro
che Mrs. Nakajima aveva dato a T. Next per entrare nella dimensione della Biblioteca.
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T. Next, ancora nella sua realta (nel 1984 distopico) riceve la sua seconda telefonata
dall’interno di un libro, ora da parte di Mrs. Havisham di Grandi Speranze di Dickens,
che le chiede di entrare in Ragione e Sentimento usando il libro di Mrs. Nakajima.
Cosi T. Next legge una porzione del libro di Austen riportata nel libro in suo possesso e
vi entra ascoltando Marianne proseguire le battute che lei aveva iniziato a leggere per
entrare, verificandosi quindi, per la prima volta nei libri di Fforde, una connessione tra
1 due opposti livelli della storia (dentro e fuori rispetto al libro) che unisce la lettura
di T. Next (esterna al libro) con le battute del personaggio (interne al libro). (Come le
parole nell’uscita da Fantasia di Bastiano uniscono il dentro col fuori del libro).
Quest’entrata nel libro ¢ inoltre la prima a realizzarsi nella lettura di un testo esistente
perché quelle precedenti, sempre dal libro di Mrs. Nakajima, avevano riguardato la sola
descrizione della stanza di T. Next. T. Next termina la sua lettura appena si accorge di

essere entrata nel libro e Marianne termina la sua battuta accorgendosi di T. Next:

Smisi di leggere quando fui certa di trovarmi, stabilmente, dentro Ragione e Sentimento e ascoltai

Marianne terminare la sua battuta:
...e insensibile a ogni mutamento in coloro che camminano alla tua ombra! Ma chi restera a goderti?

Marianne trasse un drammatico sospiro, portd le mani intrecciate al petto, e singhiozzo silenziosamente
per un momento o due. Poi, lanciato un lungo sguardo alla grande villa dipinta di bianco, si volto verso
di me.

«Salve» disse, con voce affabile. «Non vi avevo mai vista da queste parti. Lavorate per la
GiurisVattelapesca?»

«Non dovremmo stare attente a quello che diciamo?» riuscii a bisbigliare, guardandomi intorno
circospetta.

«Bonta divina, no!» esclamo Marianne, con una deliziosa risata. «Il capitolo ¢ terminato e, inoltre, questo
romanzo ¢ scritto in terza persona. Siamo liberi di fare quel che ci pare e piace, fino a domattina...
quando si parte per il Devon. I prossimi due capitoli sono appesantiti da digressioni e commenti — € io
non devo fare quasi nulla, e parlare ancora meno! Mi sembrate confusa, povera cara. Siete gia stata dentro
un libro, prima d’ora?»

«Sono entrata in Jane Eyre, una voltay.

«Poverina, la cara dolce Jane! Non vorrei mai essere un personaggio che narra in prima persona!
Devi stare sempre in guardia, sulle tue, circondata da gente che ti legge nei pensieri! Qui, invece, noi

facciamo quello che ci viene ordinato ma pensiamo come ci pare. E molto meglio, credete a me».3%?

392 Fforde, Persi in un buon libro, pp. 289-290. L’episodio ¢ in Jane Austen, Elinor and Marianne,
London, Thomas Egerton, 1811. Ed. ita, Ragione e sentimento, trad. Beatrice Masini, Milano, Bur, 2017.
Marianne nota per la narrazione in prima persona la presenza di «gente che ti legge nei pensieri»
alludendo al lettore esterno, che plausibilmente non dovrebbe invece leggere se la narrazione ¢ in terza.
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Marianne conosce 1’esistenza di altri personaggi (Jane), del modo in cui ¢ narrato il
libro di Jane Eyre (I persona), della trama e del titolo di un altro libro (mai scritto) del
suo autore Jane Austen; sa che il suo libro (Ragione e sentimento) € narrato in III
persona, come sa della presenza dei lettori esterni e di avere liberta di spostarsi nella
trama dopo aver rispettato le sue battute al pari di Rochester in Jane Eyre. T. Next
conclude la sua conversazione con Marianne vedendola mettersi in viaggio (come
scritto nel capitolo che segue alle ultime battute) e raggiunge la tenuta di Norland Park
(in Ragione e Sentimento) dove incontra Mrs. Havisham e Vernham Deane, un
personaggio (come Kaine, inventato) protagonista di I/ Signore di High Potternews, un
romanzo (inventato) di Daphne Farquitt (autore inventato), che le spieghera 1’esistenza e
il contenuto del Pozzo delle trame perdute costituito da idee e personaggi abbozzati.
T. Next assiste ad una fra le riunioni della GiurisFiction (in Ragione e Sentimento) nelle
quali si discutono le piu diverse questioni letterarie che riguardano i personaggi quanto
la scrittura del testo ma non 1’autore. In ciascuna di esse € presente un banditore che
segnala 1 punti all’ordine del giorno che vanno in discussione fra le persone (come T.
Next sempre personaggi) e 1 personaggi dei libri. In quest’occasione 1 temi trattati sono:
(1) il ricordo per i personaggi in uscita da un libro di tenere a mente il codice ISBN del
libro, perché svolge una funzione di tracciamento. (2) L’ammissione di T. Next alle
riunioni. (3) L’uscita dalla Dodicesima notte di Shakespeare del giullare Feste e di Sir.
Toby. (4) La presenza di Mycroft nei romanzi di Sherloch Holmes. (5) La comparsa
di grafie fuori norma fra 800 e 900 (poesie futuriste). (6) L’eccedenza di pellegrini
nei Racconti di Canterbury rispetto alle esigue numero di novelle. (7) La modifica a un
comandamento in un’edizione della Bibbia che invita a peccare.>* Infine, anche se non
in discussione, il banditore incarica T. Next e Mrs. Havisham di risolvere un problema

di verosimiglianza in Grandi speranze di Dickens, quindi nel libro di Mrs. Havisham:

«A pagina 2» spiego il Banditore, dopo aver consultato le sue note, «c’¢ Abel Magwich che evade dal
carcere — a nuoto, si arguisce — con una ‘gran catena’ al piede. Non regge. Andrebbe a fondo come una
pietra. Addio Magwitch, niente evasione, niente fuga in Australia, niente soldi da regalare a Pip,
insomma, niente ‘grandi speranze’, il romanzo finirebbe qui. Tuttavia, egli deve per forza avere ancora
la catena al piede, quando approda a riva, affinché Pip possa procurarsi una lima e liberarlo dai ceppi.

Pertanto voi dovete rimaneggiare questo antefatto. Domande?»3%*

393 Questi punti sono discussi in Persi in un buon libro, pp. 299-308. Se ne presenta solo un riassunto che
fa intendere la vastita delle tematiche di cui si occupa GiurisFiction, a meta fra un tribunale e un organo
a garanzia dei personaggi, delle trame dei libri, di diversi e piu problemi inerenti I’uno e ’altro.

394 Fforde, Persi in un buon libro, p. 307.
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T. Next, prima di entrare in Grandi Speranze,>®> parla con Vernham Dean che le spiega
I’esistenza del Pozzo delle trame perdute (111 libro di Fforde) nel quale sono presenti
le fasi preliminari di un libro (elaborazione di idee, riflessioni, spunti) e i personaggi
generici 1n attesa di trovare un autore che li doti di un ruolo in una trama da pubblicare.
Il Pozzo contiene dunque lo stadio appena abbozzato di un libro (personaggi e trama),
che solo al raggiungimento di una sufficiente rispondenza fra personaggio e trama in un
libro permette la sua collocazione nella prima sezione della biblioteca (libri in fase di
scrittura) dalla quale approda, solo in alcuni casi, alla seconda sezione (libri pubblicati).
L’idea di un libro pud dunque portare all’inzio della sua scrittura ma solo eventualmente
alla pubblicazione (con editori), essendo questo un percorso naturalmente selettivo.
Si apprende cosi dell’esistenza di un luogo al quale afferiscono le idee di trame e di
personaggi, ma anche dell’esistenza, spiegata sempre Vemham Dean, di un luogo sotto

al Pozzo noto come Sottofondo 27 nel quale trovano posto i personaggi cancellati >

395 L’intervento di T. Next in Grandi Speranze — nel quale entra con Mrs. Havisham leggendo il libro
dalla biblioteca — non produce alcuna modifica alla trama originaria al pari di quello in Jane Eyre, bensi
rende verosimili alcuni aspetti trascurati: queste “operazioni”, possibili in pressoché ogni libro, devono
passare inosservate al lettore esterno (non essendo scritte) col personaggio aiutato di nascosto (da altri
personaggi che si credono persone) a compiere quanto gia scritto nel libro dall’autore. T. Next entra cosi
in Grandi speranze nel momento in cui — secondo lei e secondo la trama originaria — inzia la storia, con
Pip, il ragazzo orfano in visita in cimitero, che deve essere raggiunto da Magwich al quale deve segare la
catena, che deve essere presente, ma meno pesante per impedire a Magwich di affogare senza raggiungere
Pip impedendo cosi I’inizio della storia, sul quale, invero non ¢’¢ accordo: in cimitero, oltre a Pip ¢
Magwich, T. Next e Mrs. Havisham notano alcuni personaggi di altri libri intenti a fare degli scavi per
appurare 1’inizio della storia di Grandi speranze in cimitero (antefatto) o in casa di Pip (sviluppo).

39 Nel Sottofondo 27 sono presenti: «i personaggi cancellati, le trame insipide, le trovate che hanno fatto
cilecca e i funzionari di GiurisFiction corrotti». In Fforde, Persi in un buon libro, p. 311. Sono cosi
presentate sia le fasi preliminari di vita dei personaggi che il luogo in cui questi, gia formati, finiscono in
seguito alla cancellazione da parte dell’autore, che si presume avvenga in fase di scrittura, non essendo
tuttavia escluso possa avvenire anche dopo la pubblicazione del libro. Parimenti anche le trame insipide,
in fase di abbozzo, di scrittura, di pubblicazione, sono rilegate in questo posto senza via d’uscita.
Anche i tentativi infruttuosi di risoluzione dei problemi di verosimiglianza nei testi trovano posto nel
Sottofondo 27 come i funzionari corrotti, che sono sia persone (come T. Next) che personaggi dei libri.
Per la prima volta, dunque, un autore (Fforde) si preoccupa di definire le fasi iniziali quanto finali di
trama, personaggi, testo, dichiarando, potenzialmente, tutte le possibilita esistenti nel rapporto fra
personaggio, lettore, testo. Ad essere escluso dal discorso, si ricorda, ¢ 1’autore, che non ¢ considerato.

Se Pirandello discute di personaggi che si presentano inizialmente nei suoi pensieri e arrivano a lui gia
formati e Levi presenta autori e personaggi intenti a vivere tutti assieme Nel Parco — dal quale
scompaiono quelli effimeri o inconsistenti (che si possono forse definire personaggi insipidi) — ¢ solo
Fforde a connettere queste due trattazioni come altre, nel tentativo, notevolmente complesso, di offrire nei
suoi libri un’accurata discussione di vari e spesso trascurati aspetti dell’attraversamento rispetto al testo.
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T. Next esce da Grandi Speranze, parla con Lauden nei suoi pensieri, legge la versione
della poesia il Corvo di Poe integrata dalle frasi di Jack, che fa uscire. Tuttavia Landen
non ¢ liberato e T. Next ¢ arrestata, cosi Mrs. Havisham, per liberarla, esce dal suo libro
e la raggiunge, ma T. Next essendo sprovvista di carta e penna e di libri, per scappare
legge una targhetta del suo vestito entrando con Mrs. Havisham in una lavanderia.’"’

T. Next torna in seguito in biblioteca ed entra con Harris Tweed (un personaggio
inventato che ha conosciuto alle riunioni del tribunale in Ragione e Sentimento di
Austen) in Lady Margot di Evelyn Waugh per recuperare il Cardenio di Shakespeare
rubato dalla stessa biblioteca e nascosto in una cassaforte: dall’interno del libro Tweed
chiama il Gatto che gli risponde in nota (come Mrs. Havisham chiama da Grandi

)% per chiedergli I’invio di scassinatori assenti nel libro. Cosi, dopo aver preso

speranze
I’edizione del Cardenio, I’opera di Shakespeare scompare dalla realta (1984 distopico).

Il secondo libro di Fforde si conclude con T. Next inserita nel Programma scambio
personaggi che coordina e norma le entrate e le uscite dei personaggi rispetto ai libri:
il personaggio di un libro che vuole entrare in un altro deve interpretare il ruolo di un
personaggio gia presente nel libro in cui entra, essendo questo necessario per evitare che
il lettore noti 1’assenza dal libro del personaggio (Mary) e la presenza nel libro di un
nuovo personaggio (T. Next). Cosi tutto il III libro narra la presenza di T. Next in un
romanzo in fase di scrittura dal titolo Cime di Caversham, in cui T. Next tuttavia non ¢
costretta a dire le stesse battute di Mary per come il suo autore le ha scritte. Quindi, non
limitandosi a cambiare solo qualche battuta, T. Next apportera sostanziali modifiche che

impediranno all’autore del libro di cancellare la trama, salvando dal Sottofondo 27 tutti

1 personaggi che “vivono” al suo interno grazie — qui “davvero” — al suo intervento.

397 Entrambi questi sistemi di lettura (del testo integrato dalle parole di chi ne ¢ entrato e di un testo non

letterario come una targhetta dei vestiti) compaiono solo nei libri di Fforde, non essendo né presenti
in precedenti autori, né ereditati nella trilogia di Funke. Inoltre si precisa, anche qui per la prima volta,
la lunghezza della scrittura necessaria per far entrare una o piu persone in un libro: «Mi sedetti e buttai
giu una descrizione, la piu particolareggiata possibile, della stanza. Secondo il manuale, cinquecento
parole sono sufficienti per un a solo, ne occorrono mille se intendi saltare con qualcun altro. lo, per
tenermi sul sicuro, ne scrissi mille e cinquecentoy». In Fforde, Persi in un buon libro, p. 345.

3% Questo sistema di comunicazione ¢ utilizzato per mettere in contatto I’interno del libro col suo esterno
e meno il suo opposto. Solitamente il contatto dall’interno all’esterno unisce due opposti livelli coi
personaggi che restano nel rispettivo livello: cosi il telefono utilizzato da Montalbano per chiamare
Camilleri. Mentre il contatto dall’esterno all’interno tramite scrittura e/o lettura avviene solitamente nello
stesso livello della storia. Vedi Le motivazioni e le tipologie del contatto, p. 95.

154



5.5 Una guida al rapporto con i personaggi dentro e fuori rispetto ai libri

Per meglio comprendere 1’analisi del III libro di Fforde ¢ utile chiarire i propositi del
Programma scambio personaggi che cerca di normare I’entrata e 1’uscita dei personaggi
rispetto ai libri, precisando inoltre I’apporto di una serie di testi che Fforde colloca
a inizio capitoli nei due libri Persi in un buon libro e Il pozzo delle trame perdute, che
approfondiscono diverse e varie questioni inerenti anche all’attraversamento del testo.
Dopo la lettura di T. Next del manuale iniziano ad essere riportati da Fforde a inizio
capitoli estratti da questo e da altri testi come la “Guida giustificatoria alla Grande
Biblioteca” e la “Guida giustificatoria al salto-in-libro”, come dal libro consegnato a T.
Next da Mrs. Nakajima, che cercano tutti di definire aspetti mai spiegati cosi bene da
un autore che considera “vivi” i suoi personaggi: 1’interazione delle persone (sempre
personaggi) rispetto al testo e ai personaggi dentro e fuori rispetto ai libri; la definizione
di casistiche di “fuga” del personaggio dal testo e le motivazioni di questa fuga, con le
soluzioni; le modalita di intervento in un testo di persone (come T. Next) chiamate a
garantire la verosimiglianza nelle trame. E molto altro. La casistica, vasta e complessa,
interessa questioni di ampia e minima portata, che sono utili per inquadrare una serie
di aspetti cui solitamente non si fa riferimento nella discussione dei “vivi personaggi”.

Riportiamo un estratto del manuale per comprendere I’ampiezza degli argomenti:

[Precisa T. Next] All’ora di staccare, avevo appreso alcuni trucchi relativi alle procedure d’emergenza per
I’evacuazione da un libro (pagina 34) [...] avevo inoltre appreso alcuni dettagli relativi al Programma
Scambio di Personaggi (pagina 81) e su come far uso di filastrocche mono-rima per sloggiare personaggi
rinnegati, o PageRunner, come sono anche detti (pagine 96); avevo altresi appreso come segnalare errori
d’ortografia, refusi e doppie negative ad altri operatori esperti in Risorse della Prosa, qualora le procedure
di evacuazione d’emergenza dei libri (pagina 34) fallissero (pagina 105). Avevo appena cominciato
a leggere la parte riguardante i protocolli relativi ai romanzi storici (pagina 122) quando venne 1’ora

di staccare.’”

PageRunner: Questo termine designa un personaggio che evade dalle pagine del proprio libro e si aggira
nell’antefatto (o, piu di rado, nella trama) di un altro romanzo. Questi fuorusciti possono essersi smarriti,
oppure essere andati in vacanza, oppure partecipare al Programma Scambio di Personaggi, oppure

aggirarsi clandestinamente con intenti criminosi (vedi alla voce: Bowdlerizzatori).>!?

39 Fforde, Persi in un buon libro, Manuale, p. 263.

310 «Bowdlerizzatori: Cosi ¢ chiamata una combriccola di fanatici i quali si prefiggono di eliminare ogni
sorta di volgarita, oscenita, turpiloquio da tutti i testi». Ivi, Guida al salto-in-libro, p. 363. 1l termine si
riferisce al medico inglese Bowdler (1757-1825) che ha agito in questo senso nella sua edizione in quattro
libri di 20 Plays di Shakespeare. Thomas Bowdler, The family Shakespeare, London, Hatchard, 1807.
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T. Next condensa in queste poche righe quanto si comprende leggendo i testi del Gatto:
presenta la definizione del PageRunner, 1 motivi che portano un personaggio ad uscire
dal proprio libro per approdare nell’antefatto, a inizio trama, di un altro libro; e spiega
I’esistenza del “rigido” Programma Scambio Personaggi — nato in seguito al fenomeno
novecentesco del PageRunner — che “obbliga” ciascun personaggio in uscita dal libro,

ad entrare “solo” in un libro in cui deve sostituire un personaggio che si deve assentare:

Programma Scambio di Personaggi: Se un personaggio di un dato romanzo assomiglia, in modo
sconcertante, a un altro personaggio dello stesso autore, state pur certi che gatta ci cova. In base a un certo
criterio economico, vigente qua e 1a in tutto il mondo dei libri, i personaggi di un romanzo sono spesso
invitati a fare da controfigura ad altri. Talvolta, un personaggio puo trovarsi a recitare la stessa parte di un
collega nella medesima vicenda narrativa, il che puo produrre dei risvolti comici qualora i due si trovino
faccia a faccia. Margot Metroland ebbe a dirmi, una volta, che impersonare all’infinito lo stesso ruolo ¢
d’una noia mortale: “Come sa bene un’attrice condannata a recitare la stessa parte, in una compagnia di
giro, per un’eternita di repliche, senza mai prendersi una vacanza.” In seguito a svariati casi di
trasmigrazione illecita (vedi alla voce PageRunner) da parte di annoiati e malcontenti librincoli, ¢ stato
posto in essere il Programma Scambio di Personaggi, mirante a consentire ai suddetti disadattati un
cambiamento d’aria e d’ambiente. Ogni anno si effettuano poco meno di diecimila “scambi”: sono
pochissimi, per fortuna, quelli che danno adito a severe infrazioni nella trama o nei dialoghi. Quindi il

lettore di rado sospetta qualcosa di losco.3!!

Questo Programma nasce quindi per contrastare 1’uscita di un personaggio dal suo libro
causata da fattori diversi che possono essere lo smarrimento o una vacanza o intenti
criminosi (purgare le parole oscene) o I’insoddisfazione per dover interpretare sempre
lo stesso ruolo. Se i primi due fattori (smarrimento e vacanza) non ricevono alcuna
spiegazione da Fforde, gli altri due (intento criminoso e insoddisfazione) dichiarano
il primo un intento moralizzante che si riferisce a persone (sempre personaggi) che
entrano nei libri e il secondo un evidente richiamo delle motivazioni che spingevano
alcuni personaggi gia scritti da Pirandello a cercare di farsi scrivere da altri autori.

I1 personaggio, diventando un PageRunner, puo forse far notare la sua assenza al lettore
del suo libro, ma non al lettore che legge il libro in cui entra perché quest’entrata
avviene nell’antefatto e forse nell’avantesto: questa differenza spiega I’esiguita del
fenomeno (da Pirandello in poi)*!?, che riguarda poche fughe “vere” di cui il lettore si &

accorto (Icaro dal suo libro), che “riguarderebbe”, potenzialmente, molti piu personaggi.

31 Fforde, Persi in un buon libro, Guida Grande Biblioteca, p. 400.
31211 personaggio di Rampino nel Retrato di Delicado sarebbe il primo PageRunner nel romanzo.
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Il Programma definisce cosi I’assenza del personaggio dal suo testo per le ragioni piu
disparate. Questa avviene quasi sempre in un luogo, nell’antefatto, per decisione degli
stessi personaggi in uscita, in cui la loro presenza non sembra notata dal lettore esterno.
I personaggi possono dunque uscire dal testo e rientrarvi senza che il lettore si accorga
di una nuova presenza, restando tuttavia insoluta la questione dell’assenza dal libro del
personaggio che dovrebbe essere notata come 1’assenza di Jane da Jane Eyre. Parimenti,
la prescrizione del Programma dell’entrata di un personaggio in un altro libro, nel testo,
dovendo questi interpretare la parte di un personaggio gia scritto, non chiarisce affatto
se I’assenza del personaggio dal testo in uscita sia notata o meno dal lettore esterno.
(Sara notata la presenza di T. Next che utilizzera questo Programma per entrare nel
libro (inventato) in fase di scrittura Cime di Caversham nel terzo libro di Fforde).

Alla questione, a questo punto, occorre aggiungere una precisazione temporale. Queste
entrate in un altro testo del personaggio che si finge un altro personaggio sono sempre a
tempo perché portano al rientro del personaggio (nel libro dal quale ¢ uscito) e al ritorno
del personaggio che lo ha sostituito (parimenti nel libro dal quale & uscito). E dunque
chiaro che se I’'uno ricopre il ruolo dell’altro nei rispettivi libri il problema del lettore
esterno di leggere la presenza o notare 1’assenza nella storia sarebbe risolto, ma tale
soluzione non ¢ utilizzata nei libri di Fforde, cosi il problema di lettura rimane. Fforde
offre comunque un’ulteriore precisazione fra i PageRunner (personaggi in uscita) dei
personaggi definiti Testambuli, che escono dal loro libro entrando forse nell’antefatto
«raramente si immischiano in una tramay o, in alcuni casi, nel testo, senza che la loro
presenza modifichi la trama e senza, pare di capire, che interpretino il ruolo di un altro

personaggio, ma esclusivamente il loro. La loro presenza passa dunque inosservata:

Testambuli: Termine gergale che designa quei fuggiaschi dalle pagine natie — perlopiu giovani e
relativamente innocui — che vagano di libro in libro per spirito d’avventura. Raramente si immischiano in

una trama e quelli che lo fanno causano alterazioni irrilevanti allo stile o alla vicenda di un romanzo.?'3

Questi personaggi — assente un esempio di questa casistica — sono giovani, innocui, con
spirito d’avventura. Probabilmente hanno ruoli secondari nei libri in cui entrano perché
altrimenti la loro presenza, non essendo mascherata nelle sembianze di un altro
personaggio, sarebbe subito notata dal lettore. Forse rientrano in questa sottocategoria i
personaggi delle folle, dei mercati, quelli che si incrociano per la strada e che per questa

omnipresenza non arrecano alcuna modifica alla trama spostandosi da un testo all’altro.

313 Fforde, Persi in un buon libro, Guida salti-in.libro, p. 363.
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FForde precisa anche come individuare i PageRunner, compresi dunque i Testambuli:

Bibliosegugio/fiuta libri: Nome dato a una razza di segugi tipici del Pozzo. Dotato di olfatto acuto (cosa
quasi sconosciuta nel Mondo dei libri) ed energia senza limiti, un biblisegugio pud fiutare le tracce di un
PageRunner non solo da una pagina all’altra, ma anche da un libro all’altro. I migliori biblisegugi,
addestrati con cura, sono in grado di seguire PageRunner transgenere, talvolta addirittura nell’Esterno.?'*

Sbavano e leccano parecchio. Non sono raccomandati come animali domestici.?!?

L’uscita del personaggio, fin qui discussa dal suo libro verso un altro libro, interessa
anche I’uscita “all’interno” dello stesso libro, come avviene con Rochester di Jane Eyre
che spiega a T. Next dei suoi viaggi attraverso la trama dal momento in cui incontra
Jane a quando lei parte per I’India. Mentre la caccia ai PageRunner & possibile sia
all’esterno del libro dei personaggi che restano comunque “all’interno” di un libro
(1 personaggi che accusano Trellis fuori dal loro libro restano nel libro di O’Brien
o Icaro che esce dal libro scritto da Hubert resta sempre nel libro di Queneau),
sia “all’esterno” del libro nella realta dell’autore, col personaggio di Chiru di Murgia
che esce “davvero” dal libro per vivere la sua storia nella stessa realta del suo autore.

Il Programma stabilisce inoltre i vari stadi di formazione di un personaggio da quando
nasce a quando ¢ pronto per avere un ruolo ed essere inserito all’interno di una trama.
Sono dunque definiti personaggi generici fino a quando non ottengono di far parte di un

libro in fase di scrittura, nel quale maturano il loro ruolo auspicando una pubblicazione:

Al momento della creazione erano solo tele umane intonse: erano come una moneta prima della
punzonatura. Non avevano una storia, conflitti, idiosincrasie, niente che li rendesse interpretabili o
interessanti in alcun modo. Varie istituzioni provvedevano ad addestrarli a diventare membri produttivi
della narrativa. Venivano anche classificati, da A a D, da uno a dieci. Quelli di categoria D erano come
api operaie, per scene di massa e strade affollate. I piccoli ruoli con qualche battuta corrispondevano alla
categoria C; i B costituivano il grosso dei personaggi di qualche rilievo, ma non i protagonisti. Questi
ruoli, in genere, ma non sempre, andavano a quelli di categoria A, scelti uno a uno per la loro capacita
di dare forma a un personaggio e per la loro poliedricita. Hucklberry Finn, Tess e Anna Karenina erano
tutti A, ma anche Mister Hyde, Hannibal Lecter e il professor Moriarty. Guardai di nuovo i Generici
inclassificati. Assassini o eroi? Era impossibile dire che ne sarebbe venuto fuori. Comunque, in questa

fase del loro sviluppo erano inoffensivi.3'

314 Questo riferimento all’esterno allude alla realta di Fforde e del lettore esterno. Tuttavia non vi & un
caso nei primi quattro libri di Fforde di questo tipo di uscita del personaggio. I personaggi dunque escono
da un libro spesso reale sempre all’interno della narrazione dei libri di Fforde e mai all’esterno di questi.
315 Fforde, 1l pozzo delle trame perdute, Guida Grande Biblioteca, p. 288.

316 Fforde, Ivi, pp. 21-22.
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5.6 1l tentativo dei personaggi di riscrivere una trama insipida dall’interno del libro
per evitare che [’autore cancelli il libro e i personaggi

7 si conclude con I’entrata

L’ultimo capitolo del II libro Persi in un buon libro’!
di T. Next nel libro Cime di Caversham nel quale T. Next incontra il personaggio Mary
che le indica il modo in cui deve proseguire la sua parte quando lei sara uscita dal libro.
Nelle intenzioni del Programma Scambio Personaggi la trama deve proseguire senza
alterazioni (solo qualche cambio di battuta) col personaggio in entrata (T. Next) che
sostituisce il personaggio in uscita (Mary). Quest’ultimo dovrebbe essere rassicurato di
trovare inalterata la sua parte al ritorno nel libro, a meno di una riscrittura o di una
cancellazione dell’autore, essendo questo un romanzo in fase di scrittura. Tuttavia T.
Next, disattendendo le prescrizioni del Programma (le modifiche devono sempre essere
autorizzate dal tribunale in Ragione e Sentimento) dara indicazioni ai personaggi per

modificare — ora davvero — la trama del libro, evitando cosi la scomparsa dei personaggi

nel Sottofondo 27 in cui finiscono tutti i personaggi e le trame cancellate da un autore.

317 Nello stesso capitolo T. Next risponde a suo padre: «Dove pensi di andare?» Risposi, pacata:
«Mi perdero in un buon libroy» In Fforde, p. 409. Se dunque il primo titolo Jane Eyre di Fforde intende
I’entrata di T. Next in Jane Eyre di Bronte, il secondo Persi in un buon libro anticipa il terzo Il pozzo
delle trame perdute, che non esiste in relazione a un altro autore come Jane Eyre di Bronte, ma come
fonte del III libro. Va allora precisato che il Pozzo contiene tutte le trame e i personaggi, non essendo
dunque il titolo del libro nel quale entra T. Next (come per Jane Eyre), perché T. Next entra nel libro
(inventato) Cime di Caversham di un autore anonimo. Questo libro non puo dunque definirsi un buon
libro nel momento in cui T. Nex entra al suo interno perché ¢ destinato al Sotfofondo 27, potendosi
definire un buon libro solo dopo che T. Next — qui davvero — avra modificato la trama con le sue azioni.
Le azioni di T. Next in Jane Eyre (caduta del cavallo e primo incontro fra Jane e Rochester) e in Grandi
speranze (giustificare una catena troppo pesante al piede di Magwich che in acqua non affoga ma
riemerge, dovendosela far limare da Pin perché cosi indica I’inizio della storia) non avevano, di fatto,
comportato alcuna “vera” modifica alla trama di questi libri, ma avevano portato T. Next, per aver
“causato 1’incontro Jane e Rochester”, ad essere processata da un tribunale per le “modifiche” alla trama.
Questo III libro, dunque, ¢ 1’unico in cui T. Next “davvero modifica” la trama del libro in cui entra e non
¢ per questo processata, ma anzi ringraziata dai personaggi perché le sue azioni li salvano dall’essere
cancellati dall’autore inizialmente insoddisfatto della trama del suo libro. E dunque interessante discutere
come T. Next, interpretando Mary, reagisca a questo ruolo e come reagiscano i personaggi del libro Cime
di Caversham alle loro battute e azioni. Inoltre ¢ possibile leggere come queste battute ¢ azioni siano
integrate in due porzioni del libro Cime di Caversham. Cosi il lettore esterno legge sia il modo in cui
1 personaggi reagiscono a dover dire una determinata battuta o compiere un’azione scritta per loro
dall’autore anonimo, sia il testo dell’autore anonimo che ¢ un mescolamento fra quanto ¢ scritto e quanto
i personaggi modificano. Il testo finale di Cime di Caversham non pud essere riportato dall’autore
anonimo, che non 1’ha materialmente scritto, ma da Fforde, che lo scrive per lui e glielo fa trovare cosi.
Appare a questo punto evidente la complessita degli intrecci nel libro all’interno del III libro che si
discutono, come per i due libri precedenti, percorrendo la trama nell’evidenza di aspetti significativi.
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T. Next spiega i1 vantaggi di vivere in un romanzo inedito (uguali per i romanzi editi),
presentandone alcuni a titolo esemplificativo fra i tanti altri possibili (I’auto non ha
bisogno del pieno, non si sbaglia mai numero di telefono) e svantaggi (carenza di
colazioni, utilizzo di pochi colori, carenze di cio che ’autore non scrive espressamente).
Inoltre T. Next dichiara che si pud sapere chi ¢ il solito cattivo della storia. Ciascun
punto, ¢ evidente, ¢ legato alla specifica trama di un libro, non dovendosi comunque
confondere vantaggi e svantaggi con le falle nella trama che T. Next e altri (persone-
personaggi) sono chiamati a riparare all’interno dei libri (la verosimiglianza della
catena al personaggio in Grandi Speranze). Un decalogo completo, naturalmente, non ¢
ipotizzabile, né dell’uno, né dell’altro aspetto, ma ¢ degno di nota il tentativo di Fforde.

A questa presentazione di situazioni tipo segue quella di T. Next di aver letto tutto il
libro Cime di Caversham, anche se non ¢ chiaro se fuori dal libro o all’interno di questo.
Questa lettura, comunque, ¢ 1’equivalente della consapevolezza che Rochester aveva in
Jane Eyre sulla sua storia, che gli consente di spostarsi fra le pagine dal momento
in cui incontra Jane a quando lei parte per I’India. Anche se Rochester non ha mai letto
il libro in cui ¢ scritta la sua storia (ma sa a memoria come si svolge la trama per averla
vissuta), mentre T. Next ha letto il libro in cui ¢ scritta la storia di Mary che lei deve
interpretare. Mary, sul punto, precisa a T. Next che la natura di romanzo inedito in cui si
trovavano le ha permesso una certa liberta nel riferire le sue battute scritte dall’autore e

che questa stessa liberta puo ora averla anche lei che deve interpretarla:

«Benone. Ho attaccato sullo sportello del frigorifero un riassunto della nostra vicenda e quello che devi
dire, per sommi capi, ma non ti preoccupare se non lo segui parola per parola: dal momento che siamo

inediti puoi dire quello che ti pare, ovviamente entro limiti ragionevoli».?'8

Mary informa inoltre T. Next che puo contattarla utilizzando il sistema delle note — che
collega due opposti livelli della storia (spazio-tempo ed interno ed esterno dei libri) —
ed esce da Cime di Caversham, lasciando T. next, per un anno, a interpretarla: subito
questa conosce due personaggi generici’'® ed ¢ introdotta da Briggs (il collega di lavoro
di Mary) sulla scena di un omicidio che Briggs nel libro deve discutere con Mary,

quindi con T. Next, ma si confonde chiamandola T. Next, svelando cosi la modifica:

318 Fforde, 1l pozzo delle trame perdute, p. 15.
319 Vedi Una guida al rapporto con i personaggi dentro e fuori rispetto ai libri, p. 155. «Le due figure
alzarono lo sguardo e mi squadrarono senza espressione con Vvisi scialbi e anonimi come le loro voci».
In Fforde, 1/ pozzo delle trame perdute, p. 21.
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«Buona fortunay sibilo Briggs a mezza bocca mentre mi faceva cenno di sedermi su un muretto.
«Ti do I’imbeccata se non ti vengono le parole».

«Graziey.

L’ispettore capo Briggs era seduto su un muretto insieme a una poliziotta [Mary-T. Next] in
borghese che non staccava gli occhi dai suoi appunti. Briggs si alzd quando entro Jack e guardo
I’orologio con ostentazione. Jack rispose alla tacita domanda tenendosi sulla difensiva, il che, come
capi ben presto, era un errore.

«Mi dispiace, signore, sono arrivato il prima possibile».

Briggs grugni e fece un cenno in direzione del cadavere.

[...] «Jack, ti voglio presentare Thurs... voglio dire, il sergente Mary Jones».

«Salve» disse Jack.

«Piacere di conoscerla, signore» disse la giovane donna.

«Piacere mio. Con chi lavora?»

«Next... voglio dire Jones ¢ il tuo nuovo sergente investigatore» disse Briggs, iniziando a sudare per
qualche motivo inspiegabile. «Trasferita da Swindon con uno stato di servizio eccellente».

«Da Basingstoke» lo corresse Mary.

«Scusi. Basingstoke».

«Jack, si sente bene?»

Si era lasciato cadere a terra con la testa tra le mani. Mi guardai intorno ma la dottoressa Singh, i suoi
assistenti e gli agenti senza nome erano indaffarati nei loro ruoli, preferivano starsene alla larga, o forse
erano solo imbarazzati.

«Non ce la faccio pit» mormoro Jack.

«Signore» continuai, cercando di tenere la parte, «vuole vedere il cadavere o possiamo rimuoverlo?»
«Che senso ha?» si lamento il protagonista, affranto.

«Non ci legge nessuno; non serve a niente».’?

Briggs invita T. Next a prendere posizione e a recitare la sua parte, come fosse a teatro.
Il dialogo fra Briggs e T. Next segue la falsariga delle battute scritte dall’autore,
rappresentando questa una vera e propria scena che 1 due personaggi recitano tuttavia
ancora privi di lettori esterni che non possono esserci perché il libro non ¢ pubblicato.
La modifica di Cime di Caversham ¢ gia evidente nella sola confusione di Briggs del
nome di Mary che chiama T. Next, ma lo sara ancor di piu, questa volta volutamente,
quando T. Next proporra a Briggs di saltare ben nove pagine (a sua opinione inutili)
in cui Mary e Briggs descrivono senza enfasi alcuna il solo ritrovamento del corpo,

sostituendole con una piu avvincente discussione che rende piu interessante la lettura.

320 Fforde, Il pozzo delle trame perdute, pp. 30-32. Grassetto nel testo.
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La trama di questo libro in fase di scrittura ¢ dunque modificata dal suo interno la prima
volta dalla confusione involontaria (nome di Mary nel nome di T. Next) e la seconda
dalla mancata “recita” volontaria di alcune pagine scritte dall’autore, ma lo sara anche
una terza nel tentativo di T. Next di agire sulle abitudini di Briggs che ¢ spesso ubriaco
e che T. next vorrebbe sobrio per giovare alla trama. Briggs le risponde che 1’autore ha
scritto cosi, non potendo cambiare per rispetto della trama e dei lettori, ma T. Next gli
precisa che quest’ultimi non ci sono ancora, rendendo possibili anche le sue modifiche.
Appare evidente nei libri di Fforde come la trama originaria di un libro pubblicato resti
inalterata al pari di Jane Eyre di Bronte che non subisce alcuna modifica, essendo
queste registrate solamente nel libro di Fforde.*?! Ad essere invece uguale nei libri di
Fforde ¢ la reazione del personaggio alla modifica del ruolo e della trama: Briggs (libro
inedito) reagisce alle richieste di modifica di T. Next come Rochester e Grace Poole
(libro edito) in Jane Eyre, ma solo Briggs, constatato che non ¢’¢ nessun lettore esterno,
puo modificare la trama dal suo interno, mentre Rochester non pud modificarla affatto
perché fa parte di un libro edito e quindi gia letto.???> T. Next comunque non ¢& la sola
ad intervenire nella trama nel tentativo di migliorarla perché anche 1’autore di Cime di
Caversham, come suo diritto, si adopera scrivendo e cancellando piu parti del suo libro:
«Che sono passati i ladri di scene?»

«Mi sembra pit una cancellazione» rispose cupo Jack.

«Espunto. Tutto ’ambaradan. Personaggi, ambientazione, dialoghi, trama secondaria e la trovata
narrativa relativa agli incontri truccati che lo scrittore aveva copiato da Fronte del porto.

«Dov’¢ finito tutto quanto?» chiesi.

«Probabilmente in un altro romanzo dello stesso autorey.

Jack sospiro. «E la dimostrazione che non resteremo a lungo nel Pozzo. Un altro chiodo sul coperchio

della baray.

«Non possiamo semplicemente saltare al prossimo capitolo e alla scoperta che hanno sparato allo

spacciatore quando I’acquisto dell’infiltrato ¢ andato storto?»323

321 1 rispetto della trama originaria € volutamente assente nella trilogia di Funke in cui Cuore d’Inchiostro

(il libro edito da Fenoglio nel libro edito da Funke) subisce costanti modifiche che integrano la trama.

322 La possibilita del personaggio di modificare o meno la propria storia ¢ legata al fatto che il libro sia
pubblicato (non ¢’¢ modifica) o che non lo sia ancora (¢’¢ modifica). Questo principio, che si afferma piu
volte nei libri di Fforde, puo sembrare scontato se non si considera che questo divieto di modifica della
trama di un libro pubblicato ¢ affermato da personaggi nella “trama originaria” che modificano questa
trama ogniqualvolta precisano che non devono modificarla: quando Rochester dice a T. Next che deve
salutarla e affrettarsi perché sta per incontrarsi con Jane accade esattamente questo. Non ¢’¢ dunque una
modifica alla trama (di Jane Eyre, il libro edito) ma questa ¢ affermata sempre in Jane Eyre di Bronte
per quanto sia affermata in Jane Eyre di Fforde. Invece nei libri non pubblicati (Cime di Havisham) la
modifica apportata dai personaggi alla trama diventa essa stessa trama principale (testo in grassetto).

323 Fforde, Il pozzo delle trame perdute, p. 246. Corsivo nel testo.
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T. Next si accorge della irreversibile cancellazione-espunzione di scene, di personaggi,
ambientazione, dialoghi (forse utilizzati dall’autore in un altro romanzo) perché in
precedenza ha letto il libro. E dunque questa la prima occasione, nei libri di Fforde,
in cui una persona, T. Next, (sempre un personaggio) e un personaggio (Jack) notano e
discutono dall’interno del libro la riscrittura del testo da parte dell’autore al suo esterno:
tutto cio che ’autore elimina da un libro in fase di scrittura si apprende cosi lasciare un
vuoto che non consente alcuna possibilita di movimento e di modifica ai personaggi.>**

Parimenti risulta interessante osservare come T. Next esca con Vernham Deane da
Ragione e Sentimento utilizzando una modalita che non riguarda la lettura e/o scrittura
di T. Next, bensi la scrittura di Fforde di come T. Next pensa avvenga questa uscita:
Fforde riporta i1 pensieri di T. Next in grassetto con lo stesso procedimento usato per
riportare 1 testi di Cime di Havisham, registrando al contempo, in nota, il dialogo fra T.

Next ¢ Vernham Deane, che risulta intrecciarsi con la descrizione dell’uscita dal libro:

«Tieniti fortey» disse «e vuota la mente. La nostra meta € astrattay.

Liberai la mente piu che potevo e...?

23 L’ufficio di GiurisFiction svani e fu sostituito da un tubo sotterraneo ampio e lucido. Era abbastanza
alto da starci in piedi, ma dovevo schiacciarmi contro la parete, perché un flusso costante di parole

sfrecciava in entrambe le direzioni. [...]

«Che strano!» commentd Tweed, osservando lo spazio oltre la porta, dove aveva visto per 'ultima
volta Thursday. Sapeva che non poteva saltare senza il suo libro, ma c’era qualcosa che non
andava. Era sparita, e non con la dissolvenza graduale di un normale salto in libro, bensi di punto
in bianco. [...]

Rimbalzammo negli uffici di GiurisFiction...3?’

324 In Jane Eyre Rochester invita T. Next ad attendere la partenza di Jane per I’India, perché in seguito,
non essendo piu nominato da Bronte nella trama, ¢ libero di fare cio che vuole nelle pagine seguenti.
Questa liberta, che dichiara Rochester e che ribadisce anche Marianne a T. Next, ¢ chiaramente
circoscritta al testo scritto, non ipotizzandosi per Rochester e Marianne uscite dal numero delle pagine.
Come Rochester e Marianne non possono muoversi oltre le loro pagine, T. Next e Briggs non possono
fare alcuna modifica (a loro concessa) se non all’interno delle loro pagine scritte. La cancellazione delle
pagine da parte dell’autore comporta cosi I’impossibilita per i personaggi di modificare quelle stesse
pagine perché non esistono piu, affermando, di fatto, che le uniche modifiche possibili da parte di un
personaggio all’interno di un libro in fase di scrittura siano limitate al testo gia scritto. Non ¢ dunque
possibile nei libri di Fforde — per meglio chiarire — che il personaggio (Briggs) di un libro in fase di
scrittura possa muoversi diversamente da Rochester (personaggio di un libro gia pubblicato), dovendo
Briggs, al pari di Rochester, potersi solo spostare all’interno del testo scritto dall’autore per modificarlo.
325 Fforde, Il pozzo delle trame perdute, pp. 356-357. Grassetto nel testo. Concludiamo la lettura dei
meccanismi d’attraversamento del testo e di molte altre questioni emerse nei libri di Fforde, per notare
nelle pagine seguenti altre uguali ¢ diverse questioni nella lettura dell’intera trilogia di Funke.
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6. Una lettura permeabile della trilogia di Funke:

6.1 Cuore d’inchiostro: il ruolo del lettore che legge e il ruolo dell’autore che scrive

Con I’analisi dei primi due libri di Fforde si sono discusse diverse questioni del rapporto
dei personaggi con la loro opera, mentre con 1’analisi integrale della trilogia di Funke,
che esce in seguito ai primi libri di Fforde, ci si sofferma sulle stesse e diverse questioni
del rapporto dell’autore col suo testo, che si possono leggere rispetto ai libri di Fforde,
come in rapporto ai testi degli altri autori che sono stati discussi nei punti tematici.
Ma diversamente dai libri di Fforde, dai quali si possono estrarre porzioni di testo
— perché la trama principale ¢ condivisa fra I’attraversamento del testo e la narrazione
ucronica della storia — nella trilogia di Funke ciascuna riga contiene un riferimento alle

questioni di nostro interesse, risultando cosi proficuo discuterne in forma di riassunto.>?

I1 lettore Mortimer (Mo), un rilegatore di libri, una sera per addormentare sua figlia
Meggie inizia a leggerle Cuore d’Inchiostro di Fenoglio (omonimo di Beppe Fenoglio),
che ha per trama le avventure di cavalieri tra fate e folletti in un fantastico regno
medievale.’?” Giunto al settimo capitolo’® tre personaggi escono “fisicamente” da
questo libro: Dita di Polvere (un giocoliere che sputa fuoco), Basta (uno scagnozzo)
e Capricorno (signore incontrastato del regno), che resosi conto di essere uscito da un
libro, cerca di uccidere Mo intimandogli di farlo rientrare. Capricorno, Basta, Dita di
Polvere lasciano la casa di Mo e per una sorta di riequilibrio con la storia che perde dei
personaggi (con un meccanismo che riguardera altri personaggi e lo stesso Fenoglio)
entra nel libro Teresa, la madre di Meggie. Mo, sconvolto dall’uscita dei personaggi
dal libro che stava leggendo e dall’entrata di sua moglie, cerca di farla uscire rileggendo
dal punto in cui si era interrotto (in seguito dall’inizio fino ad imparare la trama del
libro a memoria) convinto, essendo un lettore, di non correre alcun rischio di entrare
in un libro soltanto leggendolo, ma ottiene 1’infruttuosa uscita di un pipistrello, di un

mantello di seta e di omino di vetro, col postino che entra al suo posto nel libro.

326 Solitamente piu capitoli intrecciati attribuiscono completezza a un solo episodio, rendendo infruttuoso
seguire solo 1’ordine dei capitoli senza aggiungervi anche frequenti prolessi e analessi per rendere piu
comprensibile la storia. I capitoli sono spesse volte segnalati dagli avverbi (Nel frattempo, Mentre).

327 1’idea di fantastico medievale in Funke come in altri autori di romanzi fantasy ambientati nello stesso
arco cronologico risente di John R. R. Tolkien, // medioevo e il fantastico, Roma, Carocci, 2000.

328 La definizione del momento esatto in cui il personaggio esce dal libro ¢ abbastanza frequente, come
avviene con Rampino che si presenta a Delicado mentre ne sta scrivendo la storia nel capitolo XVII o con
Stevenson che precisa 1’uscita di Silver e Smollett da L ’isola del tesoro dopo il capitolo XXIV.
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Cosi Mo decide di nascondere Cuore d’Inchiostro dopo aver perso ogni speranza di far
uscire sua moglie Teresa e decide di non leggere piu a voce alta qualsiasi altro libro,
allontanando cosi, secondo lui, la possibilita di far entrare Meggie in un libro dal quale
non sarebbe piu riuscito (come con Teresa) a farla uscire.?® Trascorrono nove lunghi
anni in cui Mo dice a Meggie che sua madre Teresa ¢ partita per un lungo viaggio
d’avventura (non le precisa che sta vivendo in un libro fra personaggi)**® e la narrazione
prosegue con I’arrivo a casa di Mo del personaggio Dita di Polvere. Questi scopre il suo
nuovo indirizzo di casa di Mo (cambiato piu volte per sfuggire a Capricorno del quale
Mo aveva letto tutte le atrocita di cui era capace) perché vuole avvisarlo che Capricorno
sta cercando proprio il libro in suo possesso, che ¢ il solo a mancargli alla trentina di
copie gia rintracciate nei nove anni di permanenza di Capricorno fuori dal suo libro.
L’indomani Mo, prendendo con sé il libro, parte con Meggie e Dita di Polvere
raggiungendo nelle cinque terre liguri la ricca prozia Elinor alla quale Mo chiede
di nascondere il libro. Meggie, incuriosita da quest’attenzione sul libro, chiede ad Elinor
di vederlo. Lei acconsente ma cambia subito idea cosi Meggie legge appena 1’inizio.
Poco dopo, in casa di Elinor, arrivano il personaggio Basta e Naso piatto, che Dario, un
insegnante con lo stesso potere di Mo (ingaggiato dal personaggio Capricorno) ha fatto
uscire da altri libri. I due personaggi prendono Mo e Cuore d’inchiostro (sostituito da
Elinonor) per portarlo a Capricorno. (Questi vuole costringere Mo a leggere L 'Isola del
tesoro € Le Mille e una notte per farne uscire 1 tesori descritti, perché Dario, 1’altro
lettore, non ne era stato capace). Dita di Polvere fugge e Meggie accortasi che Elinor
aveva ancora Cuore d’Inchiostro le chiede spiegazioni sull’accaduto. Elinor, non
sapendo dirle nulla, le precisa di aver letto una decina di pagine del libro (ma non oltre),
svelandone il suo contenuto fantastico che non era ancora stato dichiarato da alcuno.
Elinor discute inoltre il disinteresse, secondo lei, dell’autore (Fenoglio, qui non ancora

nominato) nel ristampare a beneficio dei lettori altre copie del suo libro.

329 11 primo episodio del romanzo risale a nove anni prima quando Dita di Polvere si presenta a casa di Mo
per chiedergli di farlo rientrare nel libro dal quale lui I’ha fatto uscire. Che si tratti di un dialogo fra un
lettore interno (Mo) avvenuto all’esterno del libro (Cuore d’Inchiostro) dal quale proviene il personaggio
uscito dallo stesso libro (Dita di Polvere) il lettore esterno lo apprende molto dopo I’inizio. Invece,
sempre il lettore esterno ha il primo sospetto di una metalessi del personaggio quando Meggie dopo aver
letto I’incipit di Cuore d’Inchiostro dira a Dita di Polvere di aver visto Gwin (una martora scritta da
Fenoglio sempre con lui) in una pagina del libro, facendo cosi intendere 1’uscita di Gwin dal libro.

33011 trascorrere del tempo nel libro di Fenoglio ¢ diverso da quello fuori dal suo libro: i tre personaggi
usciti dal libro nove anni prima invecchiano al pari di Mo, Meggie, Fenoglio, mentre nel libro sua moglie
Teresa non invecchia mantenendo la stessa eta che aveva quando vi ¢ entrata. Fuori dal libro di Fenoglio
ma sempre nel libro scritto da Funke il tempo ¢ invece scandito normalmente.
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Meggie, allontanatasi Elinor, riprende a leggere il libro, ma si arresta dopo poche righe
— le uniche, poco piu delle stesse gia lette, che leggera — perché la raggiunge Dita di
Polvere che vede per la prima volta il libro in cui € scritta tutta la sua storia. Questi nel
desiderio di rientrare nel suo libro lo sottrae di notte iniziando stentamente a leggere.
(Fenoglio non ha previsto per lui questa capacita che imparera rientrando nel libro.
Come non I’ha prevista per Capricorno che imparera fuori dal libro a leggere ma non a
scrivere).*! Cosi Dita di Polvere chiude quasi subito il libro non tanto per le difficolta
di lettura, ma perché, fatto eccezionale, non vuole conoscere il finale della sua storia.>*
L’indomani, Mo, Meggie, Elinor, Dita di Polvere e Gwin, preso il libro, partono per
raggiungere il villaggio di Capricorno, incontrando Basta che li conduce da Capricorno.
Quest’ultimo prende il libro e fa rinchiudere Meggie e Elinor in prigione assieme a Mo,
lasciando libero Dita di Polvere. Soltanto ora Mo spiega a Meggie e a Elinor ’entrata
in Cuore d’Inchiostro di Teresa e 'uscita dei personaggi, seguita da vani tentativi per
farla uscire che si erano risolti con 1’uscita di animali, vari oggetti, creature.’** Infine

Mo si interroga sul proseguo o meno della trama nel libro (come si interroga Fforde).?**

331 [ personaggi di Fenoglio imparano, uscendo o rientrando nel libro, a leggere ma non a scrivere perché i

soli a poter scrivere, dentro e fuori rispetto al libro, sono I’autore Fenoglio, il lettore Mo e dei copisti.
Quest’ultimi (Balbulus principalmente) saranno essenziali per una serie di modifche alla trama del libro.
332 Dita di Polvere non vuole sapere come va a finire la sua storia (Fenoglio scrive che sara ucciso nel
penultimo capitolo cercando di salvare Gwin), cosi chiude il libro dimostrando, indipendentemente
dall’impossibilita di leggere le parole della sua storia, un forte disinteresse al conoscere le sue sorti che
contrasta con la ribellione dei personaggi (Augusto Perez, Montalbano, Mike) che non condividendo il
proseguo o la fine della loro storia avevano chiesto all’autore il cambiamento della loro storia nella trama.
Dita di Polvere sapra del suo finale (anche lui, come Fileno, Mike, nella morte) fuori dal suo libro,
decidendo ugualmente di rientrarvi, senza chiedere a Fenoglio di scrivere per evitare la sua morte, ma
cercando piuttosto di non trovarsi con la martora all’interno del libro, essendo questa un elemento
essenziale utilizzato da Fenoglio per descrivere come deve avvenire la sua morte. Cosi, all’interno del
libro, Dita di Polvere inizialmente non sara seguito dalla martora Gwin, rimasta fuori dal libro, ma si
trovera una martora diversa, avendo tuttavia il sospetto di aver ripristinato gli elementi della sua morte.

333 T sospetti di Meggie per la metalessi di Gwin diventano concreti quando apprende e con lei il lettore
esterno, che parte dei personaggi (Capricorno, Dita di Polvere, Gwin, Basta) sono usciti da un libro
(Cuore d’Inchiostro), non sapendo ancora che Cockrell e Naso piatto sono invece personaggi usciti da un
altro libro tramite Dario, un altro lettore. Meggie incontrera Gwin con Fenoglio dopo che il lettore esterno
si ¢ reso conto di leggere la storia dell’entrata-uscita di persone-personaggi rispetto ad un libro nel libro.
334 Fforde e ora Funke dimostrano attenzione a un aspetto per nulla scontato, che si pud riassumere nel
quesito che segue: I’uscita del personaggio dalla trama la interrompe oppure questa prosegue ugualmente?
La questione del tempo trascorso dal personaggio fuori dal suo libro non sempre ¢ precisata dagli autori
che fanno uscire e rientrare i personaggi rispetto ai libri. Questa mancanza ¢ evidente ne I personaggi del
racconto di Stevenson con Smollett e Silver, due personaggi del libro Le mille e una notte, che prendono
una pausa fra un capitolo e un altro che deve intendersi non notata dal lettore esterno di Le mille e una
notte. Invece Fforde precisa nel suo Jane Eyre che I’assenza del personaggio Jane da Jane Eyre di Bronte
¢ ben notata dai lettori. Come Allen precisa che questi si accorgono di Kugelmass in Madame Bovary.
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Mo, Meggie, Elinor, Dita di Polvere sono trasferiti dalla prigione in una chiesa dove
vedono Capricorno buttare la loro copia di Cuore d’Inchiostro in mezzo ad una trentina
di altre copie e dar fuoco a tutto. (Si salvera, ma si sapra piu avanti, solo una copia che
Capricorno ha tenuto per sé).>*> Capricorno convince Mo a leggere 1’Isola del tesoro,
ottenendo 1’uscita di ori e pietre preziose fino a quando Mo richiude il libro e Dario,
I’altro lettore, si complimenta con Mo perché lui da lettore non ci era affatto riuscito.
Cosi tutti 1 personaggi presenti all’uscita di questi ori dal libro si convincono, eccetto
Capricorno, del potere inoltre di Mo di trasformarli in un qualsiasi animale. Ma questa ¢
una suggestione delle persone-personaggi arruolati da Capricorno, perché i poteri di Mo
non contemplano questa possibilita, ma solo quella (ora) di far uscire dei personaggi e
degli oggetti dai libri, non essendo in questo momento in grado (come sara nei due libri
seguenti della trilogia) di riuscire a farlo a comando.>*® Mo continua a leggere Le mille e
una notte, ma anziché far uscire altri tesori, esce un ragazzo (Farid) e al suo posto, nel
libro, entra un soldato che scompare fra i presenti.**” A questo punto Capricorno precisa
al lettore Mo di avere ancora una copia di Cuore d’inchiostro da cui vuole far uscire
(grazie alla sua lettura) un personaggio (Ombra che finira per uccidere Capricorno).**
Mo, che non puod opporsi, ¢ intanto riportato in prigione con Meggie e Elinor, alle quali
chiarisce di non poter far entrare-uscire a comando persone-personaggi rispetto ai libri
(I’uscita di Farid da Le mille e una notte era stata casuale, mentre 1’uscita degli ori dallo
stesso libro doveva intendersi come un caso fortuito) perché per far uscire volutamente

dei personaggi da un libro & necessaria la scrittura dell’autore di queste modifiche.>*’

335 Capricorno non collega la scomparsa del libro che contiene la storia alla sua scomparsa ¢ a quella dei
personaggi in esso raccontata, temendo piuttosto il potere di Mo di farlo rientrare controvoglia nel suo
libro tramite la lettura. Capricorno dunque non vuole piu vivere la trama scritta per lui dal suo autore
Fenoglio ma una del tutto nuova che vuole scegliersi nello stesso mondo del suo autore (scritto da Funke).
336 T poteri di Mo si suddividono fra quelli del rilegatore che legge e quelli del brigante Glandarius che
combatte. (Glandarius ¢ un personaggio che Fenoglio scrivera dopo essere entrato nel libro ispirandosi a
Mo, che, entrato nel libro, finira per interpretare). Mo puo dunque solo leggere un testo gia scritto ¢ mai
scriverne uno da leggere, utilizzando questo potere in due occasioni nella trilogia: per far apparire gli ori
da L’Isola del tesoro e da Le mille e una notte (uscendone Farid) e per uccidere il personaggio Capricorno
(leggendo le ultime parole dello scritto di Fenoglio che Meggie non riuscira a leggere).

337 11 timore non riguarda dei personaggi usciti da una trama di un libro letto da Dario che non vogliono
entrare in un’altra, bensi personaggi che si credono persone come Fenoglio, che Capricorno ha assoldato.
338 Questo tentativo rappresenta dunque il primo in cui il lettore Mo cerca volutamente di far uscire un
personaggio dalla trama di un libro, mentre I’uscita di sua moglie, anch’essa ricercata, riguarda I’uscita di
una “persona” che appartiene al mondo di Fenoglio, che non ¢ un personaggio scritto da lui, ma da Funke.
339 Fenoglio puo riscrivere la storia in quanto autore di Cuore d’inchiostro (anche i lettori dal secondo
libro) ma affinché avvengano i cambiamenti riscritti dall’autore, il lettore deve sempre darne lettura.
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Ma quest’uscita del personaggio (Ombra) dal libro Cuore d’Inchiostro (che uccidera
Capricorno) non avviene (ora) perché Dita di Polvere libera tutti dalla prigione,
compreso Farid, che fugge in auto con loro dichiarando di trovarsi in un sogno.**’ Basta
e Naso piatto (personaggi usciti da altri libri) li inseguono e Mo rivela a Dita di Polvere
I’esistenza di ancora una copia di Cuore d’inchiostro (quella di Capricorno).**! I cinque
(Elinor, Mo, Meggie e due personaggi Dita di Polvere e Farid) attraversano il paesaggio
spettrale che circonda il castello di Capricorno (identico, come dira Fenoglio, allo stesso
che aveva scritto lui nel libro) arrivando in una citta (sempre nelle cinque terre) in cui
Elinor ottiene I’indirizzo di Fenoglio che consegna a Mo**? (pensa che abbia una copia)
e torna a casa (trovera i suoi libri bruciati in giardino). Mentre 1 quattro (Mo, Meggie,
Dita di polvere, Farid) raggiungono Fenoglio che vive in una citta vicina: Mo e Meggie
si presentano a casa sua, mentre i due personaggi attendono vicini in auto. Mo chiede a
Fenoglio una copia del libro, ma questi gli risponde che gliene hanno rubate diverse.
(Entrambi non sanno ancora dell’unica copia di Capricorno). Fenoglio spiega a Mo
alcuni passaggi della trama del suo libro, compresa la morte di Dita di Polvere e Mo
invita 1’autore a conoscere il suo personaggio,®*’ mentre Meggie gli rivela il potere di
Mo nel far uscire i personaggi dai libri che legge. A tutto cid Fenoglio reagisce
chiedendo di incontrare Dita di Polvere per capire se somiglia all’idea che ha di lui, che,
invece, non vuole assolutamente vederlo essendo solo interessato a rientrare nel libro e
non a conoscere 1’autore della sua storia. Cosi Fenoglio trova una scusa per avvicinarsi
e per parlare con Dita di Polvere che si accorge di essere fissato con intensita (ricordo di

)344

Fowles)** e fugge con Farid che lo segue in direzione del castello di Capricorno.

Nel mentre Mo e Meggie, da Fenoglio, sono informati da Elinor del rogo dei suoi libri.

340 Farid & il primo (e unico) personaggio nella trilogia che pensa di sognare come iniziale giustificazione
all’uscita dal suo libro, mentre tutti gli altri personaggi in uscita sono al massimo storditi dal passaggio.

341 Capricorno conoscera il nome del libro nel quale ¢ raccontata la sua storia dal suo autore Fenoglio.

342 Elinor e Mo conoscono gia ’identita di autore di Fenoglio, ma non Meggie e il lettore esterno che la
apprendono poco dopo nella spiegazione di Mo a Meggie ¢ in quella successiva di Mo a Dita di Polvere.
343 Mo nel presentare Dita di Polvere (personaggio) a Fenoglio (personaggio dell’autore) svolge la stessa
funzione del contatto rappresentato dal telefono di Auster col personaggio che ne chiama un altro
credendo di parlare col vero Auster. Entrambi avvengono dunque sullo stesso livello della storia. Mentre
il contatto sempre stabilito tramite il telefono fra Camilleri (I’autore esterno al libro) e il personaggio
Montalbano (all’interno del libro) avviene su due opposti livelli della storia (I’interno con 1’esterno).

344 La stessa intensita di sguardo ¢ presente nell’incontro tra Fowles (autore reale) e il suo personaggio nel
libro. Vedi L incontro di autore e personaggio senza e con dialogo: Fowles, Funke, p. 104.
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Naso piatto e Basta — incaricati di riportare Mo da Capricorno — si presentano a casa
di Fenoglio, avvenendo cosi il secondo incontro fra I’autore e il suo personaggio, con

Basta che cerca di ucciderlo,’®

ma si ferma perché Meggie gli dice che uccidendolo,
in quanto autore della storia, lui e gli altri personaggi del libro sarebbero subito morti.
Basta e Naso piatto, pur non convinti di questa possibilita, vogliono farla ascoltare a
Capricorno (per divertirlo), portando con loro Fenoglio assieme a Meggie, che vogliono
usare come esca per Mo. Durante il tragitto che li riporta attraverso il paesaggio
spettrale Fenoglio osserva, fuori dal libro, uno fra gli scenari che ha scritto descritto in
Cuore d’inchiostro. Mentre Meggie ¢ spaventata, lui, in quanto autore, ¢ emozionato del
terzo incontro con uno dei suoi personaggi, Capricorno, che avviene nella stessa chiesa
in cui il personaggio ha bruciato le trenta copie di Cuore d’inchiostro, salvandone
soltanto una per sé. Inizia il dialogo fra Fenoglio e Capricorno, che ¢ il solo, rispetto ai
due dialoghi precedenti, ad approfondire alcuni meccanismi che regolano la scrittura di
un personaggio: Fenoglio (autore) dichiara a Capricorno (personaggio) che era identico
alla sua immaginazione e cerca di avvicinarsi per osservarlo meglio (come aveva fatto
con Dita di Polvere). Fenoglio per essere creduto svela a Capricorno i retroscena di
alcuni suoi comportamenti e aneddoti privati che solo Capricorno pud conoscere, non
avendoli Fenoglio scritti nel libro. Ma Capricorno, che non gli crede (né ora né oltre),
ordina di metterlo in prigione per poter ascoltare altre (divertenti) storie. Orfeo ¢ cosi
rinchiuso con Meggie nella stanza in cui Capricorno aveva rinchiuso Dario, 1’altro
lettore, prima che questi decidesse di collaborare facendo uscire i personaggi dai libri.
Fenoglio da a Meggie alcuni libri: fra questi Peter Pan di James Matthew Barrie al
quale Meggie chiede di farla uscire dalla stanza. La richiesta non ¢ esaudita (i libri non
sono personificati nella trilogia), ma esce (durante la lettura di Meggie) la fatina Trilly
nell’incredulita di Fenoglio e di Meggie che capisce di avere gli stessi poteri di Mo.
Basta irrompe nella stanza e capisce che Meggie ha il potere di far uscire i personaggi

dai libri e la porta da Capricorno con la fatina e il libro dal quale ¢ da poco uscita.

345 Se nel racconto di Cortazar un personaggio esce dal libro che sta leggendo un lettore anonimo per
ucciderlo, nella trilogia di Funke questo ¢ tentato piu volte per lettore e per autore (sempre un
personaggio scritto dall’autore reale Funke), ma nessun personaggio riesce nell’intento: dapprima un
personaggio (Capricorno) esce da Cuore d’Inchiostro cercando di uccidere il suo lettore (Mo) e in seguito
un altro personaggio (Basta, uscito dallo stesso libro) cerca di uccidere il suo autore (Fenoglio). Questo
avviene fuori dal libro. Mentre all’interno 1’autore Fenoglio ¢ minacciato dal suo personaggio Testa di
Serpente, come Mo ¢ minacciato da Testa di Serpente e il Pifferaio. Cosi, né fuori né dentro rispetto al
libro nel libro si compie la possibilita espressa nel racconto di Cortazar, ma una sua fine evoluzione.
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Dita di Polvere (catturato da Basta) ¢ appeso al soffitto della chiesa assieme a Teresa
(la moglie di Mo finalmente uscita dal libro grazie a Dario).>*® Capricorno, stabilite le
capacita di lettura di Meggie — che riconosce in quella donna sua madre — ordina di
riportarla nella sua stanza e di ripresentarsi per la loro esecuzione. Meggie riferisce tutto
a Fenoglio chiedendogli di spiegarle del personaggio (Ombra) che Capricorno vuole che
uccida Dita di Polvere e sua madre Teresa. Allora Fenoglio le recita un brano di Cuore
d’inchiostro in cui ¢ descritta ’Ombra di fumo incandescente che distrugge tutto quello
che Capricorno gli ordina di avvolgere, perché¢ Fenoglio aveva scritto cosi nel libro.
Dario, incaricato da Capricorno di testare i poteri di lettura di Meggie, si presenta nella
(sua vecchia) stanza e spiega a Meggie e a Fenoglio che il primo personaggio che ha
fatto uscire leggendo un libro ¢ stato un pappagallo da I/ dottor Dolittle di Lofting.
Dario invita cosi Meggie a leggere come ulteriore prova (oltre alla fatina trilly) innanzi
a Mortola (la madre di Capricorno fatta uscire da Dario leggendo dal libro) la storia del
soldatino di piombo cercando di farlo uscire dalle Fiabe di Hans Christian Andersen.**’
Fenoglio dice a Meggie di accettare e di chiedere di poter tenere il soldatino (scrivera un
altro finale evitandone la morte) e carta e matita per disegnare (per scrivere la modifica
del finale di Cuore d’inchiostro).>* Meggie legge il libro facendo uscire il soldatino ma
si dimentica di chiedere carta e matita per far scrivere a Fenoglio. Mortola porta il
soldatino a Capricorno. Poco dopo Gwin (la martora di Dita di Polvere) raggiunge
Meggie e Fenoglio con un messaggio di Mo (affidatole da Farid) in cui Mo informa
Meggie della sua presenza e di quella di Elinor in un’altra prigione. Meggie scrive sullo
stesso biglietto per informare Mo di avere i suoi poteri di lettura, affidandolo a Gwin

che lo porta a Farid, che lo riporta a Mo e Elinor, che apprendono cosi la novita.

346 Dario fa uscire da Cuore d’Inchiostro Teresa, ma data la sua imprecisione di lettore questa perde la
voce e la memoria, che riacquista solo quando, tramite il lettore Orfeo, rientra un’altra volta nel libro.

347 Le difficolta di lettura di Dario, che non gli hanno consentito di leggere per far apparire i tesori per
Capricorno — motivando quest’ultimo a rintracciare Mo che riteneva potesse farlo per il fatto di averlo
egli stesso, con la sua lettura, fatto uscire dal libro — saranno superate quando Dario, con Elinor, riuscira a
leggere per entrare all’interno del libro, riportando, tuttavia, come conseguenza all’entrata, la balbuzie.

348 A Mo e ora anche a Meggie competa la lettura, mentre a Fenoglio la scrittura e anche la modifica
del suo testo e anche di testi che non ha scritto lui. La modifica della storia del soldatino di stagno
¢ un esempio di quest’ultima possibilita. Se nella trama originaria il soldatino finisce nel fuoco, Fenoglio
scrive per lui (e per la ballerina) una trama in cui lui e la sua ballerina vanno a vivere felici in un castello.
Questa capacita di modificare una trama non scritta dall’autore rappresenta un’eccezione per due punti:
¢ spontanea, perché non necessita delle accuse che i personaggi rivolgono al proprio autore (Montalbano,
Augusto Perez, Mike) e non ¢ chiesta dal personaggio all’autore del proprio libro, ma ¢ decisa da
Fenoglio, I’autore di un’altra storia perché il soldatino non chiede di salvarsi dal finale scritto nella morte.
E un’eccezione anche rispetto ai libri di Fforde in cui, come precisato, I’autore del libro non ha un ruolo,
ma lo hanno i soli personaggi e persone che interagiscono coi libri per modificare le trame gia scritte.
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Nel frattempo Basta, appurato il potere di Meggie di far uscire i personaggi dai libri,
le riconsegna (come aveva chiesto) il soldatino e Fenoglio domanda a Basta carta
e penna (per scrivere il finale) promettendogli che scrivera una fattura per far ammalare
Mortola perché questa lo tratta con arroganza. Basta accetta e gli consegna una penna e
dei fogli bianchi. Fenoglio ne prende uno che taglia in piu parti scrivendo solo lettere
incomprensibili e ne fa piccole palline che consegna a Basta incaricandolo di sistemarle
sotto al letto di Mortola®* per causare gli effetti nel giro di alcuni giorni. Cosi Fenoglio
guadagna il tempo per cercare di scrivere il finale di Cuore d’inchiostro. Ma prima di
cio e per avere la certezza di poter davvero modificare la trama del suo libro, Fenoglio
prova a riscrivere il finale della fiaba del soldatino, che salva dalla morte scritta da
Andersen. (Meggie legge la sua scrittura e fa rientrare a vivere felice e contento con la
ballerina in un’altra storia). Fenoglio, avuta prova della possibilita di un autore di
modifcare una storia non sua, si convince di poter modificare la trama del proprio libro.
(Fenoglio vuole scrivere la morte di un suo personaggio (Capricorno) salvandone un
altro (Dita di Polvere) per il quale, invece, I’aveva prevista nella trama originaria).
Nel frattempo Mortola consegna a Meggie il libro Cuore d’inchiostro (I’unica copia
salvata dal rogo da Capricorno) chiedendole di esercitarsi nella lettura. Meggie, precisa
Mortola, deve perod fermarsi prima di leggere la descrizione dell’Ombra perché questa
deve uscire solo all’esecuzione. Meggie acconsente a condizione di poter vedere Dita di
Polvere (che vuole informare della morte di Capricorno scritta da Fenoglio) e sua madre
Teresa (che Basta, Mortola, Capricorno non sanno ancora essere tale). Nel mentre
Elinor ¢ imprigionata assieme a Teresa e Dita di Polvere, che fuggito di prigione, va a
liberare la fatina Trilly. Fenoglio consegna a Meggie 1 fogli con la morte di Capricorno
e le chiede di leggerli subito, a poche ore dall’esecuzione prevista di Teresa e Elinor
(Dita di Polvere era fuggito). Ma Meggie ¢ interrotta dall’arrivo di Mortola che la veste
per evocare I’Ombra, riescendo perd a nascondere in una manica i fogli da leggere.
Meggie ¢ cosi portata in una piazza in cui ¢ stato allestito un grande palco per la sua
lettura (dell’Ombra) alla presenza dei personaggi usciti dai libri e delle persone (sempre

personaggi) che abitano nella realta di Fenoglio vicino al castello di Capricorno.

349 11 primo tentativo di riscrittura del finale del libro di Fenoglio avviene fuori da questo, ma all’interno
del libro di Funke, nell’inganno che queste palline di carta provochino (nella scrittura di lettere prive di
alcun senso) un malessere al suo personaggio, ma Mortola non riscontra alcun problema. Questo
conferma solo la necessita dell’autore di scrivere la modifica alla sua storia con frasi dotate di senso.
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Nel frattempo Mo e Farid danno fuoco alla chiesa creando un diversivo per salvare
Elinor e Teresa (non sanno della morte di Capricorno scritta da Fenoglio). Meggie inzia
platealmente a leggere Cuore d’inchiostro dal punto esatto (ora) in cui si descrivono le
fattezze dell’Ombra, proseguendo questa lettura coi fogli estratti dalla manica, che legge
fermandosi prima delle ultime parole (la morte di Capricorno) che sono lette da Mo.
Cosi il personaggio Capricorno muore fuori dal suo libro esattamente come ha scritto
il suo autore.**® Dunque la riscrittura dell’autore del finale di Cuore d’inchiostro, con la
lettura di Meggie, consente di far finire il libro, non come avrebbe voluto I’autore
nel finale originario, ma ugualmente come vuole lui nella sua modifica al finale.
Capricorno, Cockrell, Naso piatto muoiono all’istante avvolti dall’Ombra (Capricorno
torna in un’altra Ombra), mentre Mortola e Basta si salvano. Fenoglio entra nel suo
libro e 1 personaggi che erano stati uccisi dall’Ombra nel libro, per una sorta di
riequilibrio (fra entrata e uscita come con Teresa) tornano in vita al di fuori del libro.

Dita di Polvere recupera nella confusione ['unica copia di Cuore d’inchiostro caduta a
terra e fugge col proposito di trovare un altro lettore (sara Orfeo) per fargli leggere
il libro sperando di poterci finalmente rientrare. (E a conoscenza della morte scritta per
lui da Fenoglio ma ¢ intenzionato comunque a rientrare). Elinor si offre di ospitare a
casa sua le creature fantastiche: i folletti e le fate accettano, mentre i personaggi
restando a vivere nei pressi del castello di Capricorno. (Le creature muoiono nel giro di
poco mentre 1 personaggi continuano a vivere). Mo ritrova sua moglie Teresa, che non
potendo piu parlare comunica scrivendo (riacquistera la voce rientrando nel libro).
Meggie apprende cosi la trama vissuta da sua madre nel libro dal suo punto di vista e
osserva le creature nel giardino di Elinor volendo imparare a scrivere per avere sia il
potere di Mo (lettura) sia quello di Fenoglio (scrittura), nel desiderio di unire due
capacita che Funke aveva ben distinto fra il lettore che legge e da seguito all’entrata-
uscita dei personaggi e I’autore, solo lui, che scrive e modifica la sua trama. Il primo
libro si chiude cosi con un chiaro (intuibile data la trilogia) invito a seguire le avventure
condotte nei due libri seguenti all’interno e all’esterno rispetto al libro di Fenoglio.
Basti qui segnalare, prima di passare all’analisi degli altri due libri della trilogia, che in
questo riassunto le due questioni (primo incontro tra personaggio e autore, p. 104 e
morte del personaggio p. 108) trovano una collocazione rispetto alla trama del primo

libro mostrando la relazione di questi episodi con il complesso intreccio di tutto il libro.

350 Vedi L 'incontro di autore e personaggio senza e con dialogo: Fowles, Funke, p. 105.
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6.2 Veleno d’Inchiostro

1l lettore che scrive e legge le parole dell’autore per modificare la trama del libro

Veleno d’inchiostro™!

si apre con Farid e Dita di Polvere in attesa di Orfeo,**>
un lettore contattato da Dita di Polvere nella speranza di rientrare in Cuore d’inchiostro
e di Farid di seguirlo, anziché di rientrare ne Le mille e una notte dal quale ¢ uscito.
Nel primo incontro Dita di Polvere mostra ad Orfeo la copia di Cuore d’inchiostro
sottratta dopo la morte di Capricorno, che Orfeo dichiara di aver letto ['ultima volta in
una biblioteca (in seguito il libro ¢ scoperto e bruciato assieme ad altre trenta copie).**?
Orfeo precisa inoltre a Dita di Polvere di aver sempre pensato a lui come al suo
personaggio preferito, essendo dunque piu che interessato a farlo rientrare nel suo libro
per poter continuare a leggerne le avventure. Ma quest’entrata, nelle sue intenzioni, non
comprende Farid perché Orfeo vuole continuare a leggere la trama originaria del libro.
Cosi Orfeo fa credere a Dita di Polvere di poter far rientrare solo lui nel suo libro perché
vi appartiene e non Farid che ne ¢ estraneo. Orfeo dunque legge il suo scritto e Dita
di Polvere rientra nel suo libro, mentre Farid, incredulo e rattristato, resta accanto a
Orfeo piu che soddisfatto. Cuore d’inchiostro resta in mano a Orfeo che dichiara di
doverlo consegnare a Capricorno, per aver ottenuto da lui la promessa di dar mandato ai
personaggi nel libro di salvare la vita a Dita di Polvere (Capricorno ne ¢ fuori come
Orfeo e Farid). Arriva Basta (proprio lui che nel libro deve uccidere Dita di Polvere) a
minacciare Farid che scappa prendendo il foglio in cui Orfeo ha scritto le parole lette
per far rientrare Dita di Polvere nel suo libro, che contiene anche quelle per far entrare

Farid «generico ragazzoy saltate nella lettura di Orfeo. Farid si mette alla ricerca di Mo

per fargli leggere le parole non lette per lui, mentre Basta prende il libro per Capricorno.

31 Funke inserisce in Veleno d’inchiostro una cartina dei territori interni al Mondo d’inchiostro, che
comprende tutti quelli presenti nella trilogia. Inserisce anche un elenco dei personaggi di Cuore
d’inchiostro (assente nel primo libro) congiunto a un altro elenco dei personaggi di Veleno d’inchiostro.
In Alba d’Inchiostro, terzo e ultimo libro, Funke riporta un elenco di tutti i personaggi della trilogia.

332 11 personaggio di Orfeo richiama 1’Orfeo mitico, ma anziché cantare, I’Orfeo di Funke scrive e legge
per far entrare e uscire i personaggi rispetto ai libri, utilizzando una voce riconosciuta come eccellente.

333 11 primo incontro fra lettore (Orfeo) e personaggio (Dita di Polvere) avviene in una biblioteca in
cui Dita di Polvere si accorge che Orfeo fa uscire da un libro che sta leggendo un nano che si aggira fra
i libri degli scaffali. In questo incontro ¢ assente ogni stupore del lettore nel vedere il personaggio. Mentre
lo stupore misto a quasi morbosa curiosita ¢ presente nel primo incontro fra autore (Fenoglio) e il suo
personaggio (Dita di Polvere) fuori dal libro in cui I’autore aveva guardato il suo personaggio con
un’intensita di sguardi ricordo di quella usata da Fowles col suo personaggio nel libro. Vedi L 'incontro di
autore e personaggio senza e con dialogo: Fowles, Funke, p. 104.
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Nel frattempo Dita di Polvere [nel libro] rivede le sue terre, le persone e le creature che
lo vivono (tutta la sua realta scritta da Fenoglio) e incontra due personaggi come lui:
Balla sulle Nuvole e Becco di Fuliggine,** due girovaghi che lo aggiornano sugli
avvenimenti intercorsi nel regno medievale durante la sua lunga assenza (nove anni).>>
Mentre Meggie [fuori dal libro] trascrive i racconti a gesti che le fa sua madre Teresa
(ha perso la voce uscendo dal libro) creando dal suo punto di vista la trama del libro.>>
Farid [fuori dal libro] con il foglio delle parole da far leggere a Mo, non trova lui, ma
Meggie, Elinor, Dario, ai quali spiega dell’incontro avuto col lettore Orfeo; dell’entrata
nel libro di Dita di Polvere; della dichiarazione di Orfeo sulla necessita di utilizzare
le stesse parole presenti nel libro di Fenoglio per garantire il rientro di un personaggio;
del potere di Orfeo di scrivere e di leggere al contempo. Farid (che non sa leggere)
consegna il foglio di Orfeo a Meggie che lo legge constatando la presenza delle parole
per Farid «generico ragazzo» alle quali aggiungera per sé le parole «generica ragazzay.
Farid ripete a Meggie, per averlo sentito da Orfeo, come gia sapevano anche Mo e
Dario, che un lettore non puod entrare in un libro. Ma Meggie — lasciato un biglietto in
cui scrive che sara Fenoglio a farla uscire dal libro —**7 legge un foglio scritto sulla
traccia di quello di Orfeo (non usa il foglio scritto da Orfeo ma ne scrive uno usando
le parole di Orfeo) entrando con Farid in Cuore d’inchiostro, nello stesso punto del libro
in cui era entrato Dita di Polvere. Mo e Teresa si disperano e Orfeo, Basta, Mortola,
si presentano (con Cuore d’Inchiostro) a casa di Elinor. Orfeo dimostra pieno stupore
nell’apprendere che Meggie, senza il libro, ¢ comunque riuscita ad entrarci, mentre lui,

che si ritiene un lettore piu bravo di lei, pur avendolo, non ci ¢ affatto riuscito.

3% Quando Orfeo si trovera per la prima volta davanti a questi due personaggi, Funke, da narratore
onnisciente, dichiarera che Balla sulle Nuvole ¢ un personaggio forse inventato da Fenoglio, mentre
Becco di Fuliggine non era, affermera Funke, una sua creazione. Fenoglio si trovera dunque, nel libro,
a constare anche la presenza di personaggi non scritti da lui o che non ricorda di aver scritto.

355 Si verifica il primo dialogo interno al libro Cuore d’inchiostro, con Dita di Polvere che & aggiornato
anche sui cambiamenti causati dalla sua assenza. Dita di Polvere apprende che Roxane, sua moglie,
ha avuto un figlio con un altro uomo ¢ Rosanna, una delle sue figlie, era morta di febbre, mentre Brianna,
I’altra sua figlia, lo odia essendosi convinta della sua fuga volonaria da casa. (Non pensa ad un uscita
involontaria da un libro). Oltre alle sorti della sua famiglia, Dita di Polvere ¢ aggiornato sui cambiamenti
avvenuti durante la sua assenza che interessano ’incrinarsi degli equilibri politici del regno medievale.

336 Teresa riferisce gli episodi che ha vissuto in prima persona e anche quelli che le hanno riferito i
personaggi incontrati nel libro, ricreando cosi parti della trama di cio che ha visto e di cio che ha sentito.
357 Meggie pensa che Fenoglio, in quanto autore delle parole usate da Orfeo e da lei stessa per entrare nel
suo libro, non avra alcun problema a scrivere un racconto da farle leggere per uscire dal libro. Tuttavia
Meggie non sa che Fenoglio dopo essere entrato nel suo libro non vuole scrivere piu racconti, ma ¢ solo
interessato a scrivere canzoni sulle avvenuture dei suoi personaggi. Inoltre Meggie non sa del blocco
dello scrittore che impedira piu volte il tentativo di questa scrittura per farla uscire dal libro e di altre.
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Nel frattempo Fenoglio [nel libro] dimostra una conoscenza particolareggiata dei suoi
personaggi € dei paesaggi, ed ¢ ben attento a non rivelare la sua identita d’autore,**®
bensi quella di cantastorie che scrive per i principi. Una delle prime scritture di Fenoglio
nel suo libro ¢ I’invenzione del personaggio di Glandarius (un eroe leggendario) per il
quale Fenoglio scrive canzoni ispirandosi per le sue fattezze al lettore “reale” Mo.
(Glandarius, che doveva soltanto esistere nella fantasia dei personaggi del libro, sara
identificato con Mo quando entrera nel libro perché Fenoglio se ne era ispirato).*’
Fenoglio ¢ incaricato dal Principe Nero*®® (un personaggio a capo dei girovaghi)
di scrivere una lettera da inviare a un altro personaggio nel tentativo di farlo desistere
dal voler attaccare le sue carovane. E apprende dal Principe Nero che Testa di Serpente
(un personaggio scritto da Fenoglio fra i piu cattivi del libro) ha messo una taglia su

Glandarius e sul cantore, proprio lui, che ne scriveva le gesta;*®!

apprende inoltre che
Meggie e Farid sono entrati nel suo libro per salvare Dita di Polvere da Basta che lo
deve uccidere perché lui aveva scritto cosi. (Il Principe informa Fenoglio della presenza
di due persone che lo stanno cercando, ma non ne capisce affatto la reale provenienza).
Meggie e Farid raggiungono Fenoglio, che dichiara al Principe e agli altri personaggi
presenti all’incontro di essersi ricongiunto con due suoi parenti, nascondendo quindi
I’esistenza di una realta esterna nota soltanto ai personaggi del libro che ne erano
usciti (Capricorno, Basta) e che ne erano rientrati (Dita di Polvere). Meggie e Farid si
trasferiscono da Fenoglio (in una locanda gia scritta da lui nel libro) e lo aggiornano sul
modo in cui sono entrati nel libro tramite la riscrittura delle parole di Orfeo di cui

Fenoglio sente per la prima volta parlare, apprendendo dunque che ¢ possibile unificare

il potere di autore e lettore per scrivere e leggere per entrare nei libri.

338 1 entrata nel libro dell’autore Fenoglio € riconosciuta da alcuni fra i personaggi esterni al libro ma da

nessuno di quelli interni, come 1’uscita-entrata di Dita di Polvere non ¢ riconosciuta in relazione al libro.
Dunque fuori del libro I’autore Fenoglio rivendica il suo ruolo, mentre all’interno si presenta solo come
un autore di storie cantate nel regno, senza rivendicare e rivelare a nessun personaggio di esserne 1’autore.
39 Se in Cuore d’inchiostro ci sono personaggi inventati dalla mente di Fenoglio che si credono reali,
in Veleno d’Inchiostro, con Glandarius, ¢ presente il primo personaggio inventato da Fenoglio che non
esiste realmente (essendo in origine scritto come un personaggio leggendario) ma che ¢ creduto esistere
con Mo perché Fenoglio descrive Glandarius ispirandosi alle reali fattezze e al comportamento di Mo.

360 11 Principe Nero fa notare a Fenoglio di aver abilmente descritto il personaggio di Glandarius col volto
coperto da una maschera. Quindi, fatta eccezione per i personaggi usciti dal libro, nessun personaggio
all’interno del libro conosce I’identita di Fenoglio come autore del libro, ma come autore delle canzoni su
un personaggio inventato, che diventa “reale” con I’entrata nel libro di Mo al quale ’autore si era ispirato.
36! La prima minaccia alla vita dell’autore Fenoglio ¢ recepita dal riferimento del Principe della volonta
di Testa di Serpente di uccidere chi interpreta Glandarius e anche chi ne scrive le canzoni (Fenoglio).
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Fenoglio dopo aver saputo questa possibilita (unione di lettura e scrittura) si rammarica
per aver scritto la morte di Dita di Polvere ed esprime il desiderio di modificare
la trama per salvare dalla morte il suo personaggio.*®> Meggie nel mentre vuole chiedere
a Fenoglio che scriva per lei (una scrittura per uscire dal suo libro come ha scritto nel
foglio per Mo e Teresa prima di entrare nel libro) e Farid raggiunge Dita di Polvere®®
raccontandogli da quando Basta ha preso Cuore d’Inchiostro a quando ¢ entrato nel
libro con Meggie che al pari di Orfeo ¢ ricorsa al contempo alla scrittura e alla lettura.
Nel frattempo Mo, Dario, Elinor [fuori dal libro] sono tenuti prigionieri in casa di Elinor
da Basta, Orfeo e Mortola. Quest’ultima ritiene Capricorno solo morto nel mondo cui
appartiene il suo autore ma non nel mondo scritto dal suo autore Fenoglio.*** Mortola
convince Orfeo a leggere uno scritto con le parole di Cuore d’inchiostro col quale si
verifica per la prima volta I’entrata nel libro di piu di una persona-personaggio: Mortola,
Mo, Basta, Teresa (che riacquista la voce) entrano nel libro, restandone fuori Orfeo,
Dario e Elinor. Mortola dal libro auspica 1’uccisione di questi al di fuori causata
dall’uscita dal libro di un animale, ma escono dal libro solo una fata e un’allodola.’®’
I quattro entrano nel libro dove c’era il castello di Capricorno ormai ridotto in macerie
(non nel punto in cui erano entrati Dita di Polvere, Meggie e Farid) con Mortola che
spara a Mo subito raggiunto da una dama bianca, un’emissaria della morte, che si
presenta nel libro, per come Fenoglio ha scritto nella trama, ai soli personaggi morenti
che accompagna a morire pronunciandone il nome. Ma non essendo Mo un personaggio
scritto da Fenoglio, la dama bianca non puo conoscerne il nome e quindi ucciderlo nella

modalita prevista dall’autore, cosi Mo, per sua fortuna, & costretto a rimanere in vita.>*

362 Le rassicurazioni offerte a Orfeo da Capricorno e ribadite da Basta per farsi consegnare il libro non

mettono al sicuro Dita di Polvere dal compimento della trama scritta per lui da Fenoglio, che ¢ convinto
della necessita di dover scrivere una modifica apposta, temendo, al contrario, che la morte scritta per il
personaggio si sarebbe presto avverata per il semplice motivo che lui, come autore, aveva scritto cosi.

363 Inizialmente Farid per la contentezza nel rivedere Dita di Polvere non parla, cosi Dita di Polvere pensa
che abbia perso la voce entrando nel libro, come Teresa la aveva persa uscendone nel passaggio inverso.
364 Per Mortola la morte di suo figlio Capricorno nella realtd del mondo del suo autore Fenoglio non &
valida perché la morte del personaggio deve avvenire fra le pagine del libro Cuore d’inchiostro. Tuttavia
Mortola, dentro al libro, non trovando alcuna traccia di Capricorno, si convincera, di contro, che la morte
fuori dal libro di un personaggio (suo figlio Capricorno) ha come esito la sua morte all’interno del libro.
365 Orfeo in risposta all’uscita di due creature per quattro persone entrate dichiarera di voler far entrare
persone nei libri senza comportare il riequilibrio della storia nell’uscita dal libro di alcuni personaggi.

3% Le dame bianche, che la prima volta non sanno come chiamare Mo, lo chiameranno in seguito
Glandarius, potendo Mo potenzialmente morire con la modalita prevista per i personaggi da Fenoglio.
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Fenoglio apprende della morte di Cosimo (altro suo personaggio) e la racconta a
Meggie nel rammarico di averne scritto il trionfo su Testa di Serpente come finale
di Cuore d’Inchiostro che ora non puo piu verificarsi. Minerva, la proprietaria della
locanda presso cui alloggia Fenoglio nel suo libro puntualizza (per aver sentito
il discorso fra Fenoglio e Meggie) che Testa di Serpente uccidera il Principe Ghiottone
(il padre di Cosimo), con Fenoglio che precisa la totale liberta di questa storia, tuttavia
senza far capire a Minerva di esserne I’autore. Fenoglio, in visita con Meggie al castello
del Principe Ghiottone per consegnargli una canzone che ha scritto per commemorare il
figlio Cosimo,**” incontra il Principe Nero e (per la prima volta) Testa di Serpente che
ritiene il personaggio piu responsabile delle modifiche alla trama del suo libro. Anche in
quest’occasione, per non svelare la sua reale provenienza, Meggie € presentata come sua
parente. (Come Dita di Polvere non rivela la sua uscita ed entrata rispetto al libro
al Principe Nero che gli domanda della sua assenza, né a questi risponde Farid). Dita di
polvere e Farid notano Fenoglio e Meggie, ma solo Farid 1li raggiunge perché Dita
di Polvere non vuole piu avvicinarsi a Fenoglio dopo I’incontro avuto fuori dal libro.*6®
Nel frattempo [fuori dal libro] Elinor chiede a Dario di leggere per far uscire dal libro
Mo, Meggie, Teresa, ma Dario non vuole perché ¢ ben consapevole delle conseguenze.
(Teresa aveva perso la voce uscendo dal libro per via della sua inesperienza di lettore).
Elinor allora, constatato il rifiuto di Dario, chiede a Orfeo di scrivere e di leggere per
far uscire almeno Meggie da Cuore d’Inchiostro (vuole far scrivere e leggere a Meggie
fuori dal libro per far uscire Mo e Teresa dal libro) cercando di far presa sulla curiosita
di Orfeo di farsi dire da Meggie la modalita che lei ha utilizzato per entrare nel libro.

(La riscrittura delle parole di Orfeo per far entrare Farid in aggiunta a quelle per lei).

367 11 Principe Ghiottone chiede di far arrivare un cantastorie, ma non vedendolo arrivare provvede da solo
leggendo ad alta voce i primi versi della canzone su Cosimo scritta da Fenoglio, dopodiché si ferma per
esprimere il desiderio di far tornare in vita suo figlio Cosimo con queste parole. Ma questa per il Principe
Ghiottone ¢ solo una richiesta che non ha pretesa, non potendo questi immaginare che Fenoglio scrivera
per riportare in vita non suo figlio ma il sosia di Cosimo. (Fenoglio spieghera che un personaggio morto
dentro o fuori rispetto al libro non puo rivivere perché verrebbe meno la verosimiglianza della storia).

368 Tutti e quattro sono creduti dei personaggi di Cuore d’Inchiostro, anche se ’unico ad avere una trama
precedentemente scritta da Fenoglio ¢ Dita di Polvere, mentre Meggie, Mo, Teresa, Farid, al pari dello
stesso Fenoglio creano la propria trama facendosi influenzare da essa, ma non ne hanno una nel libro.
(Questo almeno all’inizio, mentre ne avranno tutti una piu avanti con un complesso meccanismo). Invece
i personaggi che gia appartengono alla trama, Dita di Polvere, Basta, Mortola, usciti e rientrati rispetto al
libro, non seguono piu la trama originaria, cambiata durante la loro assenza, modificando cosi la propria.
I soli dunque a portare avanti la trama originaria di Fenoglio sono i personaggi sempre rimasti all’interno
del libro, che non devono sapere di essere dei personaggi scritti da un autore in un libro.
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(Orfeo nel piano di Elinor deve leggere dall’esterno del libro per far uscire dall’interno
Meggie, che sempre dall’esterno del libro deve leggere per far uscire Mo e Meggie.
Mentre il piano di Meggie scritto nel foglietto prima di entrare nel libro con Farid,
prevedeva la scrittura di Fenoglio dall’interno del libro per farla uscire dal libro).>%’

Teresa [nel libro] consegna un messaggio a Balla sulle Nuvole che questi deve
consegnare a Dita di Polvere, con cui Teresa informa Dita di Polvere che Meggie era nel
libro e che Mortola aveva sparato a Mo.*’® Ad osservare I’arrivo di una dama bianca che
si presenta (ancora) a voler far morire Mo si forma un gruppo di curiosi, fra i quali uno
che dichiara di riconoscere Mo nel personaggio leggendario di Glandarius, non essendo
il solo a crederlo, perché la dama bianca (che appena ferito Mo non sapeva il suo nome)
ora lo chiama col nome di Glandarius.>”! Nel mentre Fenoglio porta Meggie in visita nei
territori vicino alla locanda di Minerva. Meggie vuole chiedere a Fenoglio di scrivere
per farla uscire dal libro ma questi le dice che lui potra scrivere e lei dovra leggere per
far tornare in vita il personaggio di Cosimo, del quale non era affatto certa la morte.*’?
(Si allontana la scrittura di Fenoglio e la lettura di Meggie per farla uscire dal libro e la
conseguente scrittura e lettura di Meggie per far uscire dal libro Mo e Teresa). Fenoglio,
forse ricordando il desiderio del padre di Cosimo di rivolere in vita suo figlio, nel
constatare il mancato realismo in una storia in cui si fa tornare in vita un personaggio,
(ben diverso dal tentativo, come con Dita di Polvere, di salvarne uno dalla morte) spiega
a Meggie di voler scrivere un personaggio che deve credere di essere Cosimo e che deve
comportarsi come lui in tutto. Solo cosi, secondo Fenoglio che lo spiega a Meggie, la
fine del suo libro pud nuovamente coincidere come lui aveva scritto nel trionfo di

Cosimo su Testa di Serpente, che cambiera “solo” nel trionfo del sosia di Cosimo.

(Fenoglio non sospetta i molti problemi che incontrera dal voler scrivere un sosia).

3% Come ’entrata delle persone-personaggi nel libro richiede sempre I’utilizzo delle stesse parole presenti
nel libro all’interno del quale si vuole entrare, anche 1’uscita parimenti lo richiede.

370 11 biglietto ¢ letto da Teresa a Balla sulle Nuvole che non sa leggere. In questo modo, nell’eventualita
di perderlo, ne puo riferire a voce il contenuto a Dita di Polvere.

371 Mo non era un personaggio della trama originaria del libro, non avendo un nome conosciuto dalla
morte ¢ non potendo morire secondo il meccanismo col quale muoiono i personaggi nel libro la cui vita ¢
appesa a un filo (per la morte immediata non si presenta alcuna dama) ma ora, avendo Mo il nome di
Glandarius, che € un personaggio, per inventato, del libro, anche lui pud morire con le stesse modalita che
Fenoglio aveva scritto per i soli personaggi che avevano un nome nel suo libro.

372 Se Mo ¢ creduto Glandarius perché Fenoglio aveva descritto un personaggio col volto coperto da una
maschera, Cosimo puod non essere ritenuto morto perché il suo corpo era stato trovato fra altri bruciati in
seguito ad un’imboscata. Per tale ragione Fenoglio (per I’indeterminatezza con cui era avvenuta la morte
del personaggio non scritta da Iui) come autore ¢ autorizzato a riportare in vita un sosia.
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Fenoglio precisa a Meggie che in cambio dell’aiuto nel far vivere il sosia di Cosimo
scrivera per farla uscire dal libro e per far entrare nel libro Mo, Teresa, Elinor. (Non sa
che Orfeo ha scritto e gia letto 1’entrata di Mo e Teresa nel libro).>”* Fenoglio ha cosi
bisogno di informazioni per scrivere il sosia del suo personaggio, che ritiene di poter
avere da sua moglie Violante, figlia di Testa di Serpente.>’* Meggie e Fenoglio riescono
a farsi ricevere da Violante nella biblioteca del castello in cui Balbulus (un miniaturista)
copia su pergamena le molte canzoni di Fenoglio su Cosimo (che legge il Principe
Ghiottone e che fa cantare) copiando inoltre Balbulus, di nascosto da Testa di Serpente,
anche le canzoni su Glandarius (che legge solo Violante). Violante rivela a Fenoglio
alcuni dettagli su Cosimo (non cosi utili a scrivere il sosia) e gli dice di sapere che ¢
lui I’autore delle canzoni su Glandarius, ma di non temere perché non ha intenzione
di dirlo a suo padre Testa di Serpente. Fenoglio sorpreso ma al contempo rassicurato da
Violante dichiara a Meggie (senza essere sentito da Violante) di essersi ispirato ad una
persona reale (non fa ancora il nome di suo padre Mo) per definire il personaggio
di Glandarius. (Fenoglio non sa che Mo ¢ nel libro perché Meggie non ha ancora
ricevuto il biglietto affidato a Balla sulle Nuvole da sua madre Teresa, né sa che le dame
ora chiamano Mo col nome Glandarius). Fenoglio e Meggie tornano nella locanda di
Minerva dove Fenoglio inizia a scrivere una storia in cui inserisce i pochi elementi
su Cosimo appresi da Violante nel tentativo di rendere il sosia di Cosimo piu simile al
“suo” Cosimo originale. Nel mentre arriva al castello Dita di Polvere che vede per la
prima volta sua moglie Roxana e sua figlia Brianna che ora ¢ una lettrice di Violante.
(Brianna legge anche le storie di Glandarius). Dita di Polvere cerca di spiegare a
Brianna 1’assenza (nove anni fuori dal libro) ma non ¢ perdonato perché non rivela
I’unica scusa possibile dell’uscita involontaria dal libro. Nel frattempo il Principe
Ghiottone muore (come aveva previsto Minerva) e al castello arriva I’esercito di Testa
di Serpente, mentre Meggie, che lo sente dal vicino mercato, torna ad avvertire Fenoglio

che conclude in gran velocita la sua scrittura sul sosia di Cosimo da farle subito leggere.

373 Fenoglio ripristina il dualismo interrotto da Meggie (che aveva scritto e letto le parole di Orfeo che
questi aveva a sua volta ricavato dal libro di Fenoglio per entrare nel libro con Farid) fra I’autore che
scrive e il lettore che legge, nella richiesta di Fenoglio a Meggie di leggere le sue parole scritte.

374 Fenoglio esprime a Meggie il bisogno di chiedere al suo personaggio Violante perché non ricorda
i dettagli coi quali aveva caratterizzato il personaggio di Cosimo, suo marito. Cosi Fenoglio ritiene
che sua moglie Violante, per il ruolo, appunto di moglie, che sempre lui come autore ha scritto, deve
conoscere Cosimo (per gli anni trascorsi assieme) di sicuro meglio del suo autore. Fenoglio apprende cosi
dall’incontro con Violante il totale disinteresse di Cosimo per i libri e la sua predilezione per la caccia e
altri dettagli che tuttavia non risultano granché utili a caratterizzare la scrittura del personaggio del sosia.
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Fenoglio scrive e fa leggere 1 fogli a Meggie che si complimenta per la sua abilita
essendo questa la prima scrittura di Fenoglio che Meggie legge per modificare la trama
dall’interno del libro.?” (Funke si domanda 1’efficacia maggiore o minore di questa
modifica alla storia di Fenoglio condotta all’interno del libro e non al suo esterno).’”
Meggie domanda a Fenoglio — perché a conoscenza dell’equilibrio fra un personaggio
che esce dal libro e uno che ne entra — chi compensera la presenza del sosia di Cosimo.
E Fenoglio, non avendo riflettuto sul problema, si rassicura vedendo arrivare il Pifferaio
(che ha condotto I’esercito di Testa di Serpente al castello dopo la morte del Principe
Ghiottone) credendo che lui sarebbe scomparso per equilibrare la comparsa di Cosimo.
(Non quindi un’entrata-uscita, ma parimenti un equilibrio). Meggie legge ad alta voce
la scrittura di Fenoglio sul sosia e si materializza, a cavallo, fuori dalla locanda
di Minerva, il sosia di Cosimo, senza che accada nulla al Pifferaio, dimostrando cosi il
mancato bisogno di riequilibrare questa comparsa del personaggio. Farid raggiunge
la locanda informando Meggie dell’arrivo di Gwin nel libro e del timore, ora concreto,
della certa morte di Dita di Polvere scritta per lui dal suo autore Fenoglio. Farid ascolta
la spiegazione di Fenoglio e Meggie del sosia del personaggio di Cosimo ma non riesce

a capacitarsi di questa possibilita,*”’

e si dirige da Dita di Polvere per informarlo del
piano di scrittura e di lettura di Fenoglio e di Meggie per ripristinare il finale del libro.
(Dita di Polvere conoscera il finale che gli era ignoto perché Basta lo uccide prima).
Elinor [fuori dal libro] chiede ancora ad Orfeo di far uscire Meggie (per far uscire Mo e
Teresa) con Orfeo che le fa notare (motivato dall’invidia di non riuscire a entrare nel
libro dopo i1 continui e falliti tentativi) che forse Meggie, Mo, Teresa, non avevano

alcuna intenzione di uscire dal libro. Ma questo ¢ solo un suo pensiero perché Orfeo non

sa del tentativo di Meggie di chiedere a Fenoglio di scrivere per farla uscire dal libro.

375 Fenoglio, in quanto autore, non ¢ tenuto ad utilizzare le sue stesse parole per modificare la sua storia,
ma il suo stesso stile. Cosi ha potenzialmente un piu ampio margine nella scrittura rispetto ai lettori (Mo,
Meggie, Orfeo) che sono invece costretti a limitarsi all’utilizzo delle sole parole gia scritte da lui. Tuttavia
questo vantaggio di Fenoglio si ridimensione per colpa del blocco dello scrittore che lo interessera.

376 11 quesito di Funke non ha risposta né qui né altrove. Deve dunque ritenersi di egual peso la scrittura
delle modifiche alla trama fuori dal libro o al suo interno, purché la scrittura sia sempre letta a voce.

377 Farid (uscito da Le mille e una notte ed entrato in Cuore d’Inchiostro) ritiene fattibile la sola entrata e
uscita di persone-personaggi rispetto ad un libro, non la possibilita dell’autore di scrivere un personaggio
assente nella trama di un libro. Cosimo deve dunque essere creduto reale dai personaggi del libro (Testa
di Serpente per primo) mentre, di contro, il personaggio inventato di Glandarius che non doveva essere
ritenuto reale dai personaggi del libro, ma restare solo frutto di una fantasia leggendaria, era diventato
“reale” poco dopo I’entrata di Mo nel libro perché Fenoglio per scrivere Glandarius si era ispirato a Mo.
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Orfeo legge una serie di libri (senza rivelarne il titolo) per far uscire degli animali,
affermando ad Elinor che queste uscite, per la sua bravura, non interessano piu
I’equilibrio della storia fra un personaggio che esce e uno che entra rispetto al libro.
Ma Elinor fa notare a Orfeo, per smorzare la sua presunzione, che molto probabilmente
qualche automobilista era entrato nei libri al posto degli animali usciti. Nel frattempo
[dentro al libro] Balla sulle Nuvole teme assieme ad altri personaggi di essere ucciso
(per la protezione data a Glandarius ricercato da Testa di Serpente), progettando con
questi di abbandonare Mo nella foresta. Ma arriva il Principe Nero che convince Balla
sulle Nuvole e gli altri personaggi del sicuro scambio di persona fra Mo e Glandarius.’’®
Nel mentre Dita di Polvere, dopo essere stato informato da Farid del piano di Fenoglio
(la scrittura del sosia di Cosimo) incontra con lui il Pifferaio. (Il Pifferaio, dopo la morte
di Cosimo scrive canzoni per disprezzarlo, che sono apprezzate da Testa di Serpente).
Dita di Polvere discute col Pifferaio con toni che prospettano la sua morte scritta
da Fenoglio ora possibile grazie alla presenza della martora nel libro: Gwin ¢ con Farid,
mentre 1’altra martora ¢ con Dita di Polvere. Ma ¢ assente la circostanza di pericolo per
Gwin (che porta nella trama originaria alla sua morte con Basta) cosi Dita di Polvere
si salva e raggiunge Meggie con Farid e le due martore. Finalmente Dita di Polvere
consegna a Meggie il messaggio di Balla sulle Nuvole (sul ferimento di Mo da parte di
Mortola) precisandole che prima di andare da Mo deve avvisare Fenoglio.’” Meggie
raggiunge ¢ informa Fenoglio della presenza nel suo libro di Mo e Teresa, chiedendogli
di scrivere una storia da farle leggere per guarire Mo dalla ferita. (Sull’esito di questa

scrittura e lettura Meggie e Fenoglio si interrogheranno a lungo).*%°

378 Una delle prove dei personaggi per affermare la corrispondenza tra Mo e Glandarius ¢ la presenza
sul braccio di Mo della stessa cicatrice di Glandarius descritta nelle canzoni di Fenoglio. Ma la cicatrice
di Mo ¢ causata da un colpo di Basta mentre quella di Glandarius ¢ causata dai cani di Testa di Serpente.
37 Dita di Polvere invita Meggie ad informare Fenoglio di quella che altrimenti sarebbe sembrata una
preoccupante assenza (di Meggie da casa di Fenoglio). Cosi, anche se Dita di Polvere non ha piu alcuna
intenzione di incontrare il suo autore che sapeva aver scritto per lui la morte, prevale in lui, come
personaggio, il carattere buono e altruista col quale I’autore ne aveva scritto il ruolo. Questo aspetto del
carattere sara essenziale per Fenoglio nel spiegare I’immedesimazione di Mo in Glandarius.

380 Fenoglio ¢ perplesso di aver davvero guarito Mo con la sua scrittura perché non aveva mai scritto
di persone come lui, ma soltanto di personaggi. Meggie invece aveva scritto per far entrare nel libro sia
persone che personaggi (come Orfeo), ma aveva sempre scritto in presenza della persona-personaggio da
far entrare e mai in sua assenza. Cosi Meggie, non potendo vedere gli effetti della sua lettura ne dubita.
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Meggie, dopo aver rassicurato Fenoglio, torna da Dita di Polvere con cui si incammina
per raggiungere assieme a Farid il punto d’incontro con Mo e Teresa indicato nel
messaggio di Teresa sul ferimento di Mo. Ma prima del loro arrivo Mo e Teresa sono
raggiunti dai soldati di Testa di Serpente che si convincono di aver preso Glandarius.
Dita di Polvere, Meggie, Farid, arrivano dunque tardi al nascondiglio di Mo, dove
trovano dei bambini che gli riferiscono 1 fatti della cattura. Dita di Polvere, dopo averli
ascoltati, precisa a Meggie e a Farid che Fenoglio aveva scritto nel libro la presenza
di un mulino come luogo per scambiarsi notizie all’insaputa di Testa di Serpente, che
loro possono usare per raccogliere informazioni per liberare Mo e gli altri prigionieri.
(Dita di Polvere non vuole chiedere a Fenoglio di scrivere la liberazione di Mo). Meggie
legge ora lo scritto di Fenoglio sul guarimento di Mo, ma ¢ perplessa sull’effetto avuto
(perché legge in assenza di Mo).*®! Nel mentre Mo e Teresa si trovano in un rifugio alla
presenza di Ortica,*® una guaritrice che deve tenere in vita Mo prima dell’esecuzione.
Meggie scrive un biglietto per Fenoglio (aggiornamenti) che consegna a Balla sulle
Nuvole. Nel frattempo anche Fenoglio si interroga sul risultato della sua scrittura
(I’avvenuto o meno guarnimento di Mo) ed ¢ infastidito di non essere stato chiamato dal
sosia di Cosimo al castello. (Fenoglio aveva scritto anche questo). Il fastidio di Fenoglio
aumenta quando Cosimo, dopo averlo fatto chiamare al castello (solo su suggerimento
di Violante) gli fa riferire dai suoi servitori di non poterlo ricevere perché troppo
impegnato. Ma dietro un’accesa insistenza di Fenoglio, Cosimo accetta di vederlo.
L’incontro tanto atteso avviene nella sala del trono del castello attorniata da decine di
statue di Cosimo che il Principe Ghiottone ha fatto mettere in ricordo del figlio morto.
Nel guardare queste statue Cosimo dichiara a Fenoglio di sentire che gli abiti indossati
gli sono larghi, come se qualcuno li avesse pensati per le statue e non per lui. (Si capisce

che Fenoglio nel descriverne la fisionomia non ha osservato ritratti, bensi queste statue).

381 Si verifica nel libro la prima scrittura e lettura di autore e lettore che non interessa piu I’entrata e
’uscita di un personaggio o di una persona rispetto ad un libro ma il guarnimento di una persona (Mo, un
personaggio che si crede una persona). Questa modifica non interessa ’equilibrio della storia che ¢
limitato all’entrata e all’uscita di persone-personaggi rispetto al libro, cosi al guarnimento di Mo non
segue un eventuale malore di una persona-personaggio perché non si verifica un’assenza o una presenza.
382 Ortica precisa a Meggie che Mo era stato catturato da Testa di serpente perché lo credeva Glandarius.
Solo ora Meggie si ricorda di quando Fenoglio le ha detto di essersi ispirato a qualcuno per scrivere
il personaggio di Glandarius, che ora Meggie comprende esssere stato proprio suo padre Mo.

183



Fenoglio, che si aspetta riconoscenza dal sosia del suo personaggio per aver dato solo a
lui la possibilita di rivivere nel libro, cerca di osservare da vicino la somiglianza di una
copia al suo originale e quali e quanti cambiamenti lui ha avuto in aggiunta a quelli
segnalati da Violante rispetto anche a quelli che come autore si ricorda di aver scritto.

Ma Cosimo si presenta privo di memoria perché Fenoglio aveva scritto solo i1 pochi
dettagli comunicati da Violante e pochi altri che si ricordava di aver scritto su di lui.
Cosi Fenoglio scopre che Cosimo lo aveva mandato a chiamare per fargli interrogare
tutti nel castello per ottenere informazioni sulla sua vita che credeva di aver perso in
seguito a un’amnesia. Queste informazioni, gli chiarisce Cosimo, le trascrivera Balbulus
(il miniaturista) nei libri che Cosimo dovra leggere ritrovando i suoi perduti ricordi.*
Inoltre, contestualmente a questo incarico, Cosimo chiede a Fenoglio di scrivere delle
canzoni sulla sua vittoria contro Testa di Serpente e anche dei proclami, a nome di
Fenoglio, da far circolare nel regno, chiarendogli bene di essere intenzionato a muovere

guerra contro Testa di Serpente. (Quest’azione preoccupa Fenoglio che non 1’aveva

scritta per far vivere il sosia di Cosimo né era prevista nella trama originaria).>%*

383 Fenoglio aveva parlato con Violante nel desiderio di apprendere elementi per una migliore descrizione

del sosia di Cosimo il piu possibile vicino al vero Cosimo, che si erano tuttavia rivelati del tutto inutili.
Le posizioni ora si invertono con il sosia di Cosimo che incarica Fenoglio di informarsi sui ricordi persi
della sua vita. Dunque Fenoglio per ricostruire i ricordi di Cosimo deve chiedere a quelli con cui il vero
Cosimo aveva parlato, ma Fenoglio non si ricorda chi sono. Ciononostante inizia a fare domande a chi
incontra apprendendo informazioni che comunica a Balbulus (che scrive per farle leggere a Cosimo).
Fenoglio non puo cosi conoscere i veri ricordi di Cosimo, ma quello che le persone con cui forse aveva
parlato si ricordano di Cosimo. Ma tanto basta a Fenoglio che non ¢ interessato a sapere tutti i ricordi
della vita di Cosimo, ma ad usarli solo per motivare Cosimo a far finire il libro nel suo finale originario.
La questione si complica, come si vedra, perché Fenoglio preoccupato per le sorti di Mo smettera di
interrogare chi incontra sul passato di Cosimo, iniziando a riferirgli solo quello che lui crede di ricordare,
che ¢ falsato dal desiderio di vincere una guerra che non aveva scritto. Cosimo si convincera di saper
combattere perché Fenoglio gli dira cosi, ma morira perché privo dell’esperienza scritta del vero Cosimo.
38 Fenoglio accettando di seguire la modifica alla sua trama nella guerra voluta dal suo personaggio da un
lato persevera il trionfo del sosia di Cosimo a discapito di Testa di Serpente nel rispetto del fine della
scrittura che I’aveva portato a creare il sosia di Cosimo, ma dall’altro mette se stesso come autore per la
prima volta nella concreta possibilita di essere ucciso da uno dei suoi personaggi. Perché un conto ¢
scrivere delle canzoni che prendono in giro i comportamenti di Testa di Serpente (che gia per questo
voleva ucciderlo) mentre, ben piu grave, ¢ per Fenoglio appoggiare un’aperta dichiarazione di guerra
senza piu possibilitd di mantenere I’anonimato, comunque presunto considerato che Violante conosce
la sua identita. Il pericolo della morte di Fenoglio, all’interno del suo libro, che Meggie aveva equiparato,
al suo esterno, alla certa morte di tutti i personaggi, inizia cosi ad essere concreto nel libro. Tuttavia in
questa complessa dinamica si inserisce la volonta di Fenoglio di voler dimostrare la sua abilita di scrittore
dei proclami e delle canzoni di vittoria di Cosimo su Testa di Serpente. Cosi Fenoglio ¢ piu interessato a
farsi riconoscere dai suoi personaggi come bravo autore di storie nel suo libro che a “salvarsi la vita”.
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Fenoglio ¢ nominato da Cosimo poeta di corte e si trasferisce in una stanza del castello.
Prima di iniziare a reperire informazioni e a fomentare i suoi personaggi alla guerra con
la sua scrittura torna nell’appartamento per prendere le sue cose, dove trova Basta.
Questi lo informa che Mortola ha detto a Testa di Serpente che lui, Mo, Meggie hanno
il potere di uccidere con le parole.’® Arriva anche Balla sulle Nuvole che consegna
a Fenoglio il messaggio di Meggie (aggiornamenti sull’imboscata di Mo e sull’utilizzo
del mulino per scambiarsi informazioni per liberarli). Basta chiede a Fenoglio di leggere
il messaggio, ma lui si rifiuta. Cosi Basta lo prende (se lo fara leggere) e pugnala Dita di
Polvere (che crede di aver ucciso). Nel frattempo Elinor [fuori dal libro] osserva, dopo
gli animali, le creature che Orfeo fa uscire da alcuni libri riconoscendone I’origine
(gli omini de I viaggi di Gulliver, la ciotola di senape parlante del Mago Merlino,
il fauno da Le Cronache di Narnia, Il fantasma di Canterville) chiedendo a Dario di fare
lo stesso con Meggie. Ma Dario risponde a Elinor, ancora, di essere capace solo di far
uscire persone-personaggi dai libri comportando loro dei difetti ma non di farle entrare.
Meggie e Farid, raggiunto Dita di Polvere, raggiungono anche i soldati che avevano
preso Mo, Teresa, gli altri. Si nascondono in prossimita di una locanda in cui questi
si erano fermati per trascorrere la notte. Meggie sente che Teresa pud nuovamente
parlare e vede Mo come morto. (Pensa al mancato effetto della scrittura di Fenoglio,
ma si ricrede dopo aver sentito Volpe di Bragia, che era a capo dei soldati, minacciare
di morte di Mo, che dunque Meggie pensa ancora in vita per la sua lettura). Meggie ¢
notata da un soldato che la porta come aiutante a Ortica. Tra Mo e Meggie non ¢’¢ un
dialogo, ma i due si intendono a sguardi fino a quando Volpe di Bragia caccia Meggie ¢
Ortica ritenendo sufficienti le cure a Mo (deve vivere fino all’esecuzione), che, per la
prima volta desidera leggere (ma non scrivere) per uccidere Volpe di Bragia come

aveva fatto nella lettura che ha provocato fuori dal libro la morte di Capricorno.*®

385 Anche Mortola, al pari degli altri personaggi usciti dal libro, nel rientrarvi non rivela I’identita
di autore di Fenoglio, né rivela ai personaggi di essere scritti in un libro. Fenoglio ¢ dunque presentato a
Testa di Serpente come uno stregone del fantastico regno medievale che utilizza le parole per fare magie.
386 Mo aveva letto per modificare la trama del libro Cuore d’Inchiostro solo una volta (le ultime parole in
cui Fenoglio aveva scritto la morte di Capricorno) e alcune pagine da Le Mille e una notte per far uscire i
tesori che ne erano descritti e Farid. Mo esprime dunque il desiderio di leggere ma non anche quello
di scrivere le parole per uccidere il personaggio. Questa possibilita ¢ permessa da Funke solo per i lettori
Meggie e Orfeo ma non per Mo, che per tutta la trilogia puo solo leggere e mai scrivere. Le uniche parole
che Mo scrivera saranno quelle per uccidere Testa di Serpente scrivendo nel libro rilegato, ma queste
sono state scritte da Fenoglio per ottenere la modifica alla trama che porta alla scrittura di Mo nel libro.
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Dita di Polvere, ben consapevole delle abilita di Meggie di poter scrivere e leggere
senza bisogno di Fenoglio, le chiede di scrivere una storia per liberare Mo e Teresa
da leggere I’indomani®*®’ con cui far apparire un tronco d’albero di traverso sulla strada
che deve percorrere Volpe di Bragia con Mo e Teresa, facendogli prendere fuoco.
Questo, nelle intenzioni di Dita di Polvere, provochera un disorientamento per i cavalli
della carovana permettendo loro la fuga. Cosi I’indomani Meggie legge il testo che ha
scritto su una corteccia.*®® (Per la prima volta Funke non riporta le parole). Ma questa
modifica non avviene perché la fuga interessa tutti i prigionieri tranne Mo e Teresa
che non seguono la direzione scritta da Meggie nel testo. A questo punto Meggie,
sconfortata dalla sua prima mancata modifica,® informa Dita di Polvere di aver
consegnato a Balla sulle Nuvole una lettera da recapitare a Fenoglio in cui gli chiede di
scrivere una storia da farle leggere per salvare Mo e Teresa dai risvolti della trama.
Ma Fenoglio (che non riceve questo messaggio intercettato da Basta) ¢ convinto di
dover salvare Mo agevolando la vittoria del sosia di Cosimo senza scrivere alcunché.
(Nelle intenzioni di Fenoglio il sosia di Cosimo deve sconfigge Testa di Serpente
consentendo cosi collateralmente di salvare anche la vita a Mo e Teresa). Quindi, per
ottenere ci0, Fenoglio cerca di motivare il sosia di Cosimo raccontandogli il passato di
conquiste e di trionfi del vero Cosimo, ma purtroppo gli fa credere di avere la stessa
esperienza che Fenoglio non gli ha scritto. (Questa presunzione lo portera alla morte).
Fenoglio, inoltre interessato a capire le dinamiche dei suoi personaggi, si rende conto di
un problema sentimentale: non avendo specificato 1’amore del sosia di Cosimo per
Violante (al pari di quello nella trama originaria per il vero Cosimo), il sosia si
innamora di Brianna nell’animosita di Violante che chiede a Balbulus di scrivere per lei
delle lettere d’amore da consegnare a Cosimo. Ma Cosimo non legge queste lettere
perché vuole solo ascoltare Fenoglio, che tuttavia gli riferisce solo cio che si ricorda

delle prodezze in battaglia del vero Cosimo, che il sosia crede, purtroppo, di saper fare.

387 La modifica della trama pud avvenire al di fuori dal libro (far uscire o entrare un personaggio, una

persona, creature, oggetti rispetto al libro come avvenuto nel primo volume Cuore d’Inchiostro) oppure,
come avviene nel secondo volume Veleno d’Inchiotro, all’interno del libro (sempre Cuore d’Inchiostro)
con I’azione di Fenoglio che modifica la trama creando un sosia di un personaggio gia esistente.

388 La scelta del supporto sul quale scrivere ricade indistintamente su quello disponibile, che puod essere
carta, pergamena, corteccia, non essendo necessario per la modifca della storia che questa avvenga
esclusivamente sul supporto che la contiene (pergamena), né su quello del mondo di Fenoglio (carta).

389 Tutte le letture precedenti hanno portato alla modifica scritta, mentre ora I’intento primario di liberare
Mo e Teresa non si verifica. Fenoglio invece riscontra nel desiderio del sosia di Cosimo di muovere
guerra una modifica alla trama che lui non ha scritto ma che tuttavia si inserisce ugualmente nell’obiettivo
finale di evitare la fine del suo libro nella vittoria di Testa di Serpente su Cosimo.
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Cosi, in questa complessa rete che intreccia sempre piu nel libro le sorti di persone e
personaggi, Fenoglio non si dimostra piu interessato ad approfondire la conoscenza di
un sosia caratterialmente diverso dal sempre suo personaggio originario, ma desidera
solo far finire il libro nella vittoria di Cosimo contro Testa di Serpente nell’augurio,
dopo la liberazione di Teresa e Mo, di continuare a scrivere canzoni sul solo Glandarius.
Nel mentre di questi avvenimenti Fenoglio fa chiamare Roxane (la madre di Brianna) su
incarico di Violante che spera nell’intervento di Roxane per allontanare la figlia Brianna
da suo marito Cosimo. In questa situazione, gia di per s¢ ben complessa, si inserisce
anche la reazione dell’autore Fenoglio nei confronti di Roxane: Fenoglio se ne innamora
perdutamente al primo sguardo e per i sentimenti provati dubita di essersi innamorato
soltanto di un suo personaggio, ma pensa a Roxane come ad una “persona” sua pari.
Roxane informa Fenoglio della morte di sua figlia per un’epidemia. (Questa morte non
puo essere direttamente imputabile a Fenoglio perché ¢ causata da un’epidemia, anche
se ad averla scritta era pur sempre stato lui). Fenoglio, dispiaciuto per la perdita di
Roxane solo perché innamorato di lei (il personaggio di sua figlia per lui era del tutto
marginale e nominato solo per descriverne la morte causata dall’epidemia), precisa a
Roxane di aver conosciuto Dita di Polvere perché frequentava i suoi posti. (Non le dice
di essere I’autore che ha scritto la morte del personaggio). Roxane spiega a Fenoglio
I’amore sempre avuto di Brianna per Cosimo (il vero, ma ora del sosia) chiarendogli di
non poter far alcunché per allontanare Brianna soprattuto ora che Cosimo se ne era
innamorato (per merito di questa mancata scrittura di Fenoglio nel sosia). Fenoglio,
notando la preoccupazione di Roxana che vuole trovare Dita di Polvere, le rivela
il contenuto della lettera di Meggie con cui lo informava che Dita di Polvere si stava
dirigendo al mulino. Cosi Roxane decide di andare al mulino e Fenoglio, che non la
segue, le affida due messaggi da consegnare a Meggie: la scrittura dell’immortalita e
della morte tramite il libro rilegato e la lettera che spiega le modifiche possibili nel
libro. Entrambe queste scritture sono essenziali per avvicinarsi al finale della trama.
La prima ¢ esattamente la scrittura del finale nella morte di Testa di Serpente tramite la
scrittura di tre parole nel libro rilegato da parte di Mo, mentre la seconda ¢ un
chiarimento di Fenoglio che afferma possibile questa modifica perché non stravolge la
trama, stabilendo il principio per cui le uniche modifiche dell’autore nel suo libro sono
quelle che devono seguire la trama modificata dai personaggi della storia. (Discorso

diverso sono le modifiche dell’autore fuori dal suo libro, come la morte di Capricorno).
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Fenoglio precisa inoltre a Roxane, per rassicurarla, di aver sentito della morte di Basta
causata da Dita di polvere e Gwin. (Non sa Fenoglio che 1’unico responsabile era Farid,
né che Basta non era davvero morto nell’attacco con la paglia infuocata). Nel frattempo
Roxane si dirige al mulino mentre Dita di Polvere, Meggie e Farid, gia al mulino, sono
raggiunti da Basta. (Basta 1i trova per aver intercettato il messaggio di Meggie a Balla
sulle Nuvole per Fenoglio sulla richiesta di scrivere una storia per salvare Mo e Teresa
dopo il fallimento della sua scrittura e lettura riguardo al tronco). Nel mentre Basta sta
per uccidere Dita di Polvere esattamente come scritto da Fenoglio ma ¢ interrotto da
Farid che gli getta addosso della paglia infuocata credendo di aver ucciso Basta e
salvando Dita di Polvere dalla morte. (Si scoprira che Basta ¢ sopravvissuto). Dita di
Polvere, Meggie, Farid, lasciano il mulino. Farid, che intanto si ¢ innamorato di Meggie,
le propone di restare a vivere con lui nel libro.**® Nel frattempo Fenoglio riesce a
scrivere la modifica della storia che consentira a tutti (persone e personaggi) di vivere
nel libro dopo aver raggiunto il finale: una perenne ansia per la morte per Testa
di Serpente che si concludera nella scrittura di tre parole in un libro per ucciderlo.
Ma questa volta Fenoglio vuole far coincidere la modifica della trama con l’azione
volontaria del sosia di Cosimo, cosi cerca di convincerlo a temporaggiare attendendo
il momento della lettura di Meggie della modifica per farlo agire in parallelo ad essa e
non in autonomia da essa.**! Ma Cosimo, troppo impaziente, perché Fenoglio lo aveva
scritto cosi nel desiderio di concludere al piu presto il finale, non vuole affatto aspettare,
rivelando a Fenoglio di voler arruolare Dita di Polvere per le sue abilita col fuoco,
rimettendolo quindi in pericolo, mentre Fenoglio continua a raccontargli le prodezze in

battaglia del vero Cosimo nella speranza ora davvero di poter condizionare il sosia.

39 La proposta di Farid a Meggie di vivere nella trama del libro ricorda quella di Tom Baxter a Cecilia in
The Purple Rose of Cairo di Allen. Cecilia ¢ una spettatrice che vede al cinema il personaggio uscire
dallo schermo e se ne innamora, anche se Gil Shepherd, I’attore che interpreta Tom Baxter, lo costringe
a rientrare nel film interrompendo la storia. Sempre di Allen /I caso Kugelmass in cui Kugelmass si
innamora di Madame Bovary promettendole di vivere fuori dal libro, salvo cambiare idea e farla rientrare.
391 E la prima riscrittura della trama, sia interna che esterna al libro, in cui I’autore Fenoglio si preoccupa
che le azioni del suo personaggio coincidano nei tempi con le stesse finalita della riscrittura, dovendosi
creare una sovrapposizione fra il personaggio (il sosia di Cosimo) che compie la sua trama credendosi
in totale autonomia, mentre la lettrice Meggie, nella sua lettura, da seguito alle azioni che il sosia di
Cosimo crede di compiere invero autonomamente. Le due azioni in questo caso parallele superano il
meccanismo di scrittura e di lettura per ottenere modifiche rispetto al libro, che non si avvale della
complicita del personaggio oggetto di riscrittura cambiandone le sorti indipendentemente dal suo volere.
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Nel frattempo Orfeo [fuori dal libro] in casa di Elinor si concentra sulla lettura della
sola copia di Cuore d’inchiostro. Cerca le parole, scrive una storia in cui entra nel libro,
legge a voce alta e constatando che non riesce nel suo intento, cestina i fogli e ripete
inutilmente la sequenza. Dita di Polvere, Meggie, Farid [nel libro] arrivano dal
Barbagianni (un medico) per curare una ferita accidentale di Dita di Polvere (che tutti
credono inferta da Basta). Meggie rivela al medico che Mo ha usato la sua voce (come
stregone) per uccidere Capricorno. Nel mentre Teresa, imprigionata in una stanza
diversa da quella in cui era Mo creduto Glandarius, trascorre il tempo raccontando agli
altri prigionieri storie del libro e suoi episodi vissuti nel libro. Arriva Mortola in visita e
Teresa, notata la sua arroganza, le dice che Meggie leggera presto parole per ucciderla.
Nel frattempo Roxane raggiunge Dita di Polvere cercando di consegnargli la lettera e
la modifica che lui le indica di dare a Meggie, che legge entrambe e da a Fenoglio
la sola modifica che lui legge con sorpresa di Roxane che non pensava avesse imparato.
Roxane chiede spiegazioni delle rispettive letture non comprendendo, perché nessuno
glielo aveva spiegato (nel solito riserbo di chi sapeva del mondo esterno non riferendone
all’interno del libro), 1’utilita della lettura di parole per liberare Mo e Teresa da prigione.
Cosi Dita di Polvere spiega a Roxane il potere di Mo e di Meggie di agire sulla realta
con le parole, ma lei crede sia magia. (Dita di Polvere non le rivela né che un autore
deve scrivere il testo da leggere, né dell’entrata e dell’uscita dei personaggi, né che
quanto Roxane crede il suo mondo ¢ un libro scritto da un autore che vive con loro).
Meggie, prima di leggere la modifica (ansia della morte per Testa di Serpente), legge
la lettera che la accompagna in cui Fenoglio chiarisce di poter fare solo modifiche
nel libro senza stravolgere la trama originaria, dovendo confidare per salvare Mo
nelle sole azioni che si augura dovra compiere “spontaneamente” il sosia di Cosimo.*?
Per questo motivo Fenoglio non scrive né la salvezza per Mo, né la morte per Testa di
Serpente, ma scrive che quest’ultimo avra una costante paura per la morte che lo portera
ad accordarsi con Meggie per guarire dall’ansia, liberando infine Mo e Teresa. Meggie
inizia cosi a leggere la modifica ma non fa in tempo a terminarla perché Roxane
la interrompe per avvisarla dell’arrivo di Testa di Serpente. (Meggie si interrompe
poche parole prima di leggere di Mo che scrive nel libro rilegato per uccidere Testa di

Serpente). Volpe di Bragia cattura il Barbagianni e Meggie lasciando libera Teresa.

392 Quanto precisato da Fenoglio a Meggie sull’impossibilita di comportare stravolgimenti nella trama del
libro si deve intendere solo per I’interno, mentre I'uccisione di Capricorno, che ha stravolto la trama
originaria, deve intendersi possibile, dopo i chiarimenti di Fenoglio, perché avvenuta all’esterno del libro.
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Dita di Polvere e Farid, poco distanti, utilizzano un sistema scritto da Fenoglio nella
trama originaria per rendere invisibili (si cospargono di cenere) arrivando alla fortezza
di Testa di Serpente: i due non liberano di prigione Meggie, Mo, Teresa, ma fanno una
ricognizione. Nel frattempo Volpe di Bragia porta Meggie in una grande sala alla
presenza di Testa di Serpente e Basta, che si ¢ salvato dalla morte che si credeva inferta
da Dita di Polvere. Meggie riassume a Testa di Serpente il contenuto dello scritto
di Fenoglio (letto solo in parte) dicendo che Mo, essendo riuscito a fuggire alla morte e
a ridare la vita a Cosimo, puo renderlo immortale rilegando un libro in cui lui deve solo
scrivere il suo nome all’interno. L’ unica condizione, precisa Meggie, ¢ quella di non
distruggere questo libro perché cid lo uccidera all’istante.’*> Meggie inoltre bisbiglia
le parole di Fenoglio che si ricorda di aver letto prima dell’interruzione di Roxane:**
il libro rilegato uccidera Testa di Serpente se qualcuno (Mo) scrivera fra le pagine
bianche tre sole parole (cuore, sangue, morte). Cosi la lettura della modifica scritta da
Fenoglio ¢ ora completa. Mortola avverte Testa di Serpente di non credere alle parole
di Meggie e la fa perquisire (si ricorda il foglio nascosto nella manica per uccidere
Capricorno) scoprendo il foglio nello stesso punto. Meggie teme il fallimento del piano
a seguito della comunicazione di Mortola del contenuto a Testa di Serpente. (Cido non
avverra perché Testa di Serpente dopo aver saputo della sua morte nella scrittura di tre
parole ¢ convinto di riuscire a non far scrivere queste parole nel libro). Nel frattempo
Dita di Polvere e Farid nuovamente invisibili raggiungono Teresa alla fortezza e la
informano del piano di Fenoglio per liberare Mo e ripristinare il finale. Nel mentre Mo
¢ raggiunto da Meggie e tra Mo e Meggie avviene il primo dialogo da quando entrambi
sono entrati nel libro: Mo dice a Meggie di aver letto la lettera con la spiegazione della
sua entrata nel libro con Farid in cui lei aveva scritto che sarebbe uscita dal libro con la
scrittura di Fenoglio. Meggie spiega a Mo che lei e Fenoglio 1’avevano tenuto in vita
scrivendo e leggendo la sua guarigione. Inoltre Meggie informa Mo del piano del libro
rilegato (scrittura delle parole nel libro per uccidere Testa di Serpente) e della scrittura
di Fenoglio del personaggio di Glandarius su di lui, che apprende solo in questo

momento perché le dame lo chiamavano ripetutamente Glandarius.

393 Vedi La distruzione della carta e la morte del personaggio: O Brien, Bontempelli, Funke, p. 112.
394 Questa ¢ la prima lettura (le ultime parole della morte di Testa di Serpente) che non ¢ condotta
direttamente dal supporto (carta, pergamena, corteccia). Le parole sono dunque riportate (bisbigliate)
da Meggie. Proprio questa modalita fa dubitare Meggie (come aveva dubitato della lettura per far guarire
Mo in sua assenza) che queste forse non avranno effetto perché non erano state lette come tutte le altre.
(Anche Mo, nel leggere le parole che avevano ucciso Capricorno, le aveva appunto lette dal foglio).

190



Nel frattempo Dita di Polvere e Farid lasciano la fortezza dopo aver informato Teresa,
(per informare il Principe Nero del tradimento di Becco di Fuliggine, che aveva rivelato
a Volpe di Bragia il nascondiglio di Mo) e incontrano Roxane ed entrambe le martore
lungo la strada. (Gwin segue Dita di Polvere ricreando la condizione della sua morte
scritta da Fenoglio). Il Principe Nero, appreso del tradimento di Becco di Fuliggine,
informa Dita di Polvere, Roxane, Farid, di aver inviato tre messaggeri per avvertire
Cosimo di non muovere guerra a Testa di Serpente, perché, secondo lui, ¢ privo di una
strategia militare. (Cosimo vuole inviare contadini a combattere perché convinto dai
racconti di Fenoglio sull’abilita del vero Cosimo di poter vincere in ogni caso). E Dita
di Polvere informa il Principe Nero del piano di Fenoglio (garantire I’immortlita a Testa
di Serpente con un libro rilegato e la morte con la scrittura di tre parole all’interno dello
stesso libro). Nel frattempo giunge voce al Principe Nero, a Dita di Polvere, a Roxane,
a Farid che Volpe di Bragia ha ucciso Cosimo prendendone il corpo a testimonianza.
Fenoglio raggiunge 1 quattro nel luogo della battaglia dimostrandosi del tutto incredulo
dell’inefficacia della scrittura sul mancato trionfo di Cosimo, precisando a Dita di
Polvere il suo stupore nel vederlo ancora in vita perché non riuscea capire come una che
definisce fra le sue scene migliori (la morte di Dita di Polvere) non fosse avvenuta,
mentre si era verificata la morte di Cosimo che lui non aveva scritto. Fenoglio, non
riuscendo a capacitarsi di questa circostanza, chiede a Dita di Polvere se i fogli con le
modifiche erano davvero stati letti da Meggie, ottenendo come risposta che il rapimento
di Meggie da parte di Volpe di Bragia le aveva impedito di leggere. (Dita di Polvere non
puo sapere che Meggie, da sola nella stanza, era riuscita a leggere eccetto la parte finale
che riguardava la realizzazione del libro e la morte di Testa di Serpente, che aveva
bisbigliato in sua presenza). Cosi Fenoglio si convince che la morte del sosia di Cosimo
sia soltanto una conseguenza della mancata lettura di Meggie e non dell’inefficacia della
sua scrittura. Dita di Polvere, constatato 1’entusiasmo come autore di Fenoglio, precisa
che le conseguenze di questa guerra (la morte di molti contadini) erano solo da imputare
a Fenoglio per aver riportato indietro Cosimo, mentre Farid precisa che Fenoglio
I’aveva davvero riportato in vita. Fenoglio ribatte a Farid che aveva creato il sosia di
Cosimo perché il vero Cosimo non poteva tornare in vita. A questa conversazione
il Principe Nero (che ignora ogni meccanismo rispetto al libro, come 1’esistenza del suo
mondo in un libro) reagisce pensando soltanto a dei vaneggiamenti. (Questo ¢ un altro
episodio in cui sono chiaramente svelati dei meccanismi di modifica rispetto al libro a

un personaggio mai uscito dal libro, che per tale motivo non li crede possibili).
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Nel frattempo Meggie (ignara della morte del sosia di Cosimo) informa Mo del piano di
Fenoglio finché arrivano Basta, il Pifferaio e Mortola, con quest’ultima che 1i informa
della morte di Cosimo. Mortola informa inoltre Meggie di aver comunicato a Testa di
Serpente il contenuto dello scritto di Fenoglio (I’immortalita e la morte col libro),
riferendo che questi vuole ugualmente quel libro.>> Cosi Mortola, Basta, il Pifferaio,
portano Mo e Meggie da Taddeo, un rilegatore che lavora nella biblioteca della fortezza
di Testa di Serpente. Taddeo avverte Mo di non rovinare nessuna carta (Taddeo pensa
a Mo come al brigante Glandarius le cui gesta sono scritte da Fenoglio e ricopiate
e miniate da Balbulus) mentre Basta, consapevole dell’identitd di Mo, ordina alle
guardie di seguire attentamente le fasi della realizzazione del libro rilegato. Taddeo,
sorpreso dall’abilita di Mo che crede Glandarius, gli rivela dell’invio di Violante
di alcuni libri di Balbulus. Fra questi libri chiarisce Taddeo la presenza di uno in doppia
copia (uno di Taddeo e uno di Violante) che contiene tutte le canzoni scritte da Fenoglio
su Glandarius. Taddeo apre la sua copia per mostrare a Mo una miniatura di Glandarius
mascherato che gli somiglia, ottenendo come risposta che, data la maschera non puo
dirsi certamente lui. Mo cerca di tenere per s¢ il libro ma Taddeo lo riprende per
nasconderlo. (Testa di Serpente aveva proibito il possesso di libri con canzoni su
Glandarius). Nel frattempo Farid domanda a Dita di Polvere di andare a liberare
Meggie, quasi scordandosi, per I’amore che prova sempre piu per lei, di dover liberare
anche 1 suoi genitori Mo e Teresa. Nel mentre un informatore comunica al Principe
Nero e questi a Farid, che riferisce a Dita di Polvere, che Testa di Serpente liberera tutti
1 prigionieri per festeggiare la nascita di un figlio. Dita di Polvere, che ben conosce
il carattere di Testa di Serpente si esprime dubbioso, mentre Farid, che non appartiene
alla trama, precisa a beneficio del ruolo di Fenoglio, che la liberazione dei prigionieri
avverra per esclusivo merito della sua scrittura. A questa precisazione Fenoglio ribatte
il potenziale delle sue parole per modificare la trama. (Testa di Serpente liberera i
prigionieri dopo aver ottenuto il libro rilegato da Mo, ma Mortola li fara inseguire da

Basta che uccidera Farid, essendo ucciso a sua volta da Mo che interpreta Glandarius).

395 Testa di Serpente & a conoscenza del contenuto dello scritto di Fenoglio su Cosimo (non il sosia ma
quello che lui pensava essere il vero Cosimo) sulla sua morte per mano di Cosimo. Morto invece Cosimo,
Testa di Serpente ¢ convinto dell’immortalita offerta da questo libro rilegato in cui deve solo scrivere
il suo nome. Ma questa convinzione finisce quando Mo scrive nel libro le tre parole uccidendolo. Vedi
1l personaggio ucciso dalle parole scritte all interno di un libro: Funke, p. 114.
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Dita di Polvere, Roxane, Farid, il Principe Nero, Fenoglio, con una trentina di contadini
rimasti in vita dell’esercito sconfitto, si dirigono verso la fortezza di Testa di Serpente
per il rilascio di Mo, Meggie, Teresa, il dottore. Lungo la strada apprendono da un
informatore che saranno venduti come schiavi. (La notizia si scoprira falsa). Fenoglio,
che poco prima era entusiasta per le precisazioni di Farid, non rivendica piu il merito
della liberazione, portando Dita di Polvere, Roxane, Farid, il Principe Nero a voler
liberare Mo e Meggie senza avvalersi piu della sua scrittura. Nel frattempo Testa di
Serpente si informa da Mo e Meggie sullo stato del libro all’interno del quale ora vuole
scrivere anche il nome di suo figlio, spiegando loro che la morte ¢ in costante ricerca
sua e ora di suo figlio. (Questo fa capire a Meggie che hanno avuto effetto le frasi
bisbigliate in sua presenza). Testa di Serpente precisa a Mo e Meggie che li liberera
dopo aver ottenuto il libro (come effettivamente fara) e i due, appena uscito Testa di
Serpente, senza farsi sentire da Basta, riconoscono di svolgere il loro compito (rilegare
il libro) seguendo le esatte indicazioni scritte da Fenoglio, che Meggie aveva letto.
(Mo e Meggie compiono queste azioni contestualmente alla modifica di Fenoglio).
Nel frattempo Dita di Polvere ha incubi nei quali vede la morte (pensa scritti da
Fenoglio ma poi si ricrede) e Mo consegna il libro finito al Pifferaio che, seguito da Mo
e Meggie, lo porta a Testa di Serpente, presenti Mortola e Taddeo. Testa di Serpente
ordina a Volpe di Bragia di scrivere il suo nome nel libro rilegato e di farsi colpire con
una spada da Mo, che si rifiuta. (Mo si domanda se Fenoglio ha scritto anche questa
azione nella modifica alla trama sull’immortalita e la morte per Testa di Serpente).
Un soldato sfila la spada a Mo e colpisce Volpe di Bragia che rimane in vita. Cosi
Meggie, Mo, Mortola apprendono anche la capacita di Fenoglio di dare I’immortalita
ai suoi personaggi. Mentre Taddeo, il Pifferaio, Testa di Serpente, apprendono che Mo,
da loro creduto Glandarius, ha realizzato un libro per garantire I’immortalita a chi
scrive il suo nome tra le pagine.’*® Testa di Serpente, fatta allontanare Mortola, dice
a Volpe di Bragia che per cancellare il suo nome dal libro deve scrivere tre parole e che
dopo questa scrittura puo uccidere Glandarius. Cosi Taddeo scrive le tre parole nel libro

rilegato e resta incredulo come il Pifferaio dell’immediata morte di Volpe di Bragia.

3% Meggie, Mo, Mortola sanno dell’esistenza di un mondo esterno al libro e del ruolo di autore
di Fenoglio, mentre Testa di Serpente sa che Fenoglio, uno stregone, ha scritto parole che lo renderanno
immortale. Invece il Pifferaio e Taddeo, non sapendo della scrittura di Fenoglio, sanno che Mo (che
credono Glandarius) ¢ riuscito ad impedire la morte di Volpe di Bragia usando un libro e che Volpe di
Bragia ¢ morto in seguito alla scrittura di alcune parole al suo interno (ma non sanno quali sono).
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Testa di Serpente, avuta prova dell’immortalita e della morte tramite questo libro,
ordina a Taddeo di cancellare sia il nome di Volpe di Bragia sia le tre parole. In seguito
scrive il suo nome senza ricorrere a Taddeo e libera Mo, Meggie, Teresa, il dottore.
Nel frattempo Dita di polvere, Farid, Roxane, Fenoglio, il Principe Nero, si imbattono
in Basta (incaricato di trovarli da Mortola) che guida un esercito piu forte di quello dei
contadini: nello scontro Basta uccide Farid, mentre Mo uccide Basta avvertendo sempre
pit I'immedesimazione nel personaggio di Glandarius scritto su di lui da Fenoglio.*"’
Dita di Polvere, disperato per la morte di Farid, dice a Meggie di dover appurare una
storia sulle dame bianche, ma non le precisa che queste hanno il potere di riportare
in vita un morto (Farid) prendendo al suo posto un’altra vita (Dita di Polvere).**®
Dita di Polvere precisa a Meggie di non voler chiedere a Fenoglio (che conosce questa
storia per averla scritta) invitandola a chiedere a Roxana dopo averla informata che lui ¢
intenzionato ad evocare le dame.>” Cosi Meggie informa Roxane che non le spiega
alcunché correndo in cerca di Dita di Polvere per fermarlo. Ma arriva tardi riuscendo
solo a vedere la morte di Dita di Polvere.**® Farid, tornato in vita, vede il corpo esanime
di Dita di Polvere e urla contro tutti finch¢é Roxane racconta a lui, Mo, Meggie,
il Principe Nero — assente soltanto Fenoglio - la leggenda (scritta da Fenoglio nella
trama originaria) di un girovago abile col fuoco che ha riportato in vita il figlio dando in
cambio la sua alle dame. Questo girovago, precisa Roxane a Meggie, non ha piu fatto

ritorno perché costretto a intrattenere le dame con giochi col fuoco.*’!

397 Farid e Basta muoiono “veramente” ed entrambi tornano “veramente”in vita: Farid rivive perché Dita
di Polvere muore per consentire lo scambio con la morte e Basta rivive come un’Ombra evocata da Orfeo.
398 Questo meccanismo segue lo stesso equilibro, fuori e dentro al libro, per la storia che perde un suo
personaggio e ne acquista un altro, applicato all’entrate-uscite di personaggi e di persone rispetto al libro.
39 Fenoglio aveva scritto il ruolo delle dame bianche per vegliare i personaggi morenti da condurre alla
morte. Dunque la loro presenza non era richiesta per i personaggi gia morti nel libro. Per tale motivo le
dame erano arrivate per Mo (morente in seguito al ferimento da parte di Mortola).

400 Dita di Polvere non muore come Fenoglio ha scritto nella trama originaria per mano di Basta ma con
una modalita ugualmente scritta da lui. (Il personaggio sceglie di morire nella sua storia per ridare la vita
a un altro personaggio, che si deve ritenere solo una leggenda). Fenoglio tuttavia non ¢ contento della
definitiva morte del suo personaggio. (Dita di Polvere comunque riesce a tornare in vita perché la Morte
personifica arriva a stringere un patto con lui).

40111 girovago e il figlio sono rispettivamente Dita di Polvere ¢ Farid. La storia che Fenoglio ha scritto
nella trama originaria del libro (conosciuta dai personaggi come leggenda sulle dame) utilizza lo stesso
meccanismo della storia leggendaria su Glandarius che si era concretizzata nell’entrata nel libro di Mo al
quale Fenoglio si era ispirato. Allo stesso modo anche la presenza di Farid ¢ giustificata nel libro perché
sovrascrivibile in quella del figlio del girovago. (Come quella di Mo ¢ giustificata con Glandarius).
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Meggie domanda a Mo di tornare a casa ma questi le risponde che non ¢ cio che vuole.
(Mo, sempre piu immedesimato in Glandarius, non vuole e non puo uscire dal libro).
Farid chiede invece a Meggie di domandare a Fenoglio di scrivere una storia (che lei
deve leggere) per riportare subito in vita Dita di Polvere. Ma Meggie risponde che
Fenoglio dopo la morte del sosia di Cosimo non scrive piu nulla, non essendo neanche
interessato a sapere che il libro rilegato da Mo ¢ riuscito a dare I’immortalita a Testa di
Serpente, ma non (ancora) la morte. Farid, insistendo, rivolge la richiesta a Fenoglio,
ma ottiene il netto rifiuto prospettato da Meggie. Fenoglio precisa che Dita di Polvere
doveva comunque morire perché lui, I’autore, aveva scritto cosi, mentre non doveva
morire il sosia di Cosimo. Farid allora ricorda a Fenoglio tutte le sue scritture come
autore dentro al libro attinenti al portare in vita (Cosimo) e al salvare dalla morte (Mo) e
Fenoglio ribatte che, appunto, quelle erano state scritture di casi estranei alla morte,
dichiarando Fenoglio di non voler infrangere un divieto di modifica per lui fisso nel
mondo del suo libro quanto al suo esterno. (Sara infranto dalla Morte personificata che
fara tornare in vita Dita di Polvere). Se una colpa doveva esserci, chiarisce Fenoglio a
Farid, questa doveva essere solo di Farid che si trovava in un libro non suo. Cosi Farid,
dopo aver tirato un pugno a Fenoglio, gli chiede di scrivere una storia per far entrare nel
libro Orfeo che ritiene capace di scrivere una storia per far tornare in vita Dita di
Polvere. (Orfeo entrera nel libro riportando in vita Dita di Polvere). Farid prova a
convincere Fenoglio di scrivere questa storia minacciandolo di rivelare a Testa di
Serpente che lui ha scritto per ucciderlo e alle mogli che hanno perso i mariti (1’esercito
di contadini), che questo era successo solo per colpa sua. Ma Farid, capendo di non
ricavare alcunché con le minacce, passa all’adulazione, informando Fenoglio della stima
di Orfeo per lui e dicendogli che Dita di Polvere ¢ il suo personaggio preferito.
Cosi Fenoglio si convince di iniziare a scrivere una storia per far entrare nel libro Orfeo
utilizzando alcuni fogli che gli consegna Meggie, che lei leggera nel consolidato
meccanismo alternato di scrittura e di lettura. Nel frattempo Mo svela al Principe Nero
di aver realizzato un libro che si sfaldera uccidendo Testa di Serpente. Ma questi non ne
capisce il nesso. Fenoglio consegna a Meggie la scrittura da leggere per far entrare nel
libro Orfeo, mentre Farid ne ascolta la lettura, sentendo leggere da Meggie che Fenoglio
non scrivera piu perché sara Orfeo a svolgere le veci dell’autore nel libro, fino a quando

Fenoglio, ritrovata la voglia di scrivere, scrivera per far uscire il lettore Orfeo dal libro.
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Nel frattempo Orfeo entra nel libro portando con sé 1’'unica copia di Cuore d’Inchiostro,
mentre Elinor [fuori dal libro] resta con Dario. (Elinor crede all’entrata di Orfeo come
esito di un riuscito tentativo di lettura, perché non sa della scrittura e della lettura
di Fenoglio e Meggie, che per la prima volta riescono a far entrare nel libro di Fenoglio
in cui si trovano una persona (Orfeo) che ¢ al suo esterno. Orfeo [dentro al libro]
riconosce Farid e il mondo scritto del libro, esprimendo soddisfazione per la sua entrata
che ritiene frutto esclusivo della sua scrittura e lettura. Ma Meggie gli precisa di aver
letto lei le parole scritte da Fenoglio per farlo entrare nel libro. Farid, non soffermandosi
sulla questione come Meggie, chiarisce a Orfeo che lui e Meggie vogliono soltanto una
sua scrittura e lettura per riportare in vita Dita di Polvere. I due portano Orfeo a vedere
il corpo di Dita di Polvere. Orfeo, nel vederlo, si accorge della presenza di Roxane,
alla quale dichiara di aver scritto le parole per far tornare da lei Dita di Polvere e che
scrivera anche le parole per farlo presto tornare in vita. (Orfeo non svela a Roxane il
meccanismo di lettura e scrittura e lei non capisce queste allusioni alle parole scritte).
Roxane, credendolo uno stregone, rifiuta ’aiuto di Orfeo. Farid non potendo fare altro,
informa Orfeo dei cambiamenti della trama da quando era entrato nel libro con Meggie
e lo sollecita di riuscire a scrivere e leggere per far tornare in vita Dita di Polvere.
Veleno d’Inchiostro si chiude dunque con Farid che accetta di servire il lettore Orfeo
(dissotterrera per lui tesori scritti e letti dallo stesso Orfeo nel libro) restando in attesa
dell’ispirazione delle parole per riportare in vita Dita di Polvere nel ricorso a un
meccanismo (far rivivere un personaggio e non scrivere il sosia di un personaggio)
giudicato privo di ogni verosimiglianza nella sua trama e nella realta esterna al libro.
Tuttavia, nella logica delle modifiche che gli stessi personaggi indipendentemente
dall’autore apportano al loro libro, la stessa Morte personificata (non scritta nella trama
originaria da Fenoglio) riportera in vita Dita di Polvere di fatto infrangendo questa
barriera che Fenoglio si era posto nel scrivere solo il sosia del personaggio di Cosimo.
Cosi nel libro seguente questa modifica alla trama diventa un’ennesima possibilita che
arricchisce D’attraversamento rispetto al testo nel testo del personaggio dell’autore

Fenoglio, dei personaggi del suo libro e dei personaggi (persone) del libro di Funke.
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6.3 Alba d’Inchiostro

L’autore, il lettore, i personaggi che scrivono, leggono, cantano il finale del libro

Trascorsi quasi tre mesi dall’entrata di Meggie in Cuore d’Inchiostro, Elinor [fuori dal
libro] nella sua biblioteca, in compagnia del cane di Orfeo, prova a leggere il foglio con
le parole che crede responsabili dell’entrata di Orfeo nel libro di Fenoglio. Elinor,
sempre guardando queste parole, si domanda se sarebbe capace di leggere (intendendo
anche scrivere) per entrare nei libri. (Elinor non imparera a leggere e scrivere, ma
riuscira ad entrare nel libro per la lettura del foglio di Orfeo di Dario). Nel frattempo
Mo [nel libro] (sempre piu immedesimato nel personaggio di Glandarius) e il Principe
Nero raggiungono alcuni villaggi depredati dal Fringuello (il nuovo signore che prende
il posto del sosia di Cosimo nel governo della citta di Ombra 1 cui territori erano
dalla parte opposta di quelli governati da Testa di Seprente). Mo-Glandarius e il
Principe Nero uccidono soldati senza esitazione come Fenoglio ha scritto nella trama
originaria per il Principe Nero e come ha scritto, dentro al libro, nelle canzoni definendo
il coraggio del personaggio di Glandarius. Mo ¢ sempre piu riconosciuto dai personaggi
come Glandarius e si sente sempre piu di essere Glandarius, portando il Principe Nero,
per proteggere Mo dalla taglia su Glandarius, a incaricare il Geco e Battista, due
personaggi preesistenti nella trama originaria di Fenoglio, di proteggere la residenza in
cui Mo vive con Meggie e Teresa. Nel frattempo Orfeo [nel libro] piu interessato allo
sfarzo che a trovare le parole per far tornare in vita Dita di Polvere, scrive e legge la
presenza di ori e tesori da far dissotterrare a Farid per condurre una vita agiata nel libro.
(Quest’azione provoca come riequilibrio nella storia la morte di fate ed elfi mai
verificatasi prima per modifiche alla trama che riguardavano solo oggetti).*?

Ma Farid, constatando I’assenza di progressi nella scrittura di Orfeo, lo minaccia di
chiedere a Meggie di scrivere una storia per farlo uscire dal libro, ma Orfeo gli chiarisce
di non essere per nulla intimorito perché ¢ convinto di aver scritto e letto lui le parole

per entrare nel libro e che Meggie non puo scrivere e leggere alcunché per farlo uscire.

402 La lettura di Mo condotta fuori dal libro per far apparire al cospetto di Capricorno gli ori descritti ne
Le Mille e una notte e ne 1’'Isola del tesoro aveva provocato 1’uscita dal libro di Farid e I’entrata nel suo
libro di un personaggio fra quelli presenti alla lettura di Mo. Mentre ora, dentro al libro Cuore
d’Inchiostro si verifica come riequilibrio all’abbondanza di queste scritture la morte di alcune creature.
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Orfeo allora chiarisce a Farid di utilizzare parte delle ricchezze per avere informazioni
sul modo in cui evocare le dame (Orfeo non puo utilizzare il fuoco) e di essere riuscito a
sapere dell’esistenza di canzoni su Glandarius diverse da quelle nel manoscritto. (Orfeo
sa della presenza di un manoscritto in doppia copia con tutte le canzoni su Glandarius).
Farid dunque si convince a continuare a scavare ¢ Orfeo gli domanda se ha notizie di
eventuali nuove scritture di Fenoglio. Ma Farid tace I'ultima scrittura di Fenoglio per
farlo entrare nel libro letta da Meggie e risponde di non sapere nulla di nuove scritture.
Nel frattempo Mo dice a Meggie che vuole recarsi con Fenoglio da Balbulus nella citta
di Ombra per prendere alcuni libri in biblioteca. Mo spiega a Meggie di sentire che
le sue mani stanno compiendo azioni ben distanti da quelle di un mite rilegatore di libri.
(Uccidere personaggi nel libro). Meggie, che si era accorta dei cambiamenti di Mo
propone a Mo di chiedere a Orfeo di scrivere per farli uscire dal libro con Teresa. Mo si
rifiuta ma acconsente ad andare ad Ombra con Meggie a vedere i libri di Balbulus.
Mo precisa inoltre a Meggie, prima di incamminarsi, che sua madre Teresa ¢ incinta,
chiarendole che il concepimento ¢ avvenuto fuori dal libro, in casa di Elinor, non
all’interno dove erano loro, perché questo, precisa Mo a Meggie, segna il netto confine
fra un bambino reale e uno fatto di parole, salvo aggiungere che forse anche loro erano
passati da una storia ad un’altra, alludendo alla possibilita di essere fatti di parole.
(Nessun personaggio ha mai il sospetto di essere scritto in un libro dall’autore).**
Nel frattempo Fenoglio osserva le sue fate di color arcobaleno che lui ha descritto
di colore blu come uno fra i risultati delle non gradite modifiche alla sua trama di Orfeo.
Fenoglio si pente dunque di aver scritto per far entrare Orfeo nel suo libro e incarica
Quarzarosa (il folletto che aiuta Fenoglio a scrivere) di spiare le scritture di Orfeo, ma si
rende conto, al ritorno di Quarzarosa, dell’inutilita delle informazioni che gli riporta.
(Fenoglio ha scritto il ruolo del folletto come assistente alla scrittura, senza poter
considerare 1’eventualita di scriverne anche un suo utilizzo come spia, che dunque non
¢ fattibile. Inoltre si era dimenticato di attenuare 1’indole disobbediente intrinseca a tutte

queste creature che lui stesso aveva accentuato nella trama originaria del suo libro).

403 Per la prima volta Mo (un personaggio che si crede una persona) esprime la perplessita di poter

appartenere ad un mondo di parole al pari di quello dei personaggi del libro Cuore d’Inchiostro in cui si
trova con la sua famiglia e con lo stesso autore di questo libro. Tuttavia questa ¢ solo una suggestione
perché Mo e Meggie non si riferiscono concretamente alla presenza di Funke che ignorano come tutti gli
altri personaggi, essendo soltanto consapevoli dell’esistenza dell’autore Fenoglio. Invece la presenza
del lettore esterno che legge la storia dei personaggi ¢ avvertita solo per un istante in un libro di Fforde:
[T. Next a Lauden] «Quella gente» ripetei, gesticolando pit 0 meno in tutte le direzioni, «quelli che ci
stanno leggendo». In Fforde, C’é del marcio, p. 361. Corsivo nel testo.
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Cosi Quarzarosa, anziché scoprire le carte di Orfeo, riferisce a Fenoglio solo elementi di
cui lui aveva gia avuto notizia come la scrittura di Orfeo di storie su animali fantastici
e dame bianche seguenti agli spunti ricevuti (perché ben pagati) dai suoi cantastorie.***
Fenoglio, che non ottiene dunque nulla dall’aver mandato Quarzarosa ad informarsi
sulla scrittura di Orfeo, ragiona sulla fortuna di non essere stato ucciso dalle donne che
ora sanno del suo ruolo nella morte dei mariti non per Farid, ma per aver saputo delle
sue parole per convincerli alla guerra (decantate in ogni dove nel regno). Quarzarosa
consegna a Fenoglio un messaggio recapitato da una cornacchia, con un sistema di
comunicazione mai usato prima nel libro e alla porta di Fenoglio si presenta Orfeo, che
non vedendosi aprire, domanda a Fenoglio (irritato per non riuscire a scrivere le parole
per farlo uscire dal libro) come evocare le dame ridando la vita a Dita di Polvere.
Minerva apre la porta e Orfeo entra in casa di Fenoglio con Farid al seguito che tace.
Orfeo precisa a Fenoglio la presenza nel suo libro di incongruenze che lui vuole
correggere scrivendo e leggendo, mostrandogli di avere con sé¢ 1’unica copia del libro.
Fenoglio, infastidito da Orfeo, gli ricorda che puo solo utilizzare le parole scritte da lui,
che, essendo 1’autore, ha la piena liberta di scrivere. (Deve solo rispettare lo stile del suo
libro). Orfeo risponde che da quando Fenoglio non scrive piu, lui ¢ ['unico capace di
scrivere e di leggere nel suo libro. Cosi Fenoglio ribatte a Orfeo che chiedera a Mo di
leggere. (Fenoglio naturalmente tace la sua attuale impossibilita nello scrivere). Orfeo
allora informa Fenoglio della trasformazione di Mo in Glandarius e Fenoglio ribatte di
aver soltanto usato Mo come ispirazione per Glandarius. (Ma cio non dichiara il nesso
nell’immedesimazione di Mo in Glandarius). Nel frattempo Mo e Meggie ancora diretti
ad Ombra in cerca di libri nella biblioteca di Balbulus, incontrano Fenoglio e Farid.
Quest’ultimo insiste nel chiedere a Mo di incontrare Orfeo per spiegargli dell’incontro
con le dame. A questo punto i piani dell’arrivo di Mo e Meggie da Balbulus cambiano
perché Mo chiede a Farid di fermarsi con Meggie mentre lui e Fenoglio si dirigono
da Balbulus contraddicendo cosi le nuove canzoni su Glandarius in cui era scritto di un

brigante e di sua figlia, nel tentativo dunque di rendere meno semplice identificare Mo.

404 Fenoglio ha presente che Orfeo nel suo libro sta scrivendo storie ispirate dai cantastorie per dilettare
il Fringuello, ma ignora che sta anche cercando al contempo di far tornare in vita il suo Dita di Polvere.
Si verifica cosi, per la seconda volta nel libro il tentativo di modifica della trama che richiede la
conoscenza di informazioni ignote a chi scrive: nel primo caso Fenoglio si era rivolto al suo personaggio
Violante, moglie di Cosimo, per ottenere informazioni piu dettagliate per caratterizzare il sosia del
personaggio di Cosimo (nonostante 1’inutilita delle informazioni) e nel secondo caso, ora Orfeo si rivolge
ai cantastorie di Fenoglio per ottenere informazioni per far rivivere Dita di Polvere.
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Farid, per rassicurare Meggie, mentre Mo e Fenoglio si dirigono da Balbulus, le ricorda
I’uccisione di Basta da parte di Glandarius (ben sapendo di essere stato lui) con Meggie
che non capisce se deve pensare a Mo come a suo padre o come ad un brigante del libro.
Nel frattempo Fenoglio ricorda a Mo, per non farsi scoprire, di dover solo interpretare
la parte del rilegatore e non quella del brigante, domandandogli, piuttosto interessato,
delle sensazioni provate vivendo il ruolo di Glandarius. Mo, infastidito, risponde che
non sta recitando. Cosi Fenoglio, per nulla soddisfatto, resta comunque compiaciuto per
il modo in cui Mo interpreta cosi bene la sua parte. Mo-Glandarius e Fenoglio, raggiunti
da Jacopo, figlio di Cosimo e Violante, nipote di Testa di Serpente, si sentono dire da
Jacopo che Testa di Serpente ha problemi con un libro (quello rilegato da Mo) avendo
cosi conferma del funzionamento della scrittura di Fenoglio. Mo raggiunge Balbulus
(lo riconosce come Glandarius dicendo che dovra ritoccare I’immagine perché piu alto)
ed ¢ arrestato. Fenoglio prova a spiegare I’equivoco temendo per la sua vita per la prima
volta davvero in pericolo all’interno del suo libro. (Nessuno dei due ¢ ora a conoscenza
del piano di Violante di arrestare Glandarius per uccidere suo padre Testa di Serpente).
Nel frattempo da Roxane arrivano Teresa (scortata da Maciste) Fenoglio (non arrestato
e lasciato di libero di andare) Meggie e Farid. Fenoglio racconta dell’arresto di Mo, che,
nel frattempo in prigione, avverte i suoi sentimenti mescolarsi sempre piu con quelli
scritti da Fenoglio nelle ballate e fa credere a Violante di essere davvero Glandarius.
Violante precisa a Mo-Glandarius che Testa di Serpente ritiene Mortola responsabile del
suo avvelenamento (parallelo allo sfaldamento del libro rilegato da Mo), precisando che
Taddeo, il custode di questo libro si era accorto dei problemi e si era deciso a realizzare
un libro uguale da mostrare a Testa di Serpente. Tuttavia la sostituzione era emersa,
Taddeo incarcerato e il vero libro preso da Testa di Seprente, che imputando la colpa
anche a Glandarius, aveva chiesto al Pifferaio di scrivere delle ballate sulla sua morte.

Il Pifferaio accetta di scrivere utilizzando alcuni tratti caratteriali descritti nelle nuove
ballate (copiate da Balbulus non contenute nel manoscritto in duplice copia con tutte le
sue ballate per costringere Mo-Glandarius a rivelarsi), in cui ¢ rimarcata 1’attitudine di
Glandarius di difendere 1 poveri dai sopprusi dei forti. Cosi il Pifferaio, apprendendo di
quest’indole (gia presente nelle ballate di Fenoglio ma meno marcata), si era deciso, per
costringere Glandarius a rivelarsi, a uccidere quanti piu poveri e perpetrare quanti piu
sopprusi possibili, scrivendo inoltre queste azioni che dunque si stavano compiendo

perché appunto scritte e lette nel meccanismo di modifica del libro previsto da Funke.
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Violante riferisce a Mo-Glandarius tutto cio e lo fa fuggire tramite un passaggio segreto
che Mo-Glandarius si ricorda di aver letto nel libro. (Un servitore di Violante consegna
a Mo una sacca di libri). Nel frattempo Meggie e Teresa lasciano la loro casa seguiti da
Meggie e Farid, mentre Fenoglio pensa di andare da Violante per salvare Mo, che,
invece, arriva al campo dei briganti dove Maciste aveva scortato Meggie, Teresa, Farid.
Mo consegna a Meggie e Teresa un libro ciascuna (dalla sacca) copiato e miniato da
Balbulus, incontrando I’interesse di Meggie e la perplessita di Teresa che giudica le
belle parole e immagini di Glandarius solo un vano tentativo di addolcire un mondo,
quello del libro, che per lei era pieno di morte. Teresa chiede a Mo di uscire dal libro
ottenendo come risposta che Fenoglio non scrive piu e che Orfeo non era affidabile.
Interviene Farid per chiedere a Mo di andare da Fenoglio a parlargli delle dame, ma
ottiene la stessa risposta delle volte precedenti. Nel frattempo Elinor [fuori dal libro]
persa ogni speranza di entrare nel libro, trova Dario intento a leggere le parole di Orfeo.
Dario, osservando il foglio, nota la chiara somiglianza tra la scrittura di Orfeo e quella
di Fenoglio (Orfeo deve usare le parole di Orfeo e cercare di avvicinarsi al suo stile),
domandandosi se Orfeo sarebbe capace di scrivere delle storie con personaggi inventati.
(Orfeo non puo scrivere nuovi personaggi perché ¢ un lettore. Solo Fenoglio puo farlo).
Nel frattempo Farid, non avendo ottenuto alcun aiuto da Mo per riportare in vita Dita di
Polvere, torna da Orfeo conservando la speranza che prima o poi lui ce I’avrebbe fatta.
Farid trova Brianna, che morto il sosia di Cosimo, si era trasferita come aiutante in casa
di Orfeo, pagata, come gli altri, coi soldi che Farid dissotterra in seguito alle scritture e
alle letture. (Orfeo non sa che Brianna ¢ la figlia di Dita di Polvere, mentre Brianna
conosce bene Farid al quale appena arrivata in casa aveva dato la colpa della morte del
padre). Orfeo, rivedendo Farid, gli domanda se ha trascorso il tempo con Fenoglio o con
Mo, chiarendogli che secondo lui Mo interpretava piu che bene la parte di Glandarius e
Farid gli risponde che invece per lui Mo era davvero diventato Glandarius, compiendo
I’immedesimazione che tuttavia non era ancora avvenuta del tutto nel libro. Orfeo,
affacciandosi alla finestra per scrutare il cielo notturno, esprime tutto il suo fastidio per
il mancato nome di Fenoglio alle stelle e alla luna. Quest’ultima secondo Orfeo doveva
avere un altro nome rispetto al nome riconosciuto nel mondo dal quale proveniva lui
(la realta di Fenoglio), ma Farid gli precisa che nel suo libro (Le mille e una notte) lui si

rivolgeva alla luna con lo stesso nome che dunque era lo stesso nel libro di Fenoglio.
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Nel frattempo Battista, al campo dove si trovano Mo e Meggie, canta le canzoni su
Glandarius composte dai cantastorie in seguito all’entrata e all’uscita di Mo dalla citta
di Ombra, mentre Teresa ritrae personaggi. (Si domanda se i loro tratti sono decisi da
Fenoglio o se il loro destino si svolge indipendentemente da quanto ¢ scritto nel libro).
Nel mentre si sparge la voce dei sopprusi del Pifferaio contro 1 poveri (nel tentativo di
far uscire allo scoperto Mo) che concretizzano quanto lui stesso ha scritto nelle canzoni.
(Mo sa da Violante delle azioni del Pifferaio riflesso delle canzoni, ma Teresa, Meggie e
gli altri conoscono solo le canzoni su Glandarius e non quelle sul e del Pifferaio).
Mo quindi informa tutti non dell’esistenza delle canzoni del Pifferaio, ma dell’accordo
con Violante per uccidere suo padre Testa di Serpente, aggiungendo a bassa voce, cosi
da non farsi sentire da loro, che sara lui ad ucciderlo scrivendo le tre parole nel libro.
Nel frattempo Teresa chiede ancora a Mo che domandi a Fenoglio di scrivere per farli
uscire tutti dal libro, ma si sente rispondere che Fenoglio non scrive piu e che Orfeo non
puo scrivere senza utilizzare parole gia scritte da altri. Inoltre, precisa Mo a Meggie, che
Orfeo chiede molti soldi per scrivere. (Mo sa della vita agiata di Orfeo ma non sa della
scrittura e lettura di ori e tesori dissotterrati da Farid nel libro). Teresa accusa Mo di non
voler solo conoscere come sara il finale del libro di Fenoglio, ma di voler condurre egli
stesso gli eventi nel libro senza pensare al futuro di Meggie e del loro futuro bambino.
(Teresa dice a Mo di non voler far nascere e vivere loro figlio dentro ad un libro).
Al che Mo, per giustificare la loro presenza e I’eventuale nascita del loro bimbo nel
libro, ricorda a Teresa che Meggie e Farid non vogliono uscire dal libro. Nel frattempo
il Pifferaio si dirige col suo esercito verso casa di Fenoglio che trascorre le sue giornate
a commiserarsi perché Orfeo, che puo solo rimaneggiare le sue parole, ha scritto anche
di un unicorno per il Fringuello, che si era divertito nel cacciarlo e ucciderlo. Fenoglio,
invece, 1’autore di tutto, non riesce piu a scrivere dopo aver fatto entrare Orfeo nel libro.
A casa di Fenoglio arriva il Pifferaio (Fenoglio lo osserva compiaciuto di aver scritto) e
arriva Teresa che lo accusa del rischio per Mo a causa delle ballate che lui aveva scritto.
Fenoglio risponde a Teresa che mai avrebbe pensato di vivere la circostanza di trovarsi
dentro ad un suo libro con una persona a cui si era ispirato per scrivere un personaggio
che aveva spontaneamente scelto di interpretare quel personaggio. Ma Teresa risponde
a Fenoglio attribuendogli la colpa dell’immedesimazione di Mo. E Fenoglio risponde a
Teresa che Mo aveva soltanto scoperto aspetti del suo comportamento che erano emersi
nel ruolo di Glandarius, potendosi quindi dire una libera scelta di Mo aver scelto di

intepretare questo ruolo e niente affatto una costrizione della sua scrittura di autore.
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Teresa, che non crede alla scelta di Mo di interpretare volutamente Glandarius, precisa a
Fenoglio che Orfeo scrivera per lei cio che lui non puo. (Non ha pero i soldi per pagarlo,
ma questo non sara un problema per Orfeo che scriverera per lei a condizione di avere
da Mo le informazioni per evocare le dame per riportare in vita Dita di Polvere).
Nel frattempo Mo, il Principe Nero, Battista, cercano dei nascondigli per i bambini dal
Pifferaio che invita le madri a svelargli la posizione di Glandarius per evitare di rapirli.
Mo ¢ cosi costretto a nascondersi dagli stessi personaggi del libro fin poco prima decisi
a nasconderlo e Funke per la prima volta riporta in corsivo, per sua voce, due ipotesi
della fine del libro nella morte di Glandarius, che solo il lettore esterno puo leggere,
rappresentando dunque un’innovazione mai registrata nella trilogia: il primo finale in
cui Glandarius ¢ catturato di notte mentre il libro da lui rilegato consacra a vita eterna
Testa di Serpente, il secondo in cui Glandarius ¢ ucciso perché una madre ’ha tradito
per difendere dal rapimento suo figlio.*”> Mo, non pensando alla sua fine “narrativa”,
ma piuttosto alla possibilita di uscire controvoglia dal libro, ¢ in pensiero per Teresa,
che non vede da giorni. (Fenoglio non sa che Teresa si ¢ recata da Orfeo per chiedere
una scrittura per uscire dal libro e non da Fenoglio). Nel frattempo Teresa, ancora nel
libro, raggiunge casa di Orfeo, chiedendo di parlargli senza Farid che ¢ allontanato
e raggiunge una stanza dalla quale ascolta tutta la conversazione fra Teresa e Orfeo.
Farid ascolta la richiesta di Teresa di poter usufruire della sua scrittura e lettura e la
risposta di Orfeo che precisa di volere in cambio il convincimento di Mo di evocare
le dame per Dita di Polvere. Farid non puo sentire Orfeo che immagina le ballate che
scriveranno su di lui, ma si rende conto del rifiuto di Teresa dell’accordo di Orfeo.
(Teresa teme ’arrivo delle dame per la vita di Mo). Cosi, mentre Teresa prova ad andar
via interviene Farid che cerca di convincerla ad accettare. Orfeo, che assiste alla scena,
intima a Farid di lasciar andare Teresa, precisando che forse Fenoglio aveva scritto una
canzone sulla morte di Glandarius della quale il Fringuello aveva iniziato a cantare la

prima strofa, che si sarebbe dunque conclusa con la sua certa morte.*%°

405 Questi due possibili finali, che non si verificano nel libro, sono il primo ¢ unico tentativo di Funke di
suggerire delle modifiche (la scrittura del finale) che competono all’autore Fenoglio e ai lettori interni.

406 Orfeo non ¢ al corrente dell’esistenza di canzoni scritte dal Pifferaio sulla morte di Glandarius (chieste
da Testa di Serpente) né che le azioni dei due personaggi di Fenoglio (Glandarius e Pifferaio) sono
sostanzialmente riflesso dei rispettivi caratteri, compiendosi per entrambi contestualmente alla scrittura.

203



Teresa intima a Orfeo di non dire a Mo della sua visita prima di dirigersi verso Ombra,
ma Orfeo incarica subito Farid di riferire a Mo e di chiedergli anche di evocare le dame.
Nel frattempo Teresa, arrivata ad Ombra, ¢ circondata da alcune guardie di Testa di
Serpente che la riconoscono come moglie di Glandarius, che sopraggiunge uccidendole.
Mo-Glandarius chiede a Teresa se ¢ riuscita a convincere Fenoglio a scrivere per farla
uscire dal libro, scoprendo che invece lei si era rivolta a Orfeo. (Teresa non dice a Mo
che Orfeo puo scrivere per lei a condizione di sapere da Mo come evocare le dame).
Nel frattempo riuniti, Meggie, Teresa, Mo, discutono delle probabili conseguenze che
provochera alla trama la loro uscita dal libro. Mo (come Funke al lettore esterno)
chiarisce le possibili modifiche: rapimento dei bambini e trionfo di Testa di Serpente.
Nel mentre Farid raggiunge Mo al quale riferisce la conversazione fra Orfeo e Teresa,
cercando di offrire in cambio alle informazioni per evocare le dame - su proposta di
Orfeo — una scrittura e una lettura di Orfeo per far uscire Teresa dal libro. Nel frattempo
Dario [fuori dal libro] non temendo piu eventuali complicazioni della sua lettura, si
convince di provare a leggere il foglio scritto da Orfeo per entrare nel libro con Elinor.
Orfeo [nel libro] riceve una lettera recapitata da Farid in cui Mo accetta ’evocazione
delle dame a condizione di ottenere una scrittura e una lettura di Orfeo per far uscire
subito dal libro Meggie e Teresa, congiunta alla scrittura per far uscire lui in seguito.
Orfeo, che non ha nessun problema a far uscire Meggie e Teresa (anche se non ha mai
scritto per far uscire né persone, né¢ personaggi dai libri, ma solo per farli entrare) per
scrivere (usando le parole di Orfeo) chiede a un folletto suo assistente di portargli un
elenco alfabetico che lo aveva incaricato di fare (fermo alla lettera D) dei vocabili usati
da Fenoglio estratto dall’unica copia del libro. Cosi Fenoglio inizia a scrivere la prima
storia complessa superando la scrittura di unicorni, colori di fate, tesori da dissotterare.
A scrittura finita, come ha indicato Mo nella lettera, Orfeo si presenta con Farid in un
cimitero per dare lettura della storia alla presenza di Meggie, il principe Nero, Maciste e
Doria, consegnando a Mo il foglio che lui consegna a Teresa. Mo, che ha ricevuto da
Battista un messaggio nel quale Fenoglio gli aveva scritto di non fidarsi di Orfeo, evoca
le dame, ma queste anziché parlare con Orfeo o Mo, portano Mo nell’aldila del libro,*"’
lasciando nello sconforto Orfeo che si aspettava di parlarci per far tornare in vita Dita di

Polvere, Meggie e Teresa che lo credono “davvero” morto.

407 Questa dimensione ¢ situata all’interno del libro. Tuttavia, oltre all’ovvieta del posizionamento di
questo aldila rispetto al libro (la morte ¢ intesa come aldila del libro, dunque nel libro di Fenoglio), questo
¢ il primo livello della storia che non interessa la netta divisione fra il racconto nel libro e fuori dal libro.

204



A questo punto Farid accusa Orfeo di aver letto due fogli la sera prima e di aver
consegnato a Mo un foglio soltanto. (Questa circostanza ¢ spiegata a Farid dal folletto).
Teresa legge questo foglio e scopre che contiene 1’esatta scrittura di quanto lei aveva
chiesto di scrivere (I’uscita di Teresa e di Meggie dal libro, seguita dall’uscita di Mo).
Orfeo, sconfortato dall’epilogo dell’evocazione delle dame, torna verso casa con Farid,
mentre Meggie, Teresa, il Principe Nero, Maciste, Doria, tornano impotenti al campo.
Nel frattempo Mo-Glandarius, nell’aldila del libro con le dame, vede il corpo esanime
di Dita di polvere e discute con la Morte personificata, che si presenta nelle sembianze
di un uccello e poi, passando per vari animali, in quella di una martora che parla.**®
La morte spiega a Mo-Glandarius di essere stata proprio lei ad averlo voluto chiamare
per accusarlo di aver realizzato il libro che garantiva I’immortalita a Testa di Serpente,
perché quest’azione le impediva di esercitare il suo ruolo. (La Morte si comporta come
un qualsiasi altro personaggio di Fenoglio mai uscito dal suo libro: ignora 1’esistenza
dei meccanismi d’entrata e d’uscita rispetto al libro, non sa che Fenoglio ha scritto le
parole lette da Meggie sull’immortalita e sulla morte di Testa di Serpente, né che
Fenoglio ¢ anche il suo autore). Nel mentre Mo e la Morte ascoltano le parole che Orfeo
aveva letto prima di presentarsi al cimitero che sembrano ad entrambi pronunciate
in quel momento, con cui apprendono che Glandarius evochera le dame dando la vita
per restituirla a Dita di Polvere per il compiersi nel libro del tempo della sua storia.*’
La Morte, ascoltate le parole di Orfeo, stringe un patto con Mo-Glandarius che consiste
nel farlo uscire dall’aldila del libro per consentirgli di rendere inservibile il libro rilegato
scrivendo al suo interno delle parole (non ¢ a conoscenza delle tre parole), precisando

che in caso di un suo fallimento, lei (la Morte) lo uccidera con Meggie e Teresa.

408 La Morte personificata da martora cammina sul corpo esanime del personaggio Dita di Polvere.
Con quest’azione molto suggestiva si concretizza la morte del personaggio prevista dall’autore nella
trama originaria del suo libro (la morte di Dita di Polvere alla presenza della martora per colpa di Basta).

409 La Morte chiarisce a Mo-Glandarius in questa parte del libro dove non era previsto nessun dialogo,
ma solo il riposo dei personaggi morti nel libro (secondo le modalita scritte da Fenoglio nella trama
originaria) di essere stata lei ad averlo fatto entrare nel suo regno. Non ¢ dunque attribuito dalla Morte
alcun valore alla scrittura e alla lettura di Orfeo che regola quest’entrata in questo “aldila del libro”.
Tuttavia va precisato che Mo e la Morte ascoltano entrambi la lettura di Orfeo la sera prima dell’incontro.
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Mo-Glandarius accetta il patto con la Morte chiedendole in cambio di far tornare in vita
Dita di Polvere.*® La Morte acconsente e Dita di Polvere rivive sentendo la voce di Mo
che lo chiama nell’aldila del libro. (Dieci anni prima la voce di Mo ha chiamato Dita di
Polvere fuori dal libro). Nel frattempo Gwin [nel libro] sveglia Roxane*!! che vede Dita
di Polvere andarle incontro credendo di vedere un fantasma:*'? Roxane domanda a Dita
di Polvere per quanto puo fermarsi con lei e questi le risponde fino a quando la morte
glielo permettera. (Dita di Polvere non specifica a Roxane ’incontro e il patto sulla
morte di Testa di Serpente). Nel frattempo Doria riferisce al Principe Nero di aver
sentito dire che Glandarius era tornato dalla morte portandosi con sé Dita di Polvere.
Doria e il Principe Nero si recano nel luogo in cui gli era stato segnalato il ritorno di
Glandarius e Dita di Polvere, vedendo Glandarius pronto a combattere i soldati del
Pifferaio. Funke a questo punto riporta i pensieri di Glandarius sulla canzone che
secondo lui ricordera questo combattimento. Ma i soldati scappano intimoriti dal vedere
lui e Dita di Polvere in vita. Cosi Glandarius dice al Principe Nero che sara scritta una
canzone per celebrare la mancanza di timore che 1’aveva portato a far visita alla morte e
a riuscire a tornare indietro per raccontarlo. Glandarius chiede al Principe Nero se
Meggie e Teresa sono gia partite (uscite dal libro) ottenendo un no come risposta dal
Principe che al pari di Roxane non conosce 1’esistenza della realta fuori dal libro, né sa
che la sua storia ¢ scritta da un autore ora nello stesso libro. Precisa Glandarius
al Principe Nero che prima o poi gli dara delle spiegazioni (allude allo svelamento dei
meccanismi di entrata-uscita dal libro) ma queste non gli saranno mai offerte perché
in contrasto col consueto riserbo di informare dell’esistenza di una realta esterna solo i
personaggi usciti dal libro e rientrati. Nel frattempo Orfeo rivela a Farid di aver sentito
che Dita di Polvere e Glandarius erano tornati dalla Morte e che il merito della sua

scrittura e lettura era erroneamente riconosciuto a Mo-Glandarius.

410 La Morte non era un personaggio nella trama originaria di Fenoglio, bensi la semplice constatazione
della morte dei personaggi che avveniva soltanto in alcuni casi tramite le dame bianche, sue emissarie.

411 ’esordio del capitolo seguente al ritorno in vita di Dita di Polvere avviene nell’immediata descrizione
della martora Gwin che sveglia Roxane, creando una connessione fra il livello della martora che veglia
il morto Dita di Polvere (aldila del libro di Fenoglio) e quello della martora (libro di Fenoglio) che sveglia
Roxane dal sonno sembrando quasi la stessa martora, ripristinando inoltre, per la ricomparsa della
martora vicino a Dita di Polvere, le circostanze scritte da Fenoglio nella trama originaria per la sua morte.
412 Roxane vedendo Dita di Polvere tornare in vita deve pensare a un “accettato” atto di stregoneria,
non potendo sapere che questa presenza era consentita dalla lettura di Orfeo del foglio con lo scambio fra
Glandarius e Dita di Polvere avvenuta come aveva detto Farid la sera prima dell’incontro in cimitero.
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Farid, piuttosto disinteressato all’ego di Orfeo, ¢ entusiasta del ritorno in vita di Dita di
Polvere che vuole solo raggiungere, ma ¢ subito bloccato da un servitore di Orfeo.
(Orfeo ha effettivamente mantenuto la promessa di riportare in vita Dita di Polvere
perché solo grazie alla sua scrittura e lettura Mo-Glandarius ha potuto parlare con la
Morte, che tuttavia ¢ la sola responsabile di aver ridato la vita a Dita di Polvere dietro
all’accordo con Mo-Glandarius di farlo vivere per il tempo che gli resta nella storia).

Farid minaccia Orfeo di far usare il fuoco a Dita di Polvere contro di lui e il servitore, ¢
Orfeo gli risponde che putroppo non ha il libro (Le mille e una notte) per farlo rientrare.
Cosi Orfeo decide di far morire Farid (senza scrivere e leggere) incaricando un servitore
di ucciderlo I’indomani. Ma ci6 non avviene perché Farid riceve di notte la visita di Dita
di Polvere che lo libera evitandone la seconda morte.*!* Farid racconta a Dita di Polvere
di aver chiesto a Meggie di leggere per far entrare nel libro Orfeo, convinto che questi
I’avrebbe riportato in vita. (Farid non sa dell’accordo con la Morte quindi attribuisce
il merito a Orfeo). Ma Dita di Polvere risponde a Farid di aver sentito soltanto la voce di
Mo e non quella di Orfeo. Quest’ultimo, scoperti entrambi, si dice convinto dell’ascolto
di Dita di Polvere della voce di Mo, rivendicando perd di aver scritto lui le parole
riferite da Mo.*'* Dita di Polvere, ignorando questa precisazione, insiste nell’attribuire
tutti 1 meriti del ritorno in vita a Mo, chiarendo a Orfeo che lui portera a Mo il foglio

letto sullo scambio*"?

in aggiunta a Cuore d’Inchiostro, a tutti 1 fogli scritti, all’elenco
dei vocaboli del libro. Orfeo, allibito dalla reazione di Dita di Polvere che considera il
suo personaggio preferito, precisa di voler correggere alcuni passi nel libro e minaccia
di scrivere e leggere contro Farid e Dita di Polvere. Ma quest’ultimo risponde a Orfeo di
non temere piu alcuna scrittura perché la sua morte (scritta da Fenoglio) non si era
concretizzata nel libro, né si sarebbe concretizzata in uno scritto analogo di Orfeo.

Mentre, temendo per Farid, Dita di Polvere minaccia Orfeo di utilizzarge il fuoco contro

per scongiurare i certi effetti che avrebbe una scrittura e di lettura su di lui.

413 Dita di Polvere spiega a Farid come era riuscito ad arrivare a salvarlo: il folletto di Orfeo aveva sentito
dei propositi di morte su Farid avvisando Brianna che I’aveva detto a Roxana e lei a Dita di Polvere.

414 La voce che Dita di Polvere dice a Farid di aver sentito & quella di Mo che chiamava il suo nome per
svegliarlo, non quella della lettura di Orfeo per ridargli la vita che ¢ ascoltata solo da Mo e dalla Morte.

415 Mo ha sentito accanto alla Morte pronunciare il discorso di Orfeo svincolato dal supporto scrittorio sul
quale era annotato il testo. Cosi, quando Dita di Polvere precisa a Orfeo che consegnera a Mo
le parole che lui aveva scritto, Dita di Polvere non si riferisce al foglio dall’aldila, bensi a quanto fara
Farid prendendo i fogli scritti da Orfeo, compreso il foglio del suo ritorno in vita in cui era indicato
lo scambio di Mo, assieme all’unica copia di Cuore d’inchiostro e all’elenco dei vocabili del libro.
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Orfeo resta cosi privo del necessario per scrivere e Dita di Polvere e Farid lasciano la
casa seguiti dalle martore, la prima al seguito di Dita di Polvere e la seconda di Farid.*'®
Nel frattempo Fenoglio si reca con i due figli di Minerva alla citta di Ombra per
assistere ad uno spettacolo circense di Becco di Fuliggine. (Funke interpreta la felicita
di Fenoglio per la convinzione che il ritorno di Glandarius ripristinera la trama del libro
facendola finire esattamente non come Fenoglio avrebbe voluto nel trionfo di Cosimo,
ma nel sicuro mancato trionfo di Testa di Serpente).*'” Fenoglio ascolta fra la folla
alcune donne discutere del ritorno di Glandarius dalla morte, che, secondo loro, aveva
fatto rivivere Dita di Polvere,*'® e osserva I’arrivo del Pifferaio che, dando seguito a
quanto aveva scritto nelle sue ballate (il suo trionfo su Glandarius), si accanisce col suo
esercito sui bambini uccidendone alcuni e rapendone altri come i due figli di Minerva.
Fenoglio, ora sconvolto, torna a casa chiedendo al suo folletto di sistemare il materiale
per scrivere. (Fenoglio si interroga sulla responsabilita di Orfeo di aver scritto quanto
avvenuto col Pifferaio, non sapendo che Dita di Polvere lo aveva privato dell’unica
copia del libro e dell’occorrente per modificare la trama del libro). Cosi Fenoglio dopo
aver scritto ’ultima volta per far entrare Orfeo nel suo libro, trascorre tutta la notte
davanti al foglio che purtoppo resta bianco. Nel frattempo Teresa scrive un messaggio
per chiedere la liberazione dei bambini in cambio della consegna di Glandarius a
Violante, scrivendo inoltre che sara Glandarius a sistemare il libro rilegato. Cosi, anche
se Mo ¢ convinto, secondo la trama originaria di Fenoglio, del compito del Principe
Nero di combattere per sconfiggere il Pifferaio, Glandarius sceglie di seguire quanto
scritto nelle nuove ballate (scritte dai cantastorie) che decretano il suo trionfo sul

Pifferaio in opposizione alle ballate sul e del Pifferaio che affermano la sua morte.

416 La presenza di entrambe le martore ¢ sempre indice che la trama originaria scritta da Fenoglio nella
morte di Dita di Polvere puo concretizzarsi nonostante la convinzione da intoccabile di Dita di Polvere.
(Dita di Polvere tornato in vita per il patto di Mo con la Morte pensa di non subire piu la trama del libro).
417 Funke precisa, sempre con un intervento rivolto al solo lettore esterno, il riscontro nella felicita
di Fenoglio della convinzione che il ritorno di Mo-Glandarius nella trama portera alla certa sconfitta del
Fringuello, del Pifferaio, di Testa di Serpente. Inoltre Funke ipotizza la morte del sosia di Cosimo come
un semplice errore di percorso che non pregiudichera affatto il finale della trama di Fenoglio, che ora non
interessa piu la sola vittoria contro Testa di Serpente, ma il trionfo del Principe Nero che dovra governare
il fantastico regno medievale con equita e giustizia come atteso lieto fine del libro di Fenoglio.

413 Fenoglio non ¢ interessato a spiegare la verita degli avvenimenti, ossia che Orfeo aveva fatto tornare in
vita Dita di Polvere, perché questo rappresenterebbe lo svelamento della trama e perché, in aggiunta,
limiterebbe le aspettative che ora i personaggi del suo libro nutrono nei confronti di Glandarius, che
morto e tornato dalla morte, deve ripristinare 1’ordine e il finale piu della scrittura dell’autore del libro.

208



Meggie, preoccupata per le sorti di Mo-Glandarius, gli ricorda la poesia Highwayman
di Alfred Noyes*!? e Mo riporta a Meggie gli ultimi versi nella morte del brigante, che
per Meggie coincidera di certo con la sua. (Si ricorre per la prima volta, per esprimere le
conseguenze di un’azione nel libro, al riferimento ad un testo fuori dal libro di Funke).
Glandarius replica a Meggie riportando alcuni versi modificati della poesia che secondo
lui alimenteranno una canzone funebre sulla sua certa fine nel libro che Meggie integra
mentalmente spiegandogli I’impossibilita di rivederlo e di dover restare sola nel libro.**
Glandarius precisa a Meggie che Fenoglio non riesce a scrivere e che spetta solo a lui
occuparsi del finale del libro senza utilizzare parole ma azioni, dovendo egli stesso,
in quanto Glandarius, scrivere le tre parole nel libro. Inoltre precisa che Meggie non
deve leggere ora il testo di Orfeo sull’uscita del libro, ma, nel caso di un suo mancato
ritorno, dovra rivolgersi a Fenoglio per una scrittura da leggere per uscire dal libro.
Nel frattempo Dario [fuori dal libro] legge le parole di Orfeo riuscendo finalmente a
entrare nel libro con Elinor e il cane di Orfeo, che era rimasto con loro da quando il suo
padrone era entrato nel libro, che scappa raggiungendo Orfeo. Dario riporta la balbuzie
entrando nel libro col foglio delle parole lette (anche Meggie aveva il foglio quand’era
entrata con Farid). Dario e Elinor sono fermati da soldati che gli contestano il possesso
del cane permesso nel regno, per scrittura di Fenoglio, soltanto alle principesse. Dario
precisa di ignorare il divieto perché arriva da molto lontano e riesce a scappare con
Elinor. (Come gli altri personaggi in entrata, non rivelano di trovarsi in un libro fra
personaggi). Nel frattempo Violante, preoccupata per la salute dei bambini rapiti, va a
trovarli nel castello cercando di lusingare il Pifferaio per ottenere un’alleanza contro
il Fringuello. Violante dice al Pifferaio di aver incaricato Balbulus di scrivere e di
miniare le grandi imprese cantate nelle sue canzoni. Nel mentre arriva Brianna che
riesce a consegnare a Violante il messaggio di Teresa con cui Mo accetta di consegnarsi
a Testa di Serpente in cambio della liberazione dei bambini, che lei legge in silenzio
senza rivelare il contenuto a Brianna, e che interpreta come una dichiarazione di Mo
di aver accettato di allearsi con lei per uccidere Testa di Serpente. Cosi Violante
incarica le guardie di riferire al Pifferaio di chiamare subito suo padre e di farlo venire

per farsi sistemare il libro rilegato e prende infine congedo da Brianna.

419 Nella poesia del 1906 di Alfred Noyes (1880-1958) ¢ descritto un brigante a cavallo che la moglie
cerca di avvertire di mettersi in salvo dall’arrivo dei soldati ma che viene ucciso a colpi di pistola.

420 Mo e Meggie non sono a conoscenza del tentativo di Fenoglio di scrivere una storia in seguito
al rapimento dei bambini, né che Orfeo non puo scrivere perché Dita di Polvere lo ha privato del libro,
dei suoi scritti, del dizionario delle parole del libro di Fenoglio.
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Nel frattempo il Pifferaio accetta per Testa di Serpente lo scambio fra Glandarius
e 1 bambini, mentre Brianna ¢ richiamata da Violante a servirla di nuovo e al campo dei
girovaghi - presenti Mo, Roxane, Dita di Polvere, Battista — Doria riferisce a Meggie
che Farid gli aveva detto del guarimento di Mo tramite delle parole, ma non specifica.
Meggie, che non capisce il senso dell’affermazione di Farid a Doria, vorrebbe utilizzare
le parole che Orfeo ha scritto per lei e Teresa rimaneggiandole per scrivere una storia
sulla vittoria del Principe Nero, ma ¢ costretta ad abbandonare questa modifica alla
trama perché Teresa, alla quale Meggie chiede il foglio scritto da Orfeo, la informa di
averlo bruciato avendo creduto alla morte di Mo. Cosi Meggie, non sapendo come
trascorrere la notte prima della probabile morte di Mo, chiede a Battista di cantarle una
canzone, che Battista inventa al momento sulla morte del Pifferaio e sulla vittoria di
Glandarius, che Meggie scrive sul taccuino, dandone piu volte lettura ad alta voce.*!
Nel frattempo Mo-Glandarius si consegna a Violante e tutti i bambini sono rilasciati.
Fenoglio, convinto di aver provocato con le sue canzoni ’apprensione dei due per
le sorti di Glandarius, rivede Minerva riportare a casa i due figli e riceve a sorpresa
la visita di Elinor e Dario: Elinor chiede a Fenoglio le condizioni di Meggie, Teresa,
Mo, e Fenoglio rassicura Elinor su Meggie e Teresa, ma non su Mo. Infine Elinor e
Dario si auspicano di uscire presto tutti assieme dal libro. Fenoglio chiarisce ad Elinor
che Testa di Serpente vuole la morte di Mo, e il folletto a Dario e Elinor che Fenoglio
ha trasformato Mo in Glandarius. Mo risponde che gli atteggiamenti di Mo dentro al
libro sono di Mo, che ha reagito come Glandarius perché ha visto in pericolo la sua
famiglia. Minerva, intrattenutasi con i suoi due bambini, raggiunge Fenoglio per
chiedergli di svelare come si salvera Mo, non perché lo creda I’autore del libro, ma per
la sua abilita nel raccontare storie. Nel frattempo Orfeo raggiunge casa di Fenoglio
convinto della certa responsabilita di Fenoglio nell’aver scritto le azioni di Glandarius
(consegnarsi a Testa di Serpente per rilasciare i bambini), ma si ricrede perché scopre
dal folletto mandato come spia che Fenoglio non scrive piu e che non aveva Cuore

d’Inchiostro. (Orfeo non sa che Dita di Polvere ha consegnato il libro a Meggie).

#21 1] rispetto del meccanismo di scrittura e di lettura convince Meggie che la sua lettura produrra gli stessi

effetti della scrittura e della lettura pensate apposta per la modifica della trama, anche se Meggie non ha
mai letto le parole di un personaggio di Fenoglio, ma solo le parole scritte dall’autore o dai lettori Mo e
Orfeo. Tuttavia va precisato che Battista improvvisando una canzone su Glandarius usa le parole delle
canzoni di Fenoglio. Dunque al pari di Orfeo che scrive usando le parole del libro di Fenoglio, Battista
canta ispirandosi alle parole delle canzoni di Fenoglio, producendo cosi la modifica alla storia.
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Orfeo, che si augura di riavere il libro di Fenoglio per scrivere una vendetta, fa catturare
al suo cane una gazza che si scopre essere Mortola. (Mortola ¢ scappata dalla prigione
in cui I’ha rinchiusa Testa di Serpente assumendo questa forma per aver messo sotto la
lingua bacche magiche). Orfeo precisa a Mortola il suo stupore perché non ricordava
la scrittura di Fenoglio della possibilita di trasformazioni in animali per i personaggi.
Mortola, che aveva visto Orfeo 1’ultima volta in cui lui ha letto per farla entrare nel libro
con Mo, Basta, Teresa, si complimenta con Orfeo perché era anche lui nel libro e gli
precisa di aver sentito canzoni sul ritorno dalla morte di Glandarius e di aver capito che
I’avvelenamento di Testa di Serpente era dipeso soltanto dal libro rilegato di Mo,
aggiungendo inoltre di aver sentito trasformata in gazza che Violante aiutera Mo a
scrivere le tre parole per uccidere Testa di Serpente. Orfeo, compreso che la consegna di
Mo non ¢ dipesa dalla scrittura di Fenoglio ma riguarda un piano fra Mo e Violante,
ascolta la precisazione di Mortola che gli rivela che lei scrivera le tre parole, convinta
che Testa di Serpente portera ad Ombra il libro rilegato e convinta inoltre che facendo
morire chi faceva torto alla morte potra ottenere, in segno di gratitudine, il ritorno in
vita di suo figlio Capricorno che Meggie e Mo avevano ucciso leggendo fuori dal libro.
Orfeo, senza dire nulla, pensa, coi pensieri riportati da Funke, che gli piacerebbe
scrivere una ballata sulla definitiva morte di Glandarius. Mortola incarica Orfeo di
informare Testa di Serpente del piano per ucciderlo, dicendogli inoltre di chiedere
a Balbulus, come prova, dei libri copiati per Violante. Nel frattempo Farid, al campo dei
girovaghi, chiede notizie di Dita di Polvere, che trova sotto alle mura del castello di
Ombra, intento a creare ragni infuocati da scagliare contro il Pifferaio. Dita di Polvere
rivela a Farid che da quando era tornato in vita prova esattamente cid che Mo prova.*??
Mentre il Pifferaio, sicuro della sua vittoria su Glandarius, ordina di scrivere canzoni
ai cantastorie, che si aggiungeranno a quelle che lui stesso sta scrivendo sulle sue gesta.
Nel frattempo Teresa, Meggie, Maciste, Battista nascondono i bambini temendo un

ripensamento del Pifferaio sull’accordo per liberarli preso per Testa di Serpente.

422 ’immedesimazione di Dita di Polvere nelle sensazioni e nei pensieri di Glandarius non ¢ scritta nella
trama originaria da Fenoglio. Si dichiara cosi un nuovo meccanismo attraverso il quale i personaggi
apprendono informazioni senza avvalersi di messaggi, riferimenti di voci, uccelli viaggiatori. Per la prima
volta un personaggio (Dita di Polvere) apprende da un altro (Mo) azioni e piu avanti sensazioni che non
ha né visto né sentito, né che gli sono state riferite, come se le stesse vivendo al contempo egli stesso.
Questo aspetto (la comunicazione dei personaggi rispetto opposti livelli nella loro storia) ¢ risolto nei libri
di Fforde tramite la comunicazione nelle note a pi¢ di pagina fra un personaggio che ¢ dentro un libro
e un personaggio (che si crede una persona) che ¢ fuori dal libro.
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Elinor e Dario lasciano casa di Fenoglio e arrivano al campo dove sono accolti
da Meggie che si rincuora di vederli nel libro. Battista domanda a Elinor, per gli abiti
che indossa, a quale compagnia di girovaghi appartenesse, ma questa, nel consolidato
riserbo di persone e personaggi in entrata nel libro, non svela la sua reale provenienza.
Nel frattempo il Pifferaio raggiunge Glandarius per picchiarlo nell’attesa di Testa di
Serpente, dicendogli che scrivera una ballata sulla rottura delle sue gambe — non le
braccia che servivano per sistemare il libro rilegato — e che altri oltre a lui scriveranno
in futuro solo canzoni sul trionfo del Pifferaio, scordandosi dell’esistenza di Glandarius.
Ma ad interrompere 1’azione da scrivere nella ballata arriva Violante che, attuando
il piano, chiarisce al Pifferaio di informare suo padre Testa di Serpente di raggiungerla
nel castello in cui aveva vissuto sua madre per consegnargli Glandarius. Violante lascia
Ombra con Glandarius e alcuni soldati fidati, imbattendosi in Dita di Polvere e Farid.
Quest’ultimo si unisce a loro, mentre Dita di Polvere precisa che li raggiungera dopo.**
Nel frattempo il Principe, Meggie, Elinor, Dario, Teresa, Fenoglio, attendendono il
ritorno di alcune cornacchie inviate ad Ombra per avere notizie di Mo. Ma queste sono
riferite da Farid che racconta loro del salvataggio di Glandarius dal Pifferaio da parte di
Violante e del seguente arrivo al castello di sua madre e che Dita di Polvere 1i deve
raggiungere, ma non li informa — per non averlo capito Farid - che Dita di Polvere, dopo
essere tornato in vita, ora prova, vede, sente esattamente come Mo e come Glandarius.
Il Principe Nero, sentendo parlare del castello abbandonato della madre di Violante,
precisa di aver sentito molte canzoni spettrali su di esso, che Fenoglio dice essere
soltanto invenzioni, non potendo fornire chiarimenti sul castello a Meggie perché
ne aveva scritto come parte di un luogo del tutto marginale nel suo libro, invitandola
comunque a leggere quei suoi brevi riferimenti per saperne di piu. (Si scopre che 1’'unica
copia di Cuore d’Inchiostro non ¢ in possesso di Dita di Polvere ma di Teresa perché
Dita di Polvere aveva consegnato il libro a Farid con I’intento di consegnarlo a Meggie
che per nasconderlo 1’aveva dato a Teresa). Meggie, nel desiderio di sfogliare le pagine
del libro — non piu viste da quando, fuori dal libro, aveva letto per evocare ’Ombra —
cerca illustrazioni del castello ma si interrompe all’arrivo di Farid, non per nasconderne
il possesso (era stato lui ad averle consegnato il libro) ma perché si rende conto che non

puo trovare alcuna informazione utile scritta da Fenoglio nel libro sul castello.

423 Dita di Polvere, che non aveva saputo dell’accordo fra Violante ¢ Glandarius al campo dei girovaghi
perché non presente mentre veniva rivelato da Glandarius a Meggie e Teresa, lo apprende, sembra di
capire, dai pensieri di Glandarius che ora puo leggere, perché nessuno lo aveva informato dell’accordo.
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Cosi Farid per far sapere a Meggie le attuali condizioni di Mo utilizza un nuovo sistema
di comunicazione evocando il fuoco con cui le mostra una finestra spazio temporale.***
In essa Meggie e Farid constatano le buone condizioni di Mo vedendolo intento a
raggiungere il castello con Violante, Brianna e Dita di Polvere che li aveva raggiunti.*?®
Meggie, comunque in apprensione, precisa a Farid di voler proteggere Mo sussurrando
le parole delle canzoni di vittoria di Glandarius scritte da Fenoglio e da altri nel libro.*?
Nel frattempo Orfeo vede tornare da Ombra Oss, un personaggio che funge da guardia
del corpo che aveva incaricato di avvisarlo dell’arrivo di Testa di Serpente, che incarica,
appena questi gli riferisce dell’arrivo, di tornare a riferire a Testa di Serpente che ha
importanti informazioni da dover comunicare sul rilegatore del suo libro e su sua figlia.
(I1 piano fra Mo e Violante per uccidere Testa di Serpente che Mortola gli aveva detto).
Orfeo vede tornare Oss che gli comunica di aver riferito le sue informazioni a Testa
di Serpente che lo attende al castello prima di partire. (Oss non sa la meta del viaggio di
Testa di Serpente nel castello, ma Orfeo lo sa da Mortola che glielo ha comunicato).
Orfeo, giunto al castello, ¢ ricevuto dal Fringuello, che in cambio dell’udienza con Testa
di Serpente chiede di fargli apparire - scrivendo e leggendo —prede esotiche da cacciare.
Orfeo accetta e incontra per la prima volta Testa di Serpente, riconoscendo di provare
le stesse sensazioni di quando aveva letto di lui nel libro di Fenoglio, con la differenza
che ora, dentro al libro, a seguito della realizzazione del libro rilegato da Mo che si
stava sfaldando, avverte che le sue carni, come il libro, esalano un forte odore d’acqua
stagnante impossibile da sostenere per chiunque. Orfeo informa Testa di Serpente
dell’accordo riferito da Mortola di sua figlia Violante con Glandarius per ucciderlo, ma

Testa di Serpente reagisce inaspettatamente apprezzando ’intraprendenza e ’astuzia di

Violante, che crede aver solo raggirato Glandarius per convincerlo a consegnarsi a lui.

424 Questo nuovo meccanismo di comunicazione consente a Farid di mostrare le azioni che non sono
riferite da voci o tramite messaggi scritti, mentre consentira a Dita di Polvere, al castello, di mostrare
azioni che sono avvenute nel passato e altre che avverranno nel futuro. Il ricorso al fuoco ¢ dunque un
sistema (scritto nella trama originaria) che ¢ usato esclusivamente da Farid e da Dita di Polvere. Questo
meccanismo crea una finestra spazio temporale che consente di vedere lo svolgimento di azioni presenti,
passate, future, che tuttavia non si possono cambiare, ricordando che per ottenere modifiche nella trama
del libro ¢ sempre necessario 1’utilizzo del duplice sistema di scrittura e di lettura rispetto al libro.

425 Farid svolge il ruolo di tramite che consegna il messaggio, fatto di sole immagini, di Dita di Polvere,
che inizialmente quest’ultimo aveva pensato di fargli consegnare a sua moglie Roxane.

426 Le ultime parole che Meggie aveva sussurrato erano quelle scritte da Fenoglio sulla morte di Testa di
Serpente, alle quali non era sicura di poter attribuire la stessa valenza delle precedenti lette dal supporto.
In seguito Meggie aveva letto ad alta voce le parole della canzone improvvisata da Battista su Glandarius.
Mentre ora Meggie sussurra le parole delle canzoni delle gesta di Glandarius sempre per proteggere Mo.
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Orfeo, che non ¢ creduto neanche citando, su indicazione di Mortola, i libri che Violante
si era fatta copiare e miniare da Balbulus, informa Testa di Serpente dei suoi poteri
nel far apparire quanto ¢ contenuto nei libri come con gli animali per il Fringuello.
Ma Testa di Serpente, che ritiene Orfeo al pari di Fenoglio un mago del suo mondo,
¢ solo affascinato dall’ottenere cambiamenti tramite le parole scritte in un libro. (Non sa
che queste modifiche richiedono una scrittura e lettura di Orfeo non piu possibile).*?’
Cosi Orfeo, per ovviare alla mancanza delle parole del libro di Fenoglio, chiede a Testa
di Serpente di potersi recare nella biblioteca del castello di Ombra. (Orfeo non rivela
I’intento di verificare la presenza di libri copiati da Glandarius sulle ballate di Fenoglio
per utilizzare le parole scritte dall’autore per scrivere e leggere le modifiche nel libro).
Ma Orfeo, che sa bene I’efficacia dell’unica copia di Cuore d’Inchiostro (ha piu parole)
rispetto alle ballate (ha meno parole) precisa a Testa di Serpente che per accontentarlo
vorrebbe utilizzare un libro rubato da Dita di Polvere, invitandolo ad interrogare
Glandarius che ritiene il mandante del furto del libro. Orfeo si fa cosi accompagnare dal
Fringuello alla biblioteca immaginando che scrivera su di lui una fine indecorosa per
I’arroganza dimostrata nei suoi confronti, mentre Testa di Serpente si riposa perché
provato dall’effetto specchio col libro che si sfascia. In seguito Testa di Serpente si
dirige col Fringuello, il Pifferaio, Becco di Fuliggine, Jacopo al castello da Violante per
farsi sistemare il libro rilegato da Mo-Glandarius. Nel frattempo Mortola cerca di
avvelenare il Principe Nero e si convince a farsi alleati per cercare di ottenere il libro
rilegato e per far rivivere suo figlio Capricorno, trovandone uno in Manolesta, un
brigante della trama originaria che protegge i bambini nella grotta, che lei pensa di
condizionare sussurrandogli da Gazza (in cui si sta immedesimando) che Glandarius
vendera 1 bambini e che il libro rilegato aveva reso Glandarius immortale e ricco,
aspettandosi il tradimento di Manolesta, cosi suggestionato, della fiducia di Glandarius.
(Manolesta tradira Glandarius ma senza riuscire a scrivere il suo nome nel libro né ad

avere presunte ricchezze derivate da quest’azione).

427 Orfeo non precisa il meccanismo di scrittura e di lettura, ma solo che lui & capace di cambiare
il mondo nel quale si trovano lui e Testa di Serpente tramite le parole, mentre il Fringuello, che ascolta la
dichiarazione di Orfeo, non sapendo neanche lui del meccanismo, ¢ solo a conoscenza del fatto che Orfeo
puo fargli apparire animali esotici, apprendendo solo ora del potere di Orfeo nel cambiare il suo mondo.
N¢ Testa di Serpente né Orfeo sanno dunque di essere personaggi, né di appartenere ad un libro che ¢
stato attraversato in entrata e in uscita da persone e personaggi, nel quale ora vive anche lo stesso autore.
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Nel frattempo Mortola vola fra Meggie e Teresa cercando di gettare nel cibo altre
bacche avvelenate, mentre Meggie riapre I’unica copia di Cuore d’Inchiostro trovando
solo una breve descrizione del castello in mezzo ad un lago. Meggie chiede a Farid di
mostrargli Mo, ma il fuoco non offre ora alcuna immagine, mentre queste erano apparse
nitidamente quando Farid I’aveva evocato per mostrare a Roxane la posizione di Mo.
Teresa, sentiti 1 primi lamenti del Principe Nero, chiede a Maciste di catturare una
Gazza (Mortola) che lei si ricordava di aver gia visto piu volte, mentre Elinor e Meggie
domandano a Fenoglio di scrivere per salvare il Principe Nero. Fenoglio dapprima
le invita a cercare un fiore come antidoto del quale lui aveva scritto, ma constatando
di averne scritto la presenza troppo lontano da dove si trovano, rimaneggia dei fogli con
gli iniziali appunti sul finale scrivendo un testo che legge Meggie facendoli comparire.
Nel frattempo Roxane salva la vita al Principe Nero trovando i fiori grazie alla ritrovata
capacita di Fenoglio di scrivere, mentre Manolesta, convinto di pensare quello che
Mortola gli aveva sussurrato, lascia il campo dei girovaghi con altri briganti e il Geco
che ha con sé la Gazza, per concretizzare le prospettive di ricchezza del libro rilegato.
Teresa, conversando con Battista sulle intenzioni dei briganti ipotizza il furto del libro
da parte dei briganti dopo la scrittura di Mo del nome di Testa di Serpente o prima della
consegna di Mo del libro. Meggie, volendo conoscere gli appunti che sta scrivendo
Fenoglio sul finale si mette a leggerli. Fenoglio si dimostra soddisfatto per aver salvato
con le sue parole il Principe Nero ma si domanda se la responsabilita di averlo saluto
dipendeva da lui o dalla storia che forse aveva deciso da sé per il suo personaggio.*?®
Meggie domanda a Fenoglio, per aver letto gli appunti, il perché della presenza del
titolo di una canzone su Glandarius, intimandogli di non scrivere perché ogni scrittura
su Glandarius ha evidenti ripercussioni su Mo che si crede Glandarius. Ma Fenoglio
risponde a Meggie che Mo interpreta volutamente Glandarius, come gia le aveva detto,
aggiungendo che la sua scrittura non puod concretizzarsi perché Meggie non 1’ha letta.

(Fenoglio non sa che questa lettura da parte di Meggie ¢ gia avvenuta tempo prima).

428 In rare occasioni Fenoglio si riferisce alla sua storia come se fosse dotata di vita propria, riferendosi
piuttosto ai suoi personaggi che non seguono quanto scritto da lui nella trama originaria del suo libro.
La storia non ¢ dunque mai personificata, perché sono solo i personaggi a poter agire nel libro, ma puo
generare alcuni personaggi come accadra con Pollicino, un personaggio generato dalla storia che ne
prevede la presenza perché indispensabile al proseguo della trama modificata del libro. (Pollicino € una
guardia del corpo di Testa di Serpente privata dell’olfatto. E cosi il solo a poter stare vicino a Testa di
Serpente nonostante 1’odore delle sue carni in disfacimento). Questo interessante meccanismo della trama
che decide i suoi personaggi non ¢ presente negli autori analizzati.
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Meggie precisa a Fenoglio di aver letto ogni sera le sue canzoni da quando Mo era
entrato ad Ombra, cosi Fenoglio capisce che Mo sta interpretando Glandarius a causa
della lettura di Meggie della scrittura delle sue parole, non quindi per sua libera scelta.
Ma Fenoglio, non del tutto convinto dell’esclusivo effetto delle sue parole slegato dal
carattere e dalla libera scelta di Mo, non potendo stabilire con certezza se Mo fosse
diventato Glandarius per la sua scrittura letta da Meggie o per il suo carattere, si
convince della reciproca influenza del carattere di Mo con le sue parole su Glandarius.
Nel frattempo, sulla strada per raggiungere il castello, Glandarius, Violante, Dita di
Polvere e gli altri percorrono paesaggi desolati perché Fenoglio non aveva scritto dei
territori fra Ombra e il castello, mentre 1 soldati pensano a Glandarius e Dita di Polvere
come a due entitd non umane perché conoscono quanto dicevano le ballate su di loro,**’
e Glandarius pensa a cid che vede ipotizzandolo preesistente alla scrittura di Fenoglio.
(In diverse occasioni si dubita di trovarsi in un libro o di essere fatti di parole, ma in
nessuna di queste occasioni € neanche ipotizzata 1’esistenza del libro nel libro di Funke).
Nel frattempo Teresa, preoccupata per Mo perché non puo leggere il foglio scritto da
Orfeo per farlo uscire con lei dal libro (bruciato credendo alla morte di Mo) consegna a
Fenoglio I'unica copia di Cuore d’Inchiostro, che per la prima volta ne entra in possesso
trovandosi nel suo libro, assieme a un foglio con cui Teresa spiega a Fenoglio di voler
restituire il libro al suo autore nella speranza di aiutarlo cosi a scriverne il finale.
(Tuttavia I’autore per scrivere modifiche alla trama non ha bisogno del suo libro e delle
parole come il lettore, ma di usare, ovvamente ispirato, il suo stesso stile). Teresa chiede
inoltre a Fenoglio nello scritto che accompagna il libro di poter ottenere uno scritto
di protezione per la sua incolumita, perché deve agire per evitare la morte di Glandarius
scritta nelle ballate del Pifferaio nell’attesa della ritrovata ispirazione di Fenoglio.**
Cosi Teresa lascia il libro a Fenoglio e cerca di allontanarsi dal campo, ma ¢ sorpresa da

Maciste che cerca inutilmente di dissuaderla, ma infine decide di portarla al castello.

429 1 soldati sanno di Dita di Polvere e di Glandarius dalle sole ballate su Glandarius, perché Dita di

Polvere non ne aveva. Sanno dunque che Dita di Polvere ha ucciso Basta col fuoco mentre sanno che
Glandarius era andato a parlare con la Morte riportando in vita Dita di Polvere, ignorando dunque la
responsabilita di Farid nella morte di Basta, la scrittura di Orfeo, il patto della Morte con Mo-Glandarius.
430 Teresa non puo sapere che le ballate scritte dal Pifferaio non possono avere lo stesso seguito delle
ballate su Glandarius per il fatto che Meggie non ne aveva letta neanche una. Tuttavia il Pifferaio scrive e
legge le sue ballate nel tentativo di concretizzare quanto aveva scritto sul suo trionfo contro Glandarius.
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Nel frattempo Glandarius arriva con gli altri al castello accorgendosi della presenza
su tutte le finestre di immagini di prati con animali fantastici su sfondo di un cielo
azzurro collocate dal nonno di Violante per impedire che sua madre e le sue due sorelle
vedessero cio che le circondava, che invero non era ben descritto nel libro da Fenoglio.
Dita di Polvere, arrivato con Mo nell’unica stanza in cui ¢ presente una finestra priva di
finte immagini racconta una storia sul suo utilizzo: per un’ora al giorno Violante e le
sue sorelle guardavano da qui il paesaggio mentre un cantastorie raccontava loro delle
epidemie per far si che non sentissero il desiderio di lasciare la sicurezza del castello.
Dita di Polvere utilizza il fuoco per mostrare lo svolgimento di quest’azione nel passato
(Farid I’aveva usato per mostrare azioni nel presente) e compaiono tre indefinite figure
femminili di fuoco alla finestra che mimano quanto aveva raccontato Dita di Polvere.*’!
Violante, dopo aver osservato la scena con Brianna, accompagna Glandarius nella
stanza che funge da biblioteca in cui trovano i libri ammuffiti per I’'umidita del lago.
(Violante che non ¢ mai stata al castello lo conosce per aver letto in gioventu delle
descrizioni e per le miniature di Balbulus). Dita di Polvere segue Violante in biblioteca
ed utilizza il fuoco mostrando Balbulus diretto al castello. (A Balbulus manca una mano
fatta tagliare da Testa di Serpente perché sorpreso a copiare le ballate su Glandarius).
Nel frattempo Testa di Serpente, Orfeo, il Pifferario, Jacopo e un piccolo esercito
proseguono da Ombra in direzione del castello della madre di Violante accompagnati
anche da Pollicino (personaggio privo di olfatto generato dalla storia), che era diventato
la guardia del corpo di Testa di Serpente da quando le sue carni esalavano un odore
insopportabile per chiunque altro. (Fenoglio non aveva scritto di lui nel libro, essendo

Pollicino il primo personaggio nato dalla storia a seguito delle modifiche alla storia).

43111 racconto di Dita di Polvere che ¢ mimato da tre fiamme ricorda il primo esempio nella letteratura
greca di teatro nel racconto con Dafni e Cloe che mimano il racconto di Lamone di Pan e Siringa, che si
riporta data la sua limitata conoscenza come matrice di quanti imitano nei gesti un racconto di parole:
«Con questa danza Driante fu il terzo dei vecchi che si fecero onore. Sfido amabilmente Cloe e Dafni, e
questi non si misero a pregare: si alzarono e — novita assoluta — si misero a danzare il racconto di Lamone.
Dafni mimava Pan, Cloe Siringa: 1’'uno supplicava Siringa, cercava di sedurla con le sue parole; I’altro
non lo filava proprio, e rideva. L’uno la inseguiva, correva sulla punta dei piedi imitando gli zoccoli di un
capro; I’altra faceva parte di colei che ¢ stanca di correre mentre fugge. Poi Cloe corse a nascondersi nel
bosco, come in una palude. Dafni allora prese la grande zampogna di Fileta e intono il lamento
dell’innamorato, esprimendo sentimenti d’amore come per persuadere I’amata e facendo squillare dei
richiami come per cercarla. Fileta rimase strabiliato e si alzo d’impeto per baciare Dafni, ¢ baciatolo gli
regalo la zampogna formulamdo 1’augurio che anche Dafni potesse un giorno lasciarla a un successore
che avesse il suo stesso talentoy. In Longo Sofista, Dafni e Cloe, a c. di Raffaele di Virgilio, Milano,
Mondadori, 1991, p. 127. Longo Sofista, con Dafni e Cloe, affida I’azione mimata a due personaggi,
mentre Funke, con Dita di Polvere, la affida a dalle immagini di fuoco. Entrambe le azioni, comunque,
condividono I’esecuzione di un’azione mimata al presente che riproduce un racconto di azioni passate.
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Nel mentre Orfeo pensando a quando aveva trovato un libro sulle ballate di Glandarius
nella biblioteca in cui lavorava Balbulus - che era risultato di nessun aiuto perché non
scritto da Fenoglio — scopre di avere un libro di fiabe scritto da Fenoglio fra i libri che si
era portato nel viaggio, che Jacopo, il figlio di Violante, gli ruba dalle mani per dispetto.
Jacopo consente ad Orfeo di tenere il libro di fiabe di Fenoglio per un giorno soltanto,
costringendolo a trovare rapidamente tra fate e unicorni le parole per scrivere I’uscita
dal libro di qualcosa di macabro per deliziare Testa di Serpente. Ma proprio nel
momento in cui Orfeo ha iniziato a leggere di un luogo oscuro ¢ interrotto dal suo
folletto — al quale spiega di non leggere il libro che gli avevano rubato (Cuore
d’Inchiostro) ma uno dello stesso autore — riprendendo in seguito la lettura di un’ombra
chiamata Incubo, per essere nuovamente interrotto — dopo avergli chiesto carta e penna
per scriverne I’uscita — da Mortola che rivolge a Orfeo alcune domande. Mortola chiede
della reazione di Testa di Serpente alla scoperta dell’accordo tra Mo e Violante, e Orfeo
le risponde che lui se n’¢ convinto. (Ma cosi non ¢). Mortola chiede il destinatario e il
contenuto del foglio che Orfeo stava scrivendo e lui le risponde di scrivere una storia
per Jacopo. (Invece ¢ una storia per far uscire ’Ombra). Mortola chiede infine dov’e
il libro rilegato e Orfeo le dice che si trova ad Ombra. (Sa che il libro ¢ in viaggio con
Testa di Serpente). Orfeo, dopo averle mentito in ogni risposta, rivolge una serie di
domande a Mortola alle quali lei invece risponde sinceramente. Orfeo chiede a Mortola
le sue novita e Mortola gli dice di aver ucciso il Principe Nero. (Non sa della scrittura di
Fenoglio per guarirlo). Orfeo domanda la posizione dei bambini, di Teresa e di Meggie,
e Mortola la descrive in una grotta. (I bambini erano ancora nella grotta ma Teresa era
diretta ad Ombra dopo aver consegnato Cuore d’Inchiostro a Fenoglio). Precisa inoltre
Mortola a Orfeo I’imminente imboscata progettata dai briganti per Testa di Serpente,
specificando di aver convinto lei 1 brigranti a compiere quest’azione, come precisa
la volonta di scrivere le tre parole per uccidere Testa di Serpente e ottenere per questo la
gratitudine dalla Morte nel certo ritorno in vita di suo figlio Capricorno. Mortola, dopo
aver riferito tutto cio, chiede a Orfeo di non informare Testa di Serpente. (Orfeo non
capisce che Mortola gli confida queste informazioni perché si sta immedesimando nella
Gazza perdendo la lucidita nel distinguere amici da nemici). Ma Orfeo, ignorando
la richiesta di Mortola, si reca da Testa di Serpente per informarlo, proseguendo in

parallelo la scrittura per far uscire dal libro di fiabe I’Ombra Incubo.
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Nel frattempo Elinor chiede a Fenoglio di scrivere per far apparire della selvaggina per
sfamare 1 bambini, per migliorare il tempo contro il freddo, per aggiungere alla trama
un duello che Elinor immagina fra il Pifferaio e Glandrius prima della scrittura delle tre
parole nel libro rilegato per uccidere Testa di Serpente. Fenoglio, che ritiene banale
I’ultimo suggerimento, spiega ad Elinor di non poter scrivere un finale troppo semplice,
ma di dover scrivere complicazioni che devono rendere piu difficile, ma accettato dalla
storia, il finale del libro nel trionfo di Mo-Glandarius su Testa di Serpente. Cosi Elinor
suggerisce a Fenoglio di scrivere un impedimento nel percorso di Testa di Serpente al
castello nella rottura di una ruota del suo carro per guadagnare tempo consentendo
a Teresa di raggiungere e avvisare Glandarius dei briganti che lo stanno raggiungendo.
(Teresa non sa che i briganti stanno per fare un’imboscata al carro di Testa di Serpente,
che si rivelera vana perché Orfeo lo ha avvisato in tempo). Fenoglio accetta di scrivere
della ruota, ma ¢ interrotto dall’arrivo di Battista che lo informa di aver saputo da Doria
dell’arrivo del Fringuello. Cosi Fenoglio, non riuscendo subito a scrivere la modifica
della ruota del carro (Orfeo la vanifichera facendo subito apparire una ruota nuova)
spiega ai bambini che lo vedevano con un libro in mano (Cuore d’Inchiostro) che in
questo sono contenute delle storie, senza spiegare che le loro storie sono in un libro.
Nel frattempo Mortola, che aveva raggiunto Manolesta nella sua forma umana per
parlargli ancora delle ricchezze che gli assicurera il libro rilegato, ¢ quasi uccisa da
Manolesta e dai briganti che sono intenzionati a costringere Glandarius a scrivere tutti
1 loro nomi nel libro, immaginando le canzoni che saranno scritte sulle loro gesta.
Ma devono ricredersi perché I’imboscata fallisce, Manolesta ¢ ucciso e gli altri briganti
sono catturati. Mortola, trasformata in Gazza, vede comparire Orfeo non ricordando di
averlo avvisato proprio lei dell’imboscata e vede anche un’Ombra uccidere Manolesta,
non sapendo che Orfeo aveva fatto uscire quest’Ombra da un libro di fiabe di Fenoglio.
Cosi Mortola cerca di fuggire spiccando il volo come Gazza ma ¢ colpita da un brigante
con una freccia su incarico di Orfeo e si ritrasforma in Mortola precipitando esanime.
Nel frattempo Teresa e Maciste, ancora diretti al castello da Glandarius, trovano 1 corpi
di Manolesta e di Mortola rendendosi definitivamente conto della correlazione tra la
Gazza e Mortola. (Alcune penne restano attaccate al corpo). Teresa prende da Mortola
un sacchetto in cui sono contenute le bacche che utilizzava per trasformarsi in Gazza,

che Teresa utilizzera per trasformarsi invece in una rondine.
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Nel frattempo Meggie, Elinor, il Principe Nero, Fenoglio, Farid, Doria, lasciano
la grotta con i bambini cercando un altro nascondiglio che trovano su un albero
maestoso scritto da Fenoglio nella trama originaria. (Fenoglio aveva scritto che qui
vivevano 1 bambini con le loro famiglie per evitare di essere rapiti dai giganti, che prima
del Pifferaio, secondo le leggende scritte da Fenoglio, volevano rapire tutti i bambini).
Meggie canta ad un bambino, per tranquillizzarlo, delle ballate su Glandarius e 1 sei
salgono sull’albero. Fenoglio guardando Doria dice a Meggie di essere sicuro di aver
scritto prima di entrare nel libro una storia su di lui, in cui Doria da grande inventera
macchine per volare, misurare il tempo, stampare libri per un famoso rilegatore, aiutato
da una moglie che viene da molto lontano, non riuscendo a spiegarsi la sua presenza
da piccolo nel libro perché non ne aveva scritto nella trama originaria.**?> Meggie
¢ affascinata dalla storia che le racconta di aver scritto Fenoglio su Doria da grande,
fantasticando sull’assenza del nome della moglie di Doria, ma non capisce che sara lei
sua moglie perché ancora non ¢ innamorata di lui.*** Nel frattempo Glandarius al
castello domanda a Dita di Polvere di evocare il fuoco per mostrargli Teresa, e Dita
di Polvere, dopo aver accontentato Mo, gli chiede di raccontargli di Roxane, cosi Mo
cita un passo del libro — imparato tutto a memoria cercando di far uscire Teresa dal libro
—1in cui Fenoglio aveva descritto la bellezza di Roxane. Nel frattempo Testa di Serpente
arriva al castello perché la lettura di Meggie della scrittura di Fenoglio sulla rottura della
ruota del carro non produce nessun rallentamento a causa del pronto intervento di Orfeo
nello scriverne e nel leggerne la sostituzione. (Inoltre fallisce anche I’imboscata dei

briganti che ha come epilogo la morte di Maciste e di Mortola-Gazza).

432 11 finale del libro Cuore d’Inchiostro, che né Fenoglio, né Meggie sanno essere tale, non dovrebbe
richiedere alcuno scritto da parte di Fenoglio se questi si fosse reso conto che il ruolo del rilegatore ¢ della
sposa saranno interpretati nella sua storia da Mo e Meggie. Cosi Fenoglio continua a ritenere necessario
scrivere un finale per la sua storia, che invero coincidera esattamente con quanto aveva scritto nel suo
racconto prima di entrare nel libro che nulla, in origine, aveva a che fare col suo libro all’interno del quale
ora si trova. La storia scritta da Fenoglio, fuori dal libro, prima della consapevolezza del meccanismo di
scrittura e lettura, giustifica inoltre la presenza, nel libro, di Mo e Meggie dal momento in cui Mo avra
abbandonato la sua immedesimazione con Glandarius, che invero si era resa necessaria per giustificare la
presenza di Mo nel libro. Glandarius tornera cosi ad essere il rilegatore Mo nel racconto che Fenoglio
aveva gia scritto sul famoso rilegatore (Mo) per il quale lavorera Doria, che prendera moglie (Meggie).

433 L’indeterminatezza del nome aveva consentito a Meggie e Farid di entrare nel libro perché entrambi
non erano presenti nella trama originaria di Fenoglio: Meggie aveva aggiunto alle parole usate da Orfeo
per far entrare nel libro Dita di Polvere il riferimento ad una generica ragazza accanto a quello per Farid.
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Fenoglio, invece, sull’albero, non rispettando la richiesta di Meggie di non scrivere piu
su suo padre, vuole iniziare I’ultima e secondo lui migliore ballata su Glandarius, perché
convinto dall’immagine mostrata da Farid col fuoco su Dita di Polvere e Mo nel quieto
riposo come prova del corretto funzionamento della sua scrittura della rottura del carro.
Cosi Fenoglio inizia a scrivere una storia in cui Testa di Serpente consegna il libro
rilegato a Glandarius per farlo sistemare,*** ma si interrompe perché Elinor lo avvisa
dell’arrivo dell’esercito del Fringuello che ha scoperto il nascondiglio sull’albero:
Fenoglio mette da parte i fogli che stava scrivendo su Glandarius per iniziare a scrivere
il piu veloce possibile una storia per affrontare I’imminente pericolo del Fringuello.
(Scrivera di un gigante in loro aiuto). Nel frattempo Testa di Serpente, il Pifferaio,
Orfeo, arrivano con 1’esercito al castello, sorprendendo Violante, Dita di Polvere,
Glandarius che si aspettavano di avere piu tempo per farsi consegnare il libro e scrivere
le tre parole. Orfeo, rivedendo Dita di Polvere, ordina all’Ombra Incubo di ucciderlo.
Nel frattempo Teresa e Maciste, giunti in prossimita del castello e accortesi che Testa di
Serpente era arrivato prima di loro, sono raggiunti da Tullio, un assistente di Violante,
che li informa della morte di Dita di Polvere (che non avviene) e della cattura di
Glandarius, convincendo Teresa a trasformarsi in una rondine mettendo le bacche prese
a Mortola sotto la lingua. (Teresa sa del pericolo di immedesimarsi scritto da Fenoglio).
Nel frattempo Meggie legge lo scritto che Fenoglio aveva concluso velocemente per
contrastare il Fringuello, facendo apparire un gigante che lo fa fuggire col suo esercito.
(Fenoglio scrive questo gigante specificandone il disinteresse al rapimento dei bambini
com’era consuetudine fra gli altri giganti che lui aveva scritto nella trama originaria).
Meggie, constatato il successo della lettura, dimenticandosi di aver chiesto a Fenoglio
di non scrivere piu nulla su Mo, gli domanda I’esistenza di una nuova scrittura su Mo.
E Fenoglio risponde a Meggie che deve finire di scrivere, ma che appena finito le dara il
testo da leggere soltanto dopo I’arrivo di Testa di Serpente al castello, per far ancora

coincidere la lettura della scrittura dell’autore con le azioni scritte dei personaggi.*>

434 Fenoglio inizia a scrivere una modifica alla trama che riflette quanto Glandarius e Violante si erano
accordati di fare, ossia la morte di Testa di Serpente tramite la scrittura delle tre parole nel libro rilegato.
435 Fenoglio non sa che Testa di Serpente & gia arrivato al castello e che Violante, Glandarius, Dita di
polvere — che tutti credono, quest’ultimo, morto un’altra volta — sono stati sorpresi dal Pifferaio e da
Orfeo, non potendo cosi Violante farsi subito consegnare il libro da affidare a Glandarius per scrivere le
tre parole. Questa scrittura, comunque, stando a quello che aveva detto Fenoglio ad Elinor, esprime un
finale troppo semplice che la storia non puo accettare. Cosi, I’irruzione del Pifferaio e di Orfeo produce
quell’effetto di necessaria complicazione alla storia che portera comunque al finale sperato (scrittura delle
tre parole nel libro) con le parole che tuttavia non sono ancora scritte da Fenoglio e lette da Meggie.
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Ma Fenoglio, intento a scrivere il finale del libro, non aveva riflettuto sul fatto della
presenza del Principe Nero — da poco guarito grazie alla sua scrittura e alla lettura di
Meggie - ai piedi del grande albero, mentre lui e gli altri erano al di sopra, né aveva
modificato I’indole del gigante di catturare come trofeo le persone che incontrava.
Cosi il gigante cattura il Principe Nero e Fenoglio (al volo mentre precipita dall’albero)
impedendogli di scrivere la storia per Glandarius e Violante.**® Nel frattempo Orfeo,
il Pifferaio, Violante, Glandarius si trasferiscono nella stanza in cui Dita di Polvere
aveva evocato il fuoco, dove vedono Testa di Serpente nascosto nella penombra per non
mostrar loro il corpo in pieno disfacimento al pari delle condizioni del libro rilegato.
Testa di Serpente non chiede a Mo-Glandarius di sistemargli il libro, ma lo sorprende
chiedendogli di realizzargliene uno nuovo e di scrivere in quello vecchio il suo nome
per provare 1 suoi stessi tormenti. Glandarius risponde a Testa di Serpente di non poter
rilegare un altro libro per non contrariare la Morte, mentre Violante rassicura Testa di
Serpente che Glandarius invece realizzera di certo questo nuovo libro in breve tempo.
(Violante ritiene di poter scrivere le tre parole per ucciderlo indipendentemente dal fatto
di scriverle nel libro vecchio o nel libro nuovo). Orfeo, che ascolta tutto il dialogo,
vorrebbe rendersi utile scrivendo e leggendo, ma non puo far nulla col libro di fiabe di
Fenoglio che ha solo parole su fate e unicorni e sull’Ombra che non puo farlo guarire.
Cosi Orfeo chiede a Testa di Serpente di domandare a Glandarius di farsi dire dove puo
trovare il libro che gli ha rubato Dita di Polvere, ma Testa di Serpente risponde a Orfeo
di non essere per nulla interessato al “suo” libro, ma soltanto al nuovo libro rilegato.
Testa di Serpente fa allontanare Violante che raggiunge in una stanza Jacopo e Brianna
e incarica una guardia di picchiare Glandarius, che si ferma per ’arrivo delle dame
bianche che proteggono Glandarius. Nel frattempo Violante, che non sa dell’arrivo delle
dame, riceve la visita di Orfeo che la rassicura sulle condizioni di Mo e le chiede di
poter avere 1 libri che lei si era portata in viaggio da Ombra nella speranza di trovarne
uno con ballate di Fenoglio copiate da Balbulus. Violante non fa tempo a rispondere che
Jacopo domanda a Orfeo il libro di favole di Fenoglio e Orfeo gli risponde, fingendo

bene, che ¢ intenzionato a ridarglielo, se ha pazienza di aspettare, con ulteriori interessi.

436 Fenoglio non ¢ a conoscenza del fatto che al pari del suo contrattempo — il rapimento da parte del
gigante — anche Glandarius e Violante ne hanno avuto uno — I’irruzione del Pifferaio e di Orfeo — che
diluiva per entrambi il tempo, dandone a Fenoglio per far coincidere scrittura e azione dei personaggi.
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Cosi Jacopo svela a Orfeo che Violante nasconde due libri su Glandarius copiati da
Balbulus e li prende per darli a Orfeo, che non avendo intenzione di pagare Jacopo lo
minaccia di chiamare I’Ombra Incubo per terrorizzarlo. (Orfeo non ne specifica I'uscita
dal libro “prestato”di favole di Fenoglio). Orfeo lascia la stanza prendendo 1 libri delle
ballate di Glandarius mentre Brianna precisa a Violante che Dita di Polvere aveva preso
un libro a Orfeo (Cuore d’Inchiostro) che prima Orfeo utilizzava per creare sventure.
(Brianna e Violante non sanno dell’esistenza del libro, né dei meccanismi di modifica).
Nel frattempo Teresa si trasforma in rondine®’ e vola in cerca di Glandarius e Teresa.
In prossimita del castello vede il corpo senza vita di Dita di Polvere e vede Jacopo
intento a guardarlo come aspettandosi di rivederlo in vita, vedendo inoltre 1’arrivo del
Pifferaio che chiama Jacopo per Testa di Serpente. Sente il Pifferaio convincere Jacopo
a farsi seguire da Testa di Serpente dietro minaccia di far arrivare 1’Ombra Incubo.
Teresa, anziché seguire subito il Pifferaio e Jacopo da Testa di Seprente, vola sul corpo
di Dita di Polvere per salutarlo un’ultima volta, ma questi le parla risvegliandosi da
quello che le spiega essere solo un trucco imparato dalla Morte: il corpo rimane in un
punto mentre 1’anima gira invisibile per un po’ di tempo, al pari dell’invisibilita ottenuta
con la cenere nel sistema scritto da Fenoglio nella trama originaria. Teresa si ritrasforma
spiegandogli che Orfeo ¢ riuscito a scrivere e leggere per far uscire ’Ombra Incubo.**®
Teresa rimette le bacche sottratte a Mortola ritrasformandosi in rondine e vola per

raggiungere Glandarius, mentre Dita di Polvere lascia 1i il corpo e la segue invisibile.

437 La trasformazione in un volatile piuttosto di un altro riflette I’indole del personaggio che si trasforma
in cid che gli ¢ piu affine (gazza ladra Mortola, rondine “porta primavera” Teresa) seguendo lo stesso
ragionamento che Fenoglio aveva fatto a Meggie nello spiegarle che I’immedesimazione di Mo in
Glandarius era stata possibile solo perché entrambi (persona e personaggio) avevano un carattere buono.
La casualita nella trasformazione risulta I’unica all’interno del libro che non segue una scrittura e una
lettura essendo un’azione compiuta spontaneamente dai personaggi perché Fenoglio ha scritto nella trama
originaria I’esistenza di queste bacche ma non il loro utilizzo. La trasformazione di Mortola posizionando
alcune bacche sotto la lingua, che la trasforma in una gazza ladra, specchio della sua indole, le provoca
nell’ingestione delle bacche una progressiva immedesimazione con Mortola che ¢ sempre piu orientata a
pensare ¢ agire come una gazza. Questa modalita, dunque, ¢ scelta dai personaggi ma ¢ prevista nella
trama originaria (una trasformazione che porta ad una immedesimazione), mentre nella scrittura e nella
lettura di Fenoglio nel libro che ha portato Mo a credersi Glandarius, I’immedesimazione che si presenta
parimenti come esito finale comporta solo la modifica nel comportamento: Mortola si trasforma e si
immedesima in gazza mentre Mo non si trasforma ma si immedesima in Glandarius.

438 Teresa e Dita di Polvere non sanno che ’Ombra ¢ uscita da un libro di fiabe di Fenoglio, come non
sanno che Orfeo dispone di due libri delle ballate di Glandarius scritte da Fenoglio e copiate da Balbulus
coi quali sta progettando di scrivere e di leggere una vendetta contro tutti come finale del libro.
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Nel frattempo Orfeo fa visita a Glandarius dall’alto di un pozzo in cui il Pifferaio
I’aveva fatto rinchiudere perché si rifiutava di realizzare il libro per Testa di Serpente,
per dirgli di aver trovato tre libri di Fenoglio (uno di fiabe e due di ballate su di lui)
e di aver deciso di non ucciderlo ma di scrivere e di leggere per farlo impazzire di ansia
e di apprensione per la sua vita e per quella di Meggie e Teresa. Cosi mentre Glandarius
cerca di convincersi che le immagini nella sua mente erano scritte solo da Orfeo,*’
questi gli dice che scrivera per far sparire la sua follia solo dopo aver ottenuto il libro.
Orfeo lascia solo Glandarius senza dirgli che aveva inoltre scritto e letto che Glandarius
rileghera il libro nuovo (come scritto da Fenoglio) ma che Testa di Serpente scrivera il
suo nome nel libro vecchio uccidendolo. Cosi, mentre Glandarius cerca di resistere alla
scrittura di Orfeo arriva al pozzo Teresa trasformata in rondine, che cerca di convincerlo
a fuggire con una corda che gli lancia Dita di Polvere. Ma Glandarius li crede entrambi
fantasmi scritti da Orfeo per farlo impazzire. (Glandarius sente parlare una rondine non
sapendo della trasformazione di Teresa e Orfeo che sapeva morto questa volta davvero).
Nel frattempo il Gigante appoggia a terra il Principe Nero perché lo crede morto (era
svenuto) e Fenoglio che vista la scena si finge morto, proseguendo il viaggio da solo.
Fenoglio si muove nella foresta timoroso di incontrare gli animali feroci dei quali
aveva scritto ed ¢ raggiunto e salvato da Battista, che lo informa di aver trovato vivo il
Principe Nero, rincuorando Fenoglio che si era dispiaciuto pensando alla morte del
personaggio per il quale aveva anche scritto salvandolo dall’avvelenamento di Mortola.
Nel frattempo Testa di Serpente, scoperta la fuga di Glandarius, fa chiamare Orfeo
che lo rassicura sul suo ritorno, ma non gli precisa di aver scritto per farlo impazzire.
(Testa di Serpente si convince, per aver intuito I’eccessiva astuzia di Orfeo, che lo deve
uccidere dopo aver avuto il nuovo libro rilegato). Nel frattempo Dita di Polvere,
nascosto con Teresa e Glandarius nel castello, convince Glandarius che prendera da
invisibile il libro rilegato. Dita di Polvere prova a far capire a Glandarius che Orfeo
aveva scritto le parole per farlo impazzire ma che solo lui, col suo comportamento,
le stava facendo avverare nella sua mente. (Come Fenoglio giustificava la scelta di Mo
di interpretare Glandarius). Cosi Dita di Polvere, per convincere Glandarius della finta
follia scritta per lui da Orfeo, fa assumere al fuoco la forma delle parole che Orfeo
aveva scritto e letto. Nel frattempo Testa di Serpente contrasta il disfacimento del suo

corpo facendo bagni continui di sangue di fata che Orfeo scrive e legge piu volte per lui.

439 Per la prima volta un personaggio del libro (Glandarius) cerca di vanificare I’effetto delle modifiche
avendo consapevolezza che quanto gli sta accadendo derivi dal meccanismo di scrittura e di lettura.
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Durante una scrittura di queste scritture e letture di Orfeo, Dita di Polvere sopraggiunge
da invisibile nella sua stanza e si accende come una torcia perché vede Brianna
incarcerata affianco all’Ombra Incubo. Orfeo convince cosi Dita di Polvere a portarlo
subito da Glandarius dietro minaccia della morte di Brianna. Nel frattempo Glandarius,
cercando Teresa trasformata in rondine, arriva nella sala adibita a biblioteca dove
incontra Balbulus, che lo informa di aver trovato dei libri ancora leggibili. Arriva anche
Dita di Polvere che evoca il fuoco mostrando Brianna in prigione, mentre Glandarius
capisce di dover rilegare il libro per salvarle la vita soltanto guardando Dita di Polvere
per il meccanismo che gli consentiva di sapere 1’uno le sensazioni e i pensieri dell’altro.
Nel frattempo Roxane sull’albero canta una ballata su Glandarius mentre arrivano
Fenoglio, il Principe Nero, Farid, Battista intercettati dall’esercito del Fringuello messo

subito in fuga dal ritorno del gigante**

che uccide Becco di Fuliggine, il personaggio
che aveva accolto Dita di Polvere appena rientrato nel libro. Nel frattempo Teresa
si ritrasforma in rondine cercando il libro rilegato nella stanza in cui ascolta Testa di
Serpente domandare a Jacopo informazioni sul coinvolgimento di sua madre Violante
nella fuga di Glandarius e vede arrivare Orfeo che dice di aver convinto Dita di Polvere
a consegnargli Glandarius, seguito dall’arrivo del Pifferaio che informa della cattura.
Teresa, che non giustifica il tradimento di Dita di Polvere ascolta Orfeo chiedere ancora
a Testa di Serpente del libro. (Teresa non sa della minaccia dell’Ombra per Brianna).
Teresa, rimasta sola nella sala (dopo che gli altri la lasciano per raggiungere Glandarius)
cerca il libro rilegato aiutata anche da Dita di Polvere, al quale spiega che le parole di
Orfeo non provocheranno piu nulla a Glandarius perché questi aveva abbandonato quel
ruolo per tornare solo al ruolo di rilegatore di libri.**! Nel frattempo sull’albero Meggie
cura Doria ferito negli scontri e gli racconta delle macchine del suo mondo, senza
sapere che da grande sara lui a progettarle e senza sapere che questo suo primo racconto

nel libro a Doria da piccolo ¢ stato scritto fuori dal libro da Fenoglio nella storia

dell’incontro tra Doria da grande e una donna non nominata che ora diventa Meggie.

440 1] gigante torna a difendere ’albero nel quale erano nascosti i bambini perché Fenoglio I’aveva scritto
a loro difesa, mentre il rapimento suo e del Principe Nero era avvenuto per 1’indole del gigante seguendo
questo lo stesso meccanismo del personaggio che compie le azioni che riflettono il suo carattere.

441 ’abbandono del ruolo di Glandarius consente a Mo di riappropriarsi di quello di rilegatore che aveva
fuori dal libro di Fenoglio e di vanificare appieno lo scritto sulla pazzia di Orfeo perché questo era rivolto
espressamente al personaggio Glandarius. Comunque Mo continuera a far credere a tutti di essere ancora
Glandarius quando rileghera il libro nuovo per Testa di Serpente.
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Fenoglio, sempre intento a scrivere il finale alla sua storia, chiede a Farid di evocare il
fuoco per fargli vedere le condizioni di Glandarius, ma Farid propone a Meggie di
vedere queste immagini. Meggie ¢ cosi convinta da Fenoglio a seguire Farid - del quale
non ¢ piu innamorata perché ora prova sentimenti per Doria come scritto nella storia —
perché Fenoglio rassicura Meggie che la storia di Doria era solo iniziata. Farid, alla
presenza di Meggie ma anche di Fenoglio, il Principe Nero, Battista, evoca il fuoco che
mostra dapprima I’immagine di Brianna in una gabbia accanto all’Ombra Incubo e Dita
di Polvere, seguita da una seconda immagine in cui Mo rilega il libro nuovo accanto al
Pifferaio e Testa di Serpente. Da questa immagine si propagano nell’aria parole scritte

col fuoco sulla morte di Glandarius,**

che Farid intuisce legate alla scrittura di Orfeo.
(Queste parole sono probabilmente parte dell’ultimo testo scritto da Orfeo utilizzando le
parole di Fenoglio estratte dai due libri delle ballate su Glandarius copiate da Balbulus).
Nel frattempo Mo inizia a rilegare il libro nuovo alla presenza del Pifferaio e di Orfeo e
cerca di ingraziarsi il Pifferaio (riconosce solo a lui il merito della cattura di Glandarius)
infastidendo cosi Orfeo che dice a Glandarius - non sapendo di parlare con Mo - che
scrivera altre parole per farlo soffrire, che Mo gli dice pure di scrivere, perché sa che
nessun’altra scrittura e lettura esclusiva su Glandarius potra interessare ancora Mo.
Nel frattempo Jacopo, terminata la conversazione con Testa di Serpente torna in stanza
da sua madre e la informa sulle condizioni di Glandarius intento a rilegare il libro.
In stanza entrano anche alcuni soldati di Testa di Serpente che trattando entrambi con
superficialita, convincono Jacopo, per farsi riconoscere il rispetto che pensa di meritare,
a sostituire il libro di Testa di Serpente con un libro in simile disfacimento, che prende
dalla sala adibita a biblioteca, raggiungendo infine Testa di Serpente per la sostituzione.
Nel frattempo Teresa e Dita di Polvere, dopo aver cercato ovunque il libro rilegato — gia
sostituito da Jacopo - si preoccupano di salvare Brianna, che, invece, ¢ salvata da Dita
di Polvere, che riconosce Basta nelle fattezze dell’Ombra. (Fenoglio nella trama
originale aveva scritto la presenza di questo particolare tipo di ombre costituite da

personaggi colmi di cattiveria che le dame si rifiutano di accompagnare a morire).

42 Dita di Polvere usa il fuoco per mostrare nella sua interezza a Teresa il testo scritto da Orfeo sulla
follia di Glandarius, all’interno del quale tuttavia non ci sono le parole che ora appaiono scritte nel fuoco.
Queste parole devono con buona probabilita intendersi parte del testo che Orfeo sta pensando di scrivere
sulla morte di Gladnarius, ma che non riuscira a scrivere.
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Nel frattempo sull’albero Roxane cura il Principe Nero che vuole raggiungere il castello
per aiutare Glandarius, ma si presenta all’improvviso una dama bianca che prende i
fogli sui quali Meggie sta cercando di scrivere un finale in seguito al rapimento di
Fenoglio da parte del gigante e inizia lei a scrivere — con un’azione mai accaduta —**
una canzone su Glandarius, che Meggie osserva ma non legge. (Meggie capisce che
questa canzone interessa esattamente la scrittura del finale che Fenoglio aveva scritto).
Nel frattempo Mo prosegue a rilegare il libro nuovo alla presenza del Pifferaio ed ¢
raggiunto da Teresa trasformata in rondine, che gli fa capire di non aver trovato il libro
rilegato assieme a Dita di Polvere. Mo pensa cosi di non avere alternative alla morte, ma
all’improvviso arriva Jacopo che consegna a Mo proprio il libro rilegato. Cosi Mo,
finalmente, scrive di nascosto dal Pifferaio le tre parole che decretano la morte di Testa
di Serpente come Fenoglio aveva scritto nel libro. (Questa morte ¢ raggiunta tramite
complicazioni che consentono alla storia stessa di accettare le modifiche della storia).
Nel frattempo le dame bianche arrivano da Testa di Serpente che muore puntando
contro di loro il nuovo libro rilegato e arrivano anche da Mo per ringraziarlo. 11 Pifferaio
appreso della morte di Testa di Serpente chiede a Glandarius di fare il libro per lui, ma
Glandarius chiaramente si rifiuta. Teresa, trasformata in rondine, ¢ colpita dal Pifferaio
che ¢ a sua volta colpito da Mo che lo uccide interpretando per ’ultima volta il ruolo
di Glandarius scritto da Fenoglio. Nel frattempo Orfeo scrive per far soffrire Glandarius
e incarica il suo folletto di controllare I’effetto della sua lettura. (Ogni scrittura per
Glandarius non interessa Mo che non interpreta piu il ruolo, ma finge di interpretarlo).
I1 folletto raggiunge la stanza di Testa di Serpente e lo trova morto, vedendo Pollicino
che indossa 1 simboli del potere e si accorge del combattimento tra Mo e il Pifferaio.
Cosi torna a riferire a Orfeo che si rende conto di non avere piu alcuna possibilita di

scrivere e di leggere e cosparge d’inchiostro le ultime parole lette.***

443 Non era mai successo che un personaggio interno alla storia di Fenoglio (dama) scrivesse la modifica
della trama del libro (possibile solo per autore e lettore) né che questa modifica producesse gli effetti
scritti nonostante la mancata lettura. Per tale motivo, che porterebbe ad un’evidente mancanza di rispetto
dei meccanismi del libro, si puo ipotizzare la scrittura della dama e la lettura silenziosa di Meggie che non
legge il finale per due ragioni: la prima ¢ che la storia deve finire, aveva espresso Fenoglio, per come
vuole la storia stessa, la seconda ¢ che la lettura del finale da parte di Meggie causerebbe I’eliminazione
di quell’effetto di suspance che ¢ tipica della fine di un romanzo.

444 Fenoglio non aveva scritto la rivendicazione del potere di Pollicino alla morte di Testa di Serpente,
essendo questa una conseguenza della storia che Iui non poteva prevedere ma che era stata generata dalla
storia stessa che aveva creato il personaggio di Pollicino. Dunque la storia decide questo epilogo.
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Il folletto riferisce inoltre ad Orfeo del combattimento in atto fra Glandarius e il
Pifferaio - che, invece, si era gia concluso nella morte del Pifferaio — e della morte
dell’0Ombra Basta causata da Dita di Polvere. (Dita di Polvere non muore come aveva
scritto Fenoglio per colpa di Basta, ma riesce infine ad uccidere Basta). Orfeo, non
sapendo piu che fare, prende i libri di Fenoglio (un libro di favole e due libri di ballate)
e dell’argento — dissotterrato da Farid — e lascia il castello cercando di tornare alla citta
di Ombra per scrivere di un’altra Ombra nella speranza di poter leggere e scrivere
ancora nel libro, ma di lui si perdono le tracce. (Orfeo si perdera nel percorso per
Ombra, non riuscendo cosi a scrivere e a leggere piu nulla). Nel frattempo Mo, Teresa,
Dita di Polvere, Violante, Jacopo, lasciano il castello. Mo continua ad avvertire il ruolo
di Glandarius come parte del suo carattere e Teresa di notte si trasforma in rondine.**
(Mo continua a sentirsi Glandarius non piu come personaggio di Fenoglio, ma come
aspetto del suo carattere che aveva ispirato Fenoglio a scrivere il personaggio su di lui).
Teresa, invece, che si trasforma in rondine, non perde il ragionamento come Mortola,
continuando, come Mo, ad avere un duplice e stesso ruolo. Mo, Teresa, Dita di Polvere,
Violante, Jacopo arrivano alla caverna dov’erano nascosti i bambini, trovando un
messaggio scritto da Doria che gli indica I’albero di Fenoglio che raggiungono
ricongiungendosi con Fenoglio, Meggie, Doria, Elinor, Farid, Battista, Dario, il Principe
Nero, Roxane. Nel frattempo il Principe Nero riporta i bambini ad Ombra seguito da
Violante, Jacopo, Doria, Fenoglio, Meggie, Elinor, Farid, Battista, mentre a coppie (Mo
e Teresa, Dita di Polvere e Roxane) tornano alle rispettive case. Violante prende il trono
di Cosimo ad Ombra mentre si cantano ballate sulla morte di Testa di Serpente che
elogiano Glandarius, Dita di Polvere, Farid, il gigante, ma non Teresa. (Mo dice a
Fenoglio che vorrebbe degli elogi anche per Teresa ma Fenoglio gli spiega che i suoi
personaggi vedono come eroi soltanto Glandarius e Dita di Polvere). Meggie, che non
prova piu sentimenti per Farid, iniziando a provarne per Doria — come nella storia di
Fenoglio — declina la sua offerta di seguirla per un viaggio nei posti inespolarati del

libro, lasciandolo partire da solo con la prospettiva di non rivedersi piu.

45 Mo lascia il ruolo di Glandarius per vanificare la follia scritta da Orfeo e continua a sentirsi Glandarius
non piu come personaggio scritto da Fenoglio, ma come aspetto del suo carattere che aveva ispirato
Fenoglio a scrivere il suo personaggio su di lui. Teresa, invece, che si trasforma in rondine, non perde il
ragionamento come Mortola, continuando, come Mo, ad avere un duplice ruolo.
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(Farid non chiede a Fenoglio o a Dario di scrivere e a Meggie di leggere per farlo
rientrare nel libro Le mille e una notte, preferendo girovagare in Cuore d’Inchiostro
come aveva fatto alla sua eta Dita di Polvere perché Fenoglio aveva scritto cosi.

Infine mesi dopo nasce nel libro il figlio di Mo e Teresa,**® che crede di trasformarsi
nel sonno*’ in un uccello e di volare come accade davvero a sua madre mentre dorme.
Mo, Teresa, Meggie raccontano al bambino le avventure che hanno vissuto nel libro,
raccontandogli anche dell’esistenza di un mondo esterno al libro, che ora nessuno di
loro vuole rivedere. Solo Dario, perché Fenoglio era disinteressato ad uscire dal libro e
Orfeo era scomparso, si riserva di usare in futuro il meccanismo di scrittura e di lettura.

Cosi le persone entrate continuano a vivere fra personaggi nel libro Cuore d’Inchiostro.

L’entrata e I’uscita dei personaggi rispetto ad un libro nel libro in un testo (tre testi che
si intendono uno solo), che si presenta come uno fra i piu complessi sull’interazione fra
il personaggio dell’autore (Fenoglio, che si crede 1’autore che scrive ma che ¢ anch’esso
scritto dall’autore del libro) e i personaggi (della stessa realta di Fenoglio e presenti
all’interno e all’esterno del suo libro), ha consentito il riscontro di molte questioni
esposte per nuclei tematici; di evidenziare richiami con gli autori e i testi; di discutere
come Funke ha posto ai suoi personaggi il problema di far interagire personaggi scritti
che non sapevano di essere stati scritti da lei (Funke), con altri sempre scritti in un libro

(scritto da Fenoglio) consapevoli in parte di essere personaggi e in parte di non esserlo.

446 Rappresenta una novita il concepimento di Teresa fuori dal libro (come aveva rivelato a Mo) seguito
dal parto al suo interno col bambino che non si trasforma in uccello, ma che crede nel sonno di volare,
mentre sua madre Teresa si trasforma nel sonno a sua insaputa volando “davvero” come rondine.

47 L’importanza del sonno nel definire uno fra i possibili luoghi d’incontro dell’autore coi suoi
personaggi ¢ evidente in Niebla di Unamuno. In questo testo il personaggio Augusto Perez parla con
I’autore all’interno di cid che crede un sogno. Stessa modalita d’incontro in At Swim two birds O Brien,
in cui Trellis scrive una storia dalla quale i personaggi escono soltanto quando dorme il suo autore.
Mentre in Cuore d’Inchiostro i personaggi non agiscono mai nel sonno, eccetto Farid che crede
brevemente di sognare appena uscito dal suo libro. Tuttavia Funke a fine trilogia mette in dubbio la
“realtd” degli avvenimenti rispetto al libro nel libro, ipotizzando 1’esistenza del mondo all’interno del
libro come un probabile sogno al quale Fenoglio aveva dato consistenza raccontandolo con le sue parole.
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7. Elenco dell’attraversamento “reale’ rispetto al testo di autore e personaggi

Si offre una schematica indicazione delle opere in cui si € ravvisata una o piu forme di
contatto “fisico e reale” fra 1’autore e il personaggio, riportando anno, autore, titolo,
modalita d’entrata o d’uscita dell’autore o del personaggio, essenziali considerazioni.
Questo elenco non vuole né pud considerarsi definitivo, né esaustivo, essendo molti i
testi non inseriti € molti altri, naturalmente, 1 testi di cui non si ha avuto conoscenza.

Tuttavia, per quanto obbligatoriamente parziale, risulta un interessante e assente elenco:

1319, Dante Alighieri, Egloghe, ’autore entra nel testo come autore e personaggio.
Dante-Titiro parla con Giudo Novello da Polenta-Iolla che gli riferisce il contenuto di
una conversazione fra Titiro-Dante e Melibeo-Dino Perini. Primo possibile esempio di
un personaggio (Iolla) che parla con il suo autore (Dante) per farsi scrivere la storia,
sembrando anche il primo possibile esempio di un personaggio (Iolla) che esce dal testo

per parlare con I’autore reale (Dante) che ¢ al contempo il personaggio di se stesso.

1528, Francisco Delicado, El retrato de la Lozana Andalusa: 1I’autore entra nel testo per
parlare con 1 suoi personaggi. Riceve la visita di un personaggio (Rampino) che esce dal
libro mentre lui ne sta scrivendo e parla con un personaggio (Lozana) che ha coscienza

della sua narrazione. Primo esempio che anticipa i “vivi personaggi” di Pirandello.

1605, Miguel De Cervantes, Don Quijote de la Mancia: I’autore entra nel testo per
parlare col personaggio del traduttore che gli consegna il testo, ma non con i personaggi.

Quest’ultimi apprendono della scrittura delle loro avventure nel libro di Cide.

1767, Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman: 1’autore
Sterne entra nel testo per parlare coi lettori esterni riferendo le loro risposte, mentre

il personaggio dell’autore Tristram Shandy dialoga “davvero” con una lettrice interna.

1887, Robert Louis Stevenson, The Merry Men and Other Tales and Fables: 1’autore
non entra nel testo. Stevenson scrive un racconto (I personaggi del racconto) in cui due
personaggi di un suo libro (L isola del tesoro) escono per discutere del loro ruolo e di
quello dell’autore; scrive inoltre (// lettore e il libro) in cui un libro parla al lettore dei

suoi poco stimolanti contenuti. Il racconto finisce col lettore che getta il libro nel fuoco.
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1901, Luigi Capuana, /I Decameroncino: 1’autore entra nel testo. Capuana parla con un
personaggio (Maggioli) che ha parlato con i1 personaggi contenuti nelle sue novelle.
La modalita del personaggio che parla con un personaggio che si crede essere I’autore ¢
frequente. Primo esempio di un personaggio che chiede di “essere vivo™ al suo autore;

1907, nel romanzo Rassegnazione esprime, non attuandola, le ribellione dei personaggi.

1906, Luigi Pirandello, Personaggi: 1° I’autore riceve 1 “vivi” personaggi nel suo studio
introdotti dalla Fantasia. In seguito senza (La tragedia d’un personaggio (1911),
Colloqui coi personaggi (1915). 1I° L’autore non parla piu direttamente coi personaggi
nella trilogia del teatro bensi adombrato da registra e direttore: Sei personaggi in cerca

d’autore (1921), Ciascuno a suo modo (1924), Questa sera si recita a soggetto (1930).

1914, Miguel de Unamuno, Niebla, Nebbia: 1’autore entra nel testo. Unamuno parla con

il suo personaggio Augusto Perez che gli chiede perché ne ha scritto la morte.

1920, Massimo Bontempelli, Romanzo di romanzi: I’autore entra nel testo. Bontempelli
parla coi “vivi personaggi” (affermati da Pirandello) dei suoi romanzi che vanno da lui

in udienza accusandolo di aver condizionato irrimediabilmente le loro vite.

1923, Krzizanovskij, Il segnalibro, 1’autore non entra nel testo: KrZiZzanovskij fa
discutere ai personaggi le modifiche alla trama di un libro pubblicato, con uno di questi
che prospetta la morte dell’autore causata dall’uscita da quel libro di un personaggio;

1927, La carta perde la pazienza, le parole fuggono dalla carta lasciando bianchi i fogli.

1939, Flann O’Brien, At Swim two birds, Una pinta d’inchiostro irlandese: 1’autore non
entra nel testo: O’Brien scrive un libro su un personaggio (studente) che scrive un libro
su un personaggio (Dermott Trellis) che scrive un libro: i personaggi di questo libro

intentano un processo a Trellis. L autore accusato dal suo personaggio ¢ frequente.

1940, Lafayette Ronald Hubbard, Typewriter in the sky, La trama fra le nubi: 1’autore
entra nel testo. Hubbard scrive un libro su un personaggio (Hackett) che scrive un libro
su un personaggio (Mike) che non vuole morire come Hackett ha scritto nella trama.
Dall’interno del libro Mike accusa Hackett, mentre ad una riunione fra Hackett ¢

I’editore del libro ¢ presente 1’autore Hubbard che dichiara la sua contrariera alla trama.
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1954, Julio Cortazar, Continuidad de los parques, Continuita dei parchi: 1’autore non
entra nel testo. Cortazar scrive un racconto su un personaggio che sta leggendo un libro
dal quale esce un personaggio che lo uccide; 1980 in Orientacion de los gatos,
Orientamento dei gatti, scrive un personaggio (Alana) e un gatto che osservano

Cortazar dall’interno di un dipinto in cui sono entrati, finendo cosi il suo racconto.

1968, Raymond Queneau, Le Vol d’Icare, Il Volo d’Icaro: 1’autore non entra nel testo.
Queneau scrive un libro su un personaggio (Hubert) che scrive un libro (un romanzo
sulla storia di Icaro): Icaro scompare dalle pagine e Hubert non riesce ad andare avanti
con la storia, fino a quando I’Icaro del romanzo si comporta come ’Icaro del mito e

muore precipitando, chiudendo la storia esattamente come Hubert aveva pensato.

1969, John Fowles, The French Lieutenant’s Woman: 1’autore entra nel testo. Fowles
osserva il suo personaggio (Charles) durante un viaggio in treno, ma non ci parla.

Charles nota comunque qualcosa, ma non capisce di aver incontrato il suo autore.

1971, Primo Levi, Nel Parco, Lavoro creativo: I’autore non entra nel testo. Levi scrive
un racconto (Nel Parco) in cui un personaggio (Antonio Casella) si reca in un parco in
cui vivono gli autori e i1 personaggi nel quale € ricevuto dal suo autore (James Collins);
(Lavoro creativo), invece, segue la modalita del personaggio in udienza dall’autore:

Collins, qui personaggio, va in visita al suo autore Casella che ne ha scritto la morte.

1973, Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions, Or Goodbye Blue Monday, La colazione
dei campioni, Ovvero Addio, Triste Lunedi!: 1’autore entra nel testo. Vonnegut scrive un
libro su un personaggio (Trout) che scrive libri, che non risultano pubblicati ma sono
ugualmente letti da un altro personaggio (Hoover). Tutto il libro ¢ una ricerca del lettore
(Hoover) di conoscere 1’autore (Trout) che avviene in un bar alla presenza di Vonnegut.

1977, Wody Allen, The Kugelmass episode, 1l caso Kugelmass: 1’autore non entra nel
testo. Allen scrive un racconto su un personaggio (Kugelmass) che entra all’interno

di un libro (Madame Bovary) innamorandosi di Emma che fa anche uscire dal suo libro.

1979, Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore: I’autore non entra nel testo.
Calvino scrive un libro su due lettori (I) che stanno leggendo un libro su due lettori (IT),

che si scoprono, 1 primi lettori, protagonisti del libro che hanno letto sui secondi lettori.
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1979, Michael Ende, Die unendliche Geschichte, von A bis Z mit Buchstaben und
Bildern versehen von Roswitha Quadflieg, La storia infinita, Dalla A alla Z: 1’autore
non entra nel testo. Ende scrive un libro su un personaggio (Bastiano) che legge un libro

entrandoci (Fantasia). Questa modalita, condivisa con Calvino, torna in Funke.

1981, Alasdair Gray, Lanark, A life in four books, Lanark, Una vita in quattro libri:
I’autore entra nel testo. Gray scrive la vita del personaggio (Lanark) in quattro libri,

conversandoci all’interno dell’epilogo nell’ultimo libro riportato quattro capitoli prima.

1991, Gaarder. Sofies Verden, Roman om filosofiens historrie, 1l mondo di Sofia,
Romanzo sulla storia della filosofia: 1’autore non entra nel testo. Gaarder scrive un libro
su un personaggio (Albert King) che scrive un libro su un personaggio (Sofia), che King

fa leggere a sua figlia Hilde, fino a quando Sofia esce dal libro e “forse” incontra Hilde.

1992, Mo Yan, The Republic of wine, Il paese dell’alcol: ’autore entra nel testo. Yan
scrive un libro dal quale riceve delle lettere inviate da un suo personaggio (Li Yidou),
che sono riportate a testo, integrando la trama, fino a quando Mo Yan si fa personaggio

e raggiunge Li Yidou per risolvere alcuni misteri nel libro che lui continua a scrivere.

1999, Andrea Camilleri, Gli arancini di Montalbano: 1’autore non entra nel testo.
Camilleri riceve una telefonata dal suo personaggio (Montalbano) in disaccordo sulla

scrittura della trama. Questa finisce con Montalbano che riaggancia la cornetta.

2001, Jasper Fforde, The Eyre Affair, Il caso Jane Eyre: ’autore non entra nel testo.
Fforde scrive sette libri (dal 2001 al 2012) in cui i lettori entrano nei libri con un sistema
che elabora quello utilizzato da Allen per I/ caso Kugelmass. Usata per la prima volta

scrittura e lettura per far entrare i personaggi rispetto ai libri e per modificarne la trama.

2003, Cornelia Funke, Tintenherz, Cuore d’Inchiostro: 1’autore non entra nel testo.
Funke scrive una trilogia (dal 2003 al 2007) su alcuni lettori (Mo, Meggie, Orfeo) che
entrano nel libro scritto da un personaggio (Fenoglio) tramite la combinazione di lettura

e scrittura. Fanno entrare e uscire 1 personaggi rispetto ai libri € ne modificano la trama.
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2004, Stephen King, The Dark Tower VII, La torre nera: I’autore entra nel testo: King
scrive un libro all’interno del quale entra come personaggio di se stesso, facendosi

riconoscere come autore dai personaggi. Seguono in postfazione le sue giustificazioni.

2010, Jonathan Coen, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, I terribili segreti di
Maxwell Sim: 1’autore entra nel testo. Coen scrive un libro su un personaggio (Max) che
raggiunge all’aeroporto per impedirgli di partire. Il dialogo ¢ immaginario e non fisico.

Non si verifica un “reale” incontro tra Max e Coen, ma solo uno nella mente dell’autore.

2015, Michela Murgia, Chiru, I’autore non entra nel testo. Murgia scrive un libro su un
personaggio (Chirut) che esce dalle sue pagine, come Icaro, ma diventa reale avendo
tuttavia un profilo Facebook che denota la sua irrealta. Murgia scrive-va come Chiru,

pubblicando continui post in relazione al libro e rispondendo alle domande dei lettori.
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Conclusioni

In questa tesi si ¢ cercato di discutere le interazioni fra autore e personaggi che possono
interessare 1’autore in entrata nel suo testo come personaggio di se stesso € 1 personaggi
in uscita da esso, approfondendo dinamiche degne d’attenzione inquadrate dalla critica
nel concetto di metalessi dell’autore e del personaggio. Essendo questa una casistica
rarefatta in letteratura rispetto alla posizione preminente dell’autore che si comporta nei
confronti del suo testo come un narratore extradiegetico o intradiegetico, ¢ assente una
completa definizione delle modalita con le quali autore e personaggi entrano in contatto.
Pare cosi possibile ridurre questa significativa casistica, che presenta notevoli
differenziazioni, ad alcune linee generali che possono riguardare 1’entrata e 1’uscita
rispetto al testo di autore, personaggio, lettore, e la possibilita che il testo parli con loro.
Queste linee, sinora percorse singolarmente dalla critica, consentono di definire il
perimetro di tali eccezionali interazioni fra autore e personaggi, offrendosi come
riferimento delle questioni da esse originate. Fra queste la spiegazione del perché
I’autore parli con 1 suoi personaggi e il perché cio avvenga, che riguarda Dante quanto
Pirandello e gli autori di romanzi moderni, che la critica tradizionale ha discusso in
relazione a teorie moderne, non tenendo conto di possibili schematizzazioni formate
dalla precedente e ben piu antica teoria modale espressa da Platone nel III libro della
Repubblica, che definisce tre forme in cui si pud prendere la parola in un testo: I’autore
che parla da solo, 1 personaggi che parlano da soli, la compresenza delle due forme.

Per quanto la teoria modale risulti talmente semplice da rischiare di apparire banale,
¢ proprio nella sua estrema semplificazione che deriva una universale possibilita
applicativa e il conseguente vantaggio di disporre di un primo metodo classificatorio da
cui procedere per ulteriori analisi. Sull’ovvia disparita contestuale fra il momento di
elaborazione della teoria platonica e le sue eventuali applicazioni moderne ¢ parso
opportuno soffermarsi per 1’estrema fortuna che tale teoria storicamente ebbe in una
prospettiva diacronica di lunghissima durata. La teoria modale, inoltre, indica che
I’autore non debba parlare facendo finta di essere un personaggio, ma che i dialoghi dei
personaggi siano riportati in prima persona dall’autore, risentendo questa prescrizione
del passaggio fra oralita e scrittura e del tentativo di voler evitare la possibile confusione
delle voci di autore e personaggi. Risulta dunque comprensibile come 1’utilizzo della
teoria modale si esprima in relazione a uno specifico quadro di riferimento, il cui

mutamento conduce inevitabilmente a diverse possibilita rispetto a quelle originarie.
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E il caso di Aristotele che nella Poetica amplia la discussione di Platone circoscritta al
solo testo, volendo normare le possibilita dell’imitazione anche nel teatro agito da attori
e nelle forme di mimesi prive di parola come la danza e la citaristica, non considerando
il problema platonico di confusione delle voci, né la prescrizione dell’utilizzo della
prima persona per esporre 1 dialoghi dei personaggi.

Altro snodo essenziale della teoria modale sono i genera dicendi, che rappresentano la
prosecuzione di questa teoria nel medioevo, attestandone il definitivo ingresso nel
canone educativo scolastico testimoniato da retori e grammatici. Primo fra tutti Probo,
nel I secolo d. C., che utilizza la teoria modale per spiegare come Virgilio assuma nelle
Bucoliche tutte e tre le possibilita espressive.

L’egloga risulta dunque prioritaria nell’esemplificazione nei genera dicendi di una
tipologia letteraria tanto nota quanto insolitamente priva di epigoni in un arco
cronologicamente ampio (medioevo): cio che notoriamente esalta il coraggioso recupero
eglogistico da parte di Dante. Tuttavia proprio 1 genera dicendi meglio investono di luce
talune probabili ragioni profonde dell’opzione presso un autore costantemente
impegnato nella formazione di dinamiche originali fra autore e testo, autore e
personaggio. Dante ¢ cosi il primo a utilizzare 1’egloga per evidenziare la differente
posizione fra ’autore che scrive e il personaggio che ¢ scritto, ma non risulta essere
seguito da Petrarca e da Boccaccio. Per tale ragione si € ritenuto significativo discutere
come Dante si definisca autore e personaggio giustificando la presenza di entrambi nelle
Egloghe, mettendo in relazione, ed evidenzia, come Boiardo sia il primo, nello stesso
genere, a fare altrettanto nell’eccezionalita che il suo nome bucolico Poeman identifichi
per la prima volta I’autore che nell’egloga parla da personaggio coi personaggi.

Appare quindi evidente come la teoria modale fa riaffiorare meccanismi strutturali che
consentono di apprezzare la composizione del testo, permettendo di capire il perché
¢ stato costruito dal suo autore, illuminando anche la questione, che pare solo moderna,
dell’autore che parla coi personaggi. Si puo inoltre affermare come le istanze antiche
(la definizione delle tre forme in cui ci si rapporta a un contenuto) siano Spesso
testimonianza latente e inconsapevole all’interno dalla “teoria dei punti di vista” in cui
si discutono le interazioni che queste tre forme hanno rispetto a chi vede, e come queste
istanze non siano granché considerate nella “teoria stilistica” che occupandosi della
forma in cui un contenuto ¢ scritto (teoria stilistica) da spesso per scontato il modo in

cui ci si rapporta al contenuto (teoria modale), che invero puo offrirle spunti d’analisi.

238



La teoria modale, cosi immanente e richiamata nelle teorie moderne, ha incrociato nella
sua lunga durata i generi letterari piu diversi dimostrando con la sua semplicita una
tenuta e una validita universale che ha permesso di spostare I’accento sull’inevitabile
rapporto che I’autore mantiene sempre col suo testo. Emerge cosi tutta la complessita
delle dinamiche attraverso le quali gli autori hanno sfasciato la tenuta del testo, trovando
queste un’ampia possibilita di decifrazione nella teoria modale. Ed ¢ dunque in questa
direzione che il recupero della teoria modale permette di notare gli elementi di questa
complessita moderna dell’autore che parla come personaggio coi suoi personaggi,
potendoli discutere in relazione a spesso ignorate premesse originarie nei confronti delle
quali ¢ possibile anche ipotizzare una loro parziale conservazione, che apparirebbe
nel tentativo dell’autore del romanzo moderno di parlare coi personaggi distinguendo
le rispettive voci come Platone avrebbe voluto. Anche se la modalita con cui cio ¢
garantito nel vero dialogo tra autore e personaggi sarebbe stata impensabile per Platone.
Si ¢ cosi cercato di illustrare come esiti in apparenza moderni possano invece leggersi
in relazione alle tre sole possibilita riconosciute per potersi rapportare a un contenuto,
che per quanto scontate possano sembrare, sono altresi le uniche basi per inquadrare
diverse e piu vaste questioni del complesso rapporto dell’autore coi personaggi e delle

modalita della presa di parola nel testo e fuori da esso delle rispettive voci.
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1992.

Favole
Esopo, Favole, intr. Giorgio Manganelli, trad. Elena Ceva Valla, Milano, Bur,
1984.

Fedro e Aviano, Favole, a c. di Giannina Solimano, Torino, UTET, 2005.

Guittone
Guittone d’Arezzo, Del Carnale amore, a c. di Roberta Capelli, Roma, Carocci,

2007.

Gododdin
1l Gododdin, Poema eroico antico-gallese, a c. di Francesco Benozzo, Milano,

Luni, 2000.

Heine

Heinrich Heine, Romanzero, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1851.

Isidoro
Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, Libri I-1X, a c. di Angelo Valastro
Canale, Torino, Einaudi, 2004.

Kafka
Franz Kafka, Der Proczess, Berlin, Die Schmiede, 1925. Ed. ita I/ processo,
trad. Anita Raja, Milano, Feltrinelli, 1995.

Longo Sofista
Longo Sofista, Dafni e Cloe, a c. di Raffaele di Virgilio, Milano, Mondadori,
1991.

Luciano
Luciano di Samosata, Tutti gli scritti, a c¢. di Diego Fusaro, Luigi Settembrini,

Milano, Bompiani, 2007.
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Petrarca Egloghe

Francesco Petrarca, Bucolicum carmen, a c. di Luca Canali, San Cesario di

Lecce, Manni, 2005.

Lisa Ciccone, Petrarca personaggio in un’egloga di Giovanni Quatrario, in

«Studi Petrarcheschi», 2014, pp. 175-212.

Platone

Platone, Simposio, intr. di Umberto Galimberti, trad. e note Fabio Zanatta,
Milano, Feltrinelli, 1995.

Protagora, a c. di Maria Lorenza Chiesara, Milano, Bur, 2010.

La Repubblica, a c. di Mario Vegetti, Milano, Bur, 2007.

Teeteto, a c. di Franco Ferrari, Milano, Bur, 2011.

Prudenzio

Prudenzio, Psychomachia, La lotta dei vizi e delle virtu, a c. di Bruno Basile,

Roma, Carocci, 2007.

Rosvita

Rosvita di Gandersheim, Poemetti agiografici e storici, a c. di Luca Robertini e

Marco Giovini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004.

Shakespeare
Shakespeare, I drammi romanzeschi, a c. di Giorgio Melchiori, Milano,
Mondadori, 1987.

Pericle, principe di Tiro, a c. di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1991.

Drammi romaneschi, Pericle principe di Tiro, Cimbelino, Il racconto d’inverno,
La tempesta, a c. di Alessandro Serpieri, Venezia, Marsilio, 2001.

Teodulo

Teodulo, Egloga, Il canto della verita e della menzogna, a c. di Francesco

Mosetti Casaretto, Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo, 1997

Virgilio
Virgilio, Bucoliche, a c. di Luca Canali, Milano, Bur, 1978.
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Romanzi e testi moderni e contemporanei

Abrams
J. J. Abrams, Doug Dorst, S. The Ship of Theseus, Boston Massachusetts, Little,
Brown and Company, 2013. Ed. ita La Nave di teseo di V.M. Straka, trad. Enrica
Budetta, lettering manuale per studio Nora Milano di Vincenzo Filosa e Giusy

Noce, Milano, stampato in China, Rizzoli, 2014.

Allen
Woody Allen, Side Effects, New York, Random House, 1980. Ed. ita Effetti

collaterali, trad. Daniele Luttazzi, Milano, Bompiani, 2004.

Austen
Jane Austen, Elinor and Marianne, London, Thomas Egerton, 1811. Ed. ita,

Ragione e sentimento, trad. Beatrice Masini, Milano, Bur, 2017.

Auster
Paul Auster, The New York Trilogy, City of Glass, Ghosts, The locked Room,
Los Angeles, Sun & Moon Press, 1986. Ed. ita Trilogia di New York, Citta di
vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, trad. Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi,

1996.
Invisible, New York, Henry Holt and Company, 2009. Ed. ita Invisibile, trad.

Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2009.

Bontempelli
Massimo Bontempelli, La vita intensa, Firenze, Vallecchi, 1920. Avventure,
(1919-1920), La vita intensa, La vita operosa, Viaggi e scoperte, Milano,
Mondadori, 1938.

La scacchiera davanti allo specchio, Firenze, Bemporad & figlio editori, 1922.

Bronte
[Charlotte Bronte]Currer Bell, Jane Eyre, London, Smith, Elder & Co, 1847. Ed.
ita Jane Eyre, trad. Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 2008.
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O’Brien
Flann O’Brien, At Swim two birds, London, Pearson Longman, 1939. Ed. ita
Una pinta d’inchiostro irlandese, trad. Juan Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi,
1993.

Calvino

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979.

Camilleri

Andrea Camilleri, Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999.

Coen
Jonathan Coen, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, London, Penguin Books,
2010. Ed. ita [ terribili segreti di Maxwell Sim, trad. Delfina Vezzoli, Milano,
Feltrinelli, 2014.

Cordella
Franco Cordella, I/ Duca di Mantova, Milano, Rizzoli, 2004.

Cortazar
Julio Cortazar, Final del juego, Buenos Aires, Los presentes, 1954. Ed. ita Fine
del gioco, trad. Flaviarosa Nicoletti Rossini e Ernesto Franco, Torino, Einaudi,
2003.
Queremos tanto a Glenda, Madrid, Lo Oveja Negra, 1980. Ed. ita Tanto amore
per Glenda, trad. Cesare Greppi, Parma, Guanda, 2000.

Dick
Philip Kindred Dick, The man in the high castle, An electrifying novel of our
word a sit might have been, Putnam, New York, 1962. Ed. ita La svastica sul
sole, trad. Romolo Minelli, Piacenza, La Tribuna, 1965.

Dickens

Charles Dickens, Great Expectations, London, Chapman and Hall, 1861. Ed. ita

Grandi speranze, trad. Caesara Mazzola, Milano, Mondadori, 2017.
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Dovlatov

Ende

Sergej Dovlatov, Inostranka, New York, Russica Publishers, 1986. Ed. ita

Straniera, trad. Laura Salmon, Palermo, Sellerio, 1991.

Michael Ende, Die unendliche Geschichte, Stuttgart, Thienemann, 1979. Ed. ita
La storia infinita dalla A alla Z, trad. Amina Pandolfi, capilettera di Antonio
Basoli, Milano, Longanesi, 1981.

La storia infinita, Milano, Longanesi, 1981.

La storia infinita, Milano, Tea, 1988.

La storia infinita, Milano, Corbaccio, 2002.

Fenoglio

Fforde

Fowles

Beppe Fenoglio, Teatro, Torino, Einaudi, a c. di Elisabetta Brozzi, 2008.

Jasper Fforde, The Eyre Affair, London, Hodder & Stoughton, 2001. Ed. ita
1l caso Jane Eyere, trad. Emiliano Bussolo, Daniele Alessandro Gewurz,

Milano, Marcos y Marcos, 2006.
Lost in a Good Book, 2002. Ed. ita Persi in un buon libro, trad. Pier Francesco

Paolini, 2007.

The Well of Lost Plots, 2003. Ed. ita Il pozzo delle trame perdute, trad. Daniele
Alessandro Gewurz, 2007.
Something Rotten, 2004. Ed. ita C’e del marcio, 2008.

First Among Sequels, 2008.
One of our Thursday in Missing, 2011.
The woman who died a lot, 2012.

John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, London, Jonathan Cape, 1969.
Ed. ita La donna del tenente francese, trad. Ettore Capriolo, Milano, Mondadori,

1970.
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Funke
Cornelia Funke, Tintenherz, Hamburg, Cecilie Dressler GmbH & KG, 2003. Ed.
ita Cuore d’Inchiostro, trad. Roberta Magnaghi, Milano, Mondadori, 2004.

Tintenblut, 2005. Ed. ita Veleno d’Inchiostro, 2006.

Tintentod, 2007. Ed. ita Alba d’Inchiostro, 2008.

Reckless, Steinernes Fleisch, Hamburg, Cecilie Dressler GmbH & KG, 2010.
Ed. ita Reckless, Lo specchio dei mondi, trad. Roberta Magnaghi, Milano,
Mondadori, 2010.

Fearless, 2012. Ed. ita Fearless, Il mondo oltre lo specchio, 2013.

Heartless, 2015. Ed. ita Il nemico immortale, 2016.

Gaarder
Jostein Gaarder, Sofies Verden, Roman om filosofiens historrie, Oslo,
Aschehoung, 1991. Ed. ita I/ mondo di Sofia, Romanzo sulla storia della
filosofia, trad. Margherita Podesta Heir, Milano, Longanesi, 1994.

Graedon
Alena Graedon, The word Excechange, New York, Anchor books, 2005. Ed. ita

Parole in disordine, Milano, Bompiani, 2015.

Gray
Alasdair Gray, Lanark, A life in four books, Canongate, London, 1981. Ed. ita,
Lanark, Una vita in quattro libri, trad. Enrico Terrinoni, Pordenone, Safara,
2017.

Lafayette
Lafayette Ronald Hubbard, Typewriter in the sky, New York, Street & Smith,
1940. Ed. ita La trama fra le nubi, trad. Roberta Rambelli, Bologna, Libra
editrice, 1980.

Levi

Primo Levi, Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971.
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King
Stephen King, The Dark Tower VII, Donald M. Grannt, New Hampshire, 2004.
Ed. ita La torre nera, trad. Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 2004.

Krzizanovskij
Sigizmund KrZiZzanovskij, Kniznaja Zakladka, 1923. Ed ita Il segnalibro, a c. di
Alessandro Niero, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995.

Natsume
[Natsume Soseki], kinnosuke Natsume, Wagahai wa Neko de Aru, 1905. Ed. ita

lo sono un gatto, trad. Antonietta Pastore, Vicenza, Neri pozza, 2006.

Murgia
Michela Murgia, Chiru, Torino, Einaudi, 2015.

Pecchinenda
Gianfranco Pecchinenda, Essere Ricardo Montero, Lavieri edizioni, S. Maria

Capua Avetere, Potenza, 2011.

Pirandello

Luigi Pirandello, Novelle per un anno, vol. 1, 111, a c. di Mario Costanzo, Milano,

Mondadori, 1990.

Maschere Nude, vol. 11, a c. di Alessandro D’ Amico, Milano, Mondadori, 1993.
vol. II1, a c. di Alessandro D’Amico e Alessandro Tinterri, 2004.
vol. IV, a c. di Alessandro D’ Amico e Alessandro Tinterri, 2007.

Colloqui coi personaggi e altre novelle, intr. Nino Borsellino, pref. e note Luigi

Sedita, Milano, Garzanti, 1994.

Saggi, poesie, scritti vari, a c. di Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960.

Queneau
Raymond Queneau, Le chiendent, Paris, Gallimar, 1948. Ed. ita I/ pantano, trad.
Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 1948.
Le Vol d’Icare, Paris, Editions Gallimard, 1968. Ed. ita Icaro involato, trad.

Clara Lusignoli, Torino, Einaudi, 1969.
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Rodari
Gianni Rodari, C’era due volte il barone Lamberto, ovvero I misteri dell isola di

San Giulio, Torino, Einaudi, 1978.

Sterne
Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,
T. Becket and P. A. Dehondt, London, 1767. Ed. ita Vita e opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, trad. Giuliana Aldi Pompili, Milano, Rizzoli, 1958.

Stevenson
Robert Louis Stevenson, The Merry Men and Other Tales and Fables, London,
Chatto & Windus, 1887. Ed. ita Favola Crudele, Illustrazioni di Charles

Altamont Doyle, trad. Antonio Veneziani, Vierbo, Edizioni Stampa Alternativa,

1993.

Twain
Mark Twain, A Connecticut yankee in king Arthur’s court, Charles L. Webster &
Co, New York, 1889. Ed. ita Un americano alla corte di Re artu, trad. Oriana
Previtali, Milano, Rizzoli, 1955.

Unamuno
Miguel de Unamuno, Niebla, Sevilla, Renacimiento, 1914. Ed. ita Nebbia, trad.
Flaviarossi Rossini, intr. Antonio Castronuovo, postfazione Sara Poledrelli,
Milano, Bur, 2008.

Vecchioni
Roberto Vecchioni, I/ Libraio di Selinunte, Torino, Einaudi, 2004.

Vila-Matas

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasaveto, Barcelona, Anagrama Editorial, 2005.

Ed. ita Dottor Pasavento, trad. Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, 2008.
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Vonnegut

Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions, Or Goodbye Blue Monday, New Y ork,

Dell Pubishing, 1973. Ed. ita La colazione dei campioni, Ovvero Addio, Triste

Lunedi!, trad. Attilio Veraldi, Milano, Rizzoli, 1974.

Yan

Mo Yan, The Republic of wine, London, Hamish Hamilton, 1992. Ed. ita

1l paese dell’alcol, Torino, Einaudi, 2015.

Film

Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, 1985.

Jean Cocteau, Le Sang d’un poete, 1932.

Peter MacDonald, The NeverEnding Story 111, 1994.

George Miller, The NeverEnding Story I1: The next Chapter, 1990.
Hideo Nakata, Ring, 1998.

Maurizio Nichetti, Ladri di saponette, 1989.

Wolfgang Petersen, La storia infinita, Die unendliche Geschichte, 1984.
Gary Ross, Pleasantville, 1998.

Ian Sofley, Cuore d’Inchiostro, Inkheart, 2008.

Gore Verbinski, The Ring, 2002.

Siti

https://it-it.facebook.com/pg/chirucasti/posts/?ref=page internal

https://www.wired.it/play/libri/2015/11/12/murgia-libro-pagine-social-

network/?refresh_ce=

Video

Pericle, Act I, scene |

https://www.youtube.com/watch?v=I1gca9VBQpg
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Estratto per riassunto della tesi di dottorato

L’estratto (max. 1000 battute) deve essere redatto sia in lingua italiana che in lingua inglese e
nella lingua straniera eventualmente indicata dal Collegio dei docenti.

L’estratto va firmato e rilegato come ultimo foglio della tesi.

Studente;: Armando Mollica Bonivento matricola: 815358

Dottorato: Italianistica

Ciclo: XXX1

Titolo della tesi' : Tl testo permeabile. Metalessi ¢ altre questioni.

11 lavoro esamina casi particolari del rapporto dell'autore con il suo testo e del personaggio
con la sua opera. Le teorie che inquadrano questi fenomeni non sono solo recenti, ma sembrano
ricollegarsi alla teoria modale espressa da Platone nel III libro della Repubblica nel dialogo
fra Socrate e Adimanto nel quale si discute come esprimere un contenuto a proposito del quale
’autore puo parlare da solo, i personaggi possono parlare da soli, autore e personaggi possono
parlare insieme. Scopo di questa tesi € indagare le connessioni fra premesse antiche ed esiti
recenti quasi mai riconosciute dalla critica, cercando di evidenziare come quest'ultimi sembrino
infrangere le prescrizioni platoniche nel punto in cui Platone prescrive che autore e personaggio
non debbano parlare assieme, ma si possano invece considerare in perfetto rispetto di queste nel
punto in cui non deve avvenire la confusione fra la voce d'autore e la voce dei personaggi.

This work is analysing some particular cases of the author's relation with his text, as well as the
character does with his work. The theories framing those phenomena are not just most recent,
but seem to reconnect with the modal theory expressed by Platone in the III Book of the
Republic in a dialogue between Socrate and Adimanto, in which we find a discussion on how to
express a content in which the author can speak for himself, the characters can speak for
themselves, author and characters can talk together. The aim of this thesis is the one of
investigating those connections between ancient premises and recent results as almost never
acknowledged by critics, emphasizing on how the latter appears as infractions towards platonic
prescriptions, mainly where Platone prescribes that author and character should not talk
together, whereas it can be consider it in perfect respect of these theories at the point where
there must not be confusion between the voice of the author and the voice of the characters.

Firn}g dello sfudente

P
A

"1l titolo deve essere quello definitivo, uguale a quello che risulta stampato sulla copertina
dell’'elaborato consegnato.



