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Las civilizaciones sin barcos son como nifios cuyos padres no tienen
una cama grande sobre la cual jugar; sus suefios se secan, el espio-
naje reemplaza a la aventura y la fealdad horrible de la policia, a la
belleza soleada de los corsarios.

Michel Foucault
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Los que descienden al mar en naves
Yy hacen negocio sobre las grandes aguas.

Salmos 107: 23






Introduccién. Barcos negros y ruedas de fuego

En las décadas de 1850 a 1870, mientras los estilizados clippers cru-
zan los océanos con las bodegas repletas de oro de Estados Unidos,
lana de Australia o niquel de Nueva Caledonia, las marinas maés
importantes del mundo comienzan a adoptar el barco de vapor y
poco a poco se inicia el canto del cisne de la navegacién a vela.
No puede decirse, sin embargo, que la primacia del vapor sea real-
mente novedosa. En 1807, tras varios experimentos mds o menos
fallidos —el Pyroscaphe del marqués Claude de Joffroy, el Experiment
de John Fitch, el Charlotte Dundas de William Symintgon-, el inge-
niero norteamericano Robert Fulton logra remontar el rio Hudson
a bordo del Clermont y recorre la distancia entre Nueva York y
Albany en menos de un dia y medio. Para 1820 hay 60 vapores
operando en los rios Ohio y Mississippi, en 1830 ya son 187, en 1840
hay 557 y casi 740 a mediados de siglo.! Desde un punto de vista
global, el creciente predominio del vapor refleja la preponderancia
geopolitica de la marina mercante britdnica, que a mediados de si-
glo cuenta con una cuarta parte de los vapores del mundo, en 1870
con poco mds de un tercio y para 1880 dispone ya de la mitad del
tonelaje mundial: si los britdnicos habian comenzado el siglo XIX
con apenas dos vapores, en 1834 cuentan con més de 400 y con 810
tan sé6lo cuatro afios mds tarde.?

Sin embargo, hay que insistir en que no se trata de un corte lim-
pio: la agonia de la vela no es fulminante y el barco de vapor sigue
compitiendo con ella durante un buen tiempo. Del 14% del tonelaje
mundial en 1840, el vapor pasa a transportar un 49% recién en 1870;

1 Headrick 2011, p. 174. Se estima, incluso, que en su momento de méximo
esplendor los vapores norteamericanos consumen como combustible 200
kilémetros cuadrados de bosque por difa.

2 Hobsbawn 1998a, pp. 35-36, 71; 1998Db, p. 69.
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es s6lo durante las décadas de 1870 y 1880 cuando la proporcién
comienza a invertirse y, a finales de esa tltima década, los barcos de
vapor transportan el 75% del tonelaje mundial. En 1882, el ntimero
de vapores en todo el mundo supera las 22.000 unidades. Poco a
poco el vapor supera las dificultades iniciales (velocidad escasa,
coste elevado, reducida capacidad de carga, escasez de puntos de
suministro de carbén y personal idéneo) y comienzan a surgir em-
presas navieras como la célebre East India Co., la Cunard Line, la
Compagnie Générale Transatlantique, la Norddeutscher Lloyd o
la Hamburg Amerikanische Packetfahrt Actien Gesellschaft. Con
la competencia de barcos de vapor cada vez mds modernos y efi-
cientes, la sobreabundancia en la oferta de veleros desemboca en
una aguda crisis del flete, lo cual acelera a su vez la sustitucién por
vapores o bien su relegamiento hacia rutas secundarias. Para fines
de siglo XIX, el triunfo del vapor es completo.’

Las flotas navales experimentan el mismo desarrollo vertigino-
so. En la primera mitad del siglo XIX, Francia y Estados Unidos se
ponen a la cabeza de la utilizacién del vapor para presionar con
su poderio a enemigos circunstanciales como Argelia, México o
Portugal. En la segunda mitad del siglo los vapores comienzan a
dominar los mares: ademds de la aparicién de nuevas categorias
navales (monitores, torpederos, cruceros, acorazados), se propaga
la carrera armamentista entre las potencias, con lo cual los moto-
res evolucionan tan rdpidamente como el blindaje o la artillerfa.
En 1853, el comodoro norteamericano Matthew Perry y su flota de
“barcos negros” —asi llamados por el color del casco y por el humo
de sus calderas— obligan a Japén a abrir sus rios al mercado interna-
cional. De igual modo, en la década de 1860, las “ruedas de fuego”
de los vapores anglo-franceses protagonizan la apertura de los
rios chinos al libre comercio, y luego las cafioneras son igualmente
instrumentales para la colonizacién de Birmania, del Congo o del
Suddn —es inevitable pensar, por ejemplo, en el clasico The River
War.* En algunos casos combatiendo directamente y en otros no,

3 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 100-102; Headrick 1989, pp. 19-52; 2011,
pp. 173-174; Stafford 2017, pp. 70-71; McLin 2012, p. 3.
4 Churchill 1899, vol. 1, pp. 238-240, 254, 262-263; vol. 2, pp. 66-67.
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dedicados a las tareas logisticas, los vapores facilitan la penetracién
civil y militar a través de las arterias fluviales y se transforman en
un instrumento indispensable de la expansién colonial.> No extrafia,
asf, que en pleno auge de la goma una potencia como Gran Bretafia
envie al crucero Pelorus a “hacer flamear la bandera” por las 2.100
millas de rio que hay entre Belém do Pard e Iquitos.®

El dominio estratégico del vapor se refuerza asimismo en las
batallas navales de la segunda mitad del siglo XIX. La guerra de
Crimea (1853-1856) despliega vapores rusos, franceses e ingleses
en el Mar Negro, y los nuevos buques asumen un protagonismo
aun mayor en la independencia italiana, en la guerra de secesién
norteamericana, en la guerra japonesa del shogunado, en el conflic-
to austro-prusiano-danés o bien en la guerra austrohingara contra
Italia, con escenas memorables como el lento, titdnico e inconcluso
duelo de Hampton Roads entre los monstruosos monitores acora-
zados Monitor y Merrimack, o la fragata Ferdinand Max partiendo
en dos con su espolén al Re d’Italia en la batalla de Lissa. La pri-
macia del vapor se consolida con el bloqueo francés en la guerra
franco-prusiana o asimismo con la guerra entre rusos y turcos, tal
como sucederia luego en la década de 1880 con la toma francesa de
Ttnez, con la colonizacién britdnica de Egipto, o bien en la de 1890
con la contienda chino-japonesa o la guerra entre Espafa y Estados
Unidos por Puerto Rico y Cuba.”

En Sudamérica las flotas navales son ciertamente mas modestas,
pero los vapores intervienen de todos modos en la desigual guerra
de la Triple Alianza que enfrenta a Paraguay con Brasil, Argentina
y Uruguay (1865-1870), en la que hay episodios emblemdticos como
la corbeta Amazonas embistiendo a varios vapores paraguayos en
la batalla del Riachuelo, el acorazado Rio de Janeiro desfondado
por una mina o el abordaje al estilo pirata de unidades navales
brasilefias por parte de los aguerridos paraguayos. Poco después,
los vapores tendrdn un protagonismo atin mayor en la guerra del

5 Gerber 1974; Headrick 1989, pp. 19-54; 2011, pp. 190-210; McLin 2012, pp.
VI, 2-6, 80.

6 Highams 1909.

7 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 19-217.
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Pacifico (1879-1883) que enfrenta a los chilenos con los peruanos y
bolivianos, en la cual destacan la batalla cruenta entre el cafionero
chileno Esmeralda y el monitor peruano Hudscar, el pequefio Cova-
donga cafioneando al acorazado peruano Independencia en Iquique,
o el duelo entre el mismo Hudscar y los acorazados chilenos Blanco
Encalada y Almirante Cochrane en Angamos. Finalmente, el vapor
también es actor fundamental de las revoluciones chilena de 1892 y
brasilefia de 1893, en las cuales surge otro actor inusitado: el torpe-
do. Enla revolucién chilena se produce el primer éxito de esta arma
cuando el Almirante Lynch hunde al navio rebelde Blanco Encalada,
y en la brasilefia el torpedero del gobierno Gustavo Sampajo obliga
a encallar a la nave rebelde Aquidaban al abrirle un boquete de 7
metros de ancho.® En un contexto de disputas limitrofes latentes, el
poderio naval de Brasil y Chile provoca a su vez que la Argentina
modernice su propia flota entre 1874 y 1875 con la llamada Escua-
dra Sarmiento, compuesta de monitores y cafioneros fabricados en
Gran Bretafia, luego con el acorazado Almirante Brown en 1880 y
por dltimo con los cruceros de origen italiano Garibaldi, General San
Martin, General Belgrano y Pueyrredon. De esta forma, a principios
del siglo XX se produce una suerte de carrera armamentista que
lleva a las principales potencias sudamericanas a adquirir costosos
acorazados dreadnought: los Minas Gerais 'y Sdo Paulo (Brasil), More-
no'y Rivadavia (Argentina) y Almirante Latorre (Chile).” Mientras las
flotas asumen un papel cada vez mds determinante en la estrategia
militar de sus vecinos, la marina boliviana —que luego del proceso
independentista cobra cierta dimensién con el guardacostas General
Sucre, el bergantin Maria Luisa o el cafionero EI Morro— desaparece
progresivamente de la escena, al punto de que el peso de las accio-
nes navales durante la guerra del Pacifico es asumido en soledad
por los peruanos: la derrota final sella esa deriva decadente con
Bolivia perdiendo definitivamente la salida al mar."

A la hora de entender el fendmeno de la navegacién de vapor,
podemos comenzar por el hecho de que se trata de una tecnolo-

8 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 85-87, 131-134, 145-146.
9 Ribas 2009.
10 Alcén Aliaga 2010, pp. 38-44.
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gia que al parecer lo cambia todo tanto en los escenarios civiles
como en los bélicos. Los estudios al respecto son concluyentes: “La
aparicién del barco de vapor fue uno de los puntos de quiebre de
la historia de la humanidad”." Se trata, sin lugar a dudas, de un
diagnéstico compartido:
Entre 1805 y 1830 se produjo una de las invenciones mds revo-
lucionarias de toda la historia de la humanidad: la mdquina de
vapor. Su aparicién en el mar, como nuevo medio de propul-
sion, liberé a los barcos de los condicionamientos atmosféricos
y meteorolégicos, entre ellos la presencia de vientos mds o
menos propicios. La maquina de vapor revolucioné y trasformé
totalmente la técnica de la navegacién y modificé los plantea-
mientos de la guerra naval y del trafico maritimo; ni siquiera la
propulsion nuclear ha tenido, al menos hasta hoy, unos efectos
tan importantes.”
Palabras mads, palabras menos, estas lineas contienen casi todos los
puntos que una y otra vez se repiten sobre el tema: la liberacién
de la geografia y el clima, el aniquilamiento de las constricciones
de tiempo y espacio, la esperanza revolucionaria en el progreso, la
racionalizacién de la industria naval. Al mismo tiempo, esa clave
interpretativa evoca la famosa férmula marxiana que concibe a la
mecanizacién —y en particular al vapor y al ferrocarril- como brazos
técnicos de la modernidad capitalista:
Los medios principales para reducir el tiempo de circulacién
son las mejores comunicaciones. Y, en este aspecto, los tiltimos
cincuenta afios han provocado una revolucién s6lo comparable
a la revolucién industrial de la segunda mitad del siglo pasa-
do. En el campo, las carreteras de macadan han sido relegadas
a un segundo plano por el ferrocarril; en el mar, las rdpidas y
regulares lineas de vapores han desplazado al lento e irregular
velero, y a través de todo el globo terrdqueo se tienden los cables
del telégrafo. Solo el canal de Suez ha abierto en realidad el Asia
Oriental y Australia al trafico de vapores. El tiempo de circula-
cién de un envio de mercancias al Lejano Oriente, que en 1847

11 Armstrong y Williams 2011, p. 1.
12 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), p. 14.
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atn era de por lo menos doce meses, se ha podido reducir hoy

dia a aproximadamente igual niimero de semanas.”

El problema, no obstante, es que esta grilla de lectura nos hace
hablar de la mercancia, del mercado o del propio capitalismo mds
que de los vapores y de los hombres que navegan en ellos: factor
revolucionario, si, pero da igual si se trata de un barco, de un ferro-
carril, de un camién o de cualquier otro transporte mecdnico. En
definitiva, de un medio para un fin. Se trae a colacién al vapor sélo
para descartarlo; o, en todo caso, para entenderlo como cifra de otra
cosa: el mercado, el capital, el poder militar, el colonialismo.'*

Por eso es licito preguntarnos qué pasa con el barco de vapor
propiamente dicho. Porque, ademds de las biografias, de las histo-
rias, de las experiencias de la gente del barco, hay también —por qué
no— una cierta belleza del barco, una cierta memoria afectiva del
mismo como objeto de valor técnico y a la vez como soporte simbé-
lico, estético o hasta nostdlgico; en otras palabras, toda una serie de
factores que nos permiten entenderlo como una “tecnofania” en el
sentido simondoniano®. La pregunta, entonces, es si podemos ana-
lizar el barco como hecho social total.’® Al mismo tiempo, es claro
que no nos interesan las caracteristicas técnicas del barco en sf, como
si se tratara de un capitulo mds de la historia naval: qué cosa es un
motor compound, cudntas toneladas de carga desplaza, cudl es su
tonelaje, su eslora o su manga —es decir, para conservar la termi-
nologia simondoniana, que no se trata de esbozar un problema de
mecanologfa.”” Procuramos, apenas, que el vapor no se diluya en el
escenario mds amplio pero acaso también mds vago de la economia
politica: en su papel como herramienta de mercado, su contribucién
a las exportaciones o su impacto en la economia transnacional. No
se trata, tampoco, de proponer una fenomenologia del barco (;cémo
seria posible?), encadenada a la percepcién empdtica del tripulante
o aun a las representaciones asociadas individual o colectivamente

13 Marx 2009 [1894], pp. 84-85.

14 Ver, por ejemplo, Gordillo 2011.
15 Simondon 2007, 2017.

16 Mauss 1971.

17 Simondon 2017, p. 392.
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con cada nave. Ni tampoco, como terminan haciendo muchos his-
toriadores, de usarlo como icono de una apologia de la civilizacién
y el progreso (en el caso del boom cauchero) o bien de la soberania
nacionalista (en la guerra del Acre). Hay suficientes textos sobre eso.
Al mismo tiempo, abordar una eventual semdantica del barco
podria entrafiar nuevos peligros. Porque ciertamente tampoco sirve
entenderlo de forma abstracta, como un conjunto de significados
disociados de conexiones tangibles con la gente, con el ambiente
y con la propia misién que cumple en determinado escenario. No
basta, entonces, con declamar la polisemia del barco porque al fin
y al cabo replicaria lo mismo que sucede con cualquier otro objeto
simbolico: podriamos tomar dos observadores —incluso no tan le-
janos entre si— y comprobar la enorme distancia que puede mediar
en el juego de las interpretaciones. Asi, por ejemplo, para Michel
Foucault el barco representa la reserva abierta de posibilidades y
promesas de los nuevos mundos; o, en una palabra, el potencial de
la imaginacién colectiva:
Y si pensamos que el barco, el gran barco del siglo XIX, es un tro-
zo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por si mismo,
cerrado sobre si, libre en un sentido, pero entregado fatalmente al
infinito del mar y que, de puerto en puerto, de barrio de chicas en
barrio de chicas, de derrotero en derrotero, va hasta las colonias
a buscar lo que éstas encubren de mds precioso en esos jardines
orientales que evocdbamos en su momento, se comprende por
qué el barco fue para nuestra civilizacién —y esto por lo menos
desde el siglo XVI- a la vez el mayor instrumento econémico y
nuestra mayor reserva de imaginacién. La nave es la heterotopia
por excelencia.'®
Lejos de constituir un instrumento de liberacién, lo que en Foucault
es posibilidad y apertura es en Roland Barthes una suerte de meca-
nismo claustrofébico de clausura y encerramiento. Analizando los
relatos cldsicos de Julio Verne, declara que el barco evoca la nostal-
gia burguesa y aun infantil por instalarse, protegerse y apropiarse
del mundo para poder catalogarlo, coleccionarlo y reducirlo a un
espacio conocido y cerrado:

18 Foucault 2010, p. 32.
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Indiscutiblemente, el gesto profundo de Julio Verne es, pues, la
apropiacién. El viaje del barco, tan importante en la mitologia de
Verne, no la contradice; por el contrario: el barco bien puede ser
simbolo de partida pero, mds profundamente, es la cifra de la
clausura. El gusto por el navio es siempre la alegria del encierro
perfecto, del dominio del mayor ntimero posible de objetos. De
disponer de un espacio absolutamente finito: amar los navios es,
ante todo, amar una casa superlativa —cerrada sin remisién—y no
las grandes partidas hacia viajes sin destino."

Una tercera grilla exegética podria enfatizar asimismo el impacto
cultural del vapor. En el por otra parte bello capitulo que Julius Lips
dedica a las naves, propone una lectura no menos nostélgica pero
todavia mds ltigubre y desesperanzada. Lo que en Foucault es una
reserva del imaginario y en Barthes el gesto maniaco del coleccio-
nista burgués aqui se percibe como una distopia desintegradora,
irrupcién brutal de la historia en la cual no es posible atisbar otra
cosa que no sea aculturacién y pérdida del sentido:

Donde fuera que apareciese, el barco del hombre blanco tenia una

gran influencia revolucionaria sobre el conjunto de la vida y el arte

del hombre primitivo. No sélo traia al hombre blanco sino a la vez

sus depbsitos, su poder, su medicina y su religién: su mundo ente-

ro. Era el heraldo de una nueva época que, para las tribus nativas,

significé siempre una época de ruina; era el espiritu maligno que

ni ellas ni sus almas podian resistir. Aunque la aparicién del barco

desde costas lejanas pudo haber enriquecido el arte nativo por su

forma general o bien por el detalle de sus velas, de sus cabinas, de

sus chimeneas y de sus anclas, siempre daba el puntapié inicial ala

aniquilacién de la civilizacién nativa. Era el heraldo de la muerte

no sélo para los individuos sino para la tribu como entidad colec-

tiva. Con el barco del hombre blanco llegaron también el mundo

de los blancos, el soldado blanco, el mercader blanco, y llegaron

también la duda y el cdlculo a la vida del hombre primitivo, para

sacudir la armonia de siglos de cultura.

Podriamos acumular mds citas. El juego de las interpretaciones
—parciales, caprichosas, fragmentarias, por momentos contradicto-

19 Barthes 2001, pp. 56-58.
20 Lips 1937, p. 72.

20



BOLIVIA A VAPOR

rias entre si— resulta tan fascinante como inagotable.?! Pero el coro-
lario es evidente. La grilla economicista hace del barco una cifra de
otra cosa al tamizarlo a través de determinaciones que diluyen casi
por completo su sentido como objeto técnico. Igualmente impro-
ductiva resulta una lectura trascendental del barco que confia sus
intuiciones a variables como “apertura”, “clausura” o “burguesia”:
categorias atrayentes por su inmediato poder de evocacion, si, pero
a la vez tan abstractas que terminan diciendo poco. No resulta me-
nos parcial la lente fatalista que, méds alld de anular por completo la
voluntad y determinacién de todo aquel que por una u otra razén
existe afuera del barco, ignora casi deliberadamente los matices
sociolégicos del cambio social. Si se nos permite un mal juego de
palabras, estas llaves de lectura hacen que la experiencia del barco
se nos escurra como agua entre las manos. Para entender en toda su
riqueza la influencia del vapor como hecho social, entonces, parece
mads razonable —y, por qué no, mds atractivo- el proyecto de situar y
analizar con paciencia sus condiciones materiales, sociales e ideol6-
gicas, y apuntar s6lo entonces a una lectura antropolégica del barco
de vapor, de su gente y de su contexto que nos ayude a captar la red
de relaciones que componen un escenario bien determinado.?
Entre 1870 y 1920, los paises amazdnicos explotan y comercia-
lizan la goma (Hevea brasiliensis): en primer lugar Brasil, con casi

21 Tan sélo a modo de muestra podemos rastrear las mismas ambigiiedades
en la caracterizacién literaria del vapor. Por un lado puede evocar una
auténtica afioranza afectiva: “Senti gran alivio al dejar aquel hombre para
volver a mi influyente amigo, el apaleado, torcido y arruinado vapor de
hojalata. Subi a bordo. El barco crujia bajo mis pies como una lata vacia
de galletas que se hace rodar a puntapiés por un canalén; su estructura
no era tan sélida y su forma era bastante mds fea, pero le habia dedicado
tanto trabajo que lo amaba” (Conrad 1992 [1899], pp. 54-55). Pero también
puede provocar sensaciones de desasosiego y desconfianza: “Las viejas
embarcaciones de madera le daban la sensacién de acceder a un espacio
célido. Los nuevos navios, cuyos cascos estaban formados por planchas
blindadas y soldadas, creaban espacios frios, imprevisibles. En el fondo
sospechaba que aquellas embarcaciones no se dejaban domesticar. Ade-
maés de las mdquinas de vapor, que funcionaban con carbén, o de los nue-
vos motores, que lo hacfan con petréleo, latian otras fuerzas que no era
facil controlar” (Mankell 2007, p. 14).

22 Mumford 1967, p. 4.
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un 80-90% del mercado mundial; luego Bolivia y Perti, con una
cuota de entre un 5 y 10%; finalmente Colombia y Venezuela, con
una produccién algo menor.” En Bolivia la industria gomifera se
desarrolla inicialmente en dos dreas: por un lado, el bajo Mamo-
ré-Iténez y, por el otro, la regién del Beni, a medio camino entre
las viejas misiones de Reyes y Cavinas. El itinerario inicial de las
bolachas desde Cavinas a Reyes insume dos largos meses; desde all{
se envian por tierra hasta el rio Yacuma y sélo luego por el rio hacia
Santa Ana, Exaltacién y el Mamoré: un recorrido, en suma, de casi
600 kilémetros. Cuando Edwin Heath descubre la conexién entre
los rios Beni y Mamoré no sélo abre la posibilidad de comunicar
ambas regiones sino que, al mismo tiempo, amplia la penetracién
a los rios Orthon, Tahuamanu, Manuripi, Acre o Abund, y abre una
via de exportacién mds directa por el Madeira hacia los principales
puertos de Brasil (Belém do Pard y Manaos), desde donde la goma
se embarca hacia Europa. Por primera vez la Amazonia boliviana se
conecta fluidamente con el mundo: ademads de reducir los costos del
flete, la nueva ruta favorece la llegada de trabajadores de las tierras
altas bolivianas y hasta incluso de operarios europeos, atraidos en
masa por la gran aventura gomera.*

Combinada con la logistica favorable, la demanda del mercado
mundial dispara el precio de la goma y de la noche a la mafiana
se amasan grandes fortunas. Las historias de derroche y lujo se
vuelven moneda corriente en el Oriente boliviano: de repente, como
por arte de magia, hay champagne, graméfonos, teatros, libras
esterlinas, joyas y ropa europea en medio de la selva. Porque el
boom gomero es mucho mds que un fenémeno econémico: inserta
al Oriente, hasta entonces relativamente ignorado, no sélo en el
imaginario nacional sino también en el mercado internacional. Hay
toda una literatura que analiza bien el proceso: ademds de la mi-
graciéon masiva se produce la fundacién de ciudades, la apertura de
vias de comunicacion, la sancién de las primeras leyes de concesién
de tierras, la exploracién e incorporacién de territorios boscosos

23 Weinstein 1983; Barham y Coomes 1994; Paredes Pando 2013.
24 Coérdoba 2015.
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hasta entonces marginales a la administracién estatal y asimismo
una urgencia por delimitar las fronteras republicanas, paralela a
la paradéjica concesién de amplias porciones de tierra a empresas
extractivas que operan con capitales nacionales e internacionales.”

X !}rlf’m )
A sdo Para
{ Manaose

BRASIL

-

jJ Pro. Acre

Rio BT;IIIC?’

: V)
!

A\
e & fo Villa Bella 2,
f

' o s
VA AC. Fsperanza §
a0 2oL P
/lr__..---’_ "j/f,//? Pl
A ‘ 5 '@ Riberalta

© Guajard-mirim I
Fad e,
o~ e 2 -
S

Exaltacién

3 I'urtn d e
Ma]do?in_// .
b3

\—\\?i:.usco \\... g‘s — K , // "—’\\1
RS . . J )
PERU ‘.\; % {®Trinidad
5

d ‘\\\ - and [Mn \\\_

L \ BOLIVIA { \™ "\
® La Paz /../ \\ '-\ \_\

q NN

\ \
¢ @ Cochabamba - |

Fig. 1 - La Amazonia boliviana y sus rios en tiempos del caucho
(Diego Villar, 2019)

25 Garcia Jordan 2001; Vallvé 2010; Cérdoba 2012, 2015, 2017.
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En este escenario frenético la explotaciéon gomifera se propaga
velozmente a lo largo de los principales rios del norte boliviano:
Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Purtis, Madre de Dios. Se
forma una suerte de red extractiva troncal, ramificada, arbérea,
que, como veremos, se apoya en gran medida sobre la navegacién a
vapor.” Con todos los sesgos del discurso gomero, se trata entonces
de analizar un universo abigarrado de fuentes realistas, ficcionales
o hibridas del boom del caucho en la Amazonia boliviana (1880-
1920), que nos permita reconstruir en lo posible la experiencia del
barco de vapor sin privilegiar una perspectiva (econémica, estética,
ludica, militar) por sobre las demds, y componer a la vez un cuadro
razonable a partir de los testimonios heterogéneos y fragmentarios
de caucheros, exploradores, naturalistas, funcionarios, misioneros,
militares, tripulantes, pasajeros, aventureros e indigenas. Para esta
tarea contamos con fuentes de calidad dispar: si algunas crénicas
nos permiten captar el papel del barco gomero lateralmente, casi
como al pasar, por medio de menciones esporddicas, oblicuas o has-
ta de silencios (Pando, Ballividn, Keller Leuzinger), otras nos permi-
ten aprehenderlo de forma mds detallada (Armentia, Bayo, Sudrez),
mientras que otras, finalmente, ofrecen un testimonio excelente que
otorga acceso a facetas impensadas de la vida en los rios amazéni-
cos (del Castillo, Posnansky, Fawcett, Ritz, Leutenegger). Se plantea,
entonces, nuestro interrogante: si a partir de estas fuentes diversas
es posible reconstruir la experiencia del barco de vapor en el boom
del caucho; si es posible leerlas desde el punto de vista del barco o,
mads bien, de la realidad percibida desde la cubierta del barco.

26 Richard 2013.
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Parece que hoy pasa algo malo con
nuestros malditos barcos.

David Beattie






Capitulo 1
Argonautas del rio oriental

Rafael Paz se ahoga

En 1884, comisionado por el gobierno boliviano, fray Nicolds Ar-
mentia explora el caudaloso rio Madre de Dios. Su objetivo con-
siste en analizar el potencial colonizador de la regién y, a la vez,
tantear la posibilidad de reducir a las numerosas parcialidades de
indigenas salvajes. Experimentado conocedor de la floresta amaz6-
nica, Armentia percibe de inmediato el impacto transformador del
boom cauchero: “Hace dos afios, no habia una sola barraca en todo
el Madre de Dios, y ahora hallo doce barracas establecidas: jcudnto
cambio en tan poco tiempo!”.! Recorre rios, arroyos y afluentes con
su canoa; traza cartas hidrogréficas y consigna meticulosamente
temperaturas, distancias y profundidades; bautiza a unos pocos in-
digenas y administra sus limitados conocimientos médicos por mds
que la fiebre sea devastadora y los pacientes mueran uno tras otro.
Ha habido cambio, si, pero no necesariamente positivo. Pese a
sus amistades gomeras no se le escapan al franciscano los dilemas
de la politica extractiva, y advierte que en los campamentos los indi-
genas ocultan a sus hijos varones para que no los lleven por la fuer-
za a trabajar en el caucho. Con su naturaleza inquisidora y reflexiva
anota en su diario algunos episodios de comprensién intercultural,
pero también aquellas otras ocasiones en que los indigenas le repug-
nan por su suciedad porque le acarician los pies, le ofrecen comida
desagradable o hasta incluso alguna jovencita. Por sobre todas las

1 Armentia 1885, p. 23. Las expediciones del religioso dependen notoriamen-
te de la logistica gomera, y no sorprende asi que las entradas del diario
desplieguen una toponimia marcada por los nombres de Calisto Roca, Na-
poledn Sudrez, Timoteo Mariaca, Juan Salvatierra o Joaquin Farfan (ver, por
ejemplo, Armentia 1890, p. 63; 1887, pp. 82, 174-179).
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cosas, Armentia estd cansado. Desde el comienzo el viaje ha sido un
catdlogo de calamidades: el cura de Ixiamas intenta obstaculizar su
expedicion, el fraile que debia acompariarlo a la selva se marcha a
Reyes sin dejar siquiera una nota de aviso (ofendido porque €l lo
cree demasiado delicado), los misioneros aislados que encuentra en
las reducciones del monte desesperan y estallan en Ilanto, las em-
barcaciones naufragan, los mozos se fugan y la peste mata a la gran
mayoria de sus conocidos. Por todas partes reporta la desolacién de
las barracas y los campamentos desiertos, donde a veces ni siquiera
se sepultan los caddveres.?

Sin embargo, Armentia cree en su misién y no se deja amedren-
tar por los obstdculos. Junto a una quincena de remeros prosigue la
exploracion en el batelén del cauchero Federico Claussen. Al poco
tiempo encallan cerca de San Buenaventura y, tras una jornada de
labor agotadora, no logran liberarse. Envian dos mozos a pedir
ayuda a un puerto préximo. A la mafiana siguiente, aprovechando
la crecida del rio y que han llegado algunas balsas que los alivian
al cargar parte de la goma, logran finalmente desencallar. Debido a
los rédpidos cercanos a Turiapo se ven forzados a transportar el equi-
paje a través de una milla de tierra, lo cual les insume otra jornada
completa. Al dia siguiente prosigue la marcha, pero poco antes del
mediodia vuelven a encallar en un banco de arena. Claussen sondea
el lecho del rio con una vara y a las tres de la tarde logran encontrar
un canal mds profundo. Sin embargo, el batelén sigue atascado. Tras
un momento de descanso los viajeros advierten a los mozos que
tengan cuidado y Claussen reparte aguardiente para darles nuevos
brios. Ansioso por comprobar cuanto falta para poner la nave a flo-
te, el remero Rafael Paz sigue tanteando el fondo del rio con su pie
y, de repente, desaparece. Su compariero Zoilo Torres se arroja al
agua a salvarlo y Armentia, Claussen y los mozos restantes también
acuden al rescate: logran recoger a Zoilo cuando estd a punto de
ahogarse, pero en el preciso momento en que la mano de Rafael
reaparece en la superficie se hunde una vez mds para ya no volver.

2 Armentia 1885, pp. 24-26, 30; 1887, pp. 80; 1890, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 54,
68, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.
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La tragedia dura apenas instantes y la consternacién es total. En
medio de las ldgrimas de los tripulantes y las recriminaciones de
Claussen por la imprudencia de los mozos, muchos de los cuales no
saben nadar, el fraile deja asentada la muerte de Paz con un trozo
de carbén en un tronco de la orilla del rio. Luego, sin mayor cere-
monia, prosiguen la marcha. Unos dias mds tarde Claussen parte
llevandose unos mozos del grupo de Armentia como compensacién
por la pérdida: considera que entre ellos han quedado “cuentas”
pendientes.’

Leido desde la actualidad seguramente sorprenda el tono la-
cénico, neutro y casi distante del relato de Armentia. Molesto por
la actitud del cauchero, reconoce no obstante: “Nadie tuvo culpa
alguna: el mozo se ahogé por imprudente y temerario: todos hi-
cimos lo posible para salvarlo”.* Por un lado es cierto que el fraile
parece preocuparse mds por deslindar responsabilidades que por
la suerte de Rafael Paz. Pero, por otra parte, veremos que la escena
no es en modo alguno un episodio excepcional, lo cual no impide
que nos permita plantear ciertos interrogantes. ;Hay alguna espe-
cificidad local o regional en la navegacién a remo? ;Qué relacién
hay entre los batelones y los rios amazoénicos? ;Cudl es, en otras
palabras, el contexto mds amplio de la navegacién en ese escenario
inhéspito y marginal? Porque parece evidente que la exploracién
y el aprovechamiento de la red fluvial tienen fines precisos. ;Qué
relacién podemos encontrar, entonces, entre la industria de la goma,
la técnica naval y la experiencia de los tripulantes? Mds adn: jquié-
nes son esos navegantes? ;Podria trazarse una suerte de sociologia
del remero amazénico? Al mismo tiempo, el relato se cierra con un
epilogo casi inadvertido: Claussen reclama como si el remero fuera
un objeto de su propiedad. ;Es posible establecer alguna conexién
significativa entre la l6gica del extractivismo gomero y la practica
cotidiana de la navegacion fluvial?

3 Armentia 1885, p. 40.
4 Armentia 1885, p. 14; 1890, p. 34.
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Tetralogia del remo

Como queda claro en el relato de Armentia, antes del vapor las em-
barcaciones de remo son el tinico medio de transporte disponible en
los rios del norte amazoénico. Las hay de varios tipos y, a la hora de
describirlas, la mayoria de los observadores coincide en adoptar una
clasificacién cuatripartita: 1) la canoa, formada por un solo tronco
ahuecado con fuego, la embarcacién mds simple y pequefia que sirve
para transportar unos pocos tripulantes o hasta 300 kilos de carga; 2)
la monteria, de hasta 6 metros de eslora, que con una tripulacién de
seis a ocho remeros alberga hasta 2 toneladas; 3) la garitea, de hasta
8 metros, que con una docena de remeros carga unas 3,5 toneladas;
4) el batel6n, de 12 metros de eslora, tripulado por alrededor de una
quincena de hombres (un timonel y remeros) y una carga de entre 8 y
15 toneladas.’ Las tdltimas tres embarcaciones disponen de un espacio
(“honrado con la designacién de camarote”, apunta un viajero) prote-
gido precariamente del sol con hojas, ramas, cueros o tela.®

Hay, al mismo tiempo, toda una literatura secundaria sobre la
balsa. Si bien para José Manuel Pando “este medio de transporte
es de los mds primitivos”, también es cierto que se trata de la tnica
forma de bajar rdpidamente desde los Andes hacia la selva.” Los
informes, en efecto, revelan que la mayoria de los balseros son indi-
genas del piedemonte: lecos, mosetenes o yuracarés. El explorador
italiano Luigi Balzan proporciona una detallada —y a decir verdad
tediosa— descripcién de las balsas y los callapos confeccionados
con balsas o maderos unidos por tablones de madera transversa-
les, con sus respectivas medidas, técnicas de confeccién, materiales
y peso.® Asimismo, el célebre explorador Percy Fawecett refiere el
agitado viaje por el Mapiri en una balsa de 8 metros de eslora por 2
de manga con dos pasajeros, seis balseros y 3 toneladas de carga: si

5 Armentia 1887, pp. 151-153; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 181-185; Keller y
Keller 1875, p. 20; Bayo 1911, pp. 182-183; del Castillo 1929, pp. 156-160;
Church 1874, pp. 501-503; Craig 1907, p. 316; Fawcett 1954, p. 78; Matthews
1879, pp. 33-34; Knox 1886, p. 298.

6 Bayo 1911, p. 183.

Pando 1897, p. 158.

8 Balzan 2008 [1885-1893], pp. 123-129, 134-136; cf. Pando 1897, p. 158.

N
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bien conducirla es un “deporte bastante estimulante y que requiere
mucha pericia”, sobre todo en las curvas o cuando hay que sortear
rocas, remolinos y rdpidos, los balseros no resultan ser demasiado
competentesy el viaje de Mapiri a Tipuani le “destroz6 los nervios”.’

Fig. 2 - Batel6n
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Sin embargo, el radio de accién de la balsa parece limitado a la fran-
ja occidental de la Amazonia y el alto rio Beni y, sobre todo, a las
bajadas de los rios del piedemonte. En el Oriente, y particularmente
en lo que es el drea cauchera, las estrellas de la navegacion regional
son la monteria y el batelon. Recién llegado de Suiza para trabajar
en la Casa Braillard, Franz Ritz bosqueja con placidez la rutina de la
navegacion fluvial:
Me despedi de mis compafieros y prosegui viaje rio abajo con
mi guia, al que me habian encomendado en El Havre, en una
monteria. La monterfa es un bote de remos hecho con tiras de
madera, parecida a nuestros pequefios botes “Waidling” de los
lagos, aunque algo mds grande. Nuestro bote podia cargar apro-
ximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos el equipaje ademds

9 Fawcett 1954, pp. 69, 78.
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de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como
tripulacién recibimos cinco indigenas. Dos de ellos estaban si-
tuados a cada lado de la parte delantera, y el quinto manejaba
atrds el timén. Para mi compafiero de viaje y para mi montaron
un techo semicircular de hojas de palmera en la popa, similar a
los que ocasionalmente se observan en los botes en el lago de
Lugano. Asi nos protegiamos de los rayos del sol y tenfamos
suficiente espacio en la cabina como para instalar dos tumbonas.
En una cabina equipada de esta manera tenfamos que viajar du-
rante casi dos semanas mds. No era exactamente comodo pero
la cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batfan sus pequefios
remos en forma de cuchara desde la mafiana hasta la noche sin
interrupcion, y cada dia recorriamos largos trechos.!
Para otros testigos, en cambio, la recorrida de los rios amazénicos
es cualquier cosa menos idilica. Mds alld de viajar en canoa, gari-
tea, monteria o batelon, lo cierto es que se trata de trayectos largos,
imprevisibles y peligrosos. La exploracién de los ingenieros Keller,
desde Serpa a Exaltacion, les demanda 103 dias." Solamente para
atravesar los rdpidos del Madeira, el coronel Labre tarda 35 dfas.'
El propio Fawcett requiere veinte dfas para llevar su bote de San An-
tonio a Villa Bella, y tan sélo el rapido de Chocolatal le insume tres
laboriosas jornadas." Ciro Bayo tarda dos semanas para atravesar ese
mismo trayecto rio abajo y casi dos meses para remontarlo al regreso,
tal como luego haria el propio Franz Ritz."* Segtn algunos testigos,
desde Belém do Pard a San Antonio, y luego desde alli hasta el alto
Beni o el Mamoré, se necesitan tres semanas navegando rio abajo y
algo mds de dos meses en el retorno rio arriba; pero otros afirman que
el itinerario entre Belém y el Beni supone no menos de doscientos
dias remontando las corrientes y no menos de setenta para regresar.”

10 Ritz 2015 [1934], pp. 85-86.

11 Keller y Keller 1875, p. 19.

12 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96.

13 Fawecett 1954, p. 142.

14 Ver, respectivamente, Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 70.

15 Pearson 1911, p. 121; Fifer 1970, p. 130; Van Valen 2013, p. 69. Por su par-
te Lizzie Hessel, esposa de un cauchero britdnico, anota que el correo en-
tre Londres y la barraca del Orthon tarda tres meses en llegar (Morrison,
Brown y Rose eds. 1987, p. 96).
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Enemigo del hombre

El viaje fluvial no sélo es prolongado sino, a la vez, inseguro y poco
confortable. Nuevamente, podriamos acumular testimonios. El
coronel George Earl Church, experto en la navegacién sudameri-
cana, recuerda sus largas jornadas en los rios amazénicos a bordo
de “las més extrafias naves jamds inventadas”.'® Al explorar los rios
del Beni, el prefecto José Agustin Palacios protesta a su vez por la
inseguridad de las embarcaciones."” Otro autor afirma que “la sola
contemplaciéon de esas cdscaras de nuez” basta para producir “el
pavor de lo ignoto”."® Y un viajero curtido como Fawcett es atin
mads terminante: “El batelén es la peor disefiada de todas las em-
barcaciones. La cred la mente de algtin forastero que no tenia idea
de construccién y disefio, y sigue manteniendo su forma primitiva
pese a sus obvios defectos”.”

A decir verdad las ansiedades no se deben, o no se deben tnica-
mente, a la calidad dispar de las embarcaciones. Si bien la belleza de
los rios amazonicos suele animar una prosa exaltada (pensemos en
los “rios de oro” de Bayo)?, los reportes suelen insinuar la percep-
cién de un paisaje caprichoso e inconstante, marcadamente estacio-
nal, con exceso de agua en la estaciéon humeda y demasiado poca en
la seca, plagado de troncos flotantes o sumergidos, de sorpresivos
bancos de arena, de corrientes imprevisibles de cieno estancado, de
cachuelas® y de rdpidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y los
insectos.” No extrafia, entonces, que Armentia reporte un Madeira
“donde cada paso es un peligro y sus riberas, un vasto cemente-

16 Church 1874, p. 500.

17 Palacios 1852, p. 7.

18 Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 70.

19 Fawcett 1954, p. 77.

20 Bayo 1911, p. 8.

21 Regionalismo derivado del portugués cachoeira que designa a un rdpido o
cascada.

22 Sobre las palizadas compuestas de palos, troncos y ramas flotantes o sumer-
gidos, ver Armentia 1976 [1883], pp. 108-109; Pando 1897, p. 209; Ritz 2015
[1934], p. 147. Sobre batelones encallando, ver Armentia 1885, pp. 12-13,
16-17; 1887, pp. 154-156; 1890, p. 32; Cabrera 1889, pp. 4-6.
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rio”.2 Hernando Sanabria Ferndndez evoca la ambivalencia del rio

en lineas pintorescas:
No es ni con mucho el mismo que el de las glosas poéticas, las
acuarelas de salén y los cuentos de parejas enamoradas [...]
Belleza, si, pero belleza bravia, chicara y morbosa [...] El rio
de nuestras jornadas siringueras era otro enemigo del hombre.
Enemigo declarado y franco, a quien habia que afrontar con el
remo Yy la sirga y el buen temple de énimo.*

Fig. 3 - Cachuela Chocolatal, rio Madeira
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Mas alld del eventual temple de los navegantes, lo cierto es que
la tarea misma del remo es fisicamente agotadora. Edwin Heath
describe la fatiga “luego de remar diez horas y de trabajar como
un sirviente, sin tiempo para dormir”.* No puede insistirse dema-
siado en el esfuerzo de remar diez o doce horas por dia bajo un

23 Armentia 1885, p. 2.
24 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 129.
25 Heath 1882, p. 131; cf. Barham y Coomes 1994, p. 263.
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calor ardiente, sorteando una y otra vez un sinfin de obstdculos. En
ocasiones las jornadas de remo llegaban hasta las catorce, dieciséis
o dieciocho horas.* El joven Franz Ritz experimenta el desgaste en
carne propia:
A nuestro guia de viaje se le ocurri6 la idea de arriar el bote
salvavidas. Queria viajar en él hasta Bahia. Conocedor del rio
asumia el papel de piloto, mientras que nosotros, los tres em-
pleados —el médico no quiso venir—, debfamos remar con unos
remos de traccién completamente inttiles. Pues cuando el nivel
del agua es bajo, la corriente en el estrecho rio es bastante fuerte.
Ademids, el lecho estd lleno de los drboles que el agua ha ido
arrastrando y que sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto
no hay sitio para emplear los remos de traccion, ya que siem-
pre chocan con esos obstdculos. Nos embarcamos, no obstante,
y con espiritu emprendedor nos alejamos. El resultado fue que
después de quince minutos de trabajo duro —ninguno de noso-
tros sabia remar-llegamos a la orilla opuesta a un kilémetro més
abajo, donde nos agarramos de la maleza. jLa corriente resulté
ser mds fuerte que nuestras desentrenadas fuerzas! Después de
descansar un rato emprendimos el viaje de retorno y, tras mds o
menos una hora, llegamos nuevamente. Ahora por lo menos es-
tdbamos en la orilla, donde la corriente no era tan fuerte. Nuestro
orgullo no nos permitia volver, asi que pasamos de largo. Entre-
tanto también habiamos aprendido a manejar mejor los largos
remos. Por lo que pudiera pasar tenfamos a bordo conservas,
cofiac y whisky en buenas cantidades. Con el fin de presentarnos
correctamente cuando llegdramos a Bahia, nos habfamos vestido
con ropa blanca de dril. No llevdbamos otro equipaje porque
esperdbamos llegar pronto. Yo me esforzaba en colaborar apli-
cadamente. Sin embargo, los largos remos exigian mucha mads
fuerza de la que me habia imaginado. Al poco tiempo mis manos
estaban desgarradas y sangrando. Y para empeorar las cosas,
como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban nduseas. Ya
no podia més. Estaba forzado a abandonar la carrera. A mis dos
compafieros no les resulté molesto cuando le anuncié al piloto
que habia llegado al limite de mis fuerzas.”

26 Church 1874; Keller y Keller 1875; Matthews 1879.
27 Ritz 2015 [1934], pp. 64-67.
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Por si el esfuerzo fisico fuera poco, las tripulaciones estdn obligadas
a reparar las embarcaciones de modo casi continuo.”® Las crénicas
de los viajes de Fawcett son una coleccién ininterrumpida de pe-
quefios desastres: a la salida de Altamarani su batelén choca con
un obstaculo oculto, algunos remeros caen al rio y otros se arrojan
al agua por miedo, lo que evita que la nave se hunda pero a la vez
provoca filtraciones que debe reparar precariamente con machetes
y estopa. Naturalmente, el arreglo no dura. El hediento cuero de la
cabina y el fondo del viejo batelén estdn podridos, por lo que Faw-
cett debe tapar las vias de agua con un parche que cede a cada rato:
“Invariablemente deja filtrarse agua, pues es imposible calafatear
efectivamente las junturas abiertas de los tablones de modo que hay
que emplear de continuo uno o dos hombres de la tripulacién en
baldear el agua”. Finalmente, desesperado, tapa el agujero con su
propia ropa y se sienta encima hasta llegar a la siguiente barraca,
donde consigue algunas tablas para realizar una nueva reparacién
tan precaria como efimera.”

Entre los peligros del viaje, sin duda, sobresalen las cachuelas.
Con admirable celo clasificatorio el prefecto José Agustin Palacios
las agrupa en: 1) “peligrosas” (como Riberén, Yer6n o Teotonio:
aquellas que las tripulaciones deben sortear por tierra); 2) “regu-
lares” (que eventualmente pueden atravesarse como Bananera,
Pao-Grande, Madeira, Araras, Pedernera o San Antonio), y 3) “sen-
cillas” (Guayaramerin, Layes, Misericordia, Tres Hermanos).* Pero,
en lineas generales, la impresion que surge de las fuentes es que no
hay una forma sencilla de cruzar los rdapidos. La estacion himeda
forma un caudal de agua torrentosa que permite atravesarlos extre-
mando las precauciones, pero en la estacién seca es imposible. En
ciertos puntos, como en la localidad de Cachuela Esperanza o en el
tramo entre San Antonio y Villa Bella, no hay forma de sortearlas. En
el mejor de los casos se las puede vadear dirigiendo las embarcacio-

28 Palacios 1852, pp. 12, 19; Armentia 1890, p. 67; Bayo 1911, pp. 331; Heath
1882, pp. 131-133; Maccheti 1886, pp. 15, 18; Keller y Keller 1875, p. 10.

29 Fawcett 1954, pp. 78, 82, 100, 161-162.

30 Palacios 1852, p. 21. Para una completa descripcién de las cachuelas y los
rapidos, ver Keller y Keller 1875, pp. 13-15.
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nes desde las orillas con poleas y sogas, pero la mayoria de las veces
hay que vaciar o al menos aligerar los botes transportando la carga
por tierra; o, peor aun, rodear las cachuelas llevando a hombro tanto
la carga como los propios botes.» Ademads de repetirse una y otra
vez, esta “labor matadora” es increiblemente lenta y fatigosa.* Tan
extenuante, de hecho, que las tripulaciones prefieren muchas veces
aventurarse a través de los peligrosos rdpidos.*® Los testimonios son
elocuentes:

La carga fue depositada en una isla cerca de la costa boliviana.
El sendero conducia hacia abajo durante unas cuatrocientas yar-
das, a través de la vegetacion. El trabajo de transportar las cajas
entre los molestos enjambres de moscas era insufrible, y no sin
dificultad Richards pudo lograr que el miembro mal dispuesto
de la tripulacién llevara tantas cajas como él mismo. El rio fluye
de forma sinuosa y la carga podia pasar, pero el bote debia arras-
trarse, remolcarse, levantarse y empujarse durante una milla a
través de las rocas y del agua incontenible. Era trabajo muy duro:
el calor del sol era enorme, los negros resbalaban y apenas logra-
ban evitar que el bote se les fuera de las manos por la fuerza del
agua que atravesaba los tramos inundados. Con el agua hasta el
cuello, sostenfan el bote. Las rocas apenas sobresalfan unos pies
del nivel del agua, suavizadas por el pasar del agua y la madera
a la deriva. No era nada facil para ellos mantenerse en pie debajo
del agua.*

Algunos de los rdpidos pueden atravesarse sin peligro des-
cendiendo por el rio, sin necesidad de descargar el equipaje; en
otros, la carga debe llevarse a hombro mientras se pasa la embar-
cacién vacfa por los rdpidos; mientras que en otros, finalmente,
tanto el bote como la carga deben ser transportados por tierra.
La distancia que los botes recorren por tierra firme llega hasta

31

32
33
34

Ver por ejemplo Maccheti 1886, pp. 9, 10, 12, 14, 18, 21; Herndon y Gibbon
1875, p. 152; Evans 1903, pp. 637-638; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 216-217;
Bayo 1911, pp. 243-247; Armentia 1890, p. 71; Keller y Keller 1875, p. 10; Pan-
do 1897, p. 175; Heath 1883, pp. 333, 337; Matthews 1879, pp. 43, 64, 75, 119;
Knox 1886, pp. 298, 306; Craig 1907, pp. 317; Ritz 2015 [1934], pp. 70, 147.
Fawcett 1954, p. 142.

Armentia 1887, pp. 163, 166-168.

Herndon y Gibbon 1875, p. 144.
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las tres millas, y durante dos millas mds hay que seguir trans-
portando la carga para que las embarcaciones no se dafien o se
hundan. Se arrastré la garitea rodando sobre unos troncos por
un camino que no era precisamente suave. Es un gran trabajo
para los indios, particularmente en un dfa tan caluroso, pero lo
soportaron con firmeza, sin hacer pausa desde que botaron la
embarcacion cerca de Guajara-Merim.»

S

Fig. 4 - Cachuela River6n en el rio Madeira
(Emil Bauler, 1911, Archivo W. Wiggers)

En estas circunstancias poco propicias para la navegacién no es
raro que las mismas fuentes reporten una multitud de accidentes.
Armentia nos ofrece el relato de un naufragio en primera persona:
Alas doce en punto nos pusimos en marcha, saliendo por el arroyo
a desembocar al Madera, navegando por medio de una arboleda,
encubierta de agua hasta las ramas. Llevaba la delantera el batelén
llamado San Ramon, perteneciente a don Nicanor Salvatierra; y en
el momento en que acabdbamos de entrar al rio lo vimos arrastrar
por el remolino, y tragarlo con carga y tripulacién. Grande fue el
pénico que se apoder6 de nuestros tripulantes: soltando todos

35 Knox 1886, p. 306. Hay ciertamente, en franca minoria, alguna percepcién
disonante: “He formado la opinién de que las cachuelas son féciles de sal-
var” (Cabrera 1889, p. 2).
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maquinalmente sus remos, y dejandonos llevar insensiblemente
al mismo precipicio. Pero en fuerza de gritos y érdenes acompa-
nadas de amenazas, los hicimos remar y ganamos la orilla. Allf,
precipitadamente, botamos la mitad de la carga, parte a tierra y
parte al agua; entre tanto, los tripulantes del batelén San Javier,
perteneciente también a don Nicanor Salvatierra, se fugaron al
monte, por no verse obligados a entrar a socorrer a sus comparie-
ros. Estos entre tanto (el batel6n se habia volcado, y por ser de Palo
Maria flotaba en la superficie), se habfan agarrado del batel6n, en
ntimero de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a
la corriente de medio rio, donde las olas eran elevadisimas, y los
desprenderian infaliblemente del batelén, pereciendo sin remedio.
Varias veces los llevé el remolino a las olas, y otras tantas fueron
rechazados por ellas, dando vueltas en el remolino. Sus gritos eran
ahogados por el ruido de las olas, pero vefamos los gestos con que
nos pedian socorro.*
Los testimonios son lapidarios: “Se cuentan por centenares los hun-
dimientos de embarcaciones”.” Segtin algunos cédlculos, se pierde no
menos del 15% de la goma.*® Las cifras podrian parecer exageradas
pero el repaso de los documentos revela ciertamente una asombrosa
cantidad de incidentes: asi, en su viaje desde San Buenaventura a
Manaos, el franciscano Jesualdo Maccheti presencia no uno sino
varios episodios que culminan con gariteas y batelones hundidos;
el batel6n del naturalista Luigi Balzan choca con un tronco y vuelca
perdiendo toda la carga; los miembros de la expedicion Fawcett
naufragan cinco veces, salvandose a duras penas “porque los indios
nadan como nutrias”, y el coronel Pando se hunde mientras los
tripulantes apenas atinan a rescatar parte de la dinamita que trans-
portan, que luego hardn explotar en el rio para conseguir sébalos e
improvisar un asado con el cual recobrar fuerzas.” No es por nada,

36 Armentia 1887, pp. 161-164.

37 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 122.

38 Pearson 1911, p. 119.

39 Respectivamente, Maccheti 1886, pp. 16-17, 25-26, 28, 69-70; Balzan 2008
[1885-1893], p. 185; Fawcett 1954, pp. 121, 144, 236; Pando 1897, pp. 194, 201.
Para mds incidentes ver Armentia 1887, pp. 154-159; 1890, p. 69; Heath 1882,
p. 133; Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, pp. 321-322; Cabrera 1889, pp. 12, 21.
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de hecho, que se recomienda que las partidas que navegan los rios
del norte boliviano lo hagan con tres 0 mas embarcaciones.*

Fiebre salvaje

Los obstaculos de la navegacién no son sélo geogréficos. Si bien
suele limitarse a una amenaza latente o al menos potencial, son
recurrentes las noticias de ataques de los “salvajes” o “bdrbaros”.
Ciro Bayo describe a su tripulacién capturando a un salvaje sirioné:
debe hacer un gran esfuerzo para que los remeros no lo ultimen
a machetazos ya que los indigenas suelen trabar “batalla campal
con los viajeros”.*! Una vez mds la amenaza podria sonar exagerada
pero, ciertamente, no se trata de un testimonio aislado: las fuentes
nos ensefian a los indigenas matando a un cénsul brasilefio o al pi-
loto de un batel6n (“Lo encontramos con cuarenta y dos flechas en
el cuerpo”, anota Fawcett), y el propio coronel Pando relata un in-
tercambio de descargas de fusileria contra la “Iluvia de flechas” que
arroja “el enemigo”.*? En otras ocasiones las trifulcas son modestas,
como cuando de repente surge un barbaro entre la vegetacién de la
orilla y la excitada tripulacién de Cabrera le dispara dos tiros.*
Pero otras veces el sentido del ataque parece invertido, puesto
que no sdélo los blancos atacan a los indigenas sino que son estos
ultimos los que estdn navegando. Mientras visita Cachuela Espe-
ranza, en 1907, Fawcett observa a un grupo de pacaguaras que
surge repentinamente en canoas provocando la alarma general.
Los peones disparan histéricamente: “Los salvajes ni se inmutaron.
El rio, en ese punto, tiene seiscientas yardas de ancho, o sea, casi
el limite del alcance de un Winchester .44. Con serena dignidad,
los indigenas pasaron de largo, hasta perderse en algtn pequefio
afluente. Hubo rostros malhumorados después de la orden de “jcese

40 Matthews 1879, p. 33. Ademds, hay que tener en cuenta que se necesitan dos
o tres tripulaciones para arrastrar por tierra los botes con su carga.

41 Bayo 1911, pp. 202, 339.

42 Ver, respectivamente, Maccheti 1886, p. 5; Fawcett 1954, p. 142; Pando 1897,
p- 179. Para més noticias de ataques indigenas ver Church 1874, p. 505; Ma-
tthews 1879, p. 34; cf. Van Valen 2013, pp. 81-84.

43 Cabrera 1889, p. 28.
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el fuego!’, cuando se hizo un balance del gasto de municiones de
precio exorbitante”.* Estos matices nos permiten entender por qué
los estudios actuales ensefian que la atribucién de “salvajismo”
suele darse en el marco de los intereses de la agenda colonizadora:
asf, el propio Fawcett es perfectamente consciente de que las pobla-

ciones autdctonas son estereotipadas como “barbaras”, “salvajes” o
incluso como “canibales” para justificar el despojo de sus tierras.*

Fig. 5 - Encuentro con los caripunas en el Madeira
(grabado de Franz Keller)

Al mismo tiempo, las fuentes muestran que hay indigenas mads sal-
vajes que otros, y que es conveniente identificar con cierta precisién
a los agresores. La enorme mayoria de los informes de violencia
incrimina a los caripunas, de lengua pano:
Los caripunas son los que atacan las tripulaciones que hacen el
transporte de la carga del comercio de San Antonio al Mamoré
y de éste al rio Beni. Estos mismos son los que atacan los esta-
blecimientos gomeros del Bajo Beni y Orton, hasta la altura de

44 Fawcett 1954, p. 147.
45 Fawecett, 1954: 135-150; cf. Cérdoba 2012.
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Puerto Rico. Son temibles en sus asaltos y precipitados en la fuga
[...] cuando son tomados de sorpresa y conducidos como prisio-
neros, por mejor trato que se les dé, prefieren morir antes que
aceptar alimento del enemigo. ;Serdn antropéfagos? No cabe la
menor duda; y si lo son, no es precisamente por necesidad de
carne, sino por la sed de sangre de su cardcter belicoso.*
El mismo grupo es imputado por el asesinato del cauchero Gregorio
Sudrez, en 1873:
Gregorio habia hecho un viaje de Cachuela Esperanza hacia San
Antonio. Un dia, recibi6 la visita de un grupo de garipunas y quiso
convencerse de si los salvajes eran tan buenos con el arco como se
decia. Fueron con flechas y eligieron un blanco. Para mostrarle a
los indios que él también se sabia defender muy bien, tiré con su
Winchester al mismo blanco con el mismo éxito con que los indios
lo hacfan con sus flechas. Uno de los indios pareci6 interesarse en
su arma y le hizo saber a Sudrez que él también queria intentarlo.
Sudrez le explicé el mecanismo y le entregé el arma. Stibitamente
el salvaje se volvid con el arma contra Sudrez y le disparé. El tiro
lo maté y los restantes indios se arrojaron sobre él para robarle
la mercaderia [...] El indignado [Nicolds] Sudrez mandé entonces
una expedicién de castigo, que viajé con botes de caucho rio hacia
abajo en el Madera. Como se esperaba, aparecié una tarde un gru-
po de garipunas y se acercaron al bote. De la manera usual fueron
obsequiados con té dulce y luego se sirvieron los licores. Sudrez
habia envenenado una parte de los licores con estricnina y los sal-
vajes se emborracharon. Poco tiempo después, naturalmente todo
el grupo se murid. Sudrez habia vengado a su hermano.*
Sin embargo, mds alld del detalle macabro hay una realidad estadis-
tica que nos indica que la mayoria de las bajas en las tripulaciones
amazonicas se debe a otro factor. Los testimonios al respecto son
undnimes: los navegantes son “diezmados” por la disenteria, el
beri-beri y sobre todo la malaria. Mds que el clima impiadoso, las
alimafias, los accidentes o los ataques sorpresivos de los salvajes

46 Ballividn y Pinilla 1912, pp. 75-76. Ver, asimismo, Baldivieso 1896, p. 61;
Bayo, 1911, p. 339; Ritz 2015 [1934], p. 70. Para un andlisis del imaginario
asociado con los caripunas y otros grupos nativos, ver Cérdoba 2015.

47 Ritz 2015 [1934], p. 37. Para otra version de este “secreto a voces”, ver Torres
Lépez 1930, pp. 194-198.
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lo peligroso es, definitivamente, la fiebre.* Fawcett reporta que en
un solo viaje caen “fuera de combate” nueve tripulantes de su ba-
tel6n.* La crénica de viaje del ingeniero Neville Craig es una suerte
de coleccién de trastornos febriles.”® De igual forma, en las monte-
rias de Nicolds Armentia y Antenor Vazquez practicamente todos
los tripulantes caen enfermos: no sélo los expedicionarios sino tam-
bién los propios caucheros y hasta los indigenas que encuentran por
el camino, e incluso el propio Armentia, que se pierde varios dias
delirando por la selva como un lundtico.” Otro buen ejemplo es el
viaje de ida y vuelta de Trinidad a Villa Bella de Ladislao Cabrera,
que comienza transportando a Vanegas, aduanero gravemente en-
fermo, y a lo largo del recorrido va sumando victimas hasta que son
siete los tripulantes afiebrados que vomitan todo el dia con los ojos
inyectados en sangre. El propio Cabrera termina su relato con erup-
ciones, reumatismo y los pies hinchados y, en el camino de regreso,
se encuentra con unas canoas de la Casa Sudrez que transportan
dos pacientes graves que a su vez morirdn: Justiniano y el médico
britdnico de Cachuela Esperanza.*

En muchos casos la fiebre es paliada con sulfato de quinina; otras
veces, directamente, tan sélo con alcohol.®® Pero no es raro que el
tratamiento resulte inttil. Contratado por la linea ferroviaria Ma-
deira-Mamoré, el ingeniero Edward Matthews refiere dos episodios
particularmente desgraciados en apenas pocos dias:

Uno de los chicos bolivianos, un muchacho de catorce o quince

afios, se habia estado quejando de la fiebre hoy y ayer, asi que le

48 Bayo 1911, pp. 184, 331; cf. Van Valen 2013, p. 71. Ademads de la fiebre pa-
Iadica, la afeccién mds frecuente en la zona, son corrientes asimismo los
brotes de fiebre amarilla, fiebre biliar, disenteria, reumatismo, inflamacién
intestinal y neumonta.

49 Fawecett 1954, p. 164.

50 Craig 1907, pp. 323, 330, 348, 373-378, 384, 405. Para otros testimonios, ver
Herndon y Gibbon 1875, p. 164; Heath 1883, p. 332; Matthews 1879, pp. 62-65.

51 Armentia 1883, pp. 52-57; 1887, pp. 88, 95-98; 1890, pp. 68, 73. La epidemia
de fiebre palddica es una de las constantes mds notorias del relato del fraile
(Armentia 1883, pp. 23, 25-26, 28-29, 61-62, 72).

52 Cabrera 1889, pp. 10, 24-27, 29-30.

53 Ver, respectivamente, Keller y Keller 1875, p. 24; Cabrera 1889, p. 25; Hern-
don y Gibbon 1875, p. 158.
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permiti dejar el remo y descansar sobre la carga, tinico espacio

posible para quien tenia las manos libres. Apenas la canoa tocé

el banco lo vi caer hacia atrés y, para mi horror, cuando llegué a

él desde la cabina noté que evidentemente estaba muriendo. Le

apliqué sales aromaticas en la nariz y le bafié la frente en cachaga,

lo primero que tenfa a mano; pero murié rapido, aparentemente

sin dolor [...] Durante la noche se materializ6 mi presentimiento

de que iba a perder otro hombre por enfermedad, Mariano, que

finalmente falleci6 al amanecer. Era el que habia robado licor en

Morinhos y caido al rio durante la noche; habfa tomado frio y

desde entonces estaba enfermo. Le di los mejores remedios que

tenfa a mano y también vino, arrurruz y extracto de carne Liebig,

pero no se vefa que hubiera enfermedad amenazandolo; sin em-

bargo hace un par de dias su mujer y sus parientes evidentemente

decidieron que no se recuperaria y, de acuerdo con las costumbres

de muchas tribus indigenas, le encargaron lo que debia transmitir

a los ancestros que lo precedieron en el tltimo viaje.*
Si las pérdidas de naves y de goma llaman inmediatamente la aten-
cién, las pérdidas humanas son lisa y llanamente aterradoras. Entre
epidemias, accidentes y episodios de violencia, se calcula que se
pierden entre un 25% y un 50% de los remeros.” Lewis Herndon
y Lardner Gibbon observan de forma lacénica que son pocos los
navegantes indigenas que llegan a la edad madura: “Generalmente
mueren temprano”.” Fawcett ofrece mayores detalles: “El indice
de defunciones, entre las tripulaciones de los batelones que iban y
regresaban de San Antonio, alcanzaba el 50% anual, cifra terrible, a
la que ya me estaba acostumbrando. Ese era el tributo que pagaba el
caucho boliviano en ese periodo, y no creo que sea una exageracion
decir que cada tonelada embarcada costaba una vida humana”. El
mismo explorador pierde rdpidamente cuatro remeros tumupa-
sefios, luego otro por un presunto ataque de pirafias y finalmente
a otro enfermo de beri-beri, que queda paralizado y muere poco

54 Matthews 1879, pp. 53-54.

55 Ver por ejemplo Limpias Saucedo 2005 [1942], pp. 174; Fifer 1970, p. 130;
Guiteras 2011, p. 526; Van Valen 2013, p. 71. Para una estimacién considera-
blemente menor, de alrededor de un 5%, ver Roux 2000, p. 185.

56 Herndon y Gibbon 1875, p. 165.
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tiempo después en Villa Bella.” Palacios pierde por su parte un tri-
pulante canichana en Elvira y, cuando naufraga la monteria Madidi,
se ahoga Azogue, un tripulante de origen brasilefio.*

Fig. 6 - Cachuela Jirau en el rio Madeira
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Una suerte similar padece Faustino Maldonado, ingeniero militar
exiliado de Pert que, tras explorar los rios Beni y Madre de Dios, se
ahoga en las cachuelas del Madeira.”” Camacho, otro de los mozos
de Armentia, cae stibitamente en un pozo mientras sondea el rio y es
llevado por las aguas: nada desesperadamente unos minutos contra
la corriente hasta hundirse justo en el momento en que sus compa-
fieros logran rescatarlo.®” Pero otros acompafantes del franciscano
no tienen tanta suerte: cuando los practicos buscan evitar el fatigoso
rodeo por tierra y se aventuran imprudentemente por los rdpidos,

57 Fawcett 1954, pp. 142-145, 201.

58 Palacios 1852, p. 20; Ministerio de Instruccién Publica y Colonizacién 1896,
p- 35; Bayo 1911, p. 331; Ritz [1934] 2015, p. 114.

59 Keller y Keller 1875, p. 12.

60 Armentia 1885, p. 16.
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naufragan dos batelones y se ahogan dos tripulantes mojefios (José
Maria N. y Juan de la Cruz Salvatierra). Armentia se resigna: “Fue
un verdadero milagro que no se hubiesen perecido todos”."!

El factor humano

Mais alld de las dificultades de la navegacion, lo cierto es que los
batelones y las monterias logran mantener un flujo de trafico con-
siderable entre Bolivia y la baja Amazonia. Tanto en el ocaso del
boom de la quina (Cinchona officinalis) como en los inicios del auge
cauchero, el comercio y el transporte fluviales son empresas enor-
memente lucrativas:

Para el afio 1870 la cantidad de carga que atravesaba esta linea

de obstdculos excederd las mil toneladas. En total habra unas dos

millas y media que tienen que atravesarse por tierra, mientras

que en otro tanto la carga se lleva a hombro y las embarcaciones

se remolcan por el rfo. En promedio se consumen diecisiete dias

en el viaje, en todas las estaciones; puesto que algunos rapidos

son dificiles de atravesar en la estacidon seca pero no presentan

obstdculos serios en la estacién himeda, y viceversa. El mayor

trabajo es realizado por los remeros.®
Podemos hacernos una idea aproximada del volumen y el alcance
de esta red fluvial si recordamos que no sélo se transportan goma y
mercaderias, sino incluso bienes suntuarios: “Hasta se han enviado
pianos de Brasil al interior de Bolivia por esta ruta y, lo mds extrafio,
es que han llegado intactos, listos para usarse luego de un poco de
atencién por parte del afinador”.®® Los fleteros monopolizan la red
cobrando sumas exorbitantes y haciendo, segtiin un observador,
“pingties ganancias”: “Cobrdbase por arroba hasta media libra
inglesa, sin asumir responsabilidad alguna por siniestros”.®* Segtn

61 Armentia 1887, p. 163.

62 Church 1874, p. 502.

63 Knox 1886, p. 306; cf. Morrison, Brown y Rose eds. 1987, p. 94.

64 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 112; cf. Vallvé 2010, p. 76. No es raro, in-
cluso, que la mercaderia se arruine por los accidentes y las continuas cargas
y descargas, sin que sea posible atribuir responsabilidad alguna al fletero de
turno (Bayo 1911, p. 307).
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Pearson, el costo del flete rio arriba entre Belém do Pard y el Beni
es de 800 a 1.200 ddlares por tonelada, y el viaje de regreso, mucho
mads sencillo, se cobra entre 300 y 350 délares.®® Pero, ademds de
los fleteros y los caucheros, la navegacion se vuelve rentable para
los comerciantes: “Sirios y armenios pululaban en el rio durante
la época del tréfico; sus batelones estaban atestados de mercaderia
barata, que cambiaban por caucho. Hacfan fortuna mucho mds réa-
pidamente que sus hermanos, los infatigables mercachifleros de las
tierras altas”.%

La bonanza econdmica, asi, comienza a ser compartida en algin
punto por las tripulaciones. Para 1889, Cabrera informa que el viaje
de Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: la embarcaciéon cuesta
80 pesos, cada tripulante 28, el capitdn 32 y el resto se invierte en
provisiones.” Mds tarde Bayo observa que los practicos piden hasta
200 bolivianos por sortear las cachuelas y él mismo debe pagar 50
bolivianos para ir de Yotat a Villa Bella en el batelon Patria. Sabemos
que esa misma suma cobran los tripulantes indigenas de los bate-
lones de la Casa Sudrez por el viaje de ida y vuelta desde Cachuela
Esperanza a San Antonio (quince dias para bajar el rio y casi dos
meses para remontarlo en el regreso), y se precisan entre 120 y 130
bolivianos para pagar el viaje entre Villa Bella a Trinidad debido a la
gran cantidad de cachuelas: de Trinidad en adelante el viaje es mds
simple y el costo baja a 80-100 bolivianos.®® En definitiva, el auge
gomero incrementa los salarios de las tripulaciones de forma nota-
ble y no es raro que cada remero cobre entre 300 y 400 bolivianos
por viaje.” Ni tampoco que se calcule que la tripulacién promedio,
compuesta por una docena de remeros, gana al afio entre 12.000 a
15.000 bolivianos.”

Sin embargo, por mds que se trate una industria lucrativa no
resulta facil garantizar la afluencia de brazos. Por medio de arre-

65 Pearson 1911, p. 121.

66 Fawcett 1954, p. 104.

67 Cabrera 1889, p. 31.

68 Bayo 1911, pp. 181, 245, 307, 331.

69 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 112; Van Valen 2013, pp. 84-85.
70 Roca 2001, p. 247.
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glos mds o menos publicos con las haciendas, las prefecturas, los
cabildos y los caciques indigenas, los fleteros procuran controlar la
mano de obra nativa al urdir un ctimulo de relaciones que van del
patronazgo al trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche
engafioso e incluso violento.” Asi, por ejemplo, a la hora de formar
su propia tripulacién, Cabrera debe apelar al corregidor Gregorio
Acurusa de Exaltacién, respetado cacique que gobierna a su gente
“despéticamente”. Acurusa paga a los remeros, aunque el viajero
sospecha que menos que lo que corresponde, y no duda en hacer
uso del latigo “para mujeres, hombres y nifios”. Pero el dato mds es-
calofriante es que buena parte de los remeros son menores de edad:
“Los hijos varones desde la edad de ocho afios ya son tripulantes,
las embarcaciones que tiene estdn servidas por éstos, de los cuales el
de mds edad tiene doce afios”.”

A
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Fig. 7 - Cayuvavas - Asalto del tigre a mi canoa
(Melchor Maria Mercado)

71 Vallvé 2010, p. 76; Guiteras 2011.
72 Cabrera 1889, p. 5.
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Por otra parte, la composicién étnica de las tripulaciones es hetero-
génea. Si bien hay un buen ntimero de tripulantes de origen cruce-
fio, poco a poco son desplazados por remeros indigenas debido a
“su mayor experiencia en trajines fluviales y a su mejor pasividad
de dnimo”.”? Asi, por ejemplo, la partida de los ingenieros Keller se
compone de siete embarcaciones con “ocho blancos y setenta indios
bolivianos de las misiones del Mamoré”, mayormente de origen
mojefio y canichana.” Por su parte, la tripulacién de Fawcett consta
de diez ixiamefios y ocho tumupasefios, un piloto y un soldado in-
térprete (“resulté ser un buen comparniero, cuando estaba sobrio”).”®
Heath lleva consigo un ayudante movima y varios remeros arao-
nas que le presta el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios emplea
remeros canichanas de San Pedro y cayubabas de Exaltacion; las
tripulaciones que observa Bayo estdn compuestas por guarayos y
sobre todo por mojefios, trinitarios y cayubabas; las de Maccheti, de
canichanas, cayubabas y trinitarios; las de Church, de canichanas
y mojefios; la crénica acreana de Nicolds Sudrez desborda de ixia-
mefios y tumupasefios y el ingeniero Matthews prodiga copiosos
elogios a sus remeros canichanas y cayubabas.”

¢(Es posible encontrar algtin rasgo comun en esta masa hetero-
génea y variopinta? El cauchero suizo Ernst Leutenegger identifica
con lucidez el comtin denominador: “Los indigenas a mi cargo fue-
ron civilizados en gran parte por los jesuitas [...] Entonces vino el
verdadero gobierno y los mds jévenes de mis indigenas ya nacieron
como ciudadanos bolivianos y no como pupilos de las misiones.
Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el comercio”.”” Su
compatriota Ritz tiene una impresién similar:

Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente

entre los indigenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino

73 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 112.

74 Keller y Keller 1875, p. 6.

75 Fawecett 1954, p. 98.

76 Ver, respectivamente, Heath 1882, p. 127; Palacios 1852, p. 7; Armentia 1976
[1883], pp. 13, 108; 1890; Maccheti 1886, p. 5; Church 1874, p. 505; Bayo 1911,
pp- 189, 245; Sudrez 2018 [1928]; Matthews 1879, pp. 62, 70, 120.

77 Leutenegger 2015 [1940], p. 314. En realidad, fueron evangelizados por los
franciscanos tanto como por los jesuitas.

49



Diego Villar

indigenas que ya vivian entre poblacién civilizada desde hacia

varias generaciones. Todavia son incultos y sélo unos pocos tie-

nen alguna nocién de lectura y escritura. Nuestra gente provenia

sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indigenas

situados en el curso superior del Beni. Eran contratados median-

te “enganche”, lo que significa reclutar, contratar.”
En efecto, la mayor parte de las tripulaciones proviene de las anti-
guas reducciones jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba:
Trinidad, Santa Ana, San Pedro, Exaltaciéon, Tumupasa, Ixiamas, etc.
Si esos cayubabas, mojefios, canichanas o tumupaserfios se conside-
ran buenos navegantes, es porque al mismo tiempo se entiende que
los indigenas “salvajes” no lo son: “Son inhdbiles para el remo y
hasta es peligroso navegar con ellos; por cuanto en los lugares mas
peligrosos dejan el remo, exponiéndonos a un naufragio, como he
tenido ocasion de verlo navegando con ellos en el Orthon y el Ma-
dre de Dios. Como para remar es preciso aguantar el ardor de un sol
abrasador, no pueden ellos tolerarlo, y quedan rendidos por la falta
de costumbre en el trabajo”.” En este contexto, entonces, las fuentes
distinguen bdsicamente entre los indigenas “civilizados” (cayuba-
bas, canichanas, mojefios, baures, movimas), que han pasado por el
tamiz misional y son por tanto mds ddciles o en todo caso adapta-
bles a las demandas de la nacién y el mercado, y por otra parte los
“salvajes” (araonas, pacaguaras, chacobos, caripunas), que en esos
mismos términos no pueden definirse mds que por la negativa: son
aquellos grupos que carecen de cultura del trabajo, de civilidad o de
capacidad para generar excedentes.®

78 Ritz 2015 [1934], p. 108.

79 Armentia 1890, p. 121. El juicio es compartido por otros autores (Ballividn y
Pinilla 1912, p. 71; Vallvé 2010, p. 220). Hay, por supuesto, alguna excepcién,
como los araonas de las barracas de Vaca Diez, que aparecen auxiliando a
los eventuales viajeros (Heath 1882, pp. 128, 1883, p. 332; Armentia 1976
[1883], p. 5).

80 Cérdoba 2015, p. 195.
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Maquinas de remar

No son pocas las opiniones que exaltan positivamente la compe-
tencia de los tripulantes indigenas. “Parecen mdquinas de remar”,
observa Marius del Castillo sobre sus remeros “guayochos”. Aun
mejores le parecen los famosos cayubabas de Exaltacién, “remeros
sin igual” que por condiciones fisicas, técnica y conocimiento del
rio conforman una “casta especial para las tareas de navegacién a
remo” .®! El coronel Church estima el ritmo de su propia tripulacién
en cincuenta y cinco golpes de remo por minuto, e incluso dedica
lineas nostdlgicas a su experimentado timonel: “Acompafiando la
expedicién habia un viejo mulato llamado Fortunato. Era un piloto
de gran habilidad que conocia cada isla y cada costa del Madeira:
uno de esos extrafios personajes como los que se encuentran en los
grandes rios del continente occidental, con instintos tan exactos y
tan confiables como una brdjula, que ubicaban cada punto en la mds
oscura noche: en algin caso, incluso, hasta hubiese querido que €l
mismo confiara mds en ellos”.** El propio Pando, que no es preci-
samente un abogado de la poblacién autdctona, se maravilla por la
habilidad de los navegantes nativos:
Sélo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las
enormes dificultades de esa travesia, en la que hay peligro a cada
instante y en la que un falso golpe de timén basta para perder
una canoa; todo el secreto de esa navegacién consiste en que
s6lo el piloto y el puntero miden y dominan el peligro, mientras
reman los tripulantes encorvados sobre el costado de la embar-
cacion, sin ver la direccién impresa a la marcha, ni darse cuenta
del riesgo, aunque el agua invada la parte céncava del botalon.®
Sin embargo, conviene no exagerar puesto que en las mismas cré-
nicas podriamos acumular referencias que acrediten lo contrario.
En efecto, al mismo tiempo que los remeros nativos o mestizos
cosechan elogios, otros testimonios bosquejan una realidad distinta.

81 Del Castillo 1929, pp. 164, 168.

82 Church 1874, pp. 503-505.

83 Pando 1897, p. 215. Para mds testimonios sobre la habilidad de los remeros
y pilotos nativos, ver Herndon y Gibbon 1875, pp. 141, 144; Ballividn y Pini-
lla 1912, p. 71; Knox 1886, p. 260; Craig 1907, p. 316.
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Mis alld de la falta de cartas hidrogréficas que sefialen la ubicacién
de piedras, rdpidos o eventuales obstdculos, Cabrera informa que
la mayoria de los accidentes se debe a la impericia de los capitanes
nativos: “;Qué conocimientos puede tener un indio del Beni, que no
sabe leer ni escribir, de navegacién fluvial?”. A su juicio la respuesta
es tajante: la navegacion no puede quedar librada “a la ignorancia
de los naturales del Beni”. Asimismo, a diferencia de otros testigos
reporta la “flojedad de los tripulantes para remar”, y afirma que s6lo
ponen empefio como los caballos, cuando advierten que regresan a
su hogar.* Fawcett también se queja:

Hace unos pocos afios, el Mamoré no era considerado navegable

por lanchas en la estacién seca, pero cuando las introdujeron por

fin formaron cauces, y ahora operan durante todo el afio. Antes

de esto no era raro que los botes fuera detenidos por los bancos

de arena y protuberancias, y entonces los tripulantes —general-

mente indios sometidos o esclavos— se amotinaban, asesinaban

al capitdn y partian rio abajo por las orillas [...] En el Oriente

boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco confiables,

dificiles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser

dificiles de conseguir, cualquiera que sea el precio.®®
En efecto, son bastante frecuentes las noticias de asesinatos de capita-
nes, patrones o comerciantes por parte de los remeros, que de forma
repentina pueden dejar librada la embarcacién a la fuerza de la co-
rriente provocando un “accidente”.® Ademds, la idiosincrasia de las
tripulaciones multiétnicas es una amalgama inestable de costumbres
criollas, mestizas e indigenas, marcada por la condicién fronteriza de
la Amazonia boliviana —asi, Bayo se sorprende porque la mayoria de
los términos técnicos de la navegacién provienen de préstamos del
portugués: “batelén”, “garitea”, “leme”, “correntesa”, “encostar”,
“apalancar”.¥” En esa sintesis abigarrada no faltan las creencias ex-

84 Cabrera 1889, pp. 6, 9-10, 24.

85 Fawcett 1954, pp. 283, 521.

86 Van Valen 2013, p. 72.

87 Bayo 1911, p. 184. Lo mismo observa Marius del Castillo (1929, p. 156); lo
cual, por otra parte, no es extrafio si pensamos que gran parte del 1éxico de
la industria cauchera proviene asimismo del portugués (por ejemplo, “si-
ringa” de seringa, “habilito” del aviamento, etc.) (Cérdoba 2015, pp. 13-14).
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trafias: “Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a gritar a los
tripulantes, que remasen fuerte; y ellos me contestaban: ‘Calla padre’.
Después que hubimos pasado, me dijeron muy formales que en esos
lugares no se grita, porque el agua se enoja, y que ellos lo saben muy
bien por experiencia”.®® En estas circunstancias, los malentendidos
interculturales no son raros. Fawcett se incomoda cuando los remeros
toman los accidentes y aun las muertes de sus compafieros comica-
mente, casi como una trivialidad; se queja asimismo de que el tinico
“combustible” de las tripulaciones sea el alcohol, y describe frecuentes
borracheras y peleas entre los remeros.* Muchas veces, ademds, los
tripulantes roban cultivos o ganado: “No podemos evitar mencionar
un hecho grave del que suelen quejarse los caucheros del Madeira:
con el consentimiento y la aprobacién de sus patrones, que muchas
veces no les entregan suficientes provisiones para un viaje tan largo,
los remeros indios de las canoas bolivianas roban constantemente las
granjas vecinas de las riberas, y hasta toman por la fuerza el fruto
del trabajo de sus propietarios, que intentan defenderlo”.” Otras
veces, directamente, los remeros se fugan: Silverio Palomeque huye
con la escopeta y las provisiones de Armentia, y pocos dias después
lo siguen Vicente Vargas y Juan Morales.” Extremando los pruritos,
Herndon y Gibbon describen una relacién con los remeros tefiida por
el recelo y la suspicacia:
Por lo que hemos visto de los hombres, estamos convencidos
de que eran un grupo duro y salvaje que nos mataria sin cere-
monias como a un perro. Expresaron una satisfaccién imptidica
cuando ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda la
noche. Descansamos hasta el amanecer con los revélveres listos
para cualquier ataque. Los asesinos negros de los caminos del
Perti son mds desesperados e impiadosos que cualquier espafiol
o mestizo; tal es el caso del negro africano semicivilizado. De dia
tenia la precaucién de dejarle ver a cada uno de ellos mi revélver.

88 Armentia 1887, p. 169.

89 Fawcett 1954, pp. 142-144, 163, 201; cf. Bayo 1911, p. 331; Matthews 1879, pp.
46-47; Ritz [1934] 2015, p. 114.

90 Keller y Keller 1875, p. 8.

91 Armentia 1885, p. 15, 1887, p. 89, 1890, pp. 35-36; cf. Fawcett 1910, pp. 119,
521; Matthews 1879, p. 39.
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Los vigildbamos de cerca tanto de dfa como de noche. Por alguna

razén que ignordbamos estaban disgustados con Richards, que

jamds les habia dado una orden excepto cuando estaba en tierra,

para que llevasen el equipaje. Como Tito y Pedro me hablaban en

castellano tenfan la impresion de que ignorabamos lo que decian

al hablar en su propia lengua. En una ocasién, al salir del Mamo-

ré, luego de que Richards le dijera que no tirara mds agua dentro

del bote con su remo, escuché decir al m4s irritado de ellos: “;No

sé todavia si no voy a ponerle una bala a ese tipo por accidente!”.

Luego de lo cual perdi la confianza en ellos y le dije a Richards

que nuestra seguridad se basaria tanto en estar atentos como en

la buena condicién de nuestras armas.®
Sin embargo, hariamos mal si imputdramos toda la violencia a
los tripulantes, pues no faltan casos de abuso por parte de los ca-
pitanes o los patrones. Sabemos fehacientemente por Cabrera que
el corregidor Acurusa azota a sus remeros.”? De forma similar, el
capitdn del batelén que transporta al franciscano Maccheti recibe
veinticinco azotes por intentar cruzar los rapidos por donde no era
posible hacerlo a fin de evitarse el trabajo de descargar, transportar
y recargar el equipaje —escena que se repetird pocos dias después en
otro batel6n.” El azote no es un castigo infrecuente en el Beni para
sancionar faltas disciplinarias como la holgazaneria, la desobedien-
cia, la desercién o hasta el robo de licor”. Pero a veces los episodios
son mds graves, como cuando a un capitdn que limpia su carabina
se le escapa un tiro y mata instantdneamente al timonel guarayo:
“El infeliz no hizo mds que llevarse una mano al ombligo y caer en
nuestros brazos, muriendo instantdaneamente”. Para calmar al resto
de los remeros, visiblemente irritados, se les da doble racién de al-
cohol, se vela ala victima en una pequefia ceremonia y se indemniza
a la viuda con 50 bolivianos.*

92 Herndon y Gibbon 1875, p. 146. Matthews (1879, pp. 34-35) comparte esta
percepcién de los “marineros indios”, aunque también es cierto que no ge-
neraliza su recelo y habla de “casos” de “ovejas negras” que atacan a los
patrones sin representar necesariamente a la mayoria de los remeros.

93 Cabrera 1889, p. 5.

94 Maccheti 1886, pp. 17, 43.

95 Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 35-36, 111; Van Valen 2013, pp. 72, 89.

96 Bayo 1911, p. 190.
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Las fuentes nos permiten entrever asimismo que, al menos en
el plano del lenguaje, se considera que los mozos y los remeros son
objetos de propiedad a disposicién de los patrones. Recordemos que
Federico Clausen presta y devuelve “sus” mozos a Armentia.”” Faw-
cett se cruza en el rio con un alemén llamado Hesse que se irrita al
reconocer a alguno de los remeros del explorador, a los que considera
de su propiedad.” Heath no tiene reparos en aclarar que los remeros
indigenas “pertenecian” (belonged to) a Antonio Vaca Diez.” E incluso
hay noticias de patrones que apuestan a sus propios remeros: “Hasta
se lleg6 al caso (de don Jesus Jiménez) de jugarse batelones enteros
cargados de siringa que pasaban de duefio en duefio. Lo cual nada
tendria de extraordinario si no fuera que justamente con los batelones,
que valian 15 o 20 mil bolivianos, se copaban apuestas incluyendo 12,
14 0 20 tripulantes”.'® Anna Guiteras analiza el caso del comerciante
alemdan David Cronenbold, que en 1866 contrata los servicios de re-
meros mojefios, movimas, cayubabas y canichanas para armar una
flotilla de siete embarcaciones dirigida al puerto brasilefio de Para.
Cronenbold termina denunciado por hacer trabajar excesivamente
a los remeros, por hacerlos pasar hambre, por amenazarlos a punta
de pistola, golpearlos y hasta flagelarlos (entre 50 y 500 azotes). La
mayoria de los indigenas huye porque, segtin confiesa una de las
victimas, “vendié nuestro trabajo como si fuéramos esclavos”.'!

97 Armentia 1885, pp. 40-41.

98 Fawecett 1954, p. 160.

99 Heath 1882, pp. 128, 1883, p. 332; Torres Lépez 1930, p. 209. Segtn algunos
informes, este cauchero llega a obligar a su tripulacién a cruzar los rdpidos
a punta de pistola (Van Valen 2013, p. 72).

100 Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 149.

101 Guiteras 2011, pp. 523-524. Podria notarse que los testimonios citados se refieren
a aquellos indigenas que navegan para actores privados. Sin embargo, los ser-
vicios prestados al Estado colonial, como en el caso del postillonaje o transporte
del correo (Lehm 1999, p. 39), se asimilan en algtn caso con la mita andina:
“Cabe recordar que la obligacién de remar era comparable, en materia de ser-
vidumbre, a la mita minera de Potosi durante el perfiodo colonial, debido al
sacrificio que suponia y el alejamiento de los remeros de sus familias. Rehusarse
a hacerlo era considerado como una suerte de insubordinacién” (Lema 2016, p.
26). Hay noticias, incluso, de una parcialidad trinitaria denominada correonos,
en cuyo caso el etnénimo aparece formado por “correo” y —ono, un sufijo de
afiliacién colectiva de origen arawak (Zulema Lehm, comunicacién personal).
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Araiz del escdndalo internacional en el Putumayo por el trato in-
humano a los trabajadores de la Casa Arana, las compafiias cauche-
ras que tienen capital en Londres —entre ellas Sudrez Hermanos—son
sujetas a escrutinio por parte del Foreign Office y la opinién ptiblica
londinense. Uno de los testigos clave es, precisamente, el propio
coronel Fawcett. Aunque el famoso explorador aclara en reiteradas
ocasiones que no cree que la situacién sea tan grave como en Perd,
ciertamente reporta los frecuentes castigos corporales y la existencia
de una suerte de semiesclavitud encubierta tras las formalidades
legales, afiadiendo que serfa complicado para un investigador ex-
terno trazar un cuadro certero de la situacién en el norte boliviano
sin fuerte protecciéon gubernamental, sin la cual correria riesgo de
tener un “accidente”.’? El propio Fawcett conjetura la razén por la
cual la demanda de mano de obra es “mds humana” en el Beni que
en el caso peruano: “Se dice que el valor de mercado de un indigena
era de 80 libras esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la rela-
tiva escasez de mano de obra vuelve antieconémico el control a la
ligera de la vida humana”.'®®

Pais de remadores

La escasez de recursos humanos es un diagnoéstico generalizado en
las fuentes de fines del siglo XIX.!* De hecho, siguiendo la intuicién
de Fawcett, tal vez se trate efectivamente de la mejor pista dispo-
nible para comprender el relativo “humanitarismo” de la industria
gomera boliviana en comparacién con la peruana y, al mismo tiem-
po, la necesidad de integrar a las poblaciones indigenas a la econo-

102 Fifer 1970, pp. 137-139. Sobre el escdndalo del Putumayo, ver Chirif y Cor-
nejo 2009; Paredes Pando 2013.

103 Percy Fawcett, cit. en Fifer 1970, p. 139. Para un testimonio adicional sobre el
mejor tratamiento humanitario de los trabajadores bolivianos, ver Ritz 2015
[1934], pp. 107-108. En cambio, para explicaciones que relativizan el poder
coercitivo de los caucheros y resaltan la agencia de la mano de obra criolla e
indigena, ver Weinstein 1983; Barham y Coomes 1994; Van Valen 2013.

104 Ver, entre otros, Armentia 1890, p. 30; Arnous de Riviere 1900, p. 436; Balli-
vidn y Pinilla 1912, p. 66; Knox 1886, p. 266; o los estudios respectivos en
Fifer 1970, p. 127; Barham y Coomes 1994, pp. 48, 67; Roca 2001, pp. 99-100.
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mia regional.'® El etndélogo sueco Erland Nordenskiold recorre la
regién gomera a principios del siglo XX, cuando el barco de vapor
se vuelve una postal representativa de los rios amazénicos, y capta
agudamente la situacién:
En todos los rios bolivianos existe la misma dificultad de en-
contrar remeros. Debido al traslado de indios a los bosques de
caucho, y a que son esclavizados por deudas, cada vez es mds
dificil conseguirlos. No hay indios libres que un viajero pueda
contratar por un corto tiempo, siéndole muy dificil comprar
esclavos por deudas: éstos le resultan muy caros pues al final
del viaje no puede venderlos si es persona decente, y tendrd que
liberarlos. Aqui, los indios son importantes para las actividades
comerciales; por todos los rios se transportan mercancias, correo
y pasajeros en grandes o pequefias canoas y botes a remo, tripu-
lados por indios civilizados, perseverantes y aplicados remeros
que pueden bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al
dfa. Los grandes rios son transitados por pequefios vapores que,
sin embargo, no pueden circular por las pequefias corrientes y
que en gran medida dependen de la época de lluvias. Por ello es
importante emplear la fuerza de trabajo indigena sin someterla
a una explotacién abusiva. Remar es una ocupacién que va con
los indios: no es algo inventado por los blancos. Los indios se
extinguen, pero me agrada poder decir que los blancos los van a
echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si los indios
recibiesen todo el dinero que sus sefiores blancos ganan con el
transporte les irfa realmente bien, pero estoy seguro de que ape-
nas reciben el diez o el veinte por ciento, y el resto va al bolsillo
de sus patrones.'®

105 Véase, por ejemplo, la opinién de una obra especializada: “La falta de bra-
zos para la explotacién de la industria gomera decidié a los industriales
a entrar en relaciones con los salvajes que habitan las selvas” (Ballividn y
Pinilla 1912, p. 70). La situacién parece mds o menos similar en Brasil: si al
inicio del boom se tendia hacia la eliminacién sistemadtica del indigena (en
tanto obstdculo al progreso), a principios del siglo XX cesan las grandes
oleadas migratorias a los centros gomeros y el nativo pasa a ser un “recur-
so natural” imprescindible (Piedrafita Iglesias 2010, pp. 76, 86, 291, 467; cf.
Cérdoba y Villar 2015, pp. 168-169).

106 Nordenski6ld 2003 [1922], p. 33.
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A partir de la década de 1860, se percibe en el norte boliviano una
demanda cada vez mds activa de tripulantes concebidos como
“recurso escaso” debido a las epidemias, la migracién, la deses-
tructuracién comunitaria e incluso la competencia por la mano de
obra de las industrias gomera, agropecuaria o forestal.'”” O sea que,
al mismo tiempo en que se producen los abusos denunciados por
Fawcett y otros tantos cronistas, la situacién comienza a cambiar
aunque mds no sea porque la razén instrumental se impone por
sobre el prejuicio: al menos hasta la aparicién del vapor, la industria
de la goma incrementa exponencialmente la necesidad de navegan-
tes nativos y, en ese contexto, no sorprende la exaltaciéon discursiva
del remero indigena como motor del desarrollo nacional, al punto
de que el propio Gabriel René Moreno llega a hablar de “un pais de
remadores” '

Fig. 8 - Cachoeira San Antonio
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

107 Keller y Keller 1875, p. 82; Mathews 1879, pp. 123, 131-135.
108 Moreno 1973 [1888], p. 21.
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Paralelamente, mientras los indigenas comienzan a trabajar mds o
menos libremente en la navegacién fluvial y se transforman en un
recurso valioso, comienzan los intentos de regularizar su contrata-
cién. El pedido de tripulantes a un corregidor por parte de un co-
merciante se transforma en una orden a un cacique y, finalmente, en
la imposicién a un individuo indigena que muchas veces no desea
abandonar su hogar:
Nombran por consiguiente a los tripulantes sin averiguar si la
esposa gravida o el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consul-
tar si les place el pago que se ofrece, sin fijarse en que sus labores
agricolas demandan su presencia o si les afecta alguna dolencia
que no les es permitido representar; y lo que es peor, mds triste
y doloroso, porque afecta a la moral publica, es que esos titula-
dos jefes de parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya
mujer virtuosa se trata de pervertir y al padre de la hija cuya
inocencia se quiere corromper.'”
Si en principio una gran parte de los salarios de los tripulantes se
pierde a través de la marafia corrupta que enhebran capitanes, em-
presarios, autoridades de cabildos y caciques indigenas, la tenden-
cia general es que poco a poco los nativos dejen de navegar compul-
sivamente para comenzar a ser eximidos de sus cargas impositivas
y luego, incluso, a ser retribuidos mediante el trueque e incluso
cobrar un salario."? Para neutralizar la complicidad entre las autori-
dades y los empresarios locales a la hora del enganche, la prefectura
beniana redacta el primer reglamento de navegacién para la regiéon
en 1858 y elimina la navegacion fluvial de los servicios gratuitos que
los indigenas deben prestar al Estado: estipula la forma apropiada
de establecer el contrato, el niimero de remeros necesario para cada
tipo de embarcacién, los derechos y las obligaciones respectivos
de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes y remeros, asi como
también las rutas y los sueldos en funcién de los diversos trayectos.
Asimismo, en las décadas de 1860 y 1870 surgen nuevas regula-
ciones regionales y nacionales que buscan promover el desarrollo
econémico de la Amazonia protegiendo cada vez mds los derechos

109 Carmelo Marfa del Rivero, cit. en Guiteras 2011, p. 519.
110 Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 37, 44-45, 66; Guiteras 2011, pp. 516-517.

59



civiles de las tripulaciones: en este contexto se constatan aumentos
salariales progresivos, restricciones a la duracién de los contratos y
la prohibicién de cambiar de patrén sin consentimiento previo del
remero.'!

Durante el dltimo cuarto de siglo XIX la navegacién de la Bolivia
amazonica se altera dramdticamente por la aparicion de las primeras
lanchas de vapor, propiedad de empresarios regionales y luego del
propio Estado. Sin embargo, como veremos, la revolucién tecnolégi-
ca se circunscribe a los principales rios del norte y, en consecuencia,
siguen apareciendo por doquier las embarcaciones a remo, con la
consecuente demanda de remeros indigenas y por tanto la necesi-
dad de salvaguardar la mano de obra nativa mediante ordenanzas
que hagan hincapié en garantizar la seguridad, los derechos y las
obligaciones de los tripulantes.”? A pesar de las cachuelas, de las
epidemias, de los abusos y de la violencia, a pesar de las muertes,
de los accidentes, de los naufragios y hasta del propio vapor, el pais
de los remeros se resiste a desaparecer.

111 Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 147-148; Guiteras 2011, pp. 520-521; Van
Valen 2013, p. 84-88.
112 Guiteras 2011, p. 528.
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Hay barcos rentables y barcos que no lo son.

Joseph Conrad






Capitulo 2
El vapor y el caucho

La altima escena de Fitzcarraldo

Inmortalizado en su avatar filmico con su desordenada melena
rubia, sus ataques de cdlera, sus planes impracticables y su legién
silenciosa de indigenas y mestizos, Carlos Fermin Fitzcarraldo es
una auténtica leyenda amazoénica. Luego de estudiar en Lima, de
vender fertilizantes en la frontera surefia, de ser admitido en la logia
masonica y de ser sospechado de espiar para el gobierno chileno, se
dedica bajo el alias de “Carlos Fernando” a comercializar el caucho.
Mientras su fortuna crece contrae matrimonio con Aurora Velasco,
“la més bella mujer de Iquitos”, construye un caserén en Mishagua
con zooldgico y un jardin botdnico curado por jardineros japoneses,
y envia a sus hijos a estudiar a Paris. Como en el caso de tantos
pioneros, la clave de su éxito parece ser una rara mezcla de audacia,
resolucién e inconsciencia.

Seguido por una flotilla de canoas indigenas, el “rey del caucho”
zarpa a bordo de la lancha Contamana para explorar la selva meri-
dional. Navega hasta Serjali, desmonta el vapor y lo transporta a
través del lodazal selvético en una travesia épica de varios kiléme-
tros. La gesta pronto asume el cardcter fantasmagorico de leyenda
regional y se enciende el reguero de los rumores: se dice que ademas
del francés, el inglés y el alemdn, el cauchero domina el portugués,
el chino, el quechua, el campa y el piro; que ha necesitado para su
hazafia dos meses de trabajo infernal con cien caucheros mestizos y
un millar de indigenas; que ha arrastrado la lancha a lo largo de 10 o
hasta 20 kilémetros; que trepa penosamente crestas imponentes de
centenares de metros con el vapor a cuestas. También se cuenta que
muchos mozos han muerto y que el cauchero ha pactado con el de-
monio. O que, si bien es cierto que mantiene buenas relaciones con
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los indigenas campas y piros, también lo es que organiza correrias
para reprimir violentamente a los “mashcos” (harakmbut) y a los
“guarayos” (esse’ejjas) que se oponen a sus designios. En todo caso,
mads alld de la fdbula, el corolario es conocido: descubre el istmo
que hoy lleva su nombre y que conecta el departamento de Loreto
con el rio Madre de Dios. Tal como sucede con Heath en Bolivia, el
hallazgo geogréfico tiene inmensas repercusiones précticas, puesto
que la flamante conexion fluvial permite a la goma peruana salir por
el Madeira y Manaos hacia el Atldntico.!

Esa es la gesta conocida, y hasta alli llega el mito. Menos afama-
do, tal vez, es su mds modesto epilogo. Luego de que Fitzcarraldo
encuentre el rio que al fin y al cabo esperaba encontrar, reagrupa
a su gente, reensambla la Contamana y continda navegando hacia
las desembocaduras del Manu, el Tambopata y el Madre de Dios.
Replicando la ruta de los ejércitos incaicos que descendieron desde
el Cuzco hacia Apolobamba y mds alld, prosigue navegando los
rios del norte boliviano y, en septiembre de 1894, llega a la base de
Nicolds Sudrez en Cachuela Esperanza. Ambiciosos, arriesgados,
visionarios, los grandes hombres pronto comienzan a negociar.
Fitzcarraldo propone vender mercaderia que trae de Pert a precio
inigualable; Sudrez ofrece su incomparable infraestructura para
mejorar la ruta del istmo que ha descubierto el colega peruano;
imaginan, al mismo tiempo, vastos emprendimientos comerciales
con filiales en Beni, Belém do Pard y Londres, que involucran a las
modernas naves de vapor Shiringa y Esperanza.

Fitzcarraldo también se entrevista con el otro gran patriarca del
caucho boliviano, Antonio Vaca Diez, fundador de The Orthon Bo-
livia Rubber Co. Juntos proyectan una moderna flota de vapores
que recorra la ruta fluvial desde la selva boliviana hasta el Ucayali.
Médico, politico, escritor, periodista y explorador, el polifacético
Vaca Diez es una figura clave para entender la historia de la navega-
cién de vapor en Bolivia. De espiritu renacentista, el “Cecil Rhodes
boliviano” viaja a Europa para conseguir trabajadores y técnicos es-
pafioles: regresa entusiasmado con 500 inmigrantes y 900 toneladas

1 Sobre la biografia de Fitzcarraldo, ver Reyna 1941; Zarzar 1998.
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de carga, que incluyen a los vapores Cintra, Adolfito y Bolfvar; da un
largo rodeo por Perti —segtin algunos por un brote de fiebre amarilla
en el Madeira y, segtin otros, por complicaciones con los impuestos
y permisos de inmigracién en Brasil. Pero los inmigrantes espafioles
no resultan tan buenos trabajadores como esperaba Vaca Diez vy,
poco a poco, la mayoria lo abandona.?

Vaca Diez negocia con Fitzcarraldo en Iquitos y, en julio de 1897,
resuelven explorar juntos las cuencas de los rios Urubamba y Uca-
yali. Los précticos locales les aconsejan hacerlo en bote de remo pero
ellos prefieren viajar en el Adolfito, un pequefio vapor de 8 toneladas
recién importado de Europa. El piloto es Albert Perl, antiguo oficial
alemdn que reside en el Beni y que ha sabido ganarse la confianza
del cauchero boliviano. Pronto se vuelve evidente que los practicos
tenfan razén. El pequefio motor tiene problemas para vencer la fuer-
za de la corriente y, al pasar por Sepa, cerca de la cachuela Pucallpa,
se rompe stbitamente la cadena del timoén, el piloto alemdn pierde
el control y el buque se estrella contra las rocas. Los aterrados tripu-
lantes no consiguen amarrarlo a la orilla, la corriente se lleva la nave
y la vuelca sumergiéndola en un enorme remolino. Perl, el mecédnico
alemdn José Feitchner y algunos mozos piros se arrojan al agua y
logran salvarse, pero los socios no tienen tanta suerte: Vaca Diez a
duras penas se mantiene a flote tomado de un sillén de junco, y la
dltima imagen de Fitzcarraldo lo muestra soltando un cajén para
ayudar a su socio, tras lo cual el agua los devora y ambos desapa-
recen. Los piros logran recobrar el caddver de Fitzcarraldo algunos
dias después, pero el cuerpo de Vaca Diez se pierde para siempre.?

Por un lado, la trdgica escena nos permite abrigar alguna duda
respecto de la célebre sentencia marxiana del vapor como médquina
del tiempo que aniquila el espacio. Pensada de forma genérica para

2 Reyna 1941.

3 Segun Ernesto Reyna (1941, p. 129), en el naufragio mueren veintisiete per-
sonas y sélo se salvan un ingeniero aleman, el cocinero y el capitdn fran-
cés Henriot. Para més detalles sobre la relacién con Vaca Diez, ver Sanjinés
1895, p. 27; Chévez Saucedo 2009 [1926], pp. 153-160; Torres Lépez 1930, p.
335; Fifer 1970, p. 133; Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, pp. 64-67; Roca
2001, pp. 284-288; Paredes Pando 2013, p. 177.
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el transporte mecdnico, o acaso teniendo en mente los ritmos de la
navegacion marina, la tesis no se aplica del todo a una hidrografia
marcadamente estacional con rdpidos, cachuelas y corrientes de cie-
no y de arena. En el rio amazoénico el vértigo del vapor se ralentiza
y, en este sentido, podriamos pensar que la necesidad de desmontar
las lanchas es la muestra mds acabada de su falta de adaptacién a
un escenario agresivo y hostil. Para sobrevivir en la selva el vapor
debe desarmarse, mutar y transformarse. El episodio, por otra par-
te, complejiza el paisaje del rio en un sentido adicional: ademds de
los caucheros y de los indigenas, nos presenta la aparicion estelar de
migrantes espafioles o pilotos y mecédnicos alemanes, simbolo de los
nuevos actores sociales que surgen por doquier en las fuentes y de
la consecuente reconfiguracién del mapa sociolégico de la navega-
cién amazonica. La dltima escena de Fitzcarraldo, por dltimo, nos
revela casi inadvertidamente que, mds alld de algtin brote de euforia
nacionalista —al fin y al cabo esperable en regiones de frontera—, la
red fluvial amazonica es un espacio tercerizado: la exploracién, el
transporte y el comercio constituyen la columna vertebral de un pai-
saje dominado por los actores privados. Para el norte boliviano, en
este sentido, la repercusién inmediata de la tragedia del Adolfito es
que la desaparicion de Vaca Diez deja la Amazonia casi totalmente
libre a su socio y principal competidor: Nicolds Sudrez.

El coronel no tiene quien lo financie

Lejos de la “politica de la cafionera” de potencias imperiales como
Francia o Gran Bretafia, a mediados del siglo XIX surgen matices sig-
nificativos a la hora de delinear los diversos proyectos colonizadores.
Sin dejar de plantear una articulacién casi colonial con las periferias,
Estados Unidos procura expandir el mercado de capitales, el comer-
cio y la influencia exterior por medio de las “arterias fluviales” de
un mercado sudamericano concebido como “desierto” o en todo caso
abierto al talento. Como en esta doctrina estratégica los rios se consi-
deran como una puerta de entrada natural del progreso, la civiliza-
cién y el libre comercio, se emprenden exploraciones para garantizar
la navegabilidad de las grandes vias fluviales sudamericanas como
las del teniente John Page por el rio Parand y la cuenca del Rio de
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la Plata (1853-1855), o bien la de los citados Herndon y Gibbon por
la Amazonia boliviana (1851-1852).* En la Amazonia —reportan estos
dltimos-—, el desarrollo civil y comercial dependerd en gran medida
de la disponibilidad de una moderna red de transporte y comuni-
cacion: asi, cuando Brasil abre sus rios al libre comercio, en 1867, el
tréfico fluvial se incrementa de forma considerable. Sin embargo, mds
all4 de los obstdculos naturales (el clima, la estacionalidad, la escasa
profundidad de los rios), surgen otros problemas de orden politico:
Paraguay se muestra hostil a la apertura a la libre navegacion, en la
Argentina los intentos son tibios e inicialmente Brasil se niega a de-
clarar el libre trdnsito, otorgando una concesién exclusiva de treinta
afos a la Amazon Steam Navigation Co.’

La navegacién de vapor amazénica comienza con los viajes entre
Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamente, se propaga por los
cauces tributarios. A fines de esa misma década, Jesualdo Maccheti
reporta los primeros vapores en el Madeira.® En 1873, el rio Madeira
se abre al libre comercio y, para 1877, hay ya funcionando un servicio
mensual de vapores. En Bolivia, no obstante, habrd que esperar a la
década de 1890 para apreciar las lanchas navegando regularmente
por el Beni o el Mamoré.” En efecto, durante el tltimo cuarto de siglo
hay una serie de proyectos y polémicas (muchas veces bizantinas)
sobre la necesidad de montar una red de comunicacién moderna
con vapores, canales y ferrocarriles que trascienda las constriccio-
nes geograficas y conecte el pafs con el mundo.® Numerosos docu-
mentos atestiguan el fervor tecnéfilo del momento. Manuel Salinas
resume las preocupaciones de la época al insistir en la necesidad de
establecer la libre navegacién de los rios, esos “caminos que andan”
que unirdn a Bolivia con el océano Atldntico transformdndola en
un “emporio del comercio” y dando un impulso incontenible al
progreso nacional: “Todo debido al vapor que impele naves y trenes

Ver, respectivamente, Page 1889; Herndon y Gibbon 1875.

Salvatore 2006, pp. 673-674.

Maccheti 1886; cf. Ribeiro da Fonseca 2017, pp. 77-78.

Van Valen 2013, p. 67.

Keller y Keller 1875, pp. 58-70; Bayo 1911. Ver, asimismo, Lema 2016, p. 27;
Garcfa y Podgorny 2018.
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con admirable velocidad, abreviando el tiempo, suprimiendo las
distancias y ahorrando los gastos de transporte”.’
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Fig. 9 - El Sucre en el rio Madeira, cerca de San Antonio
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

El Estado boliviano ciertamente procura acatar el espiritu de la época
al apoyar tanto la navegacién de vapor como la apertura comercial de
los rios. A tono con el imaginario modernista, de hecho, en la segunda
mitad del siglo XX casi todos los exploradores que recorren a remo la
Amazonia recomiendan la necesidad de favorecer la navegacion de
vapor: asi, por ejemplo, el prefecto José Palacios prescribe la necesi-
dad de embarcaciones de hierro angostas, con poco calado, de no mds
de 15 0 20 toneladas; Quintin Quevedo imagina una poderosa flota de
vapores que capitalice la canalizacién de ciertos tramos de los rios y
asimismo vias ferroviarias que alivien el pasaje de la carga por las pe-

9 Salinas 1871, pp. 5, 30-31. Igualmente, Cabrera (1889, pp. 1-2, 36) preconiza
“la construccién de vias férreas y la navegacién fluvial a vapor” como cues-
tiones fundamentales “que afectan el porvenir de Bolivia”.
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ligrosas cachuelas; Ladislao Cabrera recomienda la construccién de
vapores de escaso calado y desplazamiento ademds de dinamitar ca-
chuelas, construir caminos laterales y canalizar los rios con diques; y,
en pleno auge del caucho, un ingeniero de la linea Madeira-Mamoré
opina por su parte que los vapores deben desplazar no menos de 80 y
100 toneladas, con un calado de no més de medio metro y propulsiéon
con rueda de popa, que juzga mds préctica que la hélice."” El barco
de vapor, en suma, se presenta como la solucién técnica més eficaz
para el progreso de la Amazonia y, al mismo tiempo, la navegacién
fluvial como la mejor via de transporte posible: la mds sencilla, la mds
barata, la mds segura -y, en todo caso, se atribuyen los accidentes
circunstanciales a errores humanos como la mala construccién de las
embarcaciones, la ignorancia técnica de los capitanes o el exceso de
carga mal estibada."

En un encuentro social en Nueva York, Quintin Quevedo discute
sus ideas con George Church, “gran propagandista de la civilizacién
moderna y promotor de una nueva era de progreso”.'> Veterano de
la guerra de secesién norteamericana, este corresponsal, gedgrafo,
explorador e ingeniero civil se interesa particularmente por Suda-
mérica y participa de hecho en varios proyectos ferroviarios de Bra-
sil, Argentina y Bolivia. Church queda inmediatamente seducido
por las innovadoras propuestas de Quevedo. Describe asombrado el
tamario de la cuenca amazénica y su potencial hidrico: si se volcara
en ella el Mississippi entero, apenas elevaria el nivel del agua en 15
centimetros. Calcula que sélo en Bolivia hay unos 24.000 kilémetros
de rio navegables por los vapores, con profundidades de hasta 50
metros en ciertos afluentes principales del Beni y el Madeira.” Sin
embargo, de acuerdo con las estadisticas oficiales, hay en rigor casi
19.000 kilémetros navegables, de los cuales algo menos de 10.000 son

10 Ver, respectivamente, Palacios 1852, pp. 3, 11, 22; Cabrera 1889, p. 33; Craig
1907, pp. 31-33; Matthews 1879, p. 172; Chévez Saucedo 2009 [1926], p. 259.
Hay que reconocer, por otra parte, que estas recomendaciones estdn a tono
con los criterios técnicos habituales en las potencias navales de la época
(Kubicek 1990, p. 435; Headrick 2011, pp. 178-187, 207).

11 Cabrera 1889, p. 36.

12 Salinas 1871, p. 15.

13 George Church, cit. en Knox 1886, p. 314.
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realmente aptos para vapores de no mds de 2 metros de calado (para
el caso puntual de la Amazonia boliviana, el alto Purds, el Acre, el
Orthon, el Madre de Dios, el Beni, el Madidi, el Iténez, el Mamoré y
sus respectivos afluentes). Ademds de los bancos de arena y cieno,
de las cachuelas y de los rdpidos a franquear transportando la carga
por tierra, debe tenerse en cuenta la marcada estacionalidad, que
hace alternar sustancialmente el paisaje fluvial entre la abundancia
de agua en la estacién humeda (de noviembre a abril) y la escasez
de la fase seca (de mayo a octubre). La navegacién de vapor sélo es
realmente fluida en la estacién himeda, cuando las lanchas pueden
surcar los rios mds caudalosos como el Beni o el Madre de Dios: en
junio y julio hay poca agua y un ndmero inviable de obstédculos; de
agosto a noviembre, con la crecida de las aguas, pueden entrar en
accién los vapores pequefios y mejor adaptados al medio; y por fin,
entre julio y agosto, la navegacion resulta inconveniente por la gran
cantidad de barro."

Tras estudiar el problema fluvial desde todos los dngulos,
Church consigue en 1868 que el gobierno boliviano le encomiende
la creacién de la Compaififa Nacional de Navegacion Boliviana. El
proyecto es tan atrayente como ambicioso. Se trata de canalizar
las cachuelas del Madeira y Mamoré y posibilitar la navegacion
de vapor entre las principales localidades amazénicas bolivianas,
como a la vez una salida fluvial hacia las costas del Atladntico. La
compaififa tendrd derechos exclusivos de navegacién durante un
cuarto de siglo y, asimismo, la potestad de cobrar impuestos de
transito a todo aquel que quiera navegar por los canales y rios
concesionados.

Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un
crédito de cerca de dos millones de libras esterlinas en Europa y
adquiere la goleta Silver Spray, que en 1871 transporta las piezas
necesarias para ensamblar el vapor Mamoré en la localidad brasi-
lefia de San Antonio. También se construye especialmente en los
astilleros Yarrow el Explorador, de 12 metros de eslora, disefiado
especialmente para los rios bolivianos. El plan es transportar el

14 Barham y Coomes 1994, pp. 257-261.
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vapor junto al sefior Velarde, los mecdnicos norteamericanos de
Church y ochenta cargadores indigenas a través de las cachuelas
para ensamblarlo finalmente en El Cerrito —a la postre, seria el pri-
mer vapor en surcar los rios bolivianos.” Church zarpa de Trinidad
al mando de una flotilla de cuatro batelones y ochenta hombres,
atraviesa las cachuelas y llega a San Antonio, donde encuentra a
un contingente de la firma que incluye al mecdnico norteamerica-
no Silas Totten y a varios trabajadores indigenas. Pero el Explorador
llega con la inquietante noticia de que la Silver Spray estd varada
por la muerte repentina de varios oficiales: Church embarca en-
tonces en el flamante Explorador rumbo a Serpa y luego prosigue
hacia Londres. Desde entonces queda enredado en una marafia de
pleitos juridicos y negociaciones burocrdticas. El Explorador logra
a duras penas retornar a Bolivia y el pasaje vertiginoso a través de
los rdpidos dafia de forma irreparable el casco y la maquinaria. La
compafifa alquila entonces dos vapores brasilefios para transpor-
tar a San Antonio la maquinaria y los ingenieros necesarios para
comenzar las operaciones, pero mientras Church negocia con las
autoridades brasilefias cae en Bolivia el gobierno de Manuel Mel-
garejo y se incrementan los problemas financieros, legales y poli-
ticos de la empresa. En 1876 Bolivia declara oficialmente nula la
concesion y retira el apoyo a la compafifa.' Mientras el proyecto se

15 Matthews 1879, pp. 119-120; Craig 1907, pp. 55-55.

16 La fusién de capitales nacionales y extranjeros parece mucho mds aceitada
en el vecino Brasil. Ademds de comenzar casi treinta afios antes, el capital
invertido, la dindmica del mercado y la propia geografia resultan mucho
mds propicios para el fomento de la navegacién de vapor (Guise 1922, p.
112; Ballividn y Pinilla 1912, pp. 54-55). En 1852 se funda la Companhia de
Navegacdo e Comercio do Amazonas, que pronto se amalgama con la Ama-
zon Steam Navigation Co. Ltd. e incorpora a otras firmas menores como la
Companhia Fluvial Paranaense o la Companhia Fluvial do Alto Amazonas.
La empresa crece de forma exponencial y, para fines de siglo, dispone de
34 embarcaciones de vapor, 114 empleados y 8 lineas de navegacién. En
conjunto, se reporta en Brasil la existencia de 16 firmas dedicadas a la na-
vegacion, con 4.000 empleados, 114 vapores y un desplazamiento total de
84.000 toneladas (Humphery 1901, pp. 224, 238). Cuando Maccheti llega a
Belém do Pard, navegando desde Bolivia, queda pasmado por un puerto
floreciente con veinte mil habitantes y un constante trafico desde Europa y
Norteamérica (Maccheti 1886, pp. 78-79).
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desmorona econémicamente, las casas y las tiendas de la empresa
caen a pedazos y la malaria hace estragos entre los trabajadores.
Los vapores no eluden el desenlace fatidico: se abandona el oxida-
do Explorador en El Cerrito y la Silver Spray finalmente naufraga en
San Antonio, perdiendo para siempre las piezas de ensamble del
Mamoré."”

Nicolas, el patriarca

Quien més rdpida y certeramente descifra el nuevo escenario gome-
ro es el beniano Nicolds Sudrez. Apenas se entera de que Heath ha
descubierto la conexién entre el Mamoré y el Beni, emprende una
solitaria expedicion en canoa mads alld de las barracas de Vaca Diez
y los hermanos Chdvez que le permite advertir el potencial econé-
mico del rio Ivon y sobre todo de la confluencia de los rios Beni y
Madre de Dios, donde mads tarde se fundaria Riberalta, y asimismo
el lugar estratégico que pronto transformard en su propia base de
operaciones: Cachuela Esperanza. En efecto, honrando la angus-
tiante tradicion de los batelones, la canoa naufraga en los rdpidos,
lo cual no impide al joven captar de inmediato la importancia de
la localidad ubicada a tan sélo dos horas del Mamoré y la frontera
brasilefia: se trata, en efecto, de la tinica barrera de rocas totalmente
infranqueable que obstaculiza la principal via hidrica que conecta
a los Andes con el Atldantico. Quien domina esa via no sélo tiene
acceso privilegiado a los gomales adyacentes sino, a la vez, el con-
trol de una inmensa red de transito fluvial, pues todo aquel que
desee exportar al mercado internacional debe pasar necesariamente
por alli: “Controlando el transporte alrededor de las cachuelas se
asegurd un impuesto por cada bolacha de goma enviada rio abajo
y un porcentaje de todos los bienes transportados rio arriba por el
Madeira. Fuera familia o no, no habia diferencia en el negocio, asf
que cada botella de cerveza que llegaba al Orthon hacia crecer el
patrimonio de Nicolds”."® Algunos testigos refieren nostélgicamente

17 Craig 1907, pp. 43-64; cf. Tambs 1966, pp. 261-262; Pearson 1911, p. 135; Mo-
rrison, Brown y Rose (eds.) 1987, pp. 30-31.
18 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 101.
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la placidez bucdlica de la vida cotidiana en Cachuela Esperanza.’
Pero otros, como Henry 1’Anson, contador britdnico contratado (y
posteriormente despedido) por Sudrez, se atreven a denunciar pu-
blicamente su monopolio:
Salvo con la tolerancia de los duefios, no se podia vivir en un
lugar como Cachuela Esperanza. Es imposible abandonar el sitio
sin dinero y menos sin el permiso de los duefios, que practica-
mente controlan todo el tréfico en canoa y mula por cientos de
millas a la redonda [...] Es necesario comprender cabalmente la
absoluta imposibilidad de vivir o viajar en esa regién salvo bajo
la proteccién y buena voluntad de un gran empresario. No hay
dinero que lo vuelva posible, puesto que en esas regiones las
firmas comerciales son déspotas absolutos.
La alarma por la concentracién gomera no es sélo la imaginacién
despechada de un antiguo empleado. Para 1914 Sudrez posee ofi-

19 Ver, por ejemplo, Leutenegger 2015 [1940].

20 Henry I’ Anson cit. en Freear 1986, p. 149. Muchos de los informes del periodo
van en el mismo sentido. Escribe Fawcett (1954, pp. 94-95, 255): “Mientras
todo el transporte en los rios estuviera en manos de las firmas grandes, no
habia esperanza para aquella gente. Cualquier intento de escapar seguro que
terminaba en desastre”. El mismo autor encuentra a un herido con el brazo
colgando, arrancado de cuajo al estallar “uno de los cafiones carcomidos que
les venden a los caucheros a precio exorbitante”, o destaca la forma inacepta-
ble en que se trata a los nativos: “Como regla general, esta gente de la selva
era muerta a tiros a primera vista, como animales peligrosos, o cazados sin
piedad para ser enviados como esclavos a lejanos estados gomeros”. Como
rige la ley del mds fuerte, la violencia es endémica y no se limita en modo
alguno a los indigenas: “Cierta vez cuatro hombres lograron huir de una fir-
ma francesa y continuaron rio abajo en una canoa. El jefe de los peones, mds
conocido como el mayordomo, les dio caza, los cogié y, en lugar de llevarlos
de regreso, les vaci6 los sesos con la culata de su Winchester, mientras esta-
ban arrodillados ante él pidiendo misericordia. Una reparacién legal en estos
casos era cosa remota. Los jueces locales sélo percibian salarios de 16 libras
mensuales y dependian del soborno para poder vivir. Con todo el dinero y el
]]Zoder en manos de las firmas de caucho, poca esperanza quedaba de que se

iciese justicia”. Podria pensarse que se trata de una exageracion de Fawcett
o de episodios aislados, o que en el rio rige el cédigo moral del navegante,
pero otros cronistas denuncian hechos mas 0 menos similares: tan tarde como
en 1925, una lancha se topa con una balsa con 53 ndufragos vendidos por un
cauchero a otro y, alegando que se trata de “picaros”, la tripulacién decide
abandonarlos a su suerte (del Castillo 1929, p. 301). Para mds episodios de
violencia gomera en Bolivia, ver Cérdoba y Villar 2015.
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cialmente casi 9 millones de hectdreas en el Territorio de Colonias.”
Y semejante caudal econémico se traduce, mds tarde o mds tempra-
no, en otro tipo de poder:

Aquellas vastas y valiosas propiedades, conquistadas a fuerza
de audacia y de ingenio, habian convertido al patrén en un sefior
omnipotente en quien se concentraban todos los poderes y privi-
legios de la autoridad. Las estradas gomiferas, mas que propie-
dades particulares, constitufan verdaderos estados con sus leyes
especiales, su ejército, su moneda, su justicia, su policia y su flota
mercante [...] La barraca era la capital del Estado, la fortaleza y el
castillo del sefior, para quien Dios estaba muy arriba y el gobier-
no demasiado lejos.”

Al principio Sudrez no cuenta con barracas o tierras propias sino
que se limita al lucrativo negocio de transportar lo que producen los
demds.” Contratado por los brasilefios tanto como por los bolivia-
nos, avanza a la vez sobre la frontera con Pert y amasa velozmente
una fortuna con sus caravanas y sus embarcaciones, ademads de
cobrar flete en su ferrocarril para sortear los rdpidos.** Esta influen-
cia, como anticipamos, se incrementa todavia mds al perecer Vaca
Diez.® Cachuela Esperanza se transforma en una ciudad moderna

21

22
23

24
25

Viola Recasens 1994, p. 536. Observa un trabajador de otra firma: “Los bar-
cos de carga podian alquilar esta via y asf llevar facilmente los productos
hasta la parte navegable del rio, aguas abajo del répido, y en el regreso
transportar la mercancia que habia llegado alli hasta sus embarcaciones rio
arriba. Mds tarde también se levanté un astillero propio, en el que se en-
samblaban los pequefios vapores fluviales que Sudrez compraba. En el mo-
mento del auge de la goma Sudrez poseia varios millones de hectdreas de
tierras. {Durante el apogeo de la goma era el mayor exportador de goma y
caucho, y sus ganancias ascendian a muchos millones de libras esterlinas!”
(Ritz 2015 [1934], p. 47).

Vaca Chdvez 1927, pp. 53-54.

En otro contexto, observa Nicolds Richard (2013, p. 53): “Lo primero fue orga-
nizar y controlar los troncales, construirlos, producir esos espacios como una
cuenca principal. Organizar los trenes y los barcos, sin importar lo que lleven
dentro, mientras paguen su arriendo o derecho: el troncal en s mismo es ya
un fabuloso negocio: todo el territorio fluyendo por una misma linea”.
Torres Lopez 1930, p. 246; Roca 2001, p. 195.

Justamente sobre el tema de los barcos, Ernesto Reyna (1941, p. 133) alega
que Sudrez aprovecha la tragedia del Adolfito para hacerse con la flotilla
del frustrado consorcio peruano-boliviano: “El socio Sudrez reclamé para si
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con hotel, iglesia, hospital, casino, almacenes, oficinas y hasta un
teatro, repleta de inmigrantes indigenas, crucefios, benianos, andi-
nos y europeos. La firma extiende asimismo sus actividades a la
industria ganadera del Beni y adquiere grandes extensiones de tierra
confiscada a barraqueros endeudados, con lo cual acapara mds de
veinte mil estradas gomeras en el Territorio Nacional de Colonias
y los rios Manuripi, Orthon, Madre de Dios, Tahuamanu y Beni.
Por si fuera poco, se asocia con la linea de vapores Booth, el fondo
financiero de Percival Farquhar (accionista de la linea ferroviaria
Madeira-Mamoré) y una serie de inversores franceses y britdnicos.
La meta es crear una compaiifa anglo-brasilefio-boliviana para la
navegacion de vapor, inspirada en la Amazon Steam Navigation
Co. de Brasil%.

Fig. 10 - Nicolds Sudrez

todos los derechos de la sociedad, apropidndose de las lanchas Shiringa y
Esperanza, lo mismo que de la Campa, que llegé después de la muerte de
Fitzcarrald. Don Nicolds se quité en ese momento la careta de amigo del
Perti, y mostré la verdadera”.

26 Leutenegger 2015 [1940].

27 Barham y Coomes 1994, p. 245.
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Poco a poco Sudrez logra controlar més de la mitad de la produccién
nacional de goma. Pero no sélo eso. Su empresa es virtualmente
autosuficiente, pues abarca la totalidad del proceso productivo. El
sistema laboral de la industria gomera es conocido. La metodologia
(“habilito” en castellano o aviamento en portugués) puede resumirse
en estos términos: un “patrén” asigna un territorio determinado a
un gomero o siringuero, en el cual raya diariamente varias estradas
o vias de drboles para recolectar la leche de hevea, que luego es
ahumada y coagulada en bolachas. El patrén adelanta al empleado
diversas mercaderias a cuenta: alimentos, vestimenta, medicina,
armas, herramientas, etc. El empleado debe pagarlas con caucho
saldando parte de su deuda y recibiendo un nuevo adelanto de
mercaderias, con lo cual reinicia el ciclo de crédito que constitu-
ye un circulo deudor vicioso del cual es dificil salir aun para los
mismos trabajadores europeos.”® A la vez, el patrén tiene derechos
exclusivos sobre la compra de la goma y la venta de mercaderia. El
patrén transporta la goma a una “casa central” que administra nu-
merosas barracas y comercializa el producto en Europa. Muchas de
las firmas caucheras mds importantes cuentan con filiales en Brasil
o en Londres y abastecen la demanda gomera de Inglaterra, Esta-
dos Unidos, Alemania, Francia o Rusia. En este escenario, Sudrez
se transforma practicamente en el inico empresario boliviano que
controla la totalidad del circuito productivo, desde la recoleccién de
la goma en la selva hasta su comercializacion en Brasil, Londres o
Nueva York.?

Mas alla de las exorbitantes ganancias de la goma, el transporte
sigue siendo un negocio sumamente rentable. Algin historiador
afirma que el barco de vapor ofrece “alivio a los brazos entumecidos
de los remeros indigenas”.** Sin embargo, parece evidente que la
introduccién de la nueva tecnologia procura ante todo maximizar
las ganancias de las firmas gomeras mads alld de colocar al pais a
tono con el imaginario de la modernidad. Pese al precio ascenden-

28 Cordoba 2015.

29 Fifer 1970, pp. 125-128; Roca 2001, pp. 248-249; Cérdoba 2012, 2015, 2017;
Gamarra Téllez 2017.

30 Roca 2001, p. 182.
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te de la goma en el mercado internacional, el costo del flete sigue
multiplicindose entre 1880 y 1900.* La bonanza hace que en toda
la region gomera los precios comiencen a calcularse en libras ester-
linas, cotizadas por entonces a 12 bolivianos, y se vuelvan los més
caros de toda Sudamérica:
De tanto en tanto llegaba el correo y de tanto en tanto salfa. Lefa-
mos el periédico de cabo a rabo y nos sabiamos de memoria cada
aviso. Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvia
a subir hasta Cachuela se solia organizar una gran borrachera.
Los maquinistas ingleses y alemanes trafan los bolsillos llenos
de libras de oro y ademds una sed incontinente. Las cajas de
cerveza, vino, whisky y cofiac desfilaban a granel. Queriamos
desagraviar la soledad de meses en el rio. Con una libra inglesa
se compraban dos, o a veces una sola botella de cerveza. Las
libras de oro rodaban por cada cabafia gomera, también por las
mads pobres. El precio de la goma estaba subiendo, y quien podia
mostrar goma tenia crédito y oro. Pero con la misma facilidad
con la que las libras de oro llegaban rodando, también se iban.*
El costo creciente del transporte multiplica el valor de los bienes
de consumo. Como ama y sefiora de su propia barraca, Lizzie Hes-
sel —quien en las cartas a su familia se entroniza como “reina del
Orthon”- explica que se siente obligada a exhibir cierto lujo. Pre-
cisamente por el costo del flete, cada botella de champagne cuesta
alrededor de 24 libras y 14 la de cerveza; es decir, 42 veces mds que
los 4 peniques que por entonces vale esa misma botella en Inglate-
rra.® El caso de su majestad selvdtica no es una excepcién aislada.
Si para 1880 el transporte de una arroba (poco mds de 11 kilos) de
mercaderia cuesta entre 20 y 25 bolivianos, hacia fin de siglo la tarifa
roza los 40 y llega finalmente a los 60 bolivianos. Los fletes, que
al principio cobran 4 bolivianos por arroba para transportar goma

31 Guise 1922, pp. 144-145.

32 Leutenegger 2015 [1940], p. 232.

33 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96. Menos romadntico, un viajero ita-
liano describe los “liquidos infames a los que dan el nombre de Bordeaux,
Chambertin, Medoc, Champagne, Cognac, Vermouth, etc.” vendidos a razén
de 150 liras (50 bolivianos) por damajuana (Balzan 2008 [1885-1893], p. 204).
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desde Riberalta al puerto brasilefio de San Antonio, aumentan de
igual forma hasta llegar a los 12 bolivianos.*

Fig. 11 - Cachuela Esperanza
(Diego Villar, 2013)

Queda claro, en todo caso, que el transporte fluvial es una industria
prospera. La competencia no abarata los precios sino que las cosas
parecen funcionar al revés, bailando al ritmo del valor internacional
de la goma: cuando el vapor de los hermanos Chavez es el tinico que
recorre el Mamoré los precios son equitativos pero luego, cuando
aparecen los demds buques, es como si los obligasen a subir la tari-
fa.*® En realidad los costos de los pasajes resultan tan variables como
idiosincrasicos. Maccheti refiere un viaje por los rios brasilefios en
el Madeira repleto de goma y quina del siringuero Arauz, quien lo
alquila por 400.000 reis a su duefio Storn; luego los eventuales via-
jeros pagan su pasaje al propio Arauz: algunos abonan 25.000 reis,

34 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 146.
35 Bayo 1911, p. 330.
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como el propio Maccheti, otros 40.000 (“Ditud y los muchachos”), y
hasta algtn personaje viaja gratis (“Nada cobré a Mr. Genegé por
ser un pobre desgraciado enfermo”).* Fawcett habla asimismo de la
“ganancia del 100%"” que dejan las “tarifas fabulosas” de las lanchas
de vapor, y juega al ajedrez con Keller, un fletero alemdn que cobra
entre 24 y 30 libras esterlinas por tonelada de carga. El propio Vaca
Diez observa las “fortunas que se han levantado como por encan-
to”.¥ Una novela histdrica evoca la bonanza:
Al lado de los pioneros bolivianos como Vaca Diez, Sudrez,
Salvatierra, Cdrdenas, Roca, Mariaca, Velasco, Saravia, Apon-
te, se nombraban los Braillard, Clausen, Hénike, Winkelmann
y muchos otros. Ya traficaban, como exponentes del progreso,
pequefios paquebotes y lanchas movidas a motor con sus desco-
munales ruedas traseras, sus 60 toneladas y una o dos alvarengas
acopladas a los lados, sin por eso dejar de verse enormes cantida-
des de batelones y monterfas que trafan mercaderias y llevaban
goma dejando en circulacién dinero a montones para el derroche
fastuoso.*®
Si se amasan tales ganancias es porque, en definitiva, las tarifas
fleteras no son féciles de eludir. Si bien eventualmente, como en el
caso de Arauz, los encargados de los vapores pueden transportar
por su cuenta mercaderia o pasajeros de forma gratuita, al no haber
un control efectivo de la navegacién ésta queda enteramente a su ar-
bitrio: asf, del lado brasilefio, como los vapores estdn obligados por
ley a transportar el correo méds alld de que se les pague, surgen in-
formes de bolsas de correo que se “olvidan” en las barracas o “caen”
por accidente al rio.” Si bien se supone que en Bolivia los vapores
también prestan servicio gratuito al Estado cuando éste lo requiere,
lo cierto es que Sudrez cobra 5.000 bolivianos a la propia Delegacion
Nacional por el uso de sus vapores -modalidad que, como veremos,
llega al extremo en ocasién de la guerra del Acre.*

36 Maccheti 1886, pp. 65-66.

37 Ver, respectivamente, Fawcett 1954, pp. 104, 111, 126; Vaca Diez cit. en Roca
2001, p. 247.

38 Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 175; cf. Viola Recasens 1994, p. 537.

39 Guise 1922, p. 114.

40 Guiteras 2011, p. 528; Vallvé 2010, p. 223.
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Catalogo de las naves

La fortuna de Sudrez revela el avance inexorable de la agenda del
progreso mientras comienzan a aparecer en Bolivia los primeros
barcos de vapor. Al principio, las nuevas naves aparecen en el lago
Titicaca:

ijQué extrafio ver vapores en accién aqui arriba, en el techo del

mundo! Y sin embargo los hay, y también navios de gran tamafio.

Existe una historia interesante sobre esto; el primero fue traido

desarmado desde la costa sobre lomo de mula y rearmado en el

lago; los otros buques también fueron entregados en piezas pero
llegaron por ferrocarril, para ser armados en el embarcadero de

la corporacién peruana. El lago Titicaca a veces se torna muy

tempestuoso, y tal vez en ninguna otra parte es posible que un

viajero sufra al mismo tiempo de mareo y de puna.*!

En la Amazonia, los pioneros del vapor son Rodolfo Arauz y los
hermanos Antonio y Ricardo Chdvez. En 1888, los Chdvez traen
de Inglaterra las piezas del Mamoré y las ensamblan en un astillero
improvisado en la barraca Temuco: con tres pisos y 80 toneladas de
desplazamiento, la colosal embarcacién es caracterizada como “el
Leviatan del rio”.* Propulsada por ruedas laterales, tal como los va-
pores del Mississippi, su motor de 40 caballos de fuerza le otorga una
velocidad modesta a una nave lujosa con salones, camarotes y toda
clase de comodidades. Los Chdvez acarician la ilusién de navegar
desde el Beni a Brasil e incluso hasta el Atldntico; pero, tras ser bauti-
zada en una fiesta con toda la pompa por el presbitero David Egiiez,
en 1899, la nave pasa algin tiempo sin atravesar los rios benianos y
finalmente naufraga, dejando en la ruina a sus propietarios.*

Casi al mismo tiempo la firma Braillard encarga un vapor del
mismo nombre en Europa que serd ensamblado en Riberalta bajo
la direccién del mecénico inglés James Cookson: con su rueda de
popa y su caldera de 8 caballos de fuerza, la Braillard encalla innu-
merables veces en el Mamoré, donde también termina naufragando:

41 Fawcett 1954, p. 50. Sobre los vapores en el altiplano peruano-boliviano (Puno,
Desaguadero, Titicaca) ver, por ejemplo, Barham y Coomes 1994, p. 259.

42 Bayo 1911, p. 331.

43 Alberdi 1909, p. 24; Monje Roca 1977; Roca 2001, p. 183.
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Luigi Balzan la recuerda como “una deforme caja movida por dos
pequeiias ruedas a popa, que hizo perder varios miles de pesos al
propietario”.* El mismo Cookson ensambla la Roca de Augusto y
Jestis Roca, con rueda de popa, que Pando empleard mads tarde para
su exploracién de los rios nortefios. Pronto se suman al furor del
vapor los caucheros Vaca Diez, con la Hortensia (ex Beni de Rodolfo
Arauz) y Sernambi, y obviamente Nicolds Sudrez con la Esperanza.®®

Con el vapor como icono mds espectacular del progreso, co-
mienza en plena selva boliviana una carrera naval entre las diversas
firmas que compiten por tener mds y mejores embarcaciones. Se
encargan unidades a diversos astilleros europeos: Cochrane & Co
(Birkenhead, Inglaterra), que en 1888 construyen la Braillard, cuyo
disefio seria premiado en Paris por su versatilidad en los rios tro-
picales, o luego la Campa de Sudrez, con dos pisos y rueda a popa,
que recorre el tramo de Cachuela Esperanza al Madre de Dios; o
Holtz & Co. (Hamburgo, Alemania), que construyen la Iris y la 11
de octubre que tan destacado papel tendrian en la guerra del Acre; o
bien Chapadare et Fréres (Argenteuil, Francia), constructores de la
Concordia de Devez & Co.

Con propulsién de ruedas (por ejemplo las Campa, Bolivar, Sena
o Juanita) o bien de hélice (las Tahuamanu, Germania o Francia), la
mayoria de las lanchas benianas es mucho menor que el armatoste
gigantesco de los hermanos Chdvez, con poco calado y un despla-
zamiento de entre 20 y 35 toneladas. Hay, sin embargo, naves de
mayor desplazamiento, como el Rodolfo Arauz, pomposamente cali-
ficado como “uno de los colosos de los mares del Beni”. Construido
especialmente para los trépicos y perteneciente originalmente al go-
bierno brasilefio, surca majestuosamente el Mamoré bajo el pabellén
de Bolivia luciendo sus dos pisos, 32 metros de eslora, 7 de manga,
el casco con compartimentos estancos y sus motores compound de
150 caballos de fuerza que propulsan la gran rueda posterior de 3
metros de didmetro a una velocidad de 9 millas por hora.*

44 Balzan 2008 [1885-1893], p. 212; cf. Roca 2001, p. 182.

45 Del Castillo 1929, p. 166; Bayo 1911, p. 275; Sanabria Fernandez 2009 [1958],
pp- 119-120; Roca 2001, pp. 181-182.

46 Del Castillo 1929, p. 166.
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Por las condiciones geogréficas del norte amazoénico persiste la
modalidad de trabajo impuesta por Church: los barcos se traen en
partes de Europa y se ensamblan en astilleros montados por las fir-
mas caucheras en Riberalta, Villa Bella o0 Guayaramerin. Asimismo
se contratan ingenieros europeos para trabajar en esas instalaciones.
Vaca Diez instala su astillero en el Orthon, en la barraca Florida.
Dirigido por Bruno Arnold, alli arma las lanchas Luis Ernesto de
Braillard (1899), la Illimani de Reyes Ortiz & Co. (1896), la Sernamby
(1895) y también muchas de sus propias embarcaciones, como la Or-
thon (1897), 1a Tahuamanu (1898) o la Inambary (1895). Por su parte, en
el astillero de Sudrez, en Cachuela Esperanza, se arman la Campa de
dos pisos, la Esperanza de casco de acero y rueda de popa, la Roca, la
Sena, la 11 de octubre, la Madidi, 1a Sucre, 1a Bolivar, la Germania de Ve-
lasco y Henicke y la Concordia de Devez & Co. Otro astillero famoso
es el del emprendedor austriaco David Cronenbold (denunciado en
el pasado por maltratar a sus remeros), que de simple importador
y ensamblador de lanchas pasa a ser constructor de embarcaciones
propias de casco mixto, de madera y acero, propulsadas por hélice
o ruedas de popa: sus principales clientes son las casas comerciales
alemanas Zeller (lanchas Guapay, Siglo XX, Iténez, Zeller y Chimoré),
Villinger & Cia (Estrella del Oriente y Ana Catharina), Voss-Stoeffens
(Guillermo II), Miguel Cuéllar (San Miguel) o incluso el propio go-
bierno boliviano (Ismael Montes, Piray e Ichilo).”

Las firmas caucheras apoyan con entusiasmo la creacién del As-
tillero Nacional de Riberalta en 1908, controlado por el general Pan-
do y dirigido por Christian Frederiksen, para el cual se contratan
ingenieros, técnicos y maquinistas alemanes: Christensen, Hansen,
Fischer, etc. Alli se ensamblan lanchas como la Beni, la Manu o la
Orthon, construidas por Holtz, con casco de acero y rueda de popa.
En 1914, el astillero amplia sus instalaciones con nueva maquinaria
adquirida a la casa matriz de Holtz, y a su lado se crea la Escuela de
Comercio y Navegacion, de la cual egresan maquinistas y coman-
dantes de lanchas comerciales.*

47 Hollweg 1995, p. 177.
48 Hollweg 1995, p. 176.
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Desde 1890, en definitiva, las fuentes exhiben todos los trazos de
un auténtico boom naval mientras los vapores comienzan a ser una
postal corriente del rio amazoénico. En el Beni y sus afluentes, Suarez
cuenta con una flotilla que incluye a las lanchas Campa, Roca, Espe-
ranza, Sena, Illimani, Hertha (antigua propiedad de Arnold), Madidi,
Germania (antes propiedad de Velasco y Henicke), Manuripi, 11 de
octubre y Gaviota. Vaca Diez, por su parte, tiene a las Orthon y Ser-
nambi. La Madeira-Mamoré Trading Co. cuenta con las lanchas Boli-
via, Villazon y Triunfo. La casa Braillard (luego Seiler y Cia.) dispone
de las Braillard, Francia y Luis Ernesto (luego Helvetia). Ortiz y Cia.
bota la Illimani, Salvatierra la Madre de Dios, Mariaca la Maravillas,
Ignacio Aponte la Carmen, Alberto Barber y Cia. la Juanita, Zeller,
Villinger y Cia. la lancha La Paz, y la propia marina boliviana las
Beni, Frias, Manu, Pandito y Tahuamanu.

En el rio Mamoré, Sudrez despliega a las Sucre'y Santa Cruz; Vaca
Diez la Inambary; Barber y von Beck a la Estrella del Oriente, de sis-
tema mixto, con casco de hierro y madera y rueda de popa, cuyo
disefio seria luego replicado por la Ana Catharina. Llegando hasta
Guayaramerin, la Madeira-Mamoré Trading Co. cuenta con los
vapores Rodolfo Arauz, Félix de Lima, Horta Barbosa, Emilia y Bolivar
(ex propiedad de Sudrez); Alfredo Barber y Cia. con las Cochabamba,
Ana Catharina y Estrella; Sudrez con la Britania, Antonio Velasco con
la Trinidad, Cicerén Chavez con la Luisa, Cronenbold con la Ismael
Montes de hélice y las Ichilo y Piray de ruedas de popa, y el Estado
boliviano con la pequefia Montes. Entre Cachuela Esperanza y Villa
Bella navegan asimismo la Florida de Sudrez, la Vaca Diez de la Ma-
deira-Mamoré Trading Co. y la San Edmundo de Oswaldo Vaca Diez.

En el Guaporé o Iténez (“antesala del imperio de la goma”)¥,
Maciel y Melo tienen la pequefia Mekens de hélice (luego Lusitania),
Bols y Stoefens la Guillermo 1I y Miguel Cuéllar la San Miguel. En el
Guapay, o rio Grande, navegan por su parte la Guapay (Cronenbold),
la Celina (Rodolfo Barriga) y la Mercedes (José Rondeau). Tal como
Sudrez mds hacia el norte, toda una red de caucheros, fleteros y co-
merciantes de origen alemdn disemina por el Oriente los vapores

49 Van Valen 2013, p. 63.
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que conectan el Territorio de Colonias con el Beni y Santa Cruz: asf,
la casa Zeller, Villinger & Cia. cuenta con las lanchas Guapay y Siglo
XX, replicadas posteriormente por las Iténez o Chimoré, ademads de
las Amboré, Parabané, Cormordn y Doctor Grether; la casa A. W. Barber
despliega las Estrella del Oriente, Ana Catharina y Cochabamba junto a
los remolcadores Ricardo y Alfredito; Voss & Stoeffens la Guillermo II,
Koehler & Cia. la Rio Mequenz y Heiland & Cia. la Chimoré.™

Fig. 12 - Lancha Francia de la Casa Hecker
(Riberalta, 1990, Hans Joachim Wirtz)

Observando el catdlogo de las naves desde otro dngulo, podriamos
esbozar un breve repaso de su onomadstica; es decir, recapitular
los nombres con los que se bautizan las embarcaciones y procurar

50 Alberdi 1909, pp. 24-25; Chédvez Saucedo 2009 [1926], pp. 55-58; Monje Roca
1977; Hollweg 1995, pp. 180-181; Roca 2001, pp. 181-182; Vallvé 2010, pp.
221-222. Curiosamente, el mds detallado y prolijo balance naval de la época
sigue siendo el de un empresario argentino radicado en Riberalta, sobrino
politico del propio Nicolds Sudrez (Alberdi 1909).
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identificar, si los hubiere, algunos de los criterios de nominacién.
En primer lugar, aparecen nombres geogréficos (Germania, Francia,
Illimani, Bolivia, Villazén, La Paz, Santa Cruz, Britania, Cochabamba,
Amboré, Parabond, Trinidad, Florida) y, en particular, de forma previsi-
ble aunque un tanto redundante, de rios (Mamoré, Beni, Tahuamanu,
Orthon, Inambary, Madidi, Manu, Guapay, Iténez, Chimoré, Piray, Ichi-
lo, Manuripi, Madre de Dios). En segundo lugar, nombres personales
(Hortensia, Esperanza, Juanita, Luis Ernesto, Ana Catharina, Frias, Lui-
sa, Celina, Mercedes), nombres de personajes histdricos nacionales e
internacionales (Guillermo II, Bolivar, Sucre, Pandito, Félix de Lima),
de santos catdlicos (San Edmundo, San Miguel) o bien de “ancestros”
o figuras eminentes ligadas con la propia industria gomera (Roca,
Zeller, Braillard, Sena, Vaca Diez, Mekens) y hasta de pioneros de los
ferrocarriles, la propia navegacién a vapor o el ideario del progreso
en general (Rodolfo Arauz, Orthon, Doctor Grether). Otros nombres
refieren a objetos, animales o eventos (Cormordn, Gaviota, Triunfo) y
otros a lugares o eventos relacionados con el desarrollo del progreso
regional: Estrella del Oriente, Sernambi (un tipo de goma), Maravilla
(barraca de Timoteo Mariaca), 11 de octubre (fecha de la batalla de
Bahia), etc. A diferencia de Brasil o de Pertd, donde esporddicamente
aparecen naves con nombres referidos al universo indigena (Shipiva,
Indio do Brasil), en Bolivia no hay nombres aut6ctonos a excepcion
de Campa —que, sin embargo, es un gentilicio proveniente de la Ama-
zonia peruana pues se trata de una lancha originalmente disefiada
para navegar el Urubamba.

Una avanzada del progreso

Si bien en el norte boliviano la navegacién no suele seguir itine-
rarios fijos y hay innumerables accidentes, con el vapor se logra
instaurar mayor velocidad, comodidad y seguridad. La diferencia
entre el batel6n y el vapor, escribe Ciro Bayo, es la misma que hay
“de la progresion aritmética a la geométrica”.>! De hecho, como en
otras partes del mundo, la tecnologia del vapor se presenta como

51 Bayo 1911, pp. 329-330.
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paradigma del orden y la modernidad.”® Asimismo, al ser las lan-
chas un simbolo palpable de eficiencia y estatus, la carrera naval
entre las firmas caucheras hace que éstas guarden celosamente sus
naves, sus tripulaciones y su know how.”® A diferencia de la balsa, el
batelén o la monteria, el vapor asume una funcién imaginaria que
excede largamente su valor instrumental y lo vuelve un icono de
poder politico, social y comercial:
Las lanchas se constituyeron en sala de reunién de la emergente
élite oriental que integraban empresarios gomeros, comercian-
tes, transportistas fluviales, prestamistas, empleados ptblicos,
duefios de estancias ganaderas y de pequerios establecimientos
agricolas. Centenares de estas personalidades se dieron cita en
los rios para conversar, hacer planes y cerrar negocios. Vestidos
formalmente con sus almidonados trajes de dril blanco, corbata
de ros6n y sombrero cortaperro, miraban desde la proa de las
nuevas embarcaciones el suave deslizar de los cascos de fierro en
medio de remansos y palizadas. Detrds de la hélice, o de la rueda
con paletas de madera que impulsaba la embarcacién, solian
contemplar las largas estelas por donde saltaban, juguetones, los
delfines de rio que ahi llaman bufeos.>
Comienza a propagarse, al mismo tiempo, el discurso razonado
sobre la eficiencia del vapor. Mds que la velocidad, lo que realmente
ofrece el vapor en alta mar es la posibilidad de liberarse de la contin-
gencia climdtica (vientos, corrientes, tormentas, etc.), que circuns-
cribe la navegacion a vela a determinados momentos del afio, y le
permite zarpar sin necesidad de esperar las condiciones favorables
y establecer por tanto rutas navales mds fluidas y, sobre todo, pre-
decibles.” Pero en los rios amazénicos esta superioridad es parcial,
pues la presunta eficacia del vapor se ve desafiada por la propia
geografia: por un lado, por la marcada estacionalidad climadtica, que
favorece la navegacién en determinadas épocas del afio y en otras
la obstaculiza; por el otro, por la propia disposicién de las cuencas
fluviales, compuestas de mararfias de afluentes, arroyos, cachuelas

52 Headrick 2011; Stafford 2017; McLin 2012.
53 Vallvé 2010, p. 223.

54 Roca 2001, p. 184.

55 Stafford 2017, p. 70.
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y rdpidos que complican cuando no imposibilitan la navegacién de
embarcaciones de cierto tamafio y tonelaje.>

(Diego Villar, 2013)

El auge de las lanchas, en consecuencia, no logra desplazar del todo
a las canoas, a los batelones y a las monterias. Entre Cachuela Espe-
ranza y Villa Bella las naves de vapor siguen siendo inviables: no
se puede cruzar los rdpidos en ellas ni tampoco llevar las pesadas
lanchas a hombro como en las gestas febriles de Fitzcarraldo.” La
coexistencia forzosa del vapor y el remo, en consecuencia, se vuelve
un dato esencial de la navegacién amazoénica: “Las lanchas a vapor

56 Al mismo tiempo, hay que reconocer que una lectura comparativa sugiere
que muchas probleméticas fluviales bolivianas (fiebre, problemas mecéni-
cos, obstdculos naturales, ataques armados) son compartidas por otros es-
cenarios coloniales (Headrick 2011, pp. 178-180, 187).

57 Bayo 1911, p. 266. Para apreciar algunas de las dificultades practicas que
todavia hoy persisten a la hora de navegar los vapores por los rdpidos ama-
z6nicos, ver por ejemplo Herzog 2008, pp. 25, 31, 151, 162, 172.
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y las movidas por motores de explosién no llegaron tarde, pero
por su corto niimero y condiciones de navegabilidad no pudieron
subsistir ni con mucho a embarcaciones indigenas y criollas”.%®
Hemos visto que, efectivamente, el ntimero de lanchas de vapor en
los rios nortefios no es pequefio en modo alguno. Pero, de hecho,
el circuito completo de comercializacién de los productos bolivia-
nos sigue insumiendo varios meses y no es raro entonces que los
remeros sigan siendo contratados por periodos de hasta un afio. Si
el viaje de la desembocadura del Amazonas hasta Europa o Estados
Unidos parece largo, el pasaje de la goma entre las estradas del Beni
y un puerto comercial como Belém do Pard sigue siendo de unos 270
dias: es decir, tres viajes completos desde ese mismo puerto hasta
Nueva York.” Las embarcaciones a remo no sélo cubren los tramos
inaccesibles para el vapor, sino que suelen ser remolcadas por ellos
para aumentar el tonelaje transportado: asi, Maccheti refiere que, a
causa de una votacién en Manaos, el vapor en que viaja estd colma-
do de electores brasilefios y remolca un batelén con seis pasajeros
y siete toneladas de goma y quina.®® Al mismo tiempo, sabemos
que los vapores remolcan batelones o canoas como alternativa de
navegacién en un medioambiente imprevisible:

El pequefio vapor a hélice Madidi avanzaba rio arriba lento como

una tortuga. En medio de las grandes barcazas que lo acomparia-

ban, cargadas con cajas y fardos, la vieja carraca se vefa como un

presidiario. Ademds remolcaba un bote de carga sobrecargado

de lefia. No era del todo seguro que con su calado el Madidi pu-

diera pasar la desembocadura poco profunda del Geneshuaya;

tampoco podfamos arriesgarnos a que, cuando bajasen més tarde

las aguas del rio, el vapor que necesitaba reparaciones quedara

varado en el estrecho afluente. Por eso, de antemano habiamos

58 Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 119. El historiador Frederic Vallvé (2010,
p- 223) sefiala que, asi como el vapor nunca logré desplazar a la canoa, podria
trazarse un paralelismo con respecto a las tierras altas, donde el ferrocarril
jamds reemplaza del todo a las mulas y las llamas (para una visién matizada
sobre esa situacién en los Andes, ver Richard, Moraga y Saavedra 2016).

59 Barham y Coomes 1994, p. 46.

60 Maccheti 1886, p. 65. Asimismo, es frecuente que los vapores remolquen barcas
de carga llamadas albarengas (Posnansky 1904, p. 15; Roca 2001, pp. 182-185).
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cargado las mercancias en las dos grandes barcazas en caso de
que fuera necesario llegar a destino con la ayuda de remeros.*

Tampoco podemos soslayar que los deslumbrantes logros técnicos
del vapor son parciales o al menos relativos. La mecanica rudimen-
taria, las mdquinas proclives a fallar, la falta de cartas de navegacién
actualizadas, la baja de las aguas durante la estacion seca, la escasa
maniobrabilidad y el exceso de carga volvian a las lanchas dificiles
de timonear, ademds de que las hélices y las ruedas de popa eran ex-
cesivamente vulnerables a los troncos, las palizadas y las rocas: asf,
por ejemplo, si bien puede sonar exagerado, Fawcett refiere el caso
de una lancha que perdié 32 hélices en un solo viaje.?? El dato, no
obstante, es que las fuentes sugieren que los vapores encallan tanto
como antes los batelones.®® No es raro, tampoco, que directamente
naufraguen.® Ernst Leutenegger nos regala uno de los relatos més
detallados de un accidente:
El rio estaba lo suficientemente profundo como para que el vapor
no encallara, pero la batalla contra la corriente duraba muchisi-
mo tiempo. El Campa, vapor preferido por el gran jefe, en todo
caso era un vehiculo peligroso que pesaba demasiado. Por orden
especial del jefe no se habia ejecutado el plan de desarmar la mi-
tad de la cubierta superior. El Campa habia trabajado diez afios
sin hundirse, por tanto podria seguir navegando. La cuestion era
que los capitanes tuvieran cuidado. Suspiré con alivio cuando
después de un cuarto de hora de trabajo superamos el rdpido
de apenas cien metros de largo. Cuando don Nicolds supo el
motivo del retraso en mi salida ordend a un par de mirones en
la orilla ir a buscar a los dos marineros extraviados. Finalmente,
los trajeron a rastras borrachos. Se soltaron las amarras. Apenas
habiamos navegado unos diez metros cuando un remolino em-
pujé de tal manera al vapor que éste hizo una maniobra brusca y
resulté imposible cualquier conduccién. Con el impacto el timén
se escap6 de las fuertes manos del piloto y el Campa, en un mo-
vimiento pesado y lento, se fue inclinando a un lado. La mesa

61 Leutenegger 2015 [1940], p. 268.

62 Fawcett 1954, p. 111.

63 Ver, por ejemplo, Maccheti 1886, pp. 66-67.

64 Sanjinés 1895, p. 29; Craig 1907, p. 64; Fawcett 1954, p. 47; Roca 2001, pp. 182-183.
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sobre la cubierta superior vol6 contra la barandilla y el correo
que se encontraba sobre ella, asi como los documentos del barco,
revolotearon alegremente hasta el agua. En la cubierta Aldam
estaba al lado de la mdquina con el agua hasta las caderas. Las
olas arrojaban todos los utensilios de cocina por la borda. Las
bandejas y sartenes flotaban durante un tiempo al lado del vapor
hasta que se sumergian en las olas, amarillas y arremolinadas.
El piloto quedaba colgado desesperadamente del timén y yo fui
lanzado, junto con un pasajero suizo, contra la barandilla. -jNo
hay nada que hacer, nos hundimos! —grit6 el suizo. —{Contemos
hasta tres y nos tiramos de cabeza, o si no vamos a acabar en
el torbellino que va a hacer el vapor al hundirse! Hasta hoy en
dia no sé por qué se me vino la idea de contar primero hasta
tres, pero en todo caso eso supuso nuestra salvacién. “Uno...
dos...”. El Campa temblaba por efecto de los remolinos que pa-
saban por la cubierta inferior, una pila de lefia que volaba por
el aire impidié por un segundo nuestro salto y, en ese mismo
instante, sentimos que la baranda que empufidbamos empezaba
a elevarse lentamente. Mesa y sillas se movian hacia la barandilla
de enfrente; otros segundos de inseguridad, el piso volvié a su
posicion original y finalmente se mantuvo en posicién horizon-
tal. Durante ese tiempo el Campa seguia dando vueltas sobre si
mismo una y otra vez. Vefamos a los habitantes de Riberalta en la
orilla con los brazos extendidos y los escuchdbamos gritar. Pero
pronto estdbamos mirando la selva de enfrente, llegdbamos de
nuevo al medio del rio y flotdbamos rio abajo. Aldam habia de-
tenido la mdquina; en ningtin momento habia perdido la prover-
bial tranquilidad inglesa. Una patada habia sido suficiente para
apartar al fogonero y con otra patada habia cerrado la puerta de
hierro de la cdmara de combustién, evitando asi que explotase la
caldera de vapor. Una de las dos pilas de maderos a ambos lados
de la caldera se habfa derrumbado contra ella y de ese modo
permanecié a bordo. Los lefios de la otra pila habian impedido
nuestra zambullida de cabeza. Aldam pidi6 el honor y el derecho
de darles personalmente una zurra con una soga de amarre a los
dos marineros que habian traido borrachos a bordo. Lo hizo con
tanta opulencia que ambos quedaron sobrios.®

65 Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
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Pero aun cuando todo marcha perfectamente, el vapor depende
de la geografia aun en otro sentido. Los diarios de viaje, en efecto,
reiteran una y otra vez que las lanchas “encostan” por la noche en
las barracas. Por un lado, lo hacen para que descanse la tripulacién.
Pero, por otro, y todavia mds fundamentalmente, deben hacerlo
para repostar lefia:
Asf, nuestra tripulacién resultaba insuficiente. Nuestro vapor
necesitaba lefia en todo momento para hacer funcionar la ma-
quina. Habfa que cortar madera continuamente. Durante el
viaje nuestros marineros tenfan que otear la orilla en busca de
los drboles adecuados. Entonces el vapor se detenfa y bajadbamos
a la ribera para cortar madera y hacer lefia. Fusil en mano, el
magquinista y yo acechdbamos constantemente a todo tipo de se-
res vivos comestibles [...] Al grito del piloto, que ha descubierto
buena lefia, dos mozos se tiran de cabeza a las turbias aguas,
cargan el cabo que se ha lanzado tras de ellos por el lodo y tiran
del vapor hacia la orilla que han alcanzado a nado pasando por
espinas y por cafias tan altas como un hombre. Amarran el cabo
en el mds préximo tronco con buenas raices. Abren una trocha
de un kilémetro de largo a través del sotobosque y derriban los
drboles cuyas ramas superiores juzgan como buena sefial. S6lo el
experimentado hombre de la selva puede descubrir a semejante
distancia y entre cientos de drboles aquellos que proporcionan
buena lefia. Nuestro viaje transcurria con lentitud. La madera
cortada en un dia apenas alcanzaba para el dia y la noche si-
guientes. Ademds, las inundaciones dificultaban hacer lefia. A
menudo nuestra gente se veia obligada a caminar largos trechos
por agua que les llegaba hasta las axilas y a transportar la lefia
sobre la cabeza desde la orilla hasta el vapor.®

Si hay que relativizar la velocidad y la seguridad del barco de vapor,
todo indica que también conviene poner en cuestién su presunta
autonomia: si hay algo previsible en los vapores amazénicos, jus-
tamente, es que necesitan reabastecerse de combustible y por ende
tocar tierra casi a diario.

66 Leutenegger 2015 [1940], pp. 247-248; cf. asimismo Maccheti 1886, p. 62.
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El gitano del Mamoré y el viejo ojos de chiréptero

En la Amazonia boliviana hay otro factor limitante de la revolucién
tecnolégica del barco de vapor, que no siempre se encuentra acom-
pafiada consistentemente de los conocimientos y tecnologias de la
época. Asi, sin mapas actualizados ni cartas fluviales, no hay mane-
ra de prever los cursos variables de los rios ni de conocer con certeza
la distancia a recorrer: se conocen aproximadamente, en todo caso,
la latitud y longitud de los puntos geograficos mds prominentes,
pero la mayoria de las distancias sigue envuelta en una suerte de
nebulosa indeterminada.*”

En condiciones en que la navegacién mecénica deviene artesanal,
la aptitud practica de las tripulaciones resulta por lo tanto un factor
critico. Pero, una vez mads, las fuentes del periodo no son undnimes
al respecto. Algunos autores, en efecto, conceden gran relevancia a
la actuacién de los capitanes, que en algunos casos son presentados
casi impuddicamente con titulos ostentosos como “capitdn de mar y
tierra”.%® Algo similar reporta un viajero:

A bordo el capitdn era el amo y sefior absoluto. Durante el viaje,
sin embargo, dormia la mayor parte del tiempo y lo hacia en una
hamaca oportunamente colgada delante del lugar de trabajo del
piloto, que miraba el rio por encima del Todopoderoso y tenia el
ininterrumpido placer de escucharlo roncar. Cuando la campana
del barco llamaba a comer, el ronquido paraba y el comandante
se movia hacia el comedor. Con su traje de lino blanco como
la nieve y sus divisas de cintas de oro parecia el almirante de
una flota de alta mar. Nadie se sentaba en la mesa hasta que el
capitdn no habia tomado asiento: todos se quedaban de pie y lo
esperaban a él, un pequefio hombre proveniente de una mezcla
de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada.”

67 Tomemos, por ejemplo, el caso del trayecto fluvial de Santarém al Atlantico,
que segun las diversas autoridades abarca 650 millas (Herndon), 500 millas
(Orthon) 0 400 millas (Keller) (Craig 1907, pp. 124-125).

68 Maccheti 1886, p. 77.

69 Leutenegger 2015 [1940], p. 183.
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El pasaje es importante porque pone sobre la mesa dos cuestiones
que, como veremos, estdn ligadas entre si: primero, la procedencia
nacional o étnica del capitdn; segundo, su capacidad profesional. Si
bien la legislacién boliviana exige que los capitanes sean ciudada-
nos nativos o nacionalizados, sabemos que los marinos brasilefios
que se adentran por el Mamoré cumplen el requisito “de forma
ambigua”.” Pero, por lo general, también es cierto que los estudios
historiograficos sobre el Oriente boliviano no insisten demasiado
sobre el papel de los marinos brasilefios —al fin y al cabo vecinos y
por ende mds proclives a aparecer en la regién—, sino que ensalzan la
performance mads prestigiosa de los capitanes bolivianos y europeos
en tanto protagonistas del boom gomero.” Se trata, naturalmente,
de una grilla de lectura que recorta la realidad para exaltar de forma
romaéntica la epopeya civilizatoria de los argonautas “enamorados
del Oriente” que dejan “su simiente” en Bolivia.”> En esta clave re-

70 Del Castillo 1929, p. 166.

71 Ver, por ejemplo, Hollweg 1995 (p. 179) o bien Roca 2001 (p. 185). Véase, asi,
la extensa lista de comandantes que consigna este tltimo autor: Nataniel
Morant, David Cronenbold, Antonio Velasco Avila, David Banzer Aliaga,
Bruno Boheme, Francisco Heinrich, Helmut Abel, Angel Bravo Monasterio,
Carlos Herrera, Teddy Avila Alberdi, Savarain Suérez Dorado, José Méndez
Roca, Melquiades Barbery Ibéiiez, Nicolds Sudrez Roca, Arnold Tillinger.
Raul Monje Roca (1977) agrega a Maximo Chévez, Hipoélito Melho, Nataniel
Morant Mufioz, Ernesto Calatayud y Augusto Balcédzar.

72 Roca 2001, p. 181; cf. Sanabria Ferndndez 2009 [1958], Hollweg 1995. La
retérica celebratoria del capitdn naval no es un fenémeno aislado pues, a la
hora de caracterizar a los caucheros en general, los cronistas del periodo no
escatiman adjetivos ni elogios: “Valientes, magnificos, plenos de verdadero
impetu vital, ja cudn elevadas cumbres de vigor enhiestaron la estirpe! Se-
nadores, diputados, abogados, reenganchando 300 o 600 peones —capitanes
pacificos de falanges civilizadoras— al frente casi de pueblos enteros, como
en los dias de California, al conjunto de jal Beni!, jal Beni!, abandonando sus
empleos, abjurando de la vida quieta y femenil de las ciudades, portadores
de su propio sustento, dejando a espaldas hogar, afectos, comodidades y
costumbres, se lanzaron a la selva, en pos del oro negro, més fuertes que las
enfermedades, el hambre y las nostalgias: mds grandes que el dolor y que
la muerte” (Torres Lépez 1930, p. 303). Desde un punto de vista mds am-
plio, la mitologia de la empresa cauchera complementa y a la vez discute la
percepcioén frecuentemente “andinocéntrica” de la politica nacional: en esta
clave, la odisea gomera serfa una suerte de consumacién de la conquista
del Oriente iniciada por los espafioles (Sanabria Fernandez 2009 [1958]; cf.
Cérdoba 2017, p. 26).
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térica Vaca Diez es un “martir del progreso de su patria”,”® Ballividn
y Pinilla se explayan elogiando a los “adalides” y “héroes del traba-
jo”™y, para un historiador como José Luis Roca, los comandantes de
las lanchas son migrantes europeos, benianos eminentes o crucefios
“procedentes de la élite oriental” que no sélo se encargan de las
cuestiones técnicas de la navegacion y de la disciplina a bordo, sino
también de rendir cuentas al duefio de la embarcacién por la carga 'y
los pasajeros transportados, la contratacién del personal o la compra
de combustible y provisiones. Esta literatura apologética encomia
por tanto la competencia técnica de los capitanes y suele atribuir a
su destreza la “baja tasa de fatalidades y siniestros”.” Lejos de ser
nominal, de esta forma, una figura como Guillermo Best —conocido
como “Guillermo de Mojos” o “el gitano del Mamoré”— ocupa el
podio de la historia beniana en una posicién a medio camino entre
la historia y la leyenda: marino pero a la vez aventurero, comercian-
te, ganadero, cazador de tigres y hasta consul alemén en Trinidad,
encarna a la perfeccién el paradigma de una categoria de personajes
cara al folclore local por su experticia, firmeza y autoridad.”

Si algunos autores optan por recalcar las virtudes exéticas o vo-
luntaristas de determinados individuos, otros prefieren en cambio
enfatizar su papel como iconos de la migracién exitosa. Para Mario
Hollweg, por ejemplo, la navegacién de vapor de la Bolivia gomera
parece ser un mero capitulo ilustrativo de las bondades de la migra-
cién alemana, y enumera infatigablemente aquellos ingenieros, me-
cdnicos y marinos de origen germano que contratan las firmas —que
también, muchas veces, son como sabemos de la misma filiacién:
Guillermo Best, los hermanos Heinrich, Otto Gleich, Bruno Boehme,
Jorge Busch, Carlos Mayser, Arturo Maertens, Enrique Kleebatt, Al-
bert Perl, José Feichner, Luis Leithard, etc.”

73 Chdvez Saucedo 2009 [1926], p 153.

74 Ballividn y Pinilla 1912, p. 66.

75 Roca 2001, p. 185.

76 Sobre Guillermo Best, ver Hollweg 1995, pp. 182-183.
77 Hollweg 1995, pp. 182-185.
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__ "

Fig. 14 - La lancha Presidente Frias (Ballividn 1909)

Sin embargo, la lectura cuidadosa de las fuentes vuelve a sugerir
matices que conviene retener. No es raro, de hecho, que la jerarquia
y la autoridad del capitdn estén mads ligadas a los negocios que a la
propia capacidad profesional: “A los capitanes se les paga un salario
y comisiones adicionales por carga y pasajeros. En una temporada
prospera, las comisiones son mucho mds altas que el salario y, si el
capitdn tiene una tendencia a la deshonestidad, las oportunidades
son excelentes”.”® Algo similar observa Leutenegger, que detalla
meticulosamente los negocios de los capitanes y su influencia en la
disposicién de la nave colmédndola de ganado a costa de los pasajeros:
El ganado que perecia en el barco era apuntado a la cuenta de la
tripulacién y los viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre
el bajo y el alto Amazonas, el capitdn acomodaba los precios con
toda flexibilidad. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase,

78 Knox 1886, p. 317.
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que recibian un trato indigno debido al transporte de ganado,
quienes sufrian los negocios de los capitanes. Lo mds importante
era que alguien ganase dinero.”

Por otra parte, advertimos que la predilecciéon por los migrantes o
residentes europeos no es exclusiva de los historiadores. Muchas
veces los capitanes son nombrados por ser hombres de confianza de
los patrones caucheros cuando no por el solo hecho de ser europeos
-y lo mds probable, de hecho, es que una cosa implique a la otra.
Muchos trabajadores extranjeros se encuentran sorpresivamente al
mando de las embarcaciones y, a la hora de la navegacién, confian
en la pericia de los pilotos indigenas que efectivamente conocen los
secretos del rio. El propio Leutenegger es nombrado capitdn del
Campa y lo mismo le sucede a su compatriota Franz Ritz, que capi-
tanea -1 mismo coloca las comillas— la lancha 11 de octubre:

Para mi empez6 un interesante periodo cuando me converti en
“capitdn” de uno de nuestros barcos a vapor con el que recorria
los rios, vendia mercancias y las cambiaba por goma. Viajaba
sobre todo por el rio Madre de Dios hasta el Peru. Este rio des-
emboca cerca de Riberalta en el rio Beni y a partir de ahi pierde
su nombre. El rio Madre de Dios es mds bello y més grande que
el Beni, y en realidad es todo un desdén que pierda su nombre
mientras que el Beni mantiene el suyo. Hice el primer viaje como
“aprendiz” con el anterior viajante, para ver cémo se trataba con
los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la goma. A
uno le dejaban las manos completamente libres. Se embarcaba la
mercancia que se consideraba necesaria, y provisto con algo de
dinero y letras de cambio se emprendjia el viaje. Por lo general se
puede viajar durante un dia y medio, y después hay que hacer
lefia un dfa entero. La tripulacién estaba formada por un maqui-
nista europeo, y el resto eran todos indigenas de confianza que
conocen muy bien el cauce del rio.*

Media hora después me subi al vapor Campa con el correo y la
carta de porte bajo el brazo y era capitdn del barco. Con una sen-
sacién de orgullo tiraba del cabo y dejaba correr el vapor por el
silbato hasta que el sonido era limpio y claro. Luego: “P-huuuu,

79 Leutenegger 2015 [1940], p. 190.
80 Ritz 2015 [1934], p. 101.
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p-huuuu, p-hu”, dos veces largo y una vez corto; asi era la sefial
de nuestra empresa. La primera parte, por tanto, la habia hecho
bien. Empujé una manivela y, chapoteando, la rueda hidrdulica
empujaba a mi barco rio arriba siguiendo la orilla. Un enaltecido
estado de &nimo me invadi6 cuando al llegar a la préxima curva
del rio desaparecia Cachuela Esperanza. Ahora tenia el cometido
de visitar al gran jefe en Riberalta y de ponerme a su disposiciéon
en caso de eventuales instrucciones y encargos. El gran jefe fue
amable, constatd mis progresos con el espafiol y me encomendé
dos nuevos pasajeros: un esparfiol pobre y muy joven y dofia Car-
men, su consorte recién esposada, tan rica como vieja. La pareja
queria viajar a una barraca gomera en el alto Madre de Dios que
pertenecia a dofia Carmen. Ya en Riberalta tuvimos que dejar
atrds a seis marineros que habian sido asaltados por una fiebre
alta. Era imposible conseguir sustitutos.®

Mi4s alld de los nombramientos ad hoc, las fuentes nos revelan un
escenario social mucho mds policromo y cambiante. Al finalizar su
contrato como siringuero, el propio Leutenegger abandona su ba-
rraca en una lancha de vapor tras nueve meses en la selva beniana,
y se asombra de la composicién de la tripulacién: “El capitdn y el
maquinista eran nativos, y entre los pasajeros no habia ninguna
cara europea. Me hubiera gustado realmente hablar con alguien en
mi lengua materna otra vez”.% Lo que marca el pasaje, entonces,
es que a la migracién europea poco a poco se agrega la migraciéon
interna (trabajadores crucefios o andinos), y recordemos que un
autor como Fawcett reporta incluso la presencia de navegantes
sirios y armenios.®

81 Leutenegger 2015 [1940], p. 247.

82 Leutenegger 2015 [1940], p. 355.

83 Fawcett 1954, p. 104. Otro viajero destinado a la construccién del ferrocarril
Madeira-Mamoré reporta que los oficiales del Arary no hablaban “una pa-
labra de inglés” y los pasajeros debian recurrir al diccionario para hacerse
entender —e incluso insultar— a los despistados mozos: “Una valiosa leccién

en la formacién de dialectos” (Craig 1907, pp. 122-123).
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Pero sin duda lo mds llamativo en las fuentes es la forma en que
suele invisibilizarse el papel de otro actor fundamental: los nave-
gantes indigenas. Recordemos que a la hora de remontar el Madre
de Dios el “capitdn” Ritz conffa en los tripulantes nativos, que son
los que efectivamente conocen el rio. En efecto, la experiencia de los
pilotos y timoneles autéctonos es crucial:

No hay marcas permanentes a lo largo de la costa. No hay boyas

ni faros a lo largo del Amazonas, y sin embargo los indios y los

mestizos guian los vapores, tanto de dia como de noche, a través

de la lluvia y de la niebla, con el mismo hombre al timén por

2400 millas de Paréd a Iquitos, y aun asf los accidentes graves son

infrecuentes. Es una de las maravillas del Amazonas, y hasta los

locales elogian con elocuencia la habilidad del piloto indio.*

Toda una serie de datos confirma esa percepcién. A pesar del poten-
cial técnico del vapor, la navegacion en el norte boliviano no deja
de ser una actividad artesanal: en plena guerra del Acre Fernandez
alaba a su piloto, “diestrisimo como todos los naturales de Mojos”,
y los duefios de las lanchas caucheras confian en el “ojo de dguila”
de los Jacinto Noé, Marcelino Masa, Claudio Nauro, Espiritu Semo,
Felipe Nocopuyero, Francisco Apaza o Daniel Guayusca a la hora
de sortear corrientes caprichosas, palizadas flotantes y submarinas,
bancos de cieno y cursos de agua de escasa profundidad.®* Leu-
tenegger puede improvisarse como capitdn de navio, si, pero sélo
porque estd acompafiado por mecanicos experimentados y sobre
todo por los indispensables Asencio y Mochua:

Nuestro Campa tiene que subir a Camacho, Sena, El Carmen,

Chivé. La gente no tiene sal, ni azticar, ni aceite, ni quinina. En el

Madre de Dios debe haber un montén de goma. Habria que ba-

jarla. Cargue todo lo que pueda cargar. El capitdn estd con fiebre

y estd hablando disparates. No puede viajar. Pero hay que hacer

el viaje. Entonces tome el barco en sus manos y viaje mafiana.

Usted ha escrito las instrucciones: ahora ejectitelas. El maquinis-

ta Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos Asencio

y Mochua también. Conocen el rio como la palma de su mano, y

84 Kalb 1891, p. 28.
85 Ver, respectivamente, Fernandez 1903, p. 71; Roca 2001, pp. 183-183.
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usted puede confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé apare-
cen los primeros remolinos. Va a dominar los rdpidos mds arriba
de Camacho sin ningtn problema.®

El excéntrico explorador, naturalista y arquedlogo Marius del Casti-
llo pasa casi dos décadas de su vida recorriendo Bolivia y su relato
de viaje nos regala otro testimonio ejemplar. A diferencia de Ritz o
Leutenegger, que asumen sus capitanias con resignacién, buen hu-
mor y hasta cierta dosis de inconciencia, la falta de profesionalidad
de las tripulaciones no le hace ninguna gracia:
Al acordarme de la navegacion de los rios de Bolivia me viene el
recuerdo de los inminentes peligros a que cada momento estan
expuestos los pasajeros. Las embarcaciones estdn equipadas por
personal que adolece de la falta de preparacion técnica, lo que
contribuye en gran parte al temor para que los capitalistas no
se interesen en los problemas de transporte dentro de las zonas
fluviales de Bolivia. Pues las embarcaciones andan a tropezones
y tienen muy corta vida; los capitanes desconocen los perfiles
de los rios, lo que equivale al desconocimiento de la base de la
navegacion fluvial.¥

Su propia experiencia en la Manu demuestra a del Castillo que los
capitanes son “cabezas de turco” para el papeleo, los negocios o las
relaciones sociales, sin peso real a la hora de la navegacion. Luego de
encallar en un banco de arena perfectamente visible, insiste casi con
las mismas palabras: “Estas lamentables faltas, cometidas por las
tripulaciones de las embarcaciones bolivianas, son muy comunes,
pues los equipos de las flotillas adolecen de la falta de preparacién
técnica; son hombres que se improvisan de un momento a otro, no
tienen preparacién de ninguna clase o no conocen sus oficios; con
decir que en Bolivia no hay escuelas de maquinistas, ni tampoco de
pilotos, estd dicho todo”.* De hecho el capitdn “es la tnica persona
que no entiende de navegacién” en la lancha y el verdadero lider
a bordo es el piloto indigena, un curtido tacana al que el viajero no

86 Leutenegger 2015 [1940], p. 246.
87 Del Castillo 1929, p. 157.
88 Del Castillo 1929, pp. 166, 296.
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a7

llama por su nombre sino “ojos de ofidio”, “ojos de chiréptero” u
“ojos de sumurucucu”:

La Manu sigue remontando la corriente del movedizo cauce, cual

lepidéptero que no tiene fijeza en sus vuelos, y la navegacién se

hace bastante dificultosa debido alas grandes “palizadas” forma-

das por troncos milenarios que parecen haber sido colocados por

diabdlicas manos con el fin de obstruir el lecho del rio. Estamos

en la hora indecisa del crepusculo. El timonel, un indio tacana,

de piel bronceada y mds arrugada que un viejo pergamino, reco-

mienda atencién en las mdquinas, que €l la pondra en el timén.

Se hizo de noche. La Manu avanza haciendo zigzag por en medio

de los troncos que se hallan clavados, unos de raices para arriba

y otros para abajo, aquellos inclinados con aspecto amenazador

de un espoloén de las antiguas fragatas. El telégrafo funciona de

continuo, transmitiendo érdenes al maquinista: jAtencién! {Me-

dia fuerza! jDespacio! El viejo “piloto” pasa rozando con la mura

de la lancha por cerca de los troncos con la seguridad de que no

los va a tocar: se los conoce con mds precisién que si estuviesen

localizados en un plano gréfico [...] Alas 9 y 40 minutos, el viejo

de ojos de “chiréptero” dijo que habia muchos palos en el rio y

que era mejor pasarlos de dia, lo que me alegré mucho, y hasta

me permit{ felicitarle por la gran idea y convidarle un cigarrillo.*’
El indigena se dedica exclusivamente a pilotear las partes més exi-
gentes del rio y en los tramos mds sencillos prefiere descansar: “El
viejo ojos de ofidio, que estaba durmiendo, fue despertado para que
viniese a tomar cuenta del gobierno de la embarcacién: la Manu pro-
sigui6 el viaje haciendo el zigzag en medio de los troncos clavados
en el curso del canal, y una vez que terminé de pasar los malos
pasos de San Rafael, dijo que hasta los ciegos podian pilotear la
lancha, y llamé a un jovencito para que lo reemplazara en el timén”.
Del Castillo cree imprudente que la embarcacién quede al mando
del nieto, sobre todo de noche, ya que el reglamento prohibe expli-
citamente la navegacién nocturna, pero el viejo grufie que se quede
tranquilo: su nieto maneja la lancha tan bien como él. Y, en efecto,
mientras los tacanas pilotean la embarcacion, el viaje transcurre sin

89 Del Castillo 1929, pp. 300-301.
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complicaciones —es el propio relato de del Castillo, en definitiva,
la mejor prueba de la injusticia de las comillas con que consigna
la palabra “piloto”.* En el norte amazoénico parece regir entonces
una experiencia prdctica de cada tramo de cada rio con sus vados,
sus rdpidos, sus bancos méviles y sus caprichos estacionales; o, en
otras palabras, un conocimiento hermético, intuitivo, sin mapas,
basado en una familiaridad mads artesanal que técnica y por tanto
bien localizado: no hay una codificacién objetiva e infalible del arte
de navegar, capaz de recorrer de punta a punta la selva amazénica,
porque no hay pilotos para todos los mares ni para todos los rios.

La ciencia de lo concreto

El largo pasaje de Leutenegger sobre el accidente del Campa nos
habia mostrado a la embarcacién casi engullida por el remolino, con
la tripulacién arrojandose al agua y la caldera a punto de estallar; es
s6lo la sangre fria del maquinista Aldam la que —literalmente— lleva
las cosas a buen puerto.” Si bien de forma mds breve, Fawcett refiere
un episodio casi calcado en el que, curiosamente, se destaca otro
técnico de origen britdnico:
Pocos dias antes, la lancha fue arrastrada por ese rdpido debido a
una falla de la maquina al partir con carga completa de pasajeros.
Su escapada fue casi milagrosa, pues, por extrafio que parezca,
no naufragé. Todos los hombres de a bordo, excepto Smith, el
ingeniero inglés, saltaron antes de que fuera arrastrada por las
aguas. Las mujeres gritaban desesperadamente, viendo que de
un momento a otro naufragarian y se ahogarian en el remolino.
Cuando lleg6 al rdpido Smith, que tranquilamente habia estado

90 Del Castillo 1929, p. 300. La anécdota no deja de evocar lo profundamente
colonial de la épica del “descubrimiento”, que suele consistir en ir a algiin
lado, preguntar a los nativos dénde estd cierta cosa o lugar y luego ser guia-
do por ellos para descubrir lo que ellos ya saben. Traduciendo los saberes
locales al conocimiento estandarizado, propiamente “cientifico”, “artistico”
o “literario”, se lo da por real tan s6lo cuando el observador regresa a casa
y consagra el hallazgo a través del nombre en un mapa, la conferencia o el
relato de viaje presentado ante los pares del ministerio, la academia o la
sociedad cientifica (Pratt 2011, pp. 365-366).

91 Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
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reparando la mdquina atascada, la hizo funcionar y la lancha

alcanzd la ribera. Desde esta ocasién se transformé en un héroe.”
Las acciones atildadas de Aldam y Smith ponen sobre el tapete que,
mads todavia que en el caso de los capitanes, la importancia de la
inmigracién se percibe fundamentalmente en la aparicién de un
protagonista clave del nuevo paisaje fluvial que es el técnico me-
cdnico. Provenientes en su mayoria de Inglaterra o de Alemania,
muchos son contratados por los propios astilleros para ensamblar
las lanchas en Bolivia: Christensen, Hansen, Fischer, etc.”> Otros
llegan solamente por un tiempo, asociados con una nave en particu-
lar, como Wilhelm Holtz, hijo del duefio del célebre astillero alemén
homénimo, a quien contrata Arthur Posnansky para ensamblar y
mantener en forma su lancha.”*

Algunos mecdnicos extranjeros se instalan en Bolivia y hacen
carrera, como el ingeniero Bowles, que se encarga del Astillero Na-
cional en Riberalta. Firme creyente en las banderas del orden y el
progreso —al punto de que conoce al dedillo la historia de la explora-
cién amazoénica y hasta traduce el diario de navegacioén de Heath—,
Bowles se dedica a construir lanchas como las Madre de Dios, Beni,
Mamoré, Casto Rojas, Pando o Mapiri, que procuran tanto consolidar
la industria local como la soberania boliviana al transportar pasa-
jeros, carga y correo por los rios Beni (de Riberalta a Rurrenaba-
que), Madre de Dios (de Riberalta a Puerto Maldonado), Orthon y
Tahuamanu (de Riberalta al Porvenir).”> Un visitante describe la
atmosfera del astillero con una prosa casi barroca:

Penetramos al salén principal de las mdquinas, en pleno funcio-

namiento. Hay un vibrar de todo el ambiente, magnifico de fuer-

zas, bajo los émbolos de los motores y el trepidar de los tornos,
cepilladoras, taladros, molejones y afiladoras mordientes sobre
los duros metales, accionados por numerosas correas entrecru-
zadas como las jarcias de un barco, fugitivas y afanadas, bajo
el imperio de la electricidad que nunca como ahora me parece

92 Fawcett 1954, p. 145.

93 Hollweg 1995, pp. 165, 176.
94 Posnansky 1904, p. 27.

95 Torres Lopez 1930, p. 567.
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una fuerza eminentemente humana, inteligente. En sus respec-
tivos aparatos, cada cual trabajando su pieza, hay numerosos
operarios con sus trajes de dril, morenas en su mayoria las caras,
sudorosos y atentos. Los jefes seccionales son extranjeros, rubios,
nietos de vikingos. De pronto, en un extremo, hay un formidable
escape de aire de un martillo neumético que empieza a golpear
tozudo y bravio sobre una plancha, exactamente como una pena
sobre nuestra alma los dias negros. De punto en punto vamos
examinando lo que hacen, que todo esto me agrada sobremane-
ra, tanto que si no fuese un intelectual, serfa mecdnico.”
Ma4s alld de la adjetivacion —y, por qué no, de la curiosa mencién a
los vikingos que lideran la masa de operarios morenos—, lo cierto
es que poco a poco la mecdnica se impone como factor crucial de la
economia regional. Los técnicos mecdnicos como Franz Heinrich,
Walter Diederich, Emilio Keller, Luis Holkon, Albert Conrad, Gui-
llermo Zacaryas o Adolfo Gutiérrez encarnan el nuevo conocimien-
to esotérico sobre la caldera, el pistén o la hélice: un saber que se
vuelve cada vez mds imprescindible y que, a la vez, no es accesible
a cualquiera.” Pero no es menos cierto que en la selva beniana la
mecdnica debe aprender a mestizarse con la carpinteria, la artesania
y el bricolaje. Tal como en el caso de la navegacion, todo hace pensar
en un conocimiento que opera como artesania, ingenio o improvisa-
cién mds que como técnica abstracta: Fawcett describe a un fleméd-
tico ingeniero Pearson que exhibe orgullosamente las reparaciones
hechas a un “decrépito bajel, cuyas partes estaban unidas entre si
principalmente por alambres o cuerdas [...] la caldera en algunos
lugares debe haber estado delgada como un papel y, aunque se
mantenia a una presién muy baja, significaba en todo momento un
peligro de muerte”.”

96 Torres Lopez 1930, pp. 564-565.

97 Roca 2001, p. 185; Hollweg 1995, pp. 184-185.

98 Fawecett 1954, pp. 78-79. Ritz (2015 [1934], p. 75) también describe el perso-
naje: “Al lado de la Casa Sudrez en Bahia, un inglés, de profesién mecdnico
—aunque él se denominaba a si mismo ingeniero—, habia instalado un primi-
tivo aserradero de vapor, en el que se cortaban tablas de madera de cedro.
Visité también las instalaciones y el buen mister se sentia muy honrado por
el interés que yo mostraba por su taller. Enseguida vino hacia mi y se pre-
sent6 como Mr. Pearson”.

103



Diego Villar

En una regién tan alejada de los principales centros urbanos, esta
capacidad adaptativa se reconoce e incluso se traduce en prestigio:
“Al dia siguiente fuimos a Esperanza, cuartel general de los herma-
nos Sudrez, la principal firma cauchera. Aqui encontramos algunos
mecdnicos britdnicos muy bien remunerados al servicio de la firma
para cuidar las lanchas”.”” Por lo general, en efecto, el mecanico
amazoénico lleva una existencia relativamente cémoda: sabemos,
por citar un caso, que el contrato de Posnansky con Wilhelm Holtz
le reconoce un sueldo mensual de 40 libras y un pasaje de ida y
vuelta a Europa en primera clase.'” Fawcett refiere algo similar so-
bre los técnicos extranjeros de Cachuela Esperanza: “Los mecdnicos
britdnicos gustaban de su trabajo y lo hacfan bien; sus salarios eran
generosos y recibian buen trato, y fuera de sus deberes habituales
recibfan otros encargos, tales como reparar mdquinas de coser o
rifles, lo que aumentaba considerablemente sus ingresos”.'!

Pero, al mismo tiempo, la documentacién también ofrece noticias
aisladas sobre otros mecdnicos que por una u otra razén no regre-
san a su tierra de origen. Absorbidos por la selva, por la impiadosa
cadena del crédito gomero o por alguna razén oscura de la propia
biografia, estos personajes singulares parecen condenados a una
existencia marginal y precaria, afin al destino de buena parte de la
mano de obra gomera:

Durante mi viaje de 1905 conoci a bordo del buque a un joven

mecdnico de Liverpool que iba a Bolivia. Fue antes de la cons-

truccién del ferrocarril y este joven britdnico pondria su vida en
peligro en un viaje en canoa por el Madeira que lo llevé a través

de temibles rdpidos y cachuelas. Pasaron cinco meses antes de

llegar a la meta y, mientras estuve en la regién, lo encontré de

nuevo luego de ocho afios, ayudando en la construccién de una

99 Fawcett 1954, p. 145.

100 Posnansky 1904, p. 27.

101 Fawcett 1954, p. 146. Otras veces la admiracién obedecia a razones mads
prosaicas: “Uno de ellos mereci6 el imperecedero respeto de la poblacién
al caer, botella en mano, por la borda de un batelén en el Mamoré, siendo
arrastrado por una cascada y emergiendo un poco mds alld, donde pudo
salir para sentarse tranquilamente en la ribera a finalizar el contenido de la
botella”.
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pequefia embarcacién fluvial. Lo visité en su casa esperando
llegar a una choza decente, pero lo encontré con una vieja india
en una habitacién que no tenia muebles mds alld de dos sillas,
una mesa y una hamaca, y dos o tres nifiitos que evidentemente
eran hijos suyos. Me informé que, pese a que se mantenia con
el humilde “masato” de los peones indigenas que consiste de
charqui seco y pldtano, habia vivido y segufa viviendo en deuda,
e incluso no le importaba demasiado seguir asi.'””

A su impulso todo se levanta

En poco tiempo la lancha de vapor domina el paisaje fluvial ama-
zdnico: “Pocos son, de hecho, los rios en los cuales no se escucha el
silbato del vapor”.'”® Lo mismo reporta el ingeniero Juan Alberdi,
que intuye lo mismo que podria argumentar cualquier otro obser-
vador de la época: el vapor se disemina casi en la misma medida en
que se propaga la industria de la goma.'™ Las diferencias entre los
comentaristas surgen mds bien a la hora de valorar el mecanismo
relacional de la causalidad o, en otras palabras, la repercusién par-
ticular de la navegacién de vapor en el boom gomero (o viceversa).

Ciertos analistas del periodo se inclinan hacia el determinismo
tecnolégico blandiendo el argumento modernista de que el vapor
no soélo es simbolo de las promesas de la revolucién industrial sino
también su causa o condicién necesaria.'® Ballividn y Pinilla escriben
que las “preciosas lanchas” de las firmas caucheras surcan las aguas
del Beni o el Madre de Dios “y a su impulso todo se levanta”'®. Roger
Becerra Casanovas va todavia mds alld: el vapor es el tinico medio de
lograr la “reduccién del salvajismo a la vida social”. Para este autor,
en efecto, la lancha y el ferrocarril constituyen una suerte de fend-
meno copernicano que lo cambia todo: “Tras esa colonizacién por la
magquinaria vendria la colonizacién por el hombre; el corazén de éste
es de tal manera constituido, que en cualquier parte donde humea la

102 Woodrooffe 1914, p. 206.

103 Kalb 1891, p. 22.

104 Alberdi 1909, p. 22.

105 Stafford 2017, p. 71.

106 Ballividn y Pinilla 1912, p. 68.
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chimenea de un vapor, en cualquier parte donde brama la locomotora,
se encuentran pasajeros que se embarquen y viajeros que llenen los
carros. Que vengan las vias de comunicacién y el interés individual
hard lo demds”.!” La tecnologia precede entonces al capitalismo vy,
en esta peculiar lectura tecnocrética, un problema demografico como
la escasez de mano de obra en las barracas se explica por la falta de
aprovechamiento de las arterias fluviales del cuerpo amazénico.

‘ Fig. 15 - El’gucre en San Antonio
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

El determinismo técnico no es solamente una percepcién de épo-
ca sino que sigue ofreciendo la llave hermenéutica que replican
algunos historiadores contemporaneos, apenas encubierta bajo la
apariencia de una dialéctica:

La navegacién a vapor y el telégrafo dieron lugar al boom gome-

ro que, a su vez, consolidé atin mds la navegacién a vapor y el

107 Becerra Casanovas 1984, p. 44.
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sistema telegrdfico [...] Mds todavia, el apogeo de la navegacion

a vapor en la regiéon amazonica desplazé a las canoas, liberando

ain mds mano de obra para trabajar en la industria de la goma.

De esta forma la comunicacién y la navegacién (de vapor) ge-

neraron alguna integracién, y el consecuente movimiento de

gente (y de otros factores productivos) y el flujo de informacién
crearon las condiciones para sustentar un circulo virtuoso que
permiti6 el desarrollo ulterior del boom gomero. En suma, sin
goma hubiera sido mds costoso operar los vapores y el sistema
telegréfico submarino, que jamds se hubieran desarrollado. An4-
logamente, sin vapores y comunicacién telegrafica jamds hubiera
tenido lugar el boom gomero.'®
Mads alld del recurso ambiguo a la retroalimentacién (o de la casi
inexplicable inclusién heuristica del telégrafo), el argumento para
establecer los flujos de la causalidad parece suficientemente claro:
sin vapores no hay auge de la goma eldstica.

Para otros autores, en cambio, la tecnologia no resulta un motor
explicativo tan preponderante y la modernidad que representa el
vapor es heterogénea y contradictoria. En esta clave el avance colo-
nizador en general y gomero en particular (y habria que ver en qué
medida se trata de factores distinguibles en el caso de la Amazonia
boliviana) ciertamente pueden verse facilitados por las lanchas de
vapor, pero no es posible sostener que la colonizacién y la indus-
tria gomera se hayan originado en ellas como condicion necesaria,
puesto que pudieron haber ocurrido igualmente con la continuidad
mads modesta de canoas, monterias y batelones.!” Por citar un solo
ejemplo que mantiene la lente sobre la relacion particular entre la
tecnologia del vapor y la demografia gomera, Courtenay de Kalb
observa que los rios brasilefios Javary, Purts, Jurud, Tapajés, Xinga
o Tocantins son recorridos regularmente por los vapores pero no
ven por ello incrementada su poblacién:

Se comprende ahora por qué los vapores no han provocado la

actividad en la cuenca amazoénica. Hay caracteristicas que deben

cambiar por una fuerte infusién de sangre nueva antes de que

108 Tamega 2010, p. 681.
109 Headrick 2011, p. 174.
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la regién pueda rehabilitarse. Ademds, debe recordarse que los
vapores no podrian haberlo logrado, aun manejados por gente
distinta; que en ninguna otra parte del mundo pudo haberse lo-
gradoy que, siendo apenas los pioneros del comercio, no pueden
necesariamente estimular un desarrollo amplio y noble.""
Ma4s alld de las inocultables ventajas econémicas, logisticas, politi-
cas, sociales y hasta estratégicas que supone la navegacién de vapor
en la Amazonia, parece exagerado postularla como la causa deter-
minante del boom gomero: el vapor més bien facilita aquello que la
industria harfa de todos modos —y, en definitiva, lo mismo que antes
habia hecho a puro remo con otro producto extractivo de alcance
global como la quina.'"! Mds adn: para evaluar de forma integral el
fenémeno de la navegacién de vapor es preciso tomar en cuenta su
papel en los viajes y, asimismo, dada la condicién fronteriza de la
mayor parte de los rios gomeros, en la propia guerra.

110 Kalb 1891, p. 11; cf. Stafford 2017, p. 71.

111 Marcoy 1943, 2001 [1869]; Weddell 2018 [1851]; Viola Recasens 1994, p. 539.
Para apreciar la globalidad de la industria de la quina, ver por ejemplo Hea-
drick 1989, pp. 55-72; Géanger 2015.

108



Siempre me parecié extrafio que alguien, por cualquier motivo,
elija viajar por tierra si puede hacerlo en barco.

Evelyn Waugh






Capitulo 3
El viaje de vapor

Feliz Navidad

Con apenas veinte afios Ernst Leutenegger parte de El Havre hacia
Bolivia en septiembre de 1905 para trabajar en la firma de Nicolds
Sudrez. Hace una breve escala en Oporto, cruza el océano y, al llegar
a Sudamérica, remonta lentamente el Amazonas desde Belém do
Pard hasta Manaos, para luego navegar en vapores cada vez mds
pequefios a través de los rios Purts, Acre y Manuripi rumbo a su
destino final en Cachuela Esperanza. El dltimo tramo del viaje es en
el Teffe. El joven evoca con nostalgia la cubierta inferior del vapor
avanzando fatigosamente a pocos centimetros de la superficie del
agua. Ademds de varios metros ctibicos de lefia apilados en la cu-
bierta y de los innumerables animales que conforman “un pequefio
jardin zoolégico”, la nave lleva méds de cien pasajeros que compar-
ten un unico retrete, un malhumorado cocinero negro y un capitdn
en traje de lino blanco que la mayoria del tiempo hace la siesta en
su hamaca.

Un poco adormecido por el sopor tropical y otro poco asombrado
por las escenas que presencia desde la cubierta, el viajero se aburre,
hace bromas con sus compafieros, se queja por la monétona dieta
de bizcocho enmohecido, mandioca y pldtano frito o discute con los
otros pasajeros por la ubicacién de las respectivas hamacas. También
procura emplear el tiempo de forma mds provechosa conformando
colecciones de plantas o insectos que, invariablemente, se echan a
perder. Pero, ademads —y afortunadamente para nosotros— anota en
su diario observaciones detalladas sobre la temperatura (“El calor
de la caldera de vapor hacia también lo suyo para darnos ya en la
Tierra una idea del Infierno. Quemaba, hervia, abrasaba y apestaba
a aceite, a carne quemada, a pescado podrido y a gente sudorosa de
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raza negra y blanca”), el paisaje (“Con la caida de la noche la misma
se hacfa cada vez mds intensa, y se ofa un canto y un estruendo
arrullador y vibrante, algo asi como el ruido de una hilanderia con
incontables husos y tornos que roncan, zumban y silban”), la so-
ciologfa de a bordo (las diferencias entre los pasajeros de primera y
segunda clase, las criadas que limpian los orinales o las rencillas de
la tripulacién) e incluso la higiene (“Una noche desperté porque me
llovia en plena cara. La lluvia provenia de la hamaca que colgaba
encima de la mfa, en la que dormia un nifio: era evidente que éste
habia olvidado llamar a su madre para atender sus necesidades”).

Poco a poco la narracién asume la atmosfera irreal de la stultifera
navis, la nave medieval de los locos. Luego de varios dfas los pa-
sajeros avistan a la Andira, gemela del Teffe, pero el vapor no logra
frenar a tiempo y la embiste en medio del rio: “Se produjo una te-
rrible colisién y varias personas se cayeron al suelo y se rompieron
montones de vajilla”. Furiosos, los capitanes se colocan “uno frente
a otro como gallos de pelea”, pero finalmente los dnimos se calman
y ambos buques prosiguen juntos su viaje.! A la mafiana siguiente,
Leutenegger despierta exaltado por unos disparos (“Sofiando con
asaltos de indigenas salté de la hamaca y corri a la cabina para bus-
car mi revélver”). Pero un pasajero lo calma explicindose que se
trata de la celebracién de la vispera de la Navidad, y cada seis horas,
acompafado por el toque destemplado de la trompeta, se renueva
la balacera:

Hubo también una comida festiva en honor al dia de Navidad,

y nuestro capitdn tuvo que presidirla. Los hombres se colocaron

trajes de lino blanco, se hicieron la raya en las lanudas cabelleras

negras que relucfan como el marfil, se pusieron cuellos altos y

coloridas corbatas de seda. Las damas cambiaron sus pantuflas

por elegantes zapatos de tacones finos y toda clase de diamantes

de mayor o menor valor relucieron sobre vestidos decorados

con encaje. Tuve que esforzarme para reconocer a los viajeros.

Su apariencia habia cambiado de forma radical. Tras haberse

entregado a bailar, a medianoche todo el mundo se reunié so-

bre la cubierta y quien posefa un arma de fuego disparé contra

1 Leutenegger 2015 [1940], pp. 182, 184, 187, 196, 210.
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el cielo claro y estrellado. Quienes no posefan ninguna hacfan
ruido con cualquier cosa a mano y metian bulla. Los barcos que
se habian encontrado y que viajaban juntos rio arriba aceleraron
y, a una sefial, hicieron sonar sirenas y pitos. A mi este concierto
navidefio en la selva me recordaba la mdsica de nuestra tierra
natal con motivo de la fiesta escolar de fin de afio. “jViva Na-
vidad! jViva el nacimiento de Cristo!”, gritaba todo el mundo,
y se acercaban en larga procesion al Nacimiento instalado en el
mostrador del buffet. Allf besaban el pie de un Cristo crucificado
de madera. Después bailamos al son de un graméfono chirrian-
te. En atencién a nosotros, los suizos, el capitdn tenfa preparada
una sorpresa especial: a través de una linterna mdgica con luz de
Bengala nos hizo ver la capilla de Tell, el arroyo Staubbach cerca
de Lauterbrunnen y las cataratas del Rin préximas a Schaffhau-
sen. El disco en el graméfono chirriaba algo como Rufst du mein
Vaterland. Ese fue, entonces, nuestro regalo suizo de navidad.?

Huésped de un palacio encantado

La deriva tragicémica del periplo del suizo es paradigmadtica de las
narraciones del periodo. Pero, sea por afédn literario o bien por una
disposicién meticulosa que lo hace consignar en papel hasta el me-
nor detalle, el joven siringuero describe mejor que nadie la experien-
cia cotidiana del rio amazoénico. Su relato minucioso no sélo amplia
sino que nos permite entender mejor aquellas otras ocasiones en las
que Ciro Bayo dispara a los caimanes del Madeira desde la cubierta
del Mamoré, Marius del Castillo enumera cada parada del Rodolfo
Arauz o Ciro Torres Lopez fatiga a los pasajeros de la Carmencita con
sus monodlogos kurtzianos.® Se trata, definitivamente, de una expe-
riencia de a bordo que estd bastante lejos de la opulenta navegaciéon
transatlantica —una navegacién monétona, burocrética, segura, que
segln observa un despectivo Fawcett en el Kaiser Wilhelm der Gros-
se, es propia “de pasajeros sobrealimentados”.* Algo similar opina
Franz Ritz al cruzar el Atldntico:

2 Leutenegger 2015 [1940], pp. 210-211.
3 Ver, respectivamente, Bayo 1911; del Castillo 1929; Torres Lépez 1930.
4 Fawcett 1954, p. 40.
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Nos embarcamos en el buque de vapor inglés Anselm de la Linea
Booth. Todos nosotros tenfamos boletos de primera clase. A pesar
de que el buque era pequefio, aproximadamente 3.000 toneladas,
a nosotros, cuatro jovenes trotamundos, nos parecia inmenso. La
comida y el servicio eran excelentes y rdpidamente nos sentimos
como en casa. El viaje empez6 en El Havre, pasando por Vigo,
Oporto, Lisboa, Madeira hasta Pard, en la desembocadura del
Amazonas. Llegamos luego de unos quince dias. El tiempo de
viaje real fue s6lo de nueve o diez dfas.’
En la propia Bolivia, las noticias sobre la navegacién en el lago Titi-
caca no son menos formales ni imponentes:
Habia las formalidades de la aduana, los gritos de los estibado-
res, los mozos de chaquetas blancas esperando en el portalén
para recibir el equipaje de la mano de los pasajeros y bajarlo a
las cabinas; en una palabra, todo el ajetreo que se produce en la
partida de un viaje por el océano. Cuando llegamos a bordo nos
recibi6 el rechinamiento de los montacargas y el estremecimien-
to de la cubierta, y en la tibia atmésfera del camarote pudimos
sentir la vibracion de los auxiliares de abajo y escuchar el retintin
ocasional de una pala en el cuarto de calderas. Parecia increible
que todo esto sucediera a 12.500 pies sobre el nivel del mar.®
En la lejana selva el vapor también es simbolo de lujo, prestigio y
estatus social. Los nuevos barcos son los iconos mds notorios del
progreso regional y a los empresarios gomeros les encanta organi-
zar reuniones en sus cubiertas.” No es raro, en consecuencia, que
los historiadores reflejen esa percepcion destacando la velocidad, la
eficiencia, el confort o la seguridad del viaje. Atrds parece quedar
el hacinamiento en frégiles batelones con camarotes precarios de
cuero o de palmas:
En la lancha, en cambio, habia comandante, maquinista, fogone-
ro, un piloto a la vez que un practico y una docena de marineros.
Atracaba regularmente en las barracas para aprovisionarse de vi-
veres y de leia para el caldero [...] La marcha estaba controladaYy,
puesto que los riesgos de la navegacién no eran responsabilidad

5 Ritz 2015 [1934], p. 48.
6 Fawcett 1954, p. 51.
7 Vallvé 2010, p. 224.
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de los pasajeros, éstos se sentian con derecho a disfrutarla. Ade-
mads, anchas y comodas hamacas amarradas en las albarengas
eran el sitio ideal para la siesta y aun para despuntar las térridas
noches amazoénicas.®
Hay varios testimonios, en efecto, que van en ese sentido. En el
colosal Mamoré, anota Bayo, se cuelga la hamaca en cubierta, se
pasan las tardes “tertuliando” y se come incluso en una auténtica
mesa redonda: “Uno se cree huésped de un palacio encantado”.’
De forma similar, la viajera britdnica Lizzie Hessel describe dos
viajes: uno con su esposo y Vaca Diez en el Rio Branco, de bandera
brasilefia, y otro “sin sorpresas” y “bastante confortable” desde
el Orthon a Riberalta a bordo de la Esperanza de Suérez, en una
cabina espaciosa que hasta cuenta con su propia ducha.’® En algun
momento, incluso, este tipo de viaje se vuelve una atraccién para
turistas europeos y firmas como la Booth Steamship Co. promocio-
nan la excursién por “el rio de la goma” con conferencias, juegos,
orquestas y bailes a bordo, alcanzando cierta popularidad durante
las décadas de 1920 y 1930."

No obstante, el examen mdés detallado de las fuentes nos invita
una vez mds a alejarnos de una lectura demasiado idealista si que-
remos captar los matices que reconstruyen la experiencia cotidiana
de la navegacion por los rios amazoénicos. En efecto, si comparamos
un nimero mayor de textos, se comprueba que el cuadro que traza
la mayoria de los testimonios dista de ser idilico:

Yo estaba contrariado: todo me fastidiaba. Los pasajeros, con sus

habituales algarabias de viajeros presumidos, el calor desprendi-

do por la irradiacién de la caldera, los olores nauseabundos de

los hidrocarburos, el traqueteo de las valvulas de alimentacién,

el ruido continuo y mondétono del escape de la expansién del va-

por de la mdquina de luz. Peor que un neurasténico estaba yo.'?

8 Roca 2001, pp. 184-185.

9 Bayo 1911, p. 331.

10 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, pp. 88-92, 96.
11 Fifer 1970, p. 143.

12 Del Castillo 1929, p. 166.
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Casi no hay cronista, de hecho, que no registre lamentos recurrentes
por el calor, la humedad o los mosquitos.”® Pero hay muchos mads
motivos. Bayo protesta porque los vapores de Sudrez rebalsan de
goma y el costo del pasaje es excesivo: “Si admiten pasaje es casi por
favor, cobrandose una barbaridad: de 150 a 200 bolivianos desde
Riberalta a Reyes, con la circunstancia de que en el pasaje sélo va
incluida la comida, harto sencilla, y para dormir hay que colgar la
hamaca como se pueda”.* Se comprueba, asimismo, que las men-
cionadas comodidades a bordo son relativas y que dependen tanto
del tamafio en la nave como de la ubicacién del pasajero en ésta.

8 WW mmm R

Fig. 16 - Las clases de pasajeros llegando a Porto Velho
(Rondénia, Dana Merrill)

13 Por ejemplo, Bayo 1911, p. 276; Craig 1907, p. 121; Ritz [1934] 2015, p- 52;
Leutenegger 2015 [1940], p. 182.
14 Bayo 1911, p. 275.
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En efecto, en los barcos de mayor desplazamiento hay dos cubiertas:
en la inferior estdn la caldera, la carga, los animales, la tripulacién y
los pasajeros de segunda y tercera clase, y en la superior los oficiales y
los pasajeros de primera clase, que a menudo cuentan con mas como-
didades: cabinas, ventiladores, bafios y hasta en algunos casos mé-
quinas de hielo.”® La separacién de las clases naturalmente impacta
sobre el confort, la higiene o la seguridad, y llega a haber algtin caso
en que se reporta que los pasajeros de las clases inferiores no pueden
subir a la cubierta de primera bajo pena de que se les dispare.'®

Otras veces el problema es que las lanchas son demasiado peque-
flas (como en el caso de Craig, que afirma que la suya apenas basta
para transportar a cuatro indigenas y cuatro pasajeros), o bien por-
que, entre la tripulacién, los caucheros y la gente que se recoge en el
camino, los pasajeros viajan “apifiados como sardinas en el barril”."””
En otras ocasiones el problema es que, a pesar del tamafio del buque,
los camarotes se usan como depdsitos o bien que a causa del calor
infernal los pasajeros y la tripulacion prefieren viajar en la cubierta:

Las hamacas, el articulo de viaje mds importante en el Amazonas,

se mecfan dia y noche, estuviesen vacias u ocupadas. Colocar las

hamacas era para el viajero un asunto de extrema importancia.

No habia ocasién para colgar la hamaca que no fuese aprovecha-

da. Uno tenia que recorrer agachado por debajo de las hamacas

los estrechos pasillos entre las cabinas y la mesa de comedor. Los
marineros incluso tenfan que defender el espacio libre encima de

la mesa del comedor contra los poseedores de hamacas, lo que a

menudo resultaba en inacabables y agitadas conversaciones vis

avis [...] Busqué y encontré un lugar adecuado para mi hamaca:

delante de la puerta del vicecapitdn. Nadie se habia atrevido a

instalarse aqui y por eso este lugar estaba libre para mi. Sin decir

una sola palabra, el camarero desaté mi hamaca. La accién me
pareci6é impertinente y volvi a fijarla en el mismo lugar, pero la
encontré de nuevo desatada. Este juego debe haberse repetido
unas cien veces sin que ni uno ni otro hiciéramos comentario

15 Guise 1922, pp. 112-113; Leutenegger 2015 [1940], p. 181; Craig 1907, p. 117.
16 Hessel, cit. en Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96.
17 Craig 1907, p. 248; cf. Maccheti 1886, p. 69; del Castillo 1929, p. 166.
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alguno. Uno disponia de tiempo de sobra para atar y desatar la
hamaca, y también disponia de tiempo para enfadarse.'®
Toda una serie de imponderables, en definitiva, conspira para impe-
dir que los pasajeros disfruten del glamour casi cortesano con que
suefia el bueno de Bayo. En la practica la navegacion estd ritmada
cotidianamente por inconvenientes mecanicos, choques con paliza-
das, bancos de arena y hasta con gigantescas tortugas que duermen la
siesta en el rio.”” Leutenegger refiere uno de estos episodios menores:
Un remolino arrancé el timén de las manos del piloto y de re-
pente el barco se incliné lentamente y temblando a un lado. jUna
enérgica y sonora maldicién portuguesa! El capitdn acudi6 al
lado del piloto y lo ayudé a poner de nuevo bajo manos firmes
un timén que giraba rapidisimo. S6lo fue necesario un segundo
para que el pequefio capitdn, que estaba roncando, volviese a
tener la situacién bajo control. No tengo la menor idea de cémo
salié de su hamaca y lleg6 hasta el piloto a pesar de que en ese
momento yo estaba echado debajo de su hamaca. Viraron el
barco describiendo un gran arco y cruzaron a la otra orilla. El ca-
pitdn me lanz6 una mirada envenenada, como si yo fuera quien
habia desviado la atencién del piloto, grufié algunas palabras
ininteligibles y grit6 pidiendo una taza de café.
También podian aparecer en el rio los “fésiles” de otros barcos
abandonados: “A medio dia nos topamos, sin embargo, con otro
obstaculo: en el medio del rio habia un vapor de ruedas sin vida e
inutilizable, en el que se habian atorado troncos de drboles y ramas.
Se necesitaron largas horas de trabajo para hacer algo de espacio
y lograr abrirnos paso”.*! Pero otras veces, como en la Navidad

18 Leutenegger 2015 [1940], pp. 182-183. Ver asimismo Bayo 1911, p. 276; Craig
1907, pp. 121-122; Ritz 2015 [1934], p. 52. En algunos pocos casos hay col-
chones: “El clima era tan célido y agradable que casi todos los pasajeros
sacaban sus colchones a la cubierta y dormifan alli por la noche. Las tnicas
novedades que atrafan nuestra atencién eran grupos de peces voladores de
diay las aguas fosforescentes de noche” (Craig 1907, p. 104).

19 Ver, respectivamente, Pando 1897, p. 164; Leutenegger 2015, p. 185; Knox
1886, pp. 317-318.

20 Leutenegger 2015 [1940], p. 186.

21 Leutenegger 2015 [1940], p. 209.
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de Leutenegger, se producen choques entre las embarcaciones que

surcan el rio:
A eso de la una de la marfiana se oy6 un grito similar al de “fue-
go” y, un minuto después, nuestro barco chocé contra un vapor
mads pequefio de ruedas laterales que venia por el rfo. Afortuna-
damente nos vio a tiempo para desviar un poco su camino y la
popa del Arary no hizo més dafio que un gran agujero en la caja
de su rueda de paletas. Luego de nuestras experiencias previas
este incidente insignificante apenas fue suficiente como para
que algunos de los pasajeros se dieran vuelta en sus hamacas
preguntando qué habia pasado. “;Eso es todo?”, pregunté uno
al enterarse. Y siguié durmiendo.?

Tal como sucedia en tiempo de los batelones, es muy frecuente que
las embarcaciones encallen cuando por una u otra razén baja el ni-
vel del agua. A veces los vapores son remolcados fatigosamente con
cables desde la orilla, pero en otras ocasiones no queda mds remedio
que esperar —varios dias— a que crezca la corriente:
Seis horas después de haber empezado a navegar por el Acre el
Teffe encall6 en un banco de arena en medio del rio, que en ese
lugar apenas era mds ancho que el Limago donde sale del lago
de Zurich. Los cables fijados en los drboles de la ribera, con cuya
ayuda querfan sacar el buque del banco de arena, se rompieron
varias veces. No habia nada que hacer: estédbamos varados. El
ancla apenas descendié dos metros hasta el fondo y a partir de
entonces el lema era esperar agua. Nadie sabfa cudnto tiempo
iba a tardar; habia que confiar y esperar. La mafiana del 11 de
diciembre el Teffe volvié a flotar. Durante la noche el rio habia
crecido cinco pies y continuamos viaje sin que los indigenas nos
hubieran honrado con su visita.”?
En medio de la noche sentimos de pronto una sacudida violen-
ta. Las hamacas golpearon unas contra otras. Cuando nos levan-
tamos hicimos el desagradable descubrimiento de que nuestro
barco estaba atravesado en el rio, con una fuerte inclinacién a
un lado. Con la misma celeridad con que el agua habia subido,
habia bajado. Nuestro cascarén estaba encallado en un banco de

22 Craig 1907, p. 117.
23 Leutenegger 2015 [1940], pp. 208-209.
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arena y ni con maldiciones ni con buenas palabras se lo podia
mover. Lo que era peor, por unas varas que clavamos en la ribera
nos ddbamos cuenta de que el agua seguia bajando atin més. Nos
hubiera gustado mucho arribar por fin a Bahfa, donde mantenia
una sucursal la Casa Sudrez. Pero, ;cémo podiamos llegar hasta
alli? Era imposible dar con una lancha a motor.?*

Nos quedamos varados en medio del rio durante unos tres
dias. Cay6 por fin una fuerte lluvia tropical. Debajo del fondo del
barco empezé a borbotear. De pronto la popa giré bruscamente,
fuimos propulsados contra la orilla de enfrente y nuevamente
flotdbamos. Se encendié la caldera. Al dia siguiente por fin llega-
mos sanos y salvos a Bahia.”

Pero encallar en plena selva no es el problema mds grande. Hay
peligros mucho mds graves como las continuas epidemias de fiebre
amarilla o palidica que suelen obligar a los vapores a alterar su
itinerario, como la desatada en San Antonio durante la construccién
de la ferrovia Madeira-Mamoré, que culmina con un gran ntimero
de victimas.** Conteniendo apenas el desprecio por la incompeten-
cia del médico local, el joven Ritz relata la muerte de un pasajero:
En Pard nuestro guia de viaje habia contratado a un joven ale-
mén que ya llevaba varios dias quejandose de intensos dolores
de cabeza y de nduseas. El médico brasilefio de a bordo le diag-
nosticé resaca severa como consecuencia del excesivo consumo
de whisky. Administré al paciente una buena dosis de aceite de
ricino, remedio contra todos los males. El supuesto doctor cami-
naba con aire grave por la cubierta levantando el dedo indice,
en el que brillaba un gran anillo de esmeralda como simbolo de
su profesion. jDe no ser por él hubiese resultado imposible reco-
nocer al doctor! A la mafiana siguiente, por fortuna, el paciente
perdié la conciencia, de modo que no sufrié y fallecié alrededor
de las diez de la mafiana. El cadaver pronto se volvié amarillo
como el azufre y en la parte posterior del cuello aparecieron
manchas violetas. Ahora todo el mundo lo sabia: el pobre tipo
habia muerto de fiebre amarilla. El médico corrigié su diagnds-

24 Ritz 2015 [1934], p. 64.
25 Ritz 2015 [1934], p. 68.
26 Leutenegger 2015 [1940], p. 194.
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tico con todo tipo de pretextos. Pero el muerto no se despertd
[...] El mismo dfa atracamos en la pequefia localidad de Juruty,
donde queriamos enterrar al difunto. No tenfamos un atatd a
nuestra disposicion. Por lo tanto habia que poner al caddver en
su hamaca cosida. Sin embargo, la tripulacién le tenfa un enorme
respeto a la fiebre amarilla y se resistia a cumplir con el trabajo.
Algunas copitas de aguardiente tranquilizaron finalmente los
animos. El caddver y la hamaca fueron rociados abundantemen-
te con creolina y también el barco entero. Luego se at6 la hamaca
en un palo y dos hombres llevaron al fallecido al bosque donde,
en un lugar sin drboles con vista al rio, fue entregado a la tierra.
Casi todos los pasajeros le rindieron un tltimo homenaje.”

Fig. 17 - Sorteando obstdculos
(Archivo familia Hecker, Riberalta)

27 Ritz 2015 [1934], pp. 63-64.
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Los otros pasajeros

A bordo el pasajero amazoénico comparte el espacio con una serie
impresionante de animales: “Gallinas atadas unas con otras por las
patas en haces, cerdos que grufifan en un rincén y otros seres vi-
vos poblaban el barco. Era realmente un pequefio jardin zoolégico:
uno tropezaba todo el tiempo con tortugas, tejones, monos y otros
habitantes de la selva. También habia loros de todos los colores y
tamafios”.” Pero, sin duda, la presencia mds perceptible en el relato
cotidiano de la incomodidad fluvial es la del ganado:
Deambulé por la cubierta de la tercera clase, pues tenia curio-
sidad de ver cémo habian quedado los espacios después de
que embarcasen las dieciséis reses. Sencillamente era imposible
abrirse paso; estaba lleno de seres humanos y animales gateando
y pateando. El improvisado corral obstaculizaba el paso. Dentro,
los animales estaban tan cerca el uno del otro que por entre sus
cuerpos no podia caer al suelo ni un fésforo. Uno de ellos yacia
inmévil en el suelo, aparentemente indiferente a que los demads
hundieran sus afilados cascos en su cuerpo. Le mostré a un ma-
rinero la res pisoteada, a lo cual sonri6 e hizo un comentario:
—Kaput! Mafiana carne fresca.”
Entre perplejos y espantados, los jévenes inmigrantes reportan los
impiadosos efectos del embarque de las vacas en el espacio corres-
pondiente a los pasajeros de menor categoria, ademds de una cruel-
dad en su maltrato cotidiano que seguramente horrorizaria a sus
compatriotas. Sin dejar de mencionar la brutalidad insensible de los
encargados, trazan escenas tan crueles como grotescas que conviene
citar copiosamente:
Nuestra situacién se volvia cada dia mds incémoda. A pesar del
ya de por sf limitado espacio, en cada amarre subfan nuevos pa-
sajeros que nos diputaban el espacio y el rango. Para alimentar
a los recién llegados habia que subir a bordo reses que debian
sacrificarse. Los animales, un cruce entre vacas y cebts, andaban
sueltos y habia que capturarlos con el lazo, lo que requeria mu-
cha destreza, pues a menudo acometian a sus perseguidores. Una

28 Leutenegger 2015 [1940], p. 182.
29 Leutenegger 2015 [1940], p. 189.
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buena docena de estos animales medio salvajes, atados a postes,
esperaban el embarque a nuestra llegada. Y no se procedia exac-
tamente de manera muy delicada. Se ata una gruesa soga alrede-
dor de los cuernos de la res y se sujeta en el cable metdlico de la
graa del vapor. Entonces la cuadrilla de negros le da una paliza
al animal mientras la grtia se pone en marcha. Una vez alcanzada
la orilla, la carga viva cae rodando por la pendiente y la gria
chirria algo mds rdpido para que la soga quede tensa. Una vez
que el animal estd en el agua ya no es capaz de oponer resistencia
y sencillamente se lo sube por los cuernos, colgando tambaleante
un tiempo en el aire y finalmente, girando, la gria lo coloca en
la cubierta inferior. En uno de estos embarques, que en Europa
provocarian gran indignacién, a un toro se le partieron ambos
cuernos. El animal bramaba de dolor y regresé a nado a la orilla.
Alli se dirigié contra sus torturadores, quienes con la velocidad
de los monos se encaramaron a los drboles mds cercanos para
escapar de una muerte segura. Un negro que no logré encontrar
refugio en las ramas eché a correr en direccion al rio. El toro sa-
li6 tras él a toda velocidad. Para su gran suerte, el perseguido
alcanzé justo a tiempo la orilla y se tiré de cabeza al agua. El toro
también se arrojé al rio, y apenas la cabeza negra emergia en la
superficie el enfurecido animal estaba ya a sulado. Al negrono le
quedé otra cosa que sumergirse de nuevo lo mds rdpido posible.
Finalmente la tripulacién logré rescatar al perseguido y subirlo a
bordo. Bufando, el perseguidor nadé de regreso a la orilla, donde
mas tarde fue capturado de nuevo y sacrificado inmediatamente.
Entre risas, la tropa de negros bajé de los drboles. Por la noche
hubo carne fresca en la mesa.*

El cable metdlico del que colgaba el agitado animal que gritaba
de dolor era jalado lentamente hacia arriba hasta que las patas
traseras colgando llegaban a la altura de la cubierta inferior, es
decir por encima del nivel del agua. Entonces dejaban que el in-
feliz animal patalease hasta que perdia la conciencia. La lengua
colgaba en todo su largo del hocico y el animal martirizado e
inconsciente permanecia inanimado y quieto [...] Las cabezas de
las vacas estaban atadas en la barandilla a apenas un palmo del
piso metdlico ardiente. Las lenguas ensangrentadas que colga-

30 Ritz 2015 [1934], pp. 62-63.
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ban de los hocicos intentaban en vano alcanzar el agua del rio,
que corria aproximadamente medio metro mds abajo. Siempre
en funcién del estado de danimo de los marineros, éstos abreva-
ban al ganado con cubos de zinc desde un bote remolcado al
costado del barco. Cada res recibia apenas lo necesario para no
morir de sed. Si alguna se mostraba cerril o agitada por el ruido
de los cubos, recibfa un puntapié. Sélo fueron sacrificados los
animales que sucumbieron por muerte natural durante el viaje o
los que se rompieron una pata. Si no moria ningtin animal habia
que contentarse con pescado, con carne de tortuga o carne salada
secada al sol.*!

No hay que buscar demasiado lejos la explicaciéon de este espectd-
culo macabro. El transporte y la comercializacién del ganado a lo
largo del rio es un negocio redondo para los capitanes y los duefios
del barco; de hecho, si creemos a Leutenegger, las vacas que perecen
en el viaje se apuntan incluso a la cuenta de la tripulacién y los pa-
sajeros. No sorprende, en estas circunstancias, que a despecho del
bienestar de todo el mundo los comandantes aprovechen la menor
oportunidad para embarcar nuevas tropillas:

El transporte de ganado en los vapores fluviales del Amazonas

es cosa del capitdn: se dedica a ello como negocio personal. En

el curso bajo del rio el ganado no vale mucho, pero cuanto mds

se llega rio arriba mds valor tiene. En muchos afluentes se pa-

gan precios astronémicos por una res [...] Eran sobre todo los

viajeros de tercera clase, que recibfan un trato indigno debido al

transporte de ganado, quienes sufrian los negocios de los capita-

nes. Lo mds importante era que alguien ganase dinero. El vapor

paraba cada dia varias horas a recoger carrizo para el ganado,

una cafia afilada como un cuchillo, mds alta que un hombre,

que crece en la orilla y que se apifiaba debajo de los sangrientos

hocicos de los animales. Este pienso tenia un efecto purgante, y

en la cubierta de tercera clase se propagaban aromas que no eran

exactamente dulces.

31 Leutenegger 2015 [1940], p. 187, 189.
32 Leutenegger 2015 [1940], pp. 189-190.
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Fig. 18 - Ernst Leutenegger en Inglaterra, 1925
(Archivo familia de Carina Solares Sudrez)

Un buen vaso de agua turbia del Mamoré

La dieta a bordo tampoco es el punto mads alto de la experiencia flu-
vial. Leutenegger afirma que una “ley no escrita” obliga a los pasa-
jeros de tercera clase a ayudar a los tripulantes a cargar lefia en cada
parada. A la vez, mientras el barco encalla o se detiene por alguna
razon, los viajeros se dedican a pescar o cazar en las inmediaciones
para contribuir a la cocina de la nave y no pagar el costo extra de
la alimentacién, que no cubre el pasaje.*® Las quejas constantes no
s6lo se deben a la calidad culinaria, sino también a la higiene:

En la parte trasera estaba la cocina con un negro como cocinero,

que siempre estaba sudando y refunfufiando. A su alrededor

33 Leutenegger 2015 [1940], p. 208.

125



Diego Villar

muchos cacharros de cocina. No lejos de la cocina, en una cabina
estaban las duchas, y en otra el tnico retrete. Entre aceiteras y
trapos para limpiar las mdquinas, sobre el piso caliente, estaban
los cuartos de un buey recién sacrificado. El cocinero ordenaba
maés tarde que estos pedazos de carne se colgasen en las barras
de la barandilla. Los pardsitos de las pilas de lefia y otras criatu-
ras encontraron el paraiso sofiado en estos pedazos de carne.*
Las fuentes nos invitan a pensar que en los grandes vapores bra-
silefios la oferta culinaria es mucho mejor que en Bolivia: café de
desayuno y cena suculenta que a veces llega a la media docena de
platos (ganso, tortuga, res, pollo, perdiz, mono, roast beef), acompa-
fiados por abundante pan, bizcocho, arroz y farinha.* Si las finanzas
personales lo permiten, los pasajeros disfrutan incluso de bebidas
espirituosas:
Abrimos una caja de champén y llamamos la atencién organi-
zando una francachela, para envidia de quienes se habian bur-
lado de nosotros. Cuando el viejo aduanero vio el jolgorio nos
felicité por nuestro espiritu emprendedor. Naturalmente recibié
una copa del precioso liquido. jEl asunto era contagioso! jQuie-
nes se habian burlado de nosotros pronto se reunian de nuevo a
nuestro alrededor como amigos buenos y convencidos!*
En cambio, del lado boliviano, la mayoria de los cronistas protesta
abiertamente por la dieta. Craig comenta que “el viaje hubiera sido

34 Leutenegger 2015 [1940]: 182. El cuadro pintoresco de la higiene fluvial se
completa con los orinales colgados por todas partes: “Un recipiente que tam-
bién en otros paises tiene su razén de ser es el orinal. En el Amazonas traba-
mos conocimiento con este objeto, imprescindible articulo de viaje. El puesto
que ocupaban en Pard las innumerables escupideras lo ocupaban aqui los no
menos innumerables orinales. Colgaban o yacfan por todas partes, en todos
los colores y calidades. Uno lo llevaba de un lado a otro en las manos o se
colocaba bien visible sobre las maletas e incluso sobre la mesa del comedor.
Cualquier madre brasilefia que apreciase el orden colocaba como minimo un
orinal en el equipaje, del mismo modo que un inglés no viaja sin gemelos de
teatro y el escandinavo sin esquies. Las mejores familias brasilefias viajaban
en compaiifa de serviciales espiritus, que sobre todo consistian en muchachos
o muchachas negras. Estos también hacian de biombo cuando el sefiorio ha-
cia uso del orinal” (Leutenegger 2015 [1940], p. 183).

35 Ver, por ejemplo, Knox 1886, pp. 316-317; Craig 1907, p. 122.

36 Ritz 2015 [1934], p. 68.
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agradable de no haber sido por las comidas, que eran una constante
causa de protesta e irritacion”.”” Segtin Ritz, “las comidas se dife-
renciaban mucho, desde luego, del menti de los grandes transatlan-
ticos”. Para desayunar le sirven té o café con panecillos de harina,
mezclada con los insectos que vuelan directo a la masa que prepara
el cocinero, y como almuerzo y cena el reiterado arroz con charque
(pacote) que los marineros pisotean diariamente en la cubierta.®
Bayo también se indigna por las abusivas tarifas “que hacen salir
canas verdes al pobre pasajero ansioso por escapar del Beni, que
se ve estacionado en una playa medio desierta sin mds vista que el
rio y el tupido monte de ambas orillas, comiendo charque de Villa
Bella y digiriéndolo en el mosquitero a la hora en que se acuestan las
gallinas, porque en los rios del Beni no caben esas contemplaciones
nocturnas a que nos tienen acostumbrados los poetas cuando del
cielo estrellado de los trépicos nos hablan”. En todo caso, afiade,
como a bordo el vino y la cerveza resultan prohibitivos, la dieta
modesta se digiere mejor “regdndola con un buen vaso de agua tur-
bia del Mamoré”.* Como de costumbre Leutenegger nos ofrece el
testimonio mds ltcido, que describe la dieta en el rio como un pasaje
gradual de la civilizacién a la barbarie:

Desde nuestra partida de Pard poco a poco se nos fue arrancando

la civilizacién y paso a paso se hacia mds perceptible el retor-

no a la naturaleza. Primero tachamos de nuestro diccionario el

agua potable clara, limpia y fresca. Sencillamente ya no habia

algo asi. Nuestra agua era un agua sucia, caliente, color café,

que sabfa a tierra, peces y plantas podridas. Los dos o tres vasos

de agua potable caliente, pero atin mds o menos clara, que nos

proporcionaban cada uno de los filtros que compramos en Para

ya habian corrido por nuestras gargantas sedientas en la mafa-

na; es decir, antes de la peor sed. Y el gran filtro de barro del

barco siempre estaba vacio. Juzgando por su color, las botellas

de agua sobre la mesa parecian contener café con leche y, sin

embargo, siempre estaban vacias. Si uno dejaba reposar uno de

esos vasos con agua potable, se depositaba en el fondo una capa

37 Craig 1907, p. 104.
38 Ritz 2015 [1934], pp. 52, 55.
39 Bayo 1911, pp. 332-333.
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de lodo de un dedo de grosor en la que palpitaban innumerables
seres vivos, pequefios, negros e inquietos. Las palpitaciones de
los animalitos no ayudaban a satisfacer la sed, pero hacian que
acabdramos envidiando al ganado que en nuestro pafs se retine
en torno del agua fresca de un manantial. La gente rica bebia
vino a diez francos la botella o cerveza caliente a cinco francos.
Nosotros no podiamos permitirnos semejante lujo. Nada hubie-
ra sido mds facil que regar cada dia la garganta con el sueldo
de un mes. De igual modo desdefidbamos una botella de agua
mineral considerando su precio escandaloso, de tal modo que no
nos quedo otra alternativa que hacer lo que hacia la gente pobre
contra la sed: beber el agua sucia del Amazonas. Echdbamos de
menos el pan. En Europa hasta al presidiario mds dudoso le dan
agua y pan. A nosotros, a los dos dias de salir de Pard, ya nos
sirvieron un bizcocho enmohecido nada apetitoso, que luego fue
reemplazado por pldtanos verdes fritos o también por yuca®.

Pasatiempos

Decir que cada pasajero experimenta de forma distinta la tempora-
lidad fluvial seria casi obvio. Sin embargo, las fuentes nos permiten
identificar algunas regularidades que ponen de relieve una suerte
de experiencia compartida del pasaje del tiempo en el barco. Ante
todo, las narrativas de los navegantes se explayan sobre los hitos
notables que jalonan el itinerario: “Incidentes no faltaban; gracias a
Dios, pues en caso contrario me pregunto cémo habrfamos matado
el tiempo en ese interminable viaje fluvial”*'. Casi todos los relatos,
en efecto, destacan los pasatiempos que permiten atenuar el tedio:

La vida a bordo transcurrfa monétona entre dormir y comer. La
sirena del barco dividia el dia en intervalos regulares, llamando
a los perezosos titulares de las tumbonas a las comidas. En cam-
bio, entre los migrantes siempre habia animacién y actividad. Se
bailaba o se cantaba al son de la arménica o el acordeén. Las
mujeres hacian sus labores manuales, los hombres jugaban a las
cartas o los dados. Un chiquillo de unos cuatro afios lanzaba su

40 Leutenegger 2015 [1940], p. 188.
41 Ritz 2015 [1934], p. 62.
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Ademds de pasar las horas descansando en la hamaca, comiendo,
observando el paisaje, leyendo o conversando, algunos pasajeros
persiguen objetivos mds nobles como el ensamblaje de coleccio-
nes de insectos, peces o plantas: “Resultaba imposible reunir una
coleccién de insectos o plantas raras. Durante semanas llevaba con-
migo a todas partes una mariposa caiman, una mantis religiosa, una
avispa ermitafia y una tardntula; encontré las atesoradas maravillas
de la naturaleza devoradas por otros insectos”.* Otros prefieren
divertirse con travesuras o bromas como esconder objetos de los

sedal de no méas de dos metros a través de la borda; el continuo
fracaso no lograba desalentarlo y un dia sac6 una rata muerta de
las profundidades.*

camareros o robarle comida al capitdn:

Cuando nos cansdbamos de contemplar los magnificos paisajes,
buscdbamos otros pasatiempos. Para eso en primer lugar nos
servia nuestro camarero negro, con el que tenfamos contacto a
diario. Le escondiamos la escoba con la que cada mafiana lim-
piaba la cubierta tan mal como era posible. Tenfa también la
llave de una pequefia despensa, en la que el capitdn guardaba
los pldtanos y pifias que recibia como regalo de sus clientes, y
de los que para nuestro disgusto nosotros no recibiamos parte
alguna. Un dia, cuando el camarero entr6 en este cuarto, hice que
un compafiero lo llamara de urgencia al otro lado de la cubierta.
En el interin descolgué del almacén que habia quedado abierto
un racimo completo de platanos dulces de color amarillo dorado
y reparti las frutas rdpidamente entre nosotros y el resto de pa-
sajeros. El negro naturalmente hizo un ruido infernal cuando se
dio cuenta del desaguisado y pretendi6 arrebatarme el botin. Yo
saqué rapidamente la escoba oculta. Mis compafieros me apoya-
ron con armas similares. Pusimos al negro en fuga y dimos fin al
botin. Al capitdn le cay6 en gracia la broma y més tarde él mismo
nos hacia llegar las frutas.*

42

43

Leutenegger 2015 [1940], p. 175; cf. Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, p. 122; Roca

2001, p. 184.
Leutenegger 2015 [1940], p. 196.

44 Ritz 2015 [1934], p. 60.
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Una de las mejores soluciones para sazonar la rutina es, como an-
ticipa la postal navidefia de Leutenegger, el encuentro con otros
vapores en el que tripulaciones y pasajeros se visitan, comercian e
intercambian las anheladas noticias.* Pero, a veces, los encuentros
no son fructiferos. Asi, Fawcett refiere su contacto con el Antonina,
encallado cerca de Cobija, un “transatldntico” perdido en el medio
de la nada que “en ese momento de encuentro inesperado parecia
mds poderoso que el Mauritania” pese a su casco enmohecido, a
los mdstiles que rozan los drboles y a la chimenea muerta pero ain
vibrante por los gases de las calderas encendidas. El hechizo dura
poco: “Un camarero salié a cubierta bajo el puente, vacié un balde
de aguas servidas por la borda y enderez6 su figura medio desnuda
para contemplarnos”.*¢

Si hay algo en que todos los testimonios coinciden es que uno
de los pasatiempos predilectos, tanto de los pasajeros como de la
propia tripulacién, es disparar desde la cubierta a todo aquello que
se mueva en la selva. Si a veces se emprende la caceria para enri-
quecer la dieta a bordo, otras veces —como en el caso de Bayo, quien
reconoce que el barco ni siquiera se detiene a recoger los animales
muertos— es por mera diversién.”” Una vez mds, debemos el pasaje
mas ilustrativo a la pluma generosa de Leutenegger:

A menudo vefamos por la mafiana capiguaras en los bancos

de las orillas. La capacidad de adaptacién de estos animales es

sorprendente. También su capacidad de quedarse totalmente in-

moviles. Nuestros 0jos sélo captaban un rapidisimo movimiento

en la orilla y el contorno del animal del tamafio de un cerdo.

Si se desvia la mirada tan s6lo un segundo es como si la tierra

lo hubiera tragado. Inmévil se agacha al lado del tronco caido

o0 entre terrones de tierra que se han desmoronado de la orilla.

iBang! iBang! jBang! A pocos centimetros del capiguara las balas

daban en el lodo sin que se moviese. S6lo un tiro certero los hace

estremecerse y como mucho voltearse. Si cae, uno puede obser-

var con sorpresa cémo una docena, incluso toda una colonia, se

45 Leutenegger 2015 [1940], p. 207.

46 Fawcett 1954, p. 128.

47 Bayo 1911, pp. 332-333; cf. Craig 1907, p. 118; Morrison, Brown y Rose (eds.),
1987, p. 55; Leutenegger 2015 [1940], p. 204.
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estremece electrizada con el movimiento del animal atinado. Y
desaparecen. Nada de echar a correr o de darse a la fuga: senci-
llamente, veloces como el rayo, toman nueva posicién hasta el
proximo tiro certero. Un capiguara siempre era una adquisicion
bienvenida en la cocina del barco. A la voz de “jcapiguara!” el
barco navegaba mds despacio y un tiro certero hacia que se detu-
viese por completo. Se desembarcaba el bote a remos y un par de
brazos fuertes ya estaban arrastrando la rata gigante por el piso
metdlico del barco. El cocinero y el capitan sonrefan satisfechos.
Todo el mundo queria ayudar a destripar la presa abatida para
apoderarse del higado o del corazén. Nadie se preocupaba del
buen tirador y sus derechos. Si el vapor se habia detenido, la
presa era un bien comdn.*

Imagenes de Las mil y una noches

A diferencia de las partidas de caza, explicitamente organizadas
para conseguir alimento y en las cuales el barco debe atracar en una
orilla, la préctica de acribillar a balazos a todo ser vivo que tenga la
desgracia de toparse con el vapor que pasa de largo nos habla cier-
tamente de actitudes singulares de los pasajeros y las tripulaciones;
pero, a la vez, de una cierta organizacién de la experiencia segin la
cual el viaje por el rio amazoénico se presenta como una secuencia de
imdgenes. El calor, la humedad, las fragancias o los insectos ofrecen
una gama —muchas veces inolvidable- de percepciones sensoriales,
pero es llamativo que la mayoria de los registros de los observado-
res revele una inflexiéon predominantemente visual; para algunos
pasajeros, incluso, esta experiencia de la observacién constituye la
propia justificacién del viaje:

Entre la mesa y las paredes del comedor habia ganchos para col-

gar las hamacas. Manuel me explicé que podiamos colgarlas en

cualquier lugar desocupado, usdndolas de noche y retirdndolas

de dfa. Podfan tener cabinas privadas en la cubierta principal

si asi lo preferfan, pero estos cuartos tenian menos aire y por

tanto no eran demandados [...] los jévenes disponian las hama-

cas donde querian, y disfrutaban el hermoso panorama que se

48 Leutenegger 2015 [1940], p. 195.
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desplegaba a sus ojos mientras el vapor navegaba. Frank declaré

que descansar cdmodamente en la hamaca sin mover un mdsculo

para estudiar el paisaje era la perfeccién del viaje: mejor atin que

la indolencia de la silla en la cubierta de un transatldntico, o que

la butaca del coche pulman entre Nueva York y San Francisco.*
En un pasaje que luego citaremos mds extensamente, Franz Ritz
habla de “una galeria de paisajes riberefios que practicamente nin-
guna otra orilla del mundo puede ofrecer. Imagenes de Las mil y una
noches se deslizan como en una pelicula cinematogréfica por delante
del ojo asombrado del espectador”.”® Galeria, paisaje, imdagenes,
pelicula, ojo: el vapor es un punto de observacién privilegiado, re-
lativamente confortable y seguro, desde el cual se contempla el sal-
vajismo.”' La excursién por el rio pone en escena una representacion
bien determinada de la geograffia amazonica en la cual el pasajero
procesa la alteridad y domestica el paisaje al encuadrarlo, regularlo
o disciplinarlo de forma moralmente aceptable. En la mayoria de los
casos, de hecho, la narrativa acata una cadencia singular: el recorri-
do fluvial se presenta como una sucesién de diapositivas o vifietas
de aquellas locaciones, hitos 0 momentos estimulantes que ritman
el transcurrir de la vegetacion.® No es raro que los viajeros empleen
el término “monotonia” para describir el tedio del viaje: “La vida
a bordo transcurria monétona entre dormir y comer”, recordemos
que escribe Leutenegger®. Otros pasajes evocan “la verde monoto-
nia de las dos riberas” e incluso explican la naturaleza casi ominosa
de esas secuencias interminables de drboles: “A la izquierda, dere-
cha, delante y detrds de nosotros siempre esa valla impenetrable del
bosque, esa mondétona muralla verde como el muro de una prisién,
que sin consideracién alguna limitaba la vista hacia la lejania” > Por

49 Knox 1886, p. 316.

50 Ritz 2015 [1934], pp. 55-56.

51 Stafford 2017, pp. 72, 79. Hay noticias, incluso, de viajeros que documen-
tan la Amazonia sin précticamente bajar a tierra, como por ejemplo Paul
Marcoy en su periplo por Brasil —a diferencia, eso si, de su experiencia mas
integral en el Perti (Gadenne 2012, p. 256).

52 Stafford 2017, p. 76-80.

53 Leutenegger 2015 [1940], p. 175.

54 Leutenegger 2015 [1940], pp. 195, 200.
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momentos, ese letargo adormecedor tiene el efecto de que uno no
alcance a ver otra cosa que el propio rio.” Se trata evidentemente
de una percepcién parcial, subjetiva, caprichosa. Asi como el relato
fluvial estd jerarquizado —el viajero observa desde la cubierta una
selva que no puede devolverle la mirada—, es evidente que el paisaje
resulta “repetitivo” o “aburrido” sélo porque, a sus 0jos, no cambia;
es decir, porque no le ofrece las distracciones o los estimulos que
espera encontrar para elaborar la propia experiencia.”

Pero, entonces, podemos preguntarnos cémo se construye efec-
tivamente esa sensacién de monotonia que el viajero sélo puede sa-
cudir apelando a anécdotas sobre rdpidos, bancos de arena, partidas
de caza en el monte o colisiones con otros barcos. Encontramos dos
hechos criticos que parecen intervenir en la construccion narrativa
de la regularidad. M4ds alld de los contratiempos, o de la propia im-
puntualidad de las lanchas, hay ciertas lineas rectoras que marcan
la trama argumental de las fuentes.””

La primera, el agreste paisaje amazénico, es una regularidad
que podriamos caracterizar como continua. En la exploracién de
los rios, la percepcién del paisaje del “pais de la goma eldstica” es
obviamente un factor crucial. Con celo naturalista los exploradores
recorren los afluentes consignando pacientemente la flora, la fauna,
las profundidades, las peculiaridades barométricas o termométri-
cas, y también su geografia social: los presupuestos regionales, las
estimaciones de produccién, los cuadros de barracas gomeras.® La
opulencia de los recursos naturales y el consecuente potencial eco-
némico son por tanto ejes rectores de este discurso: “Todos los afios
van expediciones de exploracién al Beni, penetran en sus bosques,
encuentran nuevos tributarios de sus rios, examinan sus tierras y

55 Leutenegger 2015 [1940], p. 200; cf. Watt 2004, p. 4.

56 Pratt 2011, p. 392.

57 No hay que confundir regularidad con la puntualidad y previsibilidad del
viaje; las cuales, como hemos visto, brillan por su ausencia en los rios boli-
vianos: “Dije ya que el itinerario, asi del vapor como de las lanchas, no es
fijo; sucede muchas veces que el viajero tiene que detenerse dias mortales en
Guayara-Meri hasta que se completa el equipo de la nave, y por cierto que
son dias que hacen salir canas verdes al pobre pasajero” (Bayo 1911, p. 33%.

58 Ver, por ejemplo, Armentia 1887; Pando 1897; Bayo 1911; Ballividn y Pinilla 1912.
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regresan con historias sorprendentes de las minas de oro y de la
abundancia de piedras preciosas, de la opulencia de las tierras de
pastos y de los valles agricolas, de grandes riquezas forestales y
de plantas medicinales y frutos tropicales y, corondndolo todo, de
ilimitados tesoros en caucho, uno de los articulos mds importantes
en el comercio mundial”.”® No extrafia, en este contexto, que las des-
cripciones del paisaje sean de corte mds bien pragmadtico: “El lecho
del rio Beni no es todavia definitivo; la accién niveladora de sus
corrientes, que sirven a la vez de azada y de vehiculo, tiene atin
que operar muchas transformaciones; felizmente, la inundacién no
amenaza los establecimientos industriales, situados sobre terrenos
terciarios de bastante consistencia y suficiente elevacién”.®

Fig. 20 - El vapor en la pintura regional

(Hotel Colonial, Riberalta)

59 Robinson Wright, 1907, p. 415. Para un andlisis del impacto del discurso go-
mero sobre la imagen de la naturaleza inagotable y sus matices regionales,
ver Cérdoba (2017).

60 Pando 1897, p. 163.
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Otra variacién temdtica de estas crénicas es la descripcion técnica:
“El rio es sinuoso, voltea en todas las direcciones del cuadrante;
pero siempre con inclinacién al norte; en los lugares de tierras altas,
la vegetacién es rica bajo el punto de vista drenolégico”.®" A veces,
incluso, los observadores combinan varios registros, como cuando
del Castillo consigna los acontecimientos de cada hora y cada dia de
navegacion en un diario de viaje que entremezcla adjetivos efusivos
con sobrias caracterizaciones cientificas:

En cada curva del rio hay una playa, en la que viven millares

de habitantes: alados, decenas de dnades, centenas de ‘mycterias

boliviensis’, millares de gaviotas, multitudes de garzas, innd-

meros ‘manguarizes’, que en una algarabia infernal remontan

el vuelo, protestando y blasfemando contra los inoportunos

viajeros que han venido a perturbarlos en sus glotones festines;

sin embargo éstos pasan, sin hacerles el menor dafio; perezosos

caimanes duermen su laboriosa siesta; muy tranquilos en las

cdlidas arenas de las solitarias playas.®
Estilisticamente mds atrayente, la percepcién de otros cronistas
nos parece hoy mds romédntica o acaso, podriamos decir, mds hum-
boldtiana. Una descripcién que enlaza lo subjetivo con lo objetivo
apelando a la exuberancia de las fuerzas, las dependencias y las
relaciones inesperadas en ese “panorama fascinante: un deleite sin
fin”.® La riqueza y diversidad del paisaje se reflejan mediante el uso
copioso de adjetivos, al punto de que casi no hay sustantivo que
no aparezca calificado.® La naturaleza se presenta estetizada, como
si fuera una pintura, y el placer visual que provoca —como hemos
visto en el caso de los jévenes norteamericanos— justifica de por si la
experiencia del viaje:

El viaje por el rio Amazonas es una de las cosas mas bellas que

uno pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una ga-

lerfa de paisajes riberefios que practicamente ninguna otra orilla

en el mundo puede ofrecer. Imégenes de Las mil y una noches se

deslizan como en una pelicula cinematografica por delante del

61 Del Castillo 1929, p. 162.
62 Del Castillo 1929, p. 164.
63 Fawcett 1954, p. 69.

64 Pratt 2011, p. 367.
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ojo asombrado del espectador. En cada momento la mirada se
recrea en este esplendor tropical. El aire se colma de fragancias
encantadoras. Los escarabajos y otros extrafios insectos zumban
y vibran. En ningtin otro lugar del mundo la flora prolifera en
una voluptuosidad tan exuberante y desenfrenada como aqui.
De los inmensos drboles cuelga una marafia de lianas, en parte
cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores, que
forman las guirnaldas mds maravillosas.®
Las aves acudticas son tantas que literalmente cubren las playas
del rio en época de bajante; las garzas y gaviotas, especialmente,
estdn tan apretadas que parecen una nevada, y al acercarse al
vapor levantan el vuelo con atronadores gritos, dejando al des-
cubierto en la arena millares de huevos, que son la golosina de
los vigilantes caimanes.®
El Teffe, sotioliento, susurraba y burbujeaba a lo largo de la ori-
lla echada a la luz de la luna. Enormes mariposas nocturnas de
alas pesadas se estrellaban contra mis orejas o se enzarzaban en
la red de la hamaca del capitdn. Los escarabajos que despedian
una luz fosforescente iluminaban las enormes dimensiones de
los arboles. Las luciérnagas zumbaban a nuestro alrededor, se
confundian con la lluvia de chispas que el Teffe soplaba por la
chimenea y luego desaparecian en una rdfaga de chispas en la
superficie burbujeante del agua. El graznido de una lechuza, el
ulular de un bttho nocturno, el crujir de ramas causado por un
animal que huye por el bosque, el sonoro chapoteo en la orilla, el
par de ojos rosdceos brillantes de un caimdn entre las cafias: to-
dos esos sonidos y apariencias me cautivaron irresistiblemente.®”
Lejos de la razén instrumental de un Pando o un Ballividn, lo que
surge aqui es la caracterizacién de una naturaleza que no es pasiva ni
inerte, y que por tanto se resiste a constituir un “recurso” accesible,
mensurable, listo para ser tomado. Luego de elogiar prédigamente
la belleza del bosque amazénico, Leutenegger rompe el sortilegio:
“Animales y plantas mantienen una despiadada lucha entre si”.% El
pintoresquismo de la prosa intenta aprehender una estética descon-

65 Ritz 2015 [1934], pp. 55-56.

66 Bayo 1911, p. 333.

67 Leutenegger 2015 [1940], p. 185.
68 Leutenegger 2015 [1940], p. 196.
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certante, ldnguida por momentos pero ominosa en otros, que hasta
puede ser cruelmente predatoria desafiando nuestra comprensién®.
Ya hemos citado, de hecho, la ltigubre imagen conradiana de Leu-
tenegger:

Desde hacia algunos dfas un sentimiento de cautiverio y encierro
se habia asentado sobre mi dnimo. A izquierda, a derecha, delante
y detrds de nosotros siempre esta valla impenetrable del bosque,
esa muralla verde monétona como el muro de una prisién, que
sin consideracién alguna limitaba la vista libre hacia la lejania™.

En algtin caso, incluso, aunque definitivamente no sea lo mds fre-
cuente, la observacién del paisaje amazénico se combina con inquie-
tudes que hoy podriamos entender como una “ecologia” avant la
lettre. El sopor deja lugar a la lucidez y el viajero logra entrever el
impacto dafiino de su propia intrusién:

Desde la mafiana temprano el Teffe se encontraba en una peque-
fia bahia, delante de la cabafia de un lefiador. Conforme el sol
ascendia el calor se hacia cada vez més insoportable. Una vélvu-
la mal cerrada vibraba contra la chimenea cantando un tono si-
bilante, continuo y enervante bajo los rayos abrasadores del sol
tropical. Vahos de aceite y sudor hediondo flotaban alrededor
del barco, se asentaban pesados y pegajosos en los pulmones

69

70

Cronon 1995; Pratt 2011, pp. 229-230; Wulf 2017, pp. 88, 125. Esta aprecia-
cién romdntica tiene resonancias en la literatura regional: “Atravesar el ma-
jestuoso rio Mamoré, con sus encrespadas olas, es un hermoso desafio para
esos valientes que en cada momento se juegan la vida contra esa masa liqui-
da que en su eterno correr por el territorio beniano ya lleva en sus entrafias
miles de vidas humanas disueltas junto con el limo fértil, transformando
la tierra de sus orillas en alimento para los pobladores de esa regién. Rio
de historias no contadas, en cuyas profundidades descansan para siempre,
mezclados con el lodo, los restos de muchos barcos de vapor, simples ca-
noas o huesos de navegantes, cuyos cuerpos nunca recibieron cristiana se-
pultura. Turbidez milenaria en su inevitable ruta hacia el mar. Nervio motor
de los transportes primero en la época del Imperio del Gran Paititi, des-
pués de las naciones aisladas que encontraron los misioneros jesuitas que
se arriesgaron por el mismo cauce hacia lo desconocido. Carretera liquida
en la época de oro de las lanchas movidas con la fuerza del calor de los cal-
deros y, por siempre, via principal en el progreso de los pueblos del Beni”
(Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], pp. 268-269).

Leutenegger 2015 [1940], p. 200. Sobre la caracterizacién enigmadtica de una
selva cacofénica, repleta de voces pero a la vez opresiva por lo opaca, acci-
dental e incoherente, ver Watt (2004, p. 3).
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y quedaban atrapados en las trdqueas de aquellos seres vivos
que en la estructura metdlica del Teffe se cocian lentamente en
el bochorno. En la cubierta inferior, una res que moria de sed
gritaba afénica. El capitdn estaba cémodamente echado en su
hamaca, vestido sélo con un pantalén de pijama, roncando aire
refrescante sobre su torso. Sofioliento, un viajero se acercé al
filtro arrastrando los pies de cansancio, abri6 el grifo y se dio
cuenta de que no salfa ni una gota de agua. Miré de reojo las
botellas de agua sobre la larga mesa de comedor, en las que el
lodo que habia quedado en ellas se estaba secando. “jMierda!”,
refunfufié y se dejé caer de nuevo en su hamaca. El camarero
colgaba sobre la barandilla como si fuera una manopla de bafio
estrujada, mirando boquiabierto fijamente los lefios que iban de
brazo en brazo hasta la bodega como si tuviera que contarlos.
Alrededor del barco se habia estancado una gruesa capa de
lodo; cdscaras de fruta, trapos de aceite y peces podridos se des-
lizaban de un lado a otro entre troncos de drboles carcomidos
y algas; entremedio, la blanca barriga hinchada de un caimdn
muerto despedia un olor infernal. Varios dias antes el animal
habia sido abatido a tiros por el duefio de la cabafia. Con ayuda
de unas varas intentamos empujar el caddver ya en putrefacciéon
hacia la corriente, pero siempre volvia con el remolino de la ba-
hia y quedaba retenido contra un lado del barco™.
En casi todos los casos, lo que comparte de forma previsible la na-
rrativa fluvial es una oposicién mds o menos marcada, pero siem-
pre latente, entre la identidad de la civilizacién y la alteridad de la
barbarie. La reprobacién implicita de escenas como la del ganado
resalta nitidamente el contraste con la “normalidad” que representa
el barco, que podra tener mil inconvenientes pero de una forma u
otra termina representando el orden civilizado que resiste la pul-
sion del salvajismo externo.”” A diferencia del batelén, en el cual
pasajeros y remeros comparten prdcticamente un mismo espacio
y por tanto los mismos peligros, la distincién nitida entre viajeros
y tripulacién, o bien entre las propias clases de pasajeros, pone en
juego una sociologia mucho mds compleja en la cual el vapor opera

71 Leutenegger 2015 [1934], p. 199.
72 Stafford 2017, p. 74.
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como mediador entre distintos 6rdenes de la realidad. La cubierta
del barco se presenta como un espacio colorido pero a la vez estable,
ordenado, relativamente seguro, regulado al fin y al cabo por valo-
res mds o0 menos racionales que se ven amenazados continuamente
por la exuberancia, la hostilidad o hasta la mera incertidumbre de
la alteridad salvaje:
Dos miembros de la tripulacién se habian puesto a pelear. Motivo:
Cherchez la femme! Una bonita muchacha de la barraca, que andaba
metida entre la gente, al parecer habia prometido sus favores a
los dos hombres. Cuando uno de los amantes descubri6 el doble
juego se inflamaron los ardores del amor, lo que no es sorpren-
dente considerando el calor tropical. Consecuentemente, los dos
pretendientes tenfan que demostrar a la dama a cuél de ellos debia
corresponder. El asunto empez6 primero oralmente, con mucho
griterio y con mucho uso de palabrotas. Luego se arrojaron lefios el
uno al otro. Y como tampoco por esta via se llegaba a una solucién,
finalmente sacaron el machete. No se podia descartar entonces
que uno de los dos gallos de pelea recibiera una cuchillada en el
cuerpo y cediera su puesto al otro. A los gritos de los presentes, el
capitdn, armado con su revélver, vino corriendo hasta el campo de
batalla y amenaz6 con matar a cualquiera que sacara el cuchillo.
Después de algunas idas y venidas, logré finalmente restablecer la
calma. El herido fue vendado y atendido. El contrincante “victo-
rioso” fue llevado a la cubierta superior, donde lo ataron al mastil
y sin compasién lo dejaron bajo el sol ardiente.”

Ritmos del agua

Hemos sugerido que hay dos regularidades notorias en la narrativa
fluvial. La primera regularidad, de orden continuo, es la secuencia
de paisajes sucesivos regida por la modalidad del diaporama. La
segunda regularidad, mas discontinua e intermitente pero a la vez
periddica, es la parada de cada dia.

Por una u otra razén, los vapores amazénicos se ven obligados
a detener su marcha: “Cuando cierra la noche el vapor abre sus

73 Ritz 2015 [1934], pp. 60-61; cf. Hasty y Peters 2012, pp. 667-668; Stafford
2017, pp. 79, 81.
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vélvulas de escape, se para; y a esta sefial los mosquitos hacen su
irrupcién a bordo. Pero las toldetas estdn ya atirantadas y cada pa-
sajero entra suavemente en la suya, dejando a los cinifes que hagan
la ronda afuera sonando su trompetilla, hasta que los ahuyenta el
frio de la madrugada”.” Para algunos autores, la navegacién noc-
turna se prohibe por los riesgos de los bancos de arena, las palizadas
o las colisiones con otros barcos.” Pero una lectura mds atenta invita
a pensar que la interrupcién de la marcha no se debe a la seguridad
sino a un hecho practico. La razén fundamental que ritma la linea-
lidad de la navegacién es el reaprovisionamiento diario de lefia.”
Leutenegger destaca la voracidad de las calderas: “Nuestro vapor
necesitaba en todo momento lefia para hacer funcionar la maquina.

Fig. 22 - La Esperanza atracando
(Archivo Wolfgang Wiggers)

74 Bayo 1911, p. 333.
75 Del Castillo 1929, p. 302.
76 Ritz 2015 [1934], p. 60.
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Habia que cortar lefia continuamente. Durante el viaje nuestros ma-
rineros tenfan que otear la orilla en busca de los drboles adecuados.
Entonces el vapor se detenia y bajdbamos a la ribera para cortar
madera y hacer lefia”.”” Del Castillo consigna dia tras dia, y por
momentos hora tras hora, el diario de la “navegacion exética” del
Mamoré a bordo del Rodolfo Arauz, que pasa por barracas, estancias
y chacras en las cuales se detiene cada dos o tres horas para realizar
pequefias reparaciones, enriquecer la dieta con la caceria y sobre
todo recargar combustible.” Segtin Bayo, el reaprovisionamiento se
realiza mayormente en las barracas y el costo de la lefia es de 20 bo-
livianos por cada mil “hachas” o astillas de unos 60 centimetros, de
las cuales el vapor engulle por dia unas 2.000.”” Pero otros informes
indican una cantidad de lefia mucho mayor, asi como también la
particular metodologia de la carga:
A las cuatro de la tarde paramos nuevamente por lefia y comen-
zamos a comprender que estas frecuentes paradas iban a ser un
factor importante a la hora de calcular correctamente el tiempo
necesario para llegar a nuestro destino. Al remontar el rio, el
Arary quemaba catorce mil astillas de un metro de largo cada
difa. Para cargar la lefia, la tripulacién y los nativos formaban
una linea de hasta treinta o cuarenta personas que se extendia
de la cubierta a la pila de lefia de la orilla. Se pasaban entonces
las astillas, una a una, mientras contaban al unisono “uno, dos,
tres”, etc. A modo de cuenta, cada décima astilla se arrojaba en
una pila separada. Incluso se decia que, en caso de algtn error
en la cuenta, era comiin comenzar todo de nuevo. Naturalmente
este método ralentizaba la velocidad de la carga para que el dl-
timo hombre de la fila pudiera levantar y pasar cada una de las
astillas y, como todos eran cuidadosos en sus movimientos, el
proceso de la recarga solia implicar una demora de varias horas
—salvo que la pila de lefia no alcanzara para el aprovisionamiento
requerido. Para los pasajeros estas paradas eran especialmente
exasperantes cuando ocurrian de noche, y el conteo monétono

77 Leutenegger 2015 [1940], p. 247; cf. pp. 187, 200, 247.
78 Del Castillo 1929, pp. 166, 305.
79 Bayo 1911, p 334. La misma cifra refiere del Castillo 1929, p. 166.
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de treinta o cuarenta hombres mas el ruido de los lefios cayendo
hacia que dormir fuera imposible.®

Mads alld de la presunta celeridad del vapor con respecto a las na-
ves de remo, las fuentes nos revelan que en la selva ambas se ven
igualmente forzadas a una detencién continua; y, al menos desde
esta perspectiva, la navegacion por los rios amazénicos parece una
cuestion de ritmo mds que de velocidad.®* Obligados a detenerse
periédicamente para recargar lefia, las inevitables detenciones son
valoradas de diferentes maneras: de forma positiva por quienes
aprovechan para sazonar la rutina paseando por la selva, cazando e
introduciendo bienvenidas variaciones a la dieta de a bordo, o bien
negativa para aquellos exasperados por la demora o las inconve-
niencias de la carga. Segun la iluminadora expresién de Jonathan
Stafford, las paradas en las barracas serian una suerte de “puntua-
cién” que segmenta y ordena la secuencia del viaje y, en este sentido,
resulta casi inevitable recordar la severa sentencia de Lewis Mum-
ford: la maquina de vapor es como un marcapasos.®” En cada una de
las paradas el barco integra la geografia gomera a la experiencia del
viajero: en este sentido, pues, parece licito hablar de una “geografia
del vapor” que genera una cierta experiencia tangible del espacio
selvdtico. Porque si la selva es un espacio determinado por su natu-
raleza salvaje, se trata ciertamente de un salvajismo que se regula,
se jalona, se gradua y hasta se racionaliza mediante interrupciones
continuas.® La jungla se percibe como un paisaje visual que pasa de
largo pero a la vez sélo puede aprehenderse y domesticarse gracias
a la maquinaria omnipresente de la industria gomera: mientras
desfilan los atardeceres multicolores, las tortugas, los drboles y los
tapires, sin que el pasajero lo advierta, desde la cubierta del barco,
“selva” y “goma” se vuelven sinénimos.

80 Craig 1907, pp. 118-119.

81 Anim-Addo 2014, p. 371.
82 Mumford 1967, p. 162.

83 Stafford 2017, pp. 69, 75-77
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La victoria es la flor hermosa, de colores vivos.
El transporte es el tallo sin el cual jamds podria haber florecido.

Winston Churchill






Capitulo 4
Vapor, guerra y nacion

Aventuras del capitin Posnansky

Luego de graduarse en la academia militar de Pola como ingeniero
naval con la idea de servir en la Marina Real Austro-htingara, el te-
niente Arthur Posnansky viaja a Sudamérica en busca de aventuras.
Es 1896 y la goma amazdénica estd en pleno auge: con sélo veintitrés
afios, el joven austriaco explora la frontera boliviano-brasilefia y
busca oportunidades de trabajo: adquiere la lancha Anni, construida
en los astilleros Holtz de Hamburgo, con la cual comienza a hacer
flete de goma y mercaderia entre Acre y Manaos. Con un casco de
acero de 18 metros de eslora, calado escaso y dos potentes motores
de 48 caballos de fuerza que consumen por dia una tonelada de lefia,
la lancha parece particularmente apta para la hidrografia selvatica;
es, de hecho, el tnico vapor que logra transportar un centenar de
personas o hasta 25 toneladas de carga por el rio Acre durante la
estacion seca.'

Sin embargo, no se trata del mejor momento para hacer fortuna.
En esos afios la region del Acre es objeto de una agria disputa entre
Bolivia y Brasil. Algunas medidas bolivianas de la tiltima década del
siglo XIX, como la creacién de la Delegacion Nacional del Rio Purts
y Madre de Dios, la instalacién de una aduana en Puerto Acre, la
extensiva concesion de gomales a un escaso millar de caucheros o
el envio de tropas regulares a la zona, no impiden que la presencia
nacional sea casi nominal, y de a poco varios millares de seringuei-
ros brasilefios comienzan a ocupar la frontera. Es en este contexto
de falsa quietud cuando aparecen los primeros vapores en el Acre:
tan temprano como en 1887, en efecto, inquietos baqueanos indi-

1 Posnansky 1904, pp. 1-2.
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genas reportan la presencia de embarcaciones “con humo” y “sin
remos” en las barracas brasilefias.> Ante la pretensiéon boliviana de
establecer un impuesto aduanero a la exportaciéon de la goma, los
seringueiros liderados por José Carvalho se declaran en rebelién en
1899. Brasil apoya mds o menos abiertamente la revuelta. El motivo
es transparente: para esa época el Acre suministra casi el 60% de
la goma amazoénica y Manaos no desea perder semejante potencial
econémico. Junto al aventurero espafiol Luis Gélvez, Carvalho
organiza una expedicién armada que desembarca en Puerto Acre,
bloquea los embarques de goma y declara la secesién, a la espera de
que el gobierno federal brasilefio reconozca y eventualmente anexe
la nueva republica. Pero el general José Manuel Pando, flamante
presidente de Bolivia, estd determinado a aplastar la revuelta: des-
pacha trescientos soldados bajo el mando del coronel Andrés Mu-
fioz en una flotilla de vapores, monta una base de operaciones en
Mercedes y logra sorprender a los rebeldes en julio de 1900. Mufioz
ocupa Puerto Acre y por un tiempo las cosas se calman.

No obstante, el gobernador del Amazonas Silverio Nery organiza
una nueva expedicién armada con seringueiros, agitadores politicos y
aventureros que establece su base de operaciones en Caquetd y blo-
quea nuevamente Puerto Acre. Los bolivianos son socorridos por dos
columnas y comienzan los enfrentamientos: si bien la desnutricién y
la fiebre erosionan poco a poco la voluntad de resistencia de las tro-
pas bolivianas, las divisiones internas en el bando rebelde provocan
un ataque desordenado a Puerto Acre, que fracasa contundentemente
y, para fines de 1900, el Acre vuelve a ser boliviano.?

Brasil responde bloqueando el comercio regional y cuestionan-
do la soberania boliviana en los foros diplomaéticos de Europa. En
agosto de 1902, nuevamente financiado y auspiciado por Silverio
Nery, Placido de Castro expulsa a las autoridades bolivianas de la
zona y refunda la Reptblica del Acre. Mientras parte de los gome-
ros bolivianos huye hacia el rio Orthon, el cauchero Nicolds Sudrez
organiza una columna para apoyar a las tropas nacionales sitiadas

2 Mercier [1894] 1981, p. 5.
3 Tambs 1966, pp. 267-270; Scheina 2003.
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en Puerto Acre. Inicialmente los rebeldes son derrotados, pero su
ejército se incrementa cada vez mds y pronto comienza a obtener
las primeras victorias: avanza inconteniblemente por el Tahuamanu
y el Abung, a principios de 1903 logra sitiar Puerto Acre y, luego
de diez dias de combate, los bolivianos se ven forzados a capitular.
Los tdltimos intentos de Pando de enviar tropas se diluyen ante la
determinacién rebelde, el apoyo financiero prestado por los empo-
rios caucheros y la amenaza de invasién brasilefia: Bolivia firma el
Tratado de Petrépolis y ya jamds recuperard el Acre.*

Posnansky y su lancha son actores destacados del conflicto
acreano. Comerciando goma y provisiones entre Acre y Manaos con
la Anni, el joven gana una apreciable experiencia fluvial y, cuando se
difunden las primeras noticias del conflicto, el cénsul boliviano en
esa ultima ciudad, al tanto de sus “simpatias por Bolivia”, le ruega
que transporte municién y vituallas a Puerto Acre. Posnansky ig-
nora a todos aquellos que intentan disuadirlo y, en agosto de 1899,
con “casi todo el personal enfermo”, emprende la peligrosa misién
de atravesar las barracas brasilefias para llegar a Puerto Acre, por
entonces envuelto en una lucha “desigual y homérica” en la cual
los bolivianos no sélo combaten el bloqueo rebelde sino también el
clima, la fiebre y la falta de aprovisionamiento.’

La Anni es puesta a disposicion del coronel Mufioz y es rebautizada
Iris. La explicacién del nombre es curiosa pero a la vez entendible en
tiempos de inflamacién nacionalista: “jPorque los colores que ostenta
el arco sublime en el cielo son los mismos que Bolivia hace flamear en
los campos de batalla!”.® Se ordena a Posnansky buscar provisiones en
territorio brasilefio. Zarpa entonces con diez soldados, el maquinista
portugués Monteiro y el mayor Shukrafftt en una misién delicada: si
bien el conflicto se plantea formalmente entre Bolivia y los rebeldes,
y por tanto se supone que los brasilefios son neutrales, es un secreto
a voces que la enorme mayoria de los colonos vecinos apoya la rebe-

4 Tambs 1966, pp. 271-272; Fifer 1970.

5 Ferndndez 1903, pp. 159-162. En palabras del propio Posnansky (1932, p. 5):
“Era simplemente el altruismo del espiritu aventurero de un joven que se
lanzaba decididamente a favor de una causa que consideraba justa”.

6 Aguirre Acha 1902, p. 206; cf. Posnansky 1904, pp. 3-5; Hollweg 1995, p. 164.
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lion. La partida resuelve navegar de noche, bajo bandera brasilefia.”
Mientras intentan recargar lefia en la barraca Papiri, los sorprende
una partida de una veintena de rebeldes que los intima a entregar
la lancha. Posnansky, que estd en tierra comprando lefia, grita a su
tripulacién que corte el cable y zarpe de inmediato; Monteiro lo hace
y lalancha se aleja mientras comienza un tiroteo en el cual Posnansky
es herido en la mano por un balazo de su propia tripulacién y muere
el lider rebelde Luis Caldas.®

Furiosos, los rebeldes —a quienes Posnansky llama “los negros”—
apresan al joven marino e incluso proponen pasarlo a cuchillo por
ayudar a los bolivianos. Felizmente se impone la razén. Los cabeci-
llas proponen comprarle la Iris por 15.000 libras esterlinas en goma
y extensas concesiones de siringales. Posnansky se niega y tampoco
acepta firmar una declaracién que reconoce el ingreso de tropas ar-
madas en territorio brasilefio. Durante varios dias los captores pro-
curan quebrar su voluntad con nuevas ofertas, e incluso traman una
tentativa de asesinato con un “tiro accidental” mientras caminan a
través de la selva.’

Finalmente, lo envian a las autoridades rebeldes para que deci-
dan qué hacer con él. Como Posnansky conoce al prefecto del Acre
logra ser liberado, s6lo para ser recapturado al poco tiempo por los
rebeldes, que deciden juzgarlo por la muerte de Caldas. Mientras
los captores retinen a sus testigos, el joven prepara la defensa con un
abogado y a la vez soborna a los guardias, que lo dejan escapar tras
dos semanas de un cautiverio exasperante. Afiebrado, hambriento,
desesperado, huye a pie a través de la jungla mientras los rebeldes
lo persiguen.

7 No se trata, como podria pensarse, de un intento de espionaje. Recordemos
que los buques brasilefios, al surcar los rios bolivianos, lo hacen bajo el pa-
bellén de Bolivia (del Castillo 1929, p. 166), y que igualmente los propios
militares bolivianos reconocen que, como ambos paises no estdn formal-
mente en guerra, la bandera brasilefia es la insignia oficial para navegar las
areas fronterizas y los rios de ese pais (Aguirre Acha 1902, p. 198).

8 Posnansky 1904, pp. 6-7. Luego se sabria que Caldas es enviado de incégni-
to por el gobernador Nery a fin de estudiar las coordenadas necesarias para
que la artillerfa rebelde bombardee Puerto Acre.

9 Posnansky 1904, p. 8.
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Fig. 23 - El capitdn Arthur Posnansky
(1873-1946)

El primer dia se alimenta con castafias, al segundo no prueba ali-
mento alguno y al tercer dia, muerto de hambre, llega al Alto Purds.
Roba una gallina, que devora cruda en el monte, y logra alcanzar
la barraca Saumauma, propiedad de un conocido, donde se repone
durante algunos dias de su “dolorosa peregrinaciéon” y prepara el
retorno a Puerto Acre'’. Retrospectivamente, anota:

iTal fue el doloroso viacrucis que soporté, nada mds que por ser-

vir a Bolivia; y haberle vendido una magnifica lancha que ain

no estaba pagada, y que era indispensable para las operaciones

de las fuerzas bolivianas! jCinco dias vagando por el monte,

hambriento y casi desnudo, muerto de sed y de fatiga por servir

a Bolivia!™

10 Posnansky 1904, pp. 9-12.
11 Posnansky 1904, p. 12.
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En Puerto Acre, el prefecto Mufioz le informa que mientras estuvo
ausente la Iris se destac6 en una serie de enfrentamientos con las
fuerzas rebeldes: “Navegando rio arriba se batié con su valiente
tripulacién en Cajueiro (5 de diciembre), en Bagazo, Boasorte, Bom
Destino, Estremo da Gloria (17 de diciembre) y otros muchos lugares
ya histéricos”. Asi que, con la ayuda de un maquinista de confianza
del Purts, el joven se dedica a reparar la lancha que encuentra “bas-
tante deteriorada por no haber sido confiada a manos competentes”.!?

La Iris continda colaborando con la logistica de las tropas naciona-
les. Transporta a Mufioz y a 60 soldados convalecientes de fiebre en
“uno de los viajes més penosos que pudo hacerse en una embarca-
cién de vapor”. La memoria del joven capitdn es precisa: “Arruinado
el caldero y con agujeros por las balas recibidas en distintos combates,
no levantaba bastante presion para vencer las fuertes corrientes del
rio que en esta época tienen cerca de 7 millas de velocidad por hora.
Los propulsores estaban también rotos por el choque con los palos
del rio, de modo que no lograban hacer avanzar la embarcacién que
iba muy cargada”. Finalmente, luego de cuatro dias, consiguen llegar
hasta la desembocadura del Riosinho, donde componen las hélices:
“A bordo habia muertes diarias que consternaban; la mortalidad era
tan grande que amenazaba concluir con toda la expedicién”."® Luego
avanzan hasta Xapury, donde embarcan nuevas tropas del batallon
Independencia que transportan a Bahia."* La Iris regresa al Xapury,
donde queda varada un mes entero por falta de agua, y luego zarpa
hacia Puerto Acre transportando mds tropas junto al vapor Ajuricaba.’®

12 Posnansky 1904, p. 12.

13 Posnansky 1904, p. 13.

14 En su memoria el joven austriaco rinde homenaje a las sacrificadas tropas,
y con ellas a la gesta entera del Acre: “jCudntos de estos valientes patriotas
dejaron de existir en este dificil trayecto que constituye una pdgina negra de
la historia de la camparia del Acre y al mismo tiempo una hoja de la historia
de Bolivia, escrita con sangre por un puiiado de valientes que, viniendo de
mu?/ lejos, atravesaron montes virgenes, rios caudalosos, regiones palustres,
mal alimentados y peor vestidos! jTriste fatalidad! Todos esos esfuerzos han
sido estériles. Bolivia luché y vencid, pero la deslealtad de un enemigo tan
poderoso como inmoral, el af\;uso de la fuerza y el poder del dinero agotaron
sus fuerzas, obligandola por fin a ceder” (Posnansky 1904, p. 13).

15 Las tropas consisten de los restos del batallén Independencia, cuyos efecti-
vos padecen no menos del 50% de bajas: 2 jefes, 23 oficiales, 160 soldados.
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Posnansky procede entonces a “liquidar sus asuntos” con la
delegacién boliviana y parte hacia Manaos. Alli pasa varios meses
armando otro pequefio vapor, el Sucuriju, luego rebautizado Andrés
S. Muiioz, asi como también una albarenga de 30 toneladas que —en
vista del mal estado de la Iris— rdpidamente son adquiridos por
los representantes nacionales a fin de proseguir las hostilidades.
Al llegar a Puerto Acre, se dedica a transportar tropas y abastecer
los campamentos militares. Mientras tanto la Iris queda varada a la
orilla del rio “como un veterano que después de haber cumplido
con su deber para con la patria, se halla viejo, invélido e inutilizado
para nuevas campafias y sin que nadie le reconozca importancia”.
El coronel Canseco, encargado de la compra del Sucuriju, declara
que es imperioso reconstruir y modernizar la Iris en Europa para
que Bolivia pueda combatir en pie de igualdad, y firma para ello un
contrato con Posnansky. Sacudido por la fiebre, navega como agente
privado hacia el océano bajo bandera brasilefia. Los tornos estdn
rotos, hay vias de agua por todos lados y la maltrecha embarcacion
encalla a cada rato: “Catorce interminables dias duré este penoso
viaje hasta la boca del Acre”. Finalmente Posnansky llega a Manaos,
desarma la Iris y ambos embarcan hacia Hamburgo.'®

Un ideal

Desde los primeros afios de la reptiblica, Mojos y el norte de Bolivia
son regiones completamente marginales para el imaginario nacio-
nal. No es s6lo que el norte selvdtico dependa administrativamente
de otros departamentos, sino que ni siquiera es conocido: “Del elen-
co de mandones que se han sucedido en la Presidencia de Bolivia,
desde Simén Bolivar hasta Hernando Siles, ninguno se ha tomado
interés en conocer personalmente las necesidades de las regiones
apartadas del pafs [...] No pongo en duda los conocimientos de los
mandatarios de Bolivia al respecto de las necesidades de los habi-
tantes de la Polinesia o de la Micronesia; pero en cuanto a las de
los habitantes del Beni, puedo aseverar al amable lector que no las

16 Posnansky 1904, pp. 14-20.
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conocen”. La ignorancia de las tierras bajas tiene larga data y se
entronca en prejuicios coloniales que identifican casi exclusivamen-
te a “lo boliviano” con las civilizaciones prehispdnicas andinas y
el circuito minero de Potosi.” Para incursionar en los rios amazé-
nicos, se depende de la informacién fragmentaria de aventureros,
viajeros y exploradores que —como hemos visto- muchas veces son
extranjeros: al no haber mapas actualizados o cartas fluviales, se tra-
ta entonces de seguir la pista pionera de Heath, Armentia o Palacios
y de explorar los tramos desconocidos de los rios selvaticos.

El Estado boliviano s6lo comienza a demostrar interés por el
problema del “Oriente” durante la presidencia de José Ballividn
(1841-1847), quien intenta sistematizar y ampliar la informacién ofi-
cial mediante mapas, censos e informes, y financia varias explora-
ciones que recogen informacién actualizada a fin de establecer una
red fructifera de comercio y comunicacién. Para ello es imperioso
comprobar la factibilidad de la navegacion en rios poco conocidos
como el Beni, el Mamoré o el Madeira.”” De ahi en mds, la retdrica
del nacionalismo modernista se vuelve tan entusiasta como en-
cendida. Asi, en su prefacio al informe de la expedicién de Roman
Paz, un autor como Alcibiades Guzmadn ensalza arrebatadamente la
epopeya encarnada “por distinguidos personajes y un alto deber de
patriotismo” que franquea “el campo, inexpugnable antes, bosques
ignotos y rios fabulosos”, y que dard acceso al Atldntico y “a la ci-
vilizacién europea”.* Y luego agrega: “Ha navegado desafiando los
peligros, desprovisto de brazos auxiliares y de esperanzas; es decir,
ha realizado un ideal”.* Sin embargo, una lectura menos apasiona-

17 Del Castillo 1929, p. 107. De forma similar, un diplomético francés observa
que la mayoria de los ciudadanos bolivianos conciben la selva amazénica
tal como los franceses consideran sus colonias de ultramar (Paul Walle, cit.
en Viola Recasens 1994, p. 533).

18 Viola Recasens 1994, p. 531; cf. Villar y Combes 2012.

19 Garcia Jordan 2001; Groff Greever 1987.

20 Alcibiades Guzmadn, en Paz 1895, p. II. La exploracién de los rios nacionales,
de hecho, es una suerte de carrera abierta a la maduracién personal y el
prestigio social: asi, en ocasiones, los expedicionarios son acomparfiados por
“jovenes de la sociedad de La Paz” tal como en el caso de la expedicién de
1892 por el Beni, el Inambari y el Madre de Dios (Pando 1897, p. 159).

21 Alcibiades Guzmdn, en Paz 1895, p. VIIL

154



BOLIVIA A VAPOR

da del relato de Paz nos invita a pensar que el explorador contaba
con suficientes brazos, y que no hubo en su viaje demasiados peli-
gros; en todo caso, el diario ciertamente permite apreciar el tono de
un tipico relato de exploracién fluvial del periodo. En abril de 1894,
Paz emprende viaje en una lancha de vapor para remontar los rios
Madpre de Dios e Inambari. La lancha sufre numerosos desperfectos:
primero, al pasar por la barraca Sena, es arrastrada por la corriente
hasta casi estrellarse contra las rocas cuando se rompe una de las
barras conectoras del propulsor de la rueda motriz, y es reparada
a duras penas por el maquinista que casi pierde la pierna en las
aspas. Mds tarde se fractura el eje de la pieza “mariposa”, con lo
cual deben remolcarla remando hacia la orilla, donde el abnegado
maquinista, pese a estar aquejado por la fiebre, logra repararla en
veinticuatro horas y la nave sigue su curso como “animal estropea-
do” e incluso logra franquear los rdpidos.?? Al llegar finalmente al
Inambari, todos los esfuerzos son premiados:
jEra el rio Inambari! Excuso escribir las emociones y transportes
de alegria que desbordaron con tal motivo entre los expedicio-
narios. Apuntaré solamente un acto, que fue muy sensacional en
aquel momento: en medio de los vitores patridticos y salvas de
rifles que se daban, se me present6 el soldado Fabidn Vila (corne-
ta), y ensefidndome una cuartilla de papel con signos de mdsica,
me dijo: “Sefor: dispense que les haya estado mortificando con
el sonido de mi corneta en estos dias; es que me propuse cele-
brar el suceso feliz de hoy con una diana y un paso doble que
he compuesto con el nombre de ‘Inambari’. Con su permiso los
he de tocar, dedicdndolos a nuestra patria”. Arranque tan senci-
llo, y tan oportuno, fue calurosamente aplaudido. Formdronse
militarmente en la cubierta los expedicionarios para escuchar la
fantasia patridtica del joven corneta. jSus tltimas notas fueron
seguidas del himno nacional, entonado en coro general, con la
emocién mds intensa, salvas y hurras!®

22 Paz 1895, pp. 4, 45-47, 413-414.

23 Paz 1895, p. 415. Para otros informes de exploraciones, ver Pando 1897, pp.
159-167; Sudrez 2018 [1928], pp. 169-170; del Castillo 1929, pp. 290 y ss.;
Sanabria Ferndndez 2009 [1958], p. 98.
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Fig. 24 - La lancha Ichilo
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Mas alld del colorido patriético de la tropa formada sobre cubierta
disparando al aire y dando vivas al trompetista en medio del Inam-
bari, la escena trae a colacién un momento histérico en el que la
marina boliviana, hasta entonces retraida a una suerte de apéndice
del ejército tras la fatidica guerra de Pacifico, comienza finalmente
a renacer. En ese contexto se crea el Astillero Nacional de Cobija en
1897, que bota vapores como el Alonso o el Rio Affua, que partici-
paré del conflicto del Acre con la misién de custodiar la soberania
nacional en el Territorio Nacional de Colonias. Mds tarde, mientras
el boom gomero agoniza, la pulsién nacionalista se concreta no
obstante en la creacién de una flotilla de lanchas estatales que trans-
portan pasajeros, carga y correo por los rios Beni (de Riberalta a
Rurrenabaque), Madre de Dios (de Riberalta a Puerto Maldonado),
Orthon y Tahuamanu (de Riberalta al Porvenir); se trata de la Madre
de Dios y la Beni, de 25 toneladas y 75 caballos de fuerza; de la Mamo-
ré, de 70 caballos de fuerza y su remolque Yacuma; de la Tahuamanu
de 25 caballos de fuerza, con su remolque Manuripi; o de las mds
pequefias Casto Rojas, Pando o Mapiri, asi como también de una serie
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de embarcaciones menores con motor fuera de borda: Rdpido, Heath,
Abund, Rio Negro, Acre, etc.** En 1922 se funda asimismo el Astillero
Militar de Riberalta, bajo el mando de nuestro conocido ingeniero
Bowles, que planea emular a los veloces deslizadores norteamerica-
nos empleados en los pantanales de Florida con potentes naves de 8
metros de eslora por 3 de manga capaces de atravesar las cachuelas
con una docena de pasajeros y 30 kilos de equipaje por cabeza. En
todos los casos el objetivo es claro: fomentar la industria regional y
consolidar la soberania de la nacién.”

Si cruzamos la frontera occidental y revisamos la literatura pe-
ruana de la época, encontramos una ansiedad similar por formar
una flota de vapores modernos que permita preservar la soberania
nacional. Un prolijo Domingo Elboy describe las unidades disponi-
bles en el Madre de Dios, donde percibe la misma preponderancia
de las embarcaciones privadas: el vapor Inca, de la India Rubber
Co., de casco de acero y rueda de popa, construido en Inglaterra
en 1903, que desplaza 50 toneladas a 9 millas por hora; la lancha
de hélice Madre de Dios, con casco de acero y 17 toneladas de des-
plazamiento, botada por Holtz en 1906 y propiedad de la firma
Souza y Vargas; la Shipiva del industrial Maximo Rodriguez, con
el mismo desplazamiento; la Inambari, del industrial Rodriguez,
de 15 toneladas y dos ruedas laterales, construida en 1906 en Paris
por Berthen Freres; la Carmen de hélice y 17 toneladas, de Bernardo
Perdiz, construida en Inglaterra en 1906 por Yarrow & Co., asi como
también una serie complementaria de botes menores: el Margarita
de la antigua compaififa Paucartambo Rubber, la Marta de Bruno
Paulsen, etc. El mismo autor recalca la necesidad estratégica de
contar con una flotilla nacional apta para las demandas de la paz
y de la guerra, y aconseja la adquisicién de unidades desmontables
de escaso calado en Holtz (por sus confiables motores y calderas)
o bien en Yarrow (por la calidad de los cascos).” Si revisamos a
su vez las colecciones de documentos diplomaticos relativos a los

24 Torres Lopez 1930, p. 567.

25 Torres Lopez 1930, pp. 564-571.

26 Elboy 1912, pp. 61-67. Para una opinién contraria, basada en los altos costos
y la escasa practicidad de los vapores, ver Portillo 1915, pp. 47-48.
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incidentes fronterizos entre brasilefios y peruanos en los rios Purts
o Chandless, se percibe asimismo la ubicuidad del vapor como ins-
trumento de negociacién, disuasién y eventualmente combate tras
las constantes escaramuzas entre civiles, militares y caucheros que
involucran fusilamientos, violaciones y hasta secuestro de nifios.”
En otras palabras, el vapor sigue siendo la materializacién mds efec-
tiva y palpable de la soberania.

La preocupacién de Elboy resulta, pues, comprensible. A ini-
cios del siglo XX, bolivianos y peruanos también chocan en el
Purts y el Madre de Dios. A principios de 1902, la Casa Sudrez
y el gobierno boliviano organizan una expedicién con el doble
propésito de explorar la frontera del noroeste y medir la extensién
de los gomales en la regién del Tambopata, el Inambari y el alto
Madre de Dios. Bajo el mando de Carlos Muggio y el ingeniero
civil Luis Varnoux, la partida zarpa en la lancha Sena y, pese a la
escasez de agua que interrumpe la navegacién, logra explorar no
obstante los tupidos bosques de la regién. A mediados de afio, sin
embargo, la comitiva se topa con un “comisario del Tambopata”
que alega representar al gobierno peruano y exige detener la labor
demarcatoria y topogréfica. El delegado gubernamental y Sudrez
envian rdpidamente la lancha Illimani con el funcionario, el propio
Varnoux y un piquete de soldados de Villa Bella hacia la zona,
reforzados poco mads tarde por el propio Sudrez y un destacamento
adicional de veinticinco soldados.®® Aunque las cosas no pasan a
mayores porque llegan noticias urgentes del estallido de la revo-
lucién del Acre y los bolivianos deben regresar, las incursiones
peruanas en tierras nacionales no son cosa nueva: sabemos que el
propio Fitzcarraldo desciende por los rios bolivianos en la Marigiir
y la Contamana —aquella que hubo de remolcar famosamente por
tierra— y, si para algunos su intrusién presenta una oportunidad

27 Madrtua 1907, pp. xiv, 209, 260-262, 282, 334, 377, 387, 500-501, 520, 53, 536,
passim.

28 Escribe el cauchero: “Parti el dia 21 a bordo de la lancha Roca. Llevaba 7.000
tiros para carabinas Winchester; toda la municién que pude conseguir en el
lugar” (Sudrez 2018 [1928], p. 107; cf. pp. 105-110, 174-178).
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econdmica, para otros se trata de una amenaza evidente a la inte-
gridad de las fronteras nacionales.”

La dréle de guerre

Es dificil reconstruir la atmoésfera de la guerra del Acre si queremos
ir mds alld de la retérica inflamada de la crénica patridtica, cifrada
en la oposicién maniquea entre los pérfidos “filibusteros” acreanos
y “la flor y nata de nuestras milicias y de nuestra juventud civil, que
presurosa habia corrido a la defensa del honor y de la integridad
patrios”.*® Lo cierto es que los militares bolivianos pasan buena
parte del conflicto sitiados por el bloqueo rebelde. Ante las noticias
confusas del inminente ataque que nunca llega, las tropas regulares
y los caucheros armados se agotan en una espera deslucida, inter-
minable, como en una novela de Dino Buzzati o de Julien Gracq.
Inmovilizados, aquejados por el hambre y por las epidemias, los
soldados calman la ansiedad con reportes esporddicos de refuerzos
que no llegan (o llegan tarde), con las evacuaciones sanitarias o bien
con acciones mediocres que muy pocas veces rozan lo heroico; asi,
cada tanto se anuncia que Fulano puso en fuga a los ocupantes de
una barraca, que Mengano incendi6 alguna choza tras intercambiar
disparos con los rebeldes o que Zultano consiguié platanos en una
incursion aislada. También, como hay que mantener la moral, pa-
san los dias organizdandose y se hace el toque de diana, se prepara
el almuerzo, se atiende a los enfermos, se azota a los borrachos y se
trazan planes pocas veces concretados:

29 De todas maneras, sabemos que estos emprendimientos transfronterizos no
prosperan: Fitzcarraldo muere con Vaca Diez, la Contamana es vendida al
cauchero Roca y la Marigiif se termina hundiendo (Sanjinés 1895, pp. 27-29;
Baldivieso 1896, pp. 19-20). Mas alld de estos incidentes, la frontera entre
Bolivia y Pert se delinea de forma relativamente pacifica en varios trata-
dos de limites firmados entre 1902 y 1932. El proceso incluye la publicaciéon
peruana de la excelente compilacién documental de Victor Matrtua, la po-
Iémica intervencién de la Argentina como mediadora, las manifestaciones
bolivianas contra el laudo argentino (incluyendo saqueo de propiedades de
ciudadanos peruanos y ataques a la delegacién peruana en La Paz) y reite-
radas movilizaciones de tropas.

30 Romdn 2018 [1928], p. 413.
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Pero varias plagas minaban la mejor fortaleza con que podiamos
contar: el beriberi se habia apoderado de la poblacién, hacien-
do presa especialmente en la tropa; todos los dias al amanecer,
algunos soldados recorrian el campamento, recogiendo siempre
hasta ocho caddveres de compafieros, quienes en las ansias de la
muerte abandonaban el lecho y morfan sin que nadie los viera y
socorriera. Los que habfan llegado con el delegado Romero no
perdian oportunidad de hostilizar al personal antiguo, lo que
alimentaba una situacién de profundo desacuerdo. Reinaba el
juego de azar y envite entre todo el personal de la administra-
cién, con raras excepciones.*
Por otra parte, las fuentes revelan la calidad notoriamente burocra-
tica de ese tiempo perdido. Para lidiar con la quietud exasperante
de la espera se decide quién serd “teniente”, “don” o “licenciado”,
cémo se llamard cada columna o quién formarda parte de tal o cual
piquete; se escriben cartas a las autoridades reclamando sueldos,
provisiones o municién y se espera la respuesta traida por las lan-
chas mientras todo el mundo sigue comerciando con la goma.*

Las escenas de la novela histérica Arreando desde Mojos son re-
presentativas de esta drdle de guerre. Al fin y al cabo, las coloridas
galas patridticas en los teatros regionales despidiendo a las tropas
que parten hacia el Acre, o los encuentros entre las lanchas Brita-
nia, Bolivia, Luis Antonio, Dr. Grether, Rio Chapare, Mamoré, Rodolfo
Arauz o Estrella del Oriente haciendo circular noticias y negocios en
medio del rio, no resultan tan distintas de las crénicas realistas del
conflicto con Sudrez y los generales Lugones y Pando preparando
la cena a bordo del Tuhuamanu para echarse a dormir placidamente
tras “un poco de tertulia”.*® Los informes del propio Nicolds Sudrez
combinan la parquedad administrativa con episodios igualmente
pintorescos:

No sospechdbamos que el enemigo venia cerca de nosotros por

otro camino que es paralelo al que trafamos. Como se ignoraba la

presencia tan cercana del peligro y como quien daba descanso a la

31 Romdn 2018 [1928], p. 414.

32 Ver, por ejemplo, Aguirre Acha 1902; Fernandez 1903.

33 Ver, respectivamente, Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], pp. 255,
289; Sudrez 2018 [1928], p. 199.
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gente, el capitdn pidié una caja de cofiac que todos bebieron. Falt6

licor y entonces el capitdn lo pidi6 al comandante de una lancha

de la Casa Sudrez, lancha que estaba encallada un torno o poco

mads debajo de Costa Rica. Vino un garrafén de licor y con esto se

complet6 la fiesta, y se amanecieron bebiendo y bailando. Yo pasé

esa noche en la banda opuesta del rio, donde estaba mi mujer. Por

precaucion todas las mujeres de la barraca habian sido trasladadas

al otro lado del rio y vivian en chozas provisionales.*
Ciertamente, de vez en cuando, hay algunos enfrentamientos.®
Pero en general todo transcurre como si se tratara de una guerra
de desgaste que no termina de desatarse nunca: desconcertante,
indefinida, ni solemne ni del todo grotesca. En un escenario en que
por otra parte no siempre es facil distinguir con nitidez al enemigo,
la actitud ambivalente de las fuerzas armadas brasilefias contribuye
a la sensacion general de desconcierto. Como Brasil y Bolivia no
estdn formalmente en guerra, los bolivianos no terminan de decidir
si todos los rebeldes son brasilefios o si todos los brasilefios son re-
beldes, mientras la bandera del pais vecino sigue siendo la insignia
oficial para navegar los rios regionales. Por un lado sabemos feha-
cientemente que el gobernador Nery fomenta la causa secesionista
y que Mufioz acusa a los brasilefios de apoyar de forma encubierta
a los sitiadores rebeldes. Pero también es real que hay noticias de
lanchas brasilefias como la Ledo, la Mapinguary, la Cerqueira Lima o
la Isabel que aprovisionan a las tropas bolivianas en Puerto Acre; o
sobre el contratista de la Ledo, Gentil Pereira —candidato a la diputa-
cién por el estado de Amazonas—, que informa a los bolivianos que
se prepara la rebelién y les sefiala pasajeros sospechosos de viajar
al Acre a inflamar los dnimos; o incluso de un confuso episodio en
el que Antonio Melho Cardozo, comandante del vapor brasilefio
Aquiry, ataca junto al Affiia a los bloqueadores rebeldes provocando
una gran cantidad de bajas y echando a pique sus lanchas, entre
ellas la Entre Rios del lider secesionista Maciel.*

34 Sudrez 2018 [1928], p. 311.
35 Ferndndez 1903, p. 153.
36 Aguirre Acha 1902, pp. 198, 206, 243.
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En este paisaje confuso los vapores aparecen por doquier: las
Campa, Luis Ernesto, Sernamby, Roca, Braillard, Esperanza y Tahuama-
nu en el Beni y el Madre de Dios, o las Inambary, Sucre, Guaporé,
Guapay o Siglo XX en el Mamoré.” En sus memorias de la campafia
del Acre, el politico, diplomadtico y militar José Aguirre Acha les
dedica palabras efusivas: “jQué airosa surcaba la Inambary, agitan-
do nuestra ensefia tricolor, las majestuosas corrientes del Mamoré,
que se retorcian desordenadamente, heridas por la poderosa rueda
que las rechazaba con violencia, para alejarse de ellas, dejando una
prolongada estela en el centro del rio!”.* Mds sobriamente, un his-
toriador como José Luis Roca explica que los vapores “resultaron de
importancia decisiva para la defensa nacional porque transportaron
la tropa durante los afios del conflicto del Acre”.® En efecto, las
naves constituyen una pieza fundamental de la estructura logistica
boliviana:

La fuerza destinada a Costa Rica regresé a Porvenir y al poco

tiempo toda la Columna Porvenir se fue a la barraca Manchester,

de la Casa Sudrez Hermanos, en donde nos embarcamos en una

lancha —creo la Tahuamanu—, comandada por don Emilio Ante-

lo, lancha que era de la Casa Sudrez Hermanos, y nos fuimos a

Puerto Rico, donde encontramos al Presidente de la Reptblica

general Pando, con sus tropas. El presidente nos hizo una acogi-

da verbal muy afectuosa, prometiéndonos premiar los servicios

a la patria, desde La Paz, el cual premio atin no hemos obtenido

como una satisfacciéon personal de justicia y estimulo. El general,

después de firmar el Modus Vivendi, declaré disuelta la Columna

Porvenir, quedando nosotros completamente abandonados y sin

recursos de subsistencia.*’

37 Aguirre Acha 1902, pp. 115, 134.

38 Aguirre Acha 1902, p. 108.

39 Roca 2001, p. 184.

40 Sudrez 2018 [1928], p. 219. Ver asimismo los casos de la Roca (Sudrez 2018
[1928], p. 120), la Sena (Sudrez 2018, p. 331), la Anni de Posnansky (Fer-
nandez 1903, p. 141), la Campa y la Sernamby (Aguirre Acha 1902, pp. 125,
157-158; Fernandez 1903, p. 77), o bien la aparicion estelar del Rodolfo Arauz
en la novela histérica Arreando desde Mojos (Coimbra y Pinto Parada 2016
[1946-1983], p. 289).
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Fig. 25 - La 11 de octubre
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 2001)

Los barcos de vapor no sélo trasportan las unidades militares.
También son el principal medio -y muchas veces el tinico- de hacer
llegar a las tropas las provisiones sin las cuales las posibilidades de
continuar la guerra son nulas: “Repentinamente, el 5, al mediodia,
el agudo silbato del vapor rasgo el aire, jla lancha! jla lancha! Fue el
grito undnime del campamento y corrimos todos a la orilla!”.*' Los
testimonios del mismo tenor se multiplican:

Con motivo de falta de viveres, resuelven los jefes hacer una reti-

rada, a buscar donde sostenerse, mientras socorran con recursos

y soldados de linea; dase la orden de preparo de equipos; a las

ocho ante meridiem se divisa la lancha, grande bulla y alegria,

porque se calcula que alli vienen fuerzas y viveres; se aproxima

y se reconoce que es la Tahuamanu; pero joh! desengafio, no viene

gente, pero si viveres. A bordo del vapor viene Ninfor Gutiérrez

de comandante y Gonzalo Moreno que hace traer la canoa en re-

41 Fernandez 1903, p. 84.
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molque con 20 arrobas de arroz; ademds trae a bordo al desertor

Méndez, quien segtin la ley deberia ser fusilado.*?
Por otra parte, las lanchas muchas veces son la tinica forma de eva-
cuar enfermos y heridos y, por tanto, para muchos protagonistas,
constituyen la diferencia critica entre la vida y la muerte.*> Pero
ademas llevan y traen la informacién, convirtiéndose en el principal
medio de circulacidon de érdenes, decretos, memorandos adminis-
trativos, correo personal y, sobre todo, de las tiltimas noticias:

La lancha Roca, donde embarcamos, llegé el dia 13 al barracén

Carmen, y el mismo dia pasamos a Camacho para vernos con

el sefior Lugones, a quien le haciamos poseedor de nuevas no-

ticias sobre la situaciéon del Acre. Efectivamente, él nos informé

que Costa Rica atin no habia sido tomada y que Lawrence, que

momentdneamente abandoné la barraca por temor a un asalto,

habia vuelto a ocuparla nuevamente; pero si temiendo siempre

un ataque a este establecimiento y a Porvenir. El 14 regresamos al

Carmen, y alli se acordé que el sefior delegado vuelva a Riberalta

en la lancha Roca; acompafidronle el sefior Varnoux y el piquete

de Villa Bella, cuyo personal no era apto para la camparia. El se-

fior Sudrez y yo seguimos viaje a Porvenir, después de que dict6

algunas disposiciones para sus establecimientos.*

Ademas de su papel estratégico en la precaria estructura organiza-
tiva que sostiene las pretensiones bolivianas, es frecuente que las
lanchas realicen tareas de reconocimiento.*® Como era de esperar,
los reportes de navegaciéon no distan demasiado de los informes
del tiempo de paz y se explayan largamente sobre las epidemias de
fiebre, la estacionalidad de los rios, el peligro de las cachuelas o el
infaltable complemento del bote de remo:

42 Sudrez 2018 [1928], p. 198. Para més reportes de lanchas operando en la logis-
tica militar, ver los casos de la Tahuamanu (Sudrez 2018 [1928], pp. 197, 333), la
Anni (Ferndndez 1903, p. 140) o bien la Inambary (Aguirre Acha 1902, p. 108).

43 Aguirre Acha 1902, p. 245; Ferndndez 1903, p. 140; Coimbra y Pinto Parada
2016 [1946-1983], p. 290.

44 Sudrez 2018 [1928], p. 344. Ver igualmente referencias a la Illimani, la Tahua-
manu y la Sernamby (Sudrez 2018 [1928], pp. 172, 197, 199, 202; Ferndndez
1903, p. 84).

45 Ferndndez 1903, pp. 145, 158; Aguirre Acha 1902, p. 206.

164



BOLIVIA A VAPOR

Para evitar posibles encalladuras que entorpecerian el viaje, dis-
pusimos que regresara a Riberalta la Illimani, porque el casco de
esta lancha calaba mds que el de la Roca, y como estaba el rio en su
bajante maxima era escaso el caudal de agua que habia en los ca-
nales navegables, mayormente en las cachuelas. Con el delegado y
su comitiva seguimos viaje en la lancha Roca y llegamos al Carmen,
barraca de Sudrez Hermanos, el dia 30 de agosto [...] El Orthon
era inadecuado para los transportes, porque sélo es navegable con
lanchas a vapor durante los contados dias de las crecientes del rio,
aparte de que ese trayecto estaba expuesto a los avances de los
brasilefios. Para nuestras comunicaciones con Riberalta y Cachuela
Esperanza hubo que rodear por el Madre de Dios. Los vapores que
partian de Cachuela y Riberalta arribaban hasta la barraca Carmen,
asiento del administrador general don Alberto Palacios, y desde el
Carmen los cargamentos pasaban por tierra, cruzando los rios Ma-
nuripi y Buyuyumanu, hasta Buena Vida, y de aqui seguian viaje a
remo, por el Tahuamanu, hasta Costa Rica y Porvenir.*

Ampliacién del campo de batalla

La Iris es una espina en el dorso de los rebeldes acreanos, confiados
en su plan de desgastar a las tropas nacionales con el bloqueo mien-
tras las autoridades brasilefias regulan el trafico fluvial y por tanto
el abastecimiento y la comunicacién. El papel de la lancha, de hecho,
es tan importante que podriamos decir que por parte boliviana has-
ta parece una guerra naval con un tnico barco: si bien hemos visto
que otras embarcaciones participan asimismo del esfuerzo bélico,
la de Posnansky es la tinica que se ve envuelta en enfrentamientos
concretos mds alld de la misién logistica; no extrafia, entonces, que
se trate de una nave particularmente apreciada por las tropas, o que
un testigo de la época evoque con nostalgia el caracteristico pitar de
la sirena que reproduce las siete notas de la escala musical.”

46 Sudrez 2018 [1928], pp- 107, 139, 270; Ferndndez 1903, pp. 89, 159-162; Agui-
rre Acha 1902, pp. 125, 209.

47 Aguirre Acha 1902, pp. 200, 207. Villanueva Rada (1989) recuerda por su
parte los cuatro pitazos cldsicos del Tuhuamanu: “Uno por el Padre, el otro
por el Espiritu Santo y otro por el Hijo; el tiltimo en homenaje a la Santisima
Madpre de Dios”.
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Por otra parte, es irénico que los combates en los que participa la
Iris sucedan mientras su duefio, capitdn y cronista —que al fin y al cabo
le dedic6 un libro completo— permanece cautivo de las fuerzas rebel-
des. La primera accién destacable, de hecho, sucede cuando el joven
austriaco es apresado: recordemos que, aquejado por la hambruna,
el alto mando boliviano ordena a Posnansky buscar provisiones en
tierra brasilefia junto al mayor Shukrafftt, un maquinista portugués
y una decena de soldados. Ofreciéndonos otra perspectiva de los
hechos, el relato de los militares complementa al de Posnansky. Al
pasar por la barraca Caquetd advierten ya que, a lo lejos, los sigue un
pequefio bote. Cuando a medianoche se ven obligados a repostar lefia
en Papiry, surgen de repente voces en la oscuridad que los intiman a
entregar la nave, con lo cual los oficiales improvisan una maniobra
desesperada, cortan el cable de amarre y logran escapar, dejando al
capitdn cautivo de los rebeldes.*

El 5 de diciembre, esta vez bajo el mando del teniente coronel
Ferndndez Molina, la Iris entra nuevamente en combate. Como se
sospecha la presencia de una fuerza revolucionaria en la barraca Ca-
pueiro, cerca de Colibri, transporta a un destacamento militar para
neutralizarlo. Por la noche la nave encalla y los tripulantes logran
ponerla de nuevo a flote recién a las cuatro de la mafiana. Poco antes
de atacar, en una escena digna del film La Armada Brancaleone, la
tropa desembarca “con el objeto de almorzar y tomar descanso”. El
plan consiste en el cldsico movimiento de pinzas: la lancha irrum-
pird por el rio y, simultdneamente, otro grupo de treinta soldados
(luego de almorzar) atacard la barraca por detrds. Pero el grupo
terrestre se pierde en la selva y, cuando la Iris llega al objetivo, los
revolucionarios rompen fuego sobre ella mientras la lancha vuelve
a encallar dos veces seguidas bajo la lluvia de balas. Afortunada-
mente las detonaciones y el pitar desesperado de la sirena orientan
al destacamento perdido, que en el dltimo instante toma al enemigo
por la retaguardia provocando el desbande rebelde. La tropa boli-
viana no logra seguir a los fugitivos por hallarse “rendida” tras un
par de kilémetros de marcha a través de la vegetaciéon. Ademads del

48 Aguirre Acha 1902, pp. 207-208; Ferndndez 1903, pp. 143-144.
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armamento y las provisiones capturadas, los rebeldes sufren cuatro
bajas y, por el lado boliviano, fallece el soldado Juan Lizén —segtin
algunos testimonios, a causa del fuego propio.*

Fig. 26 - La Iris en Manaos
(Posnansky 1904)

La alarmante falta de provisiones en Puerto Acre hace que el 11 de
diciembre la Iris regrese a los rios brasilefios en busca de alimento
para las tropas, con el agua baja y las lanchas brasilefias Isabel y
Cerqueira rondando la zona. El 17 vuelve a zarpar, y cuando regresa
sorprende con los gritos de victoria de la tripulacién: ha sido ata-
cada tres veces en los recodos fluviales entre las barracas Estremos
de Gloria y Bom Destino. Transportando una veintena de soldados
del piquete Abaroa, la Iris embiste unas ramas hundidas en la ba-
rraca brasilefia Samahuma y, mientras la tripulacién trata de soltar
la monteria cargada de maiz que remolca, el bote se enreda en la
vegetacion justo en el preciso momento en que es emboscado por
“cincuenta o mds” rebeldes. Desde la margen izquierda del rio el

49 Ferndndez 1903, pp. 146-147; Aguirre Acha 1902, pp. 210-212.
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fuego enemigo hiere al piloto Hermenejildo Carbajal y los bolivia-
nos se ven forzados a abandonar a Ferndndez Molina en la monteria
atascada, tras lo cual la lancha logra huir atravesando dos nuevas
balaceras. A la mafiana siguiente, al llegar a Bom Destino, advierten
que flamea la bandera rebelde y un enjambre de enemigos toma
posicién; comienza entonces un nuevo tiroteo en que los soldados,
segun el cronista, “se portaron con serenidad y valor que distingue
al soldado boliviano cuando se trata de defender las fronteras de la
patria”. En medio de la batahola reaparece Ferndndez Molina junto
con otros dos tripulantes de la monteria que daban por perdida,
quienes habian logrado escapar y se ocultaron en la selva durante
la noche.* Los bolivianos capturan algunos prisioneros, que condu-
cen en la propia lancha a Puerto Acre el dia 26. Dos dias después,
por fin, la nave zarpa nuevamente en busca de provisiones y logra
eludir a las fuerzas rebeldes: los soldados se dedican a cazar en el
monte y la partida regresa triunfante con algunos puercos y cabras
que por un tiempo palian la hambruna generalizada.”

E1 29 de diciembre, la lancha Rio Affua consigue traer algo de ali-
vio a la maltrecha guarnicién con una nueva carga de provisiones.*
Al mismo tiempo surgen fisiones en el bando rebelde, entre aquellos
que quieren mantener el bloqueo a toda costa y los que no, y hasta
aparece una tercera faccién al mando del abusivo Manuel Felicio
Maciel que se autonombra “dictador del Acre” y comandante de la
revolucién.” El cisma se extiende a las acciones navales. A bordo del
vapor Solimoes, la llamada “expedicion de los poetas” de Rodrigo de
Carvalho habia capturado rdpidamente a la lancha boliviana Alon-
so, rebautizandola Rui Barbosa, y desde Caquetd las naves rebeldes
contribuyen al bloqueo y a la vez saquean vapores como el Labrea
brasilefio, que transporta provisiones para las tropas bolivianas.>
Finalmente los vapores brasilefios Aquiri y Affica hunden la lancha

50 Aguirre Acha 1902, pp. 213-217.

51 Aguirre Acha 1902, p. 239.

52 La Rio Affua encallaria posteriormente en octubre de 1902, siendo capturada
por los brasilefios y rebautizada Independencia (Scheina 2003).

53 Aguirre Acha 1902, p. 242.

54 Scheina 2003; cf. Alcén Aliaga 2010.
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de Maciel, rompiendo durante un tiempo el bloqueo rebelde. Mien-
tras tanto, en medio de un panorama cada vez mds desolador, la Iris
sigue navegando por los rios de la zona en busca de provisiones con
una serie de nuevas vicisitudes: el hundimiento de las canoas de
carga que remolca, algtin que otro tiroteo aislado o el rescate de los
tripulantes de la naufragada lancha Isabel.*

Nuevas aventuras del capitan Posnansky

Como la Iris es un actor protagénico de la defensa del Acre, no sor-
prende que el gobierno boliviano resuelva modernizarla. De regreso
de su aventura selvitica, es el propio Posnansky quien se encarga
de encabezar las negociaciones en los astilleros Holtz de Hamburgo.
Su libro se explaya largamente sobre las modificaciones realizadas,
para las cuales no repara en gastos. El casco de la nave se renueva
por completo con acero galvanizado Siemens. La primera cubierta
contiene una maestranza con equipo mecanico y un elegante salén
de popa para albergar a una docena de pasajeros (“delegados y
jefes”), que cuenta con luz eléctrica, alfombra, muebles tapizados,
servicio de cristalerfa de lujo y ventiladores eléctricos. En la proa
quedan la cocina, el compartimento de la tripulaciéon y la griia. En la
segunda cubierta, de madera y de hierro, estdn el camarote del ca-
pitdn, el comedor para los pasajeros, una maquina de hielo y bafios
con agua fria y caliente. La proa contiene la mesa de navegacion, el
timén y el instrumental técnico (brdjula, telégrafos, etc.); asimismo,
cuenta con un proyector de luz con dos kilémetros de alcance y un
pivot para montar una ametralladora. La nave es propulsada por un
tdindem de motores compound que requieren 1.200 kilogramos de
lefia o carbén por dia: la caldera de 30 metros cuadrados desarrolla
una potencia de 64 caballos de fuerza que le permite alcanzar 14
nudos transportando a un centenar de pasajeros e incluso un par
de remolques pesados. Los repuestos adquiridos para cada pieza,
seglin Posnansky, bastan para mantener durante cinco afios la Iris a
plena capacidad, con lo cual juzga que el precio final de 15.000 libras

55 Ferndndez 1903, pp. 156-157, 162-169, 173.
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esterlinas es una ganga.”® Para realizar el mantenimiento correcta-
mente y ensamblar la lancha en Manaos, se compromete asimismo
allevar consigo a un mecdnico alemén durante un afio: se trata nada
menos que de Wilhelm Holtz, hijo del duefio del astillero, contrata-
do con un sueldo mensual de 40 libras esterlinas y un pasaje libre de
ida y vuelta en primera clase.”

Como no puede soslayarse el hecho de que Bolivia estd en gue-
rra, el gobierno envia un agente financiero a supervisar las obras. El
enviado demanda que Holtz refuerce todavia méds el casco y monte
un pequefio cafién y una ametralladora Maxim con pivot y coraza.
Ademds se adquieren cafiones de reserva, municién y repuestos
bélicos (entre ellos las piezas necesarias para componer los cafiones
recientemente capturados a los revolucionarios). Por otra parte,
como no queda mds remedio que llegar a Puerto Acre atravesando
los rios y las aduanas brasilefias, el armamento se esconde en un
falso fondo del casco. A principios de abril, aprovechando el clima
primaveral de Europa, Posnansky prueba a fondo las mdquinas en
el rio Elba y ensaya asimismo la eficacia del armamento contra blan-
cos colocados a 50, 200 y 500 metros de distancia.®

Holtz desmonta la lancha y la envia desde Hamburgo a Lis-
boa. Alli Posnansky y los enviados bolivianos discuten el plan
para llevarla a Puerto Acre. Las complicaciones son mdltiples. En
primer lugar, estdn las armas escondidas en el fondo de la nave.
En segundo lugar, saben bien que el gobernador Nery es hostil a
la causa boliviana y, junto a la mayoria de la poblacién regional,
apoya a los rebeldes acreanos. En tercer lugar, se enteran de que el
coénsul boliviano en Belém do Pard ha dejado un tendal de deudas,
asi que optan por pasar por Manaos, cambiar alli el nombre de la
nave por Mde d’agua y navegar bajo bandera brasilefia.

56 Posnansky 1904, pp. 20-26.
57 Posnansky 1904, p. 27; cf. Hollweg 1995, p. 165.
58 Posnansky 1904, p. 21.
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Los problemas no acaban alli. Como los fondos bolivianos no lle-
gan, Posnansky debe hipotecar la lancha en Manaos durante un
mes mientras el joven Holtz termina de ensamblarla. Pero Nery
sospecha: ofrece a Posnansky “el doble de su valor” por la nave
y, cuando procuran zarpar, envia al buque Cidade de Manaos a
interceptarla. La Iris es mds veloz y poco a poco consigue dejar
atrds a su perseguidor, hasta que los brasilefios disparan tres ca-
fionazos de advertencia que la obligan a detenerse. Mientras el
buque brasilefio se aproxima, la tripulacién arroja por la borda las
armas y municiones depositadas en cubierta, y Holtz y Posnansky
preparan un detonador y 8 kilogramos de explosivos por si se ven
obligados a hacer estallar la lancha: prefieren morir a ser captu-
rados con las armas. El Cidade de Manaos finalmente embiste a la
lancha boliviana a estribor, dejandola escorada a 45 grados. Con el
pretexto de una denuncia de contrabando de armas, una partida
de marineros brasilefios aborda la Iris para registrarla.” Tras varias
horas de requisa, durante las cuales los marineros destrozan la
lancha mientras un nervioso Holtz aguarda el gesto de Posnansky
para hacer saltar todo por los aires, no logran encontrar mds que
media docena de insignificantes pistolas y carabinas. El capitdn
brasilefio anuncia que le comunican que la carga ilegal esta en el
vapor Hermano Alvarez y que, por lo tanto, los bolivianos debe-
rdn acompafiarlo hasta que se lo registre apropiadamente: segin
Posnansky, se trata de un ardid para retrasar la lancha hasta que
el vapor rebelde Maria Teresa llegue al Acre a bloquear una vez
mads a los bolivianos.®® En su propio informe de actividades, por
otra parte, el gobernador Nery niega cualquier animosidad contra
Bolivia, declarando que en Manaos no se trama ninguna iniciativa
relativa al Acre y que su papel se limita “a exigir los manifiestos de
los navios que alli se dirigen para impedir el paso de armamento

59 En una publicacién posterior, Posnansky (1932, p. 5) reconoce que, efectiva-
mente, su actividad es un contrabando: “Tuve al fin que fugar, para no ser
linchado en la plaza publica de Pard, por haber sido autor, en un momento
de entusiasmo juvenil, de un contrabando de armas a favor de Bolivia”.

60 Posnansky 1904, pp. 28-33.
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y municiones”. Luego de proclamar su neutralidad, baja sensible-
mente el tono del incidente:
Hace dos meses partié del puerto de esta capital, la lancha Mae
d’agua que fue regularmente despachada por las reparticiones
federales y estaduales. Dias después corri6 con visos de verdad
la noticia de que el cargamento de esa embarcacién lo constitufa
armamento. Inmediatamente hice seguir en su alcance el aviso
Cidade de Manaos que la tomo en el rio Purds. Examinado el car-
gamento, se verificé la inexactitud de la noticia esparcida y la
lancha prosiguié su camino. En caso contrario habria sido apre-
hendida y regresada a esta capital.!
El propio gobernador reconoce que no se encuentra nada que com-
prometa a la Iris, con lo que los simpatizantes de la causa secesio-
nista comienzan a retener a los bolivianos por medio de burocracia,
obstdculos logisticos y enervantes postergaciones. Posnansky
resuelve no dirigirse directamente al Acre, para no ser capturado
una vez mds por los rebeldes, y se ve forzado a pasar unos meses
“penosos” en Cachoeira do Purtis dando vueltas “hasta enloque-
cer” por el calor, los insectos, la escasez de alimento y los reiterados
intentos de los rebeldes (a los que llama “piratas”) por comprarle
la lancha. Como intuye que los brasilefios pueden jugarle alguna
mala pasada, resuelve desmontar la lancha, desarma el motor y lo
esconde por partes en la selva mientras envia gente de confianza
a contactar a los bolivianos, en tanto Brasil endurece su posicién y
apoya cada vez mds descaradamente a los rebeldes y despliega en la
zona un crucero, varios cazatorpederos y un aviso —al que Posnans-
ky declara haber salvado en alguna ocasién al franquear las cachue-
las. Finalmente, mientras se reinicia el ataque rebelde a Puerto Acre,
se entera de que la lancha ha pasado a ser propiedad legal de una
institucion llamada The Bolivian Syndicate, un grupo de capitalistas
que invierten en la goma sin demasiada determinacién (“su actitud
es medrosa, indecisa y tonta”) y no parece abrigar intencién alguna
de ayudar a la causa de las tropas sitiadas.®

61 Madrtua 1907, p. 154.
62 Posnansky 1904, pp. 34-38.
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Luego de rearmar la lancha con Holtz, Posnansky zarpa decidi-
do a forzar el bloqueo. Pero, mientras tanto, los rebeldes montan
su ofensiva final y las desahuciadas tropas bolivianas capitulan. Al
acercarse al Acre, sin saber nada todavia, Posnansky explora el rio
en canoa mientras la lancha recarga lefia y se cruza con el barco
rebelde Yaguaribe, cargado de prisioneros bolivianos. Pide permiso
para abordar pero en la oscuridad los brasilefios no alcanzan a ver
sus sefiales de luz y la estela del buque tumba su canoa, haciéndola
naufragar, tras lo cual pasa varias horas nadando vestido contra la
corriente hasta que es salvado por un joven negro y, de regreso en
la Mde d’agua, vomita y se desmaya por el esfuerzo. La arremetida
a Puerto Acre ya no tiene sentido. Resuelve entonces regresar a
Manaos siguiendo al Yaguaribe, al que alcanza en Sinimbd, donde
logra embarcar a algunos de los prisioneros bolivianos: “La proa
de la Mde d’agua, cortando vigorosamente las aguas, espantaba una
enorme cantidad de yacarés que perseguian los pescados que en
ese tiempo estaban frezando”. La guerra ha terminado y la aliviada
tripulacién emplea la municién de guerra, que tanto esfuerzo habia
costado traer, para dispersar a los caimanes y conseguir una buena
cantidad de pescado para la cena.®

En Manaos siguen los problemas. La policia del puerto apresa
a los navegantes bolivianos y los incomunica. Una vez liberados,
los tripulantes demandan que se les pague el salario adeudado
desde hace casi un afio: amenazan con denunciar la situacién a las
autoridades, con lo cual la lancha serd confiscada y las armas serdn
descubiertas. Posnansky consigue apresuradamente los fondos para
pagar, pero el cocinero Alfonso Pompiati (“un miserable”) denuncia
la existencia de las armas a bordo. El gobernador Nery registra la
lancha y esta vez encuentra las armas, pero no a Posnansky, para
quien libra una urgente orden de captura. El joven se entera por un
cable telegrafico: disfrazado como capitdn, escapa a Europa en un
vapor aleman.* El epilogo es una farsa casi inverosimil, digna de
una aventura de Emilio Salgari o del propio Tintin:

63 Posnansky 1904, p. 47.
64 Posnansky 1904, pp. 54-56.
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Pero el peligro no habia pasado atin, porque el vapor, antes de

tomar rumbo hacia Europa, tenia que tocar en San Luis del Ma-

rafién. En efecto dos dias después, estdbamos en la bahia de ese

puerto, y yo por precaucién continuaba vestido como capitdn y

recibf con toda la sangre fria a las autoridades que vinieron a

bordo. Pocos momentos después se presenté el jefe de policia,

con un destacamento de soldados, pidiéndome permiso para
registrar el vapor, pues tenia orden telegrdfica de aprehender

a Arturo Posnansky, propietario y comandante del vaporcito

Mae d’agua, en el que se habia encontrado un contrabando de

armas destinadas a Bolivia. Después de haberle asegurado que

no estaba a bordo el tal Posnansky, yo mismo acompafié al jefe de
policia en el registro del vapor. Los soldados buscaron las bode-
gas y carboneras, etc., hasta convencerse de que Posnansky no se
encontraba a bordo. Zarpamos y sélo entonces tuve un suspiro
de alivio, al alejarme de esa tierra donde tanto habia sufrido,
desde que mostré simpatias por la causa boliviana, prestdndole
ayuda eficaz y préctica.®®

Hay poco de aventura y mucho de burocracia en el final anticlim4-
tico. Mientras Posnansky llega a Alemania, la tripulacién de su lan-
cha es acusada de contrabando de armas y finalmente liberada por
medio de un hdbeas corpus. Se intenta vender la lancha a Perd por
9.000 libras esterlinas pero la negociacion fracasa, y los brasilefios la
hunden para terminar adquiriéndola por la mitad de esa cifra. Defi-
nitivamente bautizada Mde d’agua, la maltrecha nave se integra a la
marina local transportando al coronel Antonio Siqueira de Menezes
por el rio Purds, tal como constatan los documentos relativos a las
negociaciones de limites con Pert.*

Mientras tanto, en Europa, un frustrado Posnansky siente que
su lealtad a la causa boliviana le ha costado la fortuna que amasé
durante los afios présperos del boom gomero:

iCaro he pagado mi simpatia! Toda mi fortuna adquirida con

un trabajo incesante de ocho afios, en las regiones paltdicas y

mortiferas del Acre y el Purts, estd perdida; mi capital que esta-

ba empleado en habilitaciones a los siringueros que sélo pagan

65 Posnansky 1904, pp. 55-56.
66 Matrtua 1907, pp. xvii, 271.
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en goma, estd irremisiblemente perdido, pues es sabido que los
siringueros s6lo pagan en goma cuando se va con una embar-
cacién a buscar ese producto, dejdndoles nueva habilitacién.
Mis propiedades estdn confiscadas y yo tengo que principiar de
nuevo a trabajar.”
Un decreto del gobierno boliviano le reconoce 11.500 libras por la
pérdida de la Iris, pero el pago jamds se hace efectivo. Citando las
fdbulas de Esopo (Si quis habet quod habere decet, sit laetus habendo,
Alterius non sit, qui suus esse potest...), el joven aventurero recapitula
sus andanzas acreanas en el libro que escribe para demostrar pu-
blicamente la justicia de su reclamo y a la vez generar el consenso
social necesario para cobrar su deuda.®

La guerra como continuacién de la economia por otros medios

Mas alld de una singular dindmica bélica en la que muere mds gente
por malaria que por las hostilidades, 1o que muestra un relato como
el de Posnansky es que el conflicto del Acre guarda toda la aparien-
cia de una guerra tercerizada, privatizada, que no llega a desligarse
en ningtin momento de una légica mercantil: podriamos pensar,
parafraseando a Clausewitz, que se trata de la continuacién de la
economia por otros medios. Porque si hay algo que se desprende de
las fuentes es que, mientras los soldados caen en combate o bien en
las epidemias, jamds se deja de exportar el caucho. Ciertamente las
lanchas privadas e incluso las estatales rompen el bloqueo rebelde
para traer 6rdenes, noticias, refuerzos y provisiones, pero es inevi-
table constatar que la meta de todas ellas sigue siendo fundamen-
talmente comercial, tal como queda claro en los partes del periodo:
Razoén de la goma recibida por vapor Tnhuamanu. Segtin conoci-
miento de ustedes, son 486 planchas con 1.447 arrobas. Recibido

67 Posnansky 1904, p. 56.

68 Posnansky 1904, pp. I-1I, 66-68. Posnansky se radica definitivamente en Bo-
livia a partir de 1904. Durante las décadas siguientes ocupa cargos en el
Museo Nacional, la Sociedad Arqueolégica o el Instituto de Folclore, y su
espiritu renacentista lo impulsa a incursionar en la minerfa, la ingenieria,
el urbanismo, la lingtiistica, la antropologfa, la arqueologfa, la fotografia y
hasta la cinematografia (ver, por ejemplo, Schévelzon 1996; Marsh 2019).
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aqui: 416 planchas con 1,154 arrobas 031 lb. Quedan en esa: 70
planchas. 486 planchas p. p. Sudrez Hermanos, Alfredo Ufenast.*
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Fig. 28 - La Tahuamanu en la postguerra

Si comparamos atentamente los relatos de Posnansky con otros tes-
timonios de la época, como el del propio Nicolds Sudrez, se impone
la misma constatacién: en el primer caso de modo minimalista y
personalizado, o en el segundo de forma mds panordmica y gene-
ral, lo que se pone sobre el tapete es la demanda de reconocimiento
moral y sobre todo de compensacién econémica por los servicios
prestados. Lo que estas narrativas revelan de modo casi imptdico,
en otras palabras, es la total dependencia boliviana de los actores
privados a la hora de defender las fronteras nacionales.” Junto a
otras eminencias caucheras como Antonio Vaca Diez, Augusto Roca
o Timoteo Mariaca, aunque de forma todavia mds protagénica, la

69 Sudrez 2018 [1928], p. 280; cf. p. 435.
70 Garcia Jordan 2001, pp. 297-385; Guiteras 2018, p. 22.
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empresa de Sudrez desempefia un papel estratégico en la defensa de
la soberania nacional al compensar la inexistencia de personal, equi-
pamiento, abastecimiento, comunicaciones y hasta infraestructura.
En la frontera amazoénica, la simbiosis entre la industria gomera y el
Estado boliviano constituye un dato flagrante: si para Sudrez la pro-
teccién de la soberania nacional supone al fin y al cabo la seguridad
de su imperio econémico, no es menos evidente que la capacidad de
resistencia boliviana depende criticamente de la estructura logistica
de la firma gomera. Los caucheros son perfectamente conscientes de
que los militares garantizan la seguridad de las barracas fronterizas,
tal como queda claro en las instrucciones que recibe Ernst Leute-
negger cuando remonta el Madre de Dios capitaneando la Campa:
“Va a descargar algunas cosas para la guarnicién en la frontera con
Perd. Y no se cierre si el comandante de la guarnicién le pide algo
especial; unos cientos de bolivianos mds o menos no son tan impor-
tantes. Tenemos que mantener buenas relaciones con los militares
en la frontera, pues ellos vigilan nuestros gomales”.”! Al mismo
tiempo, la dependencia estatal de la logistica cauchera es todavia
mads marcada. La realidad inocultable es que, sin Sudrez, el gobierno
boliviano habria hecho un papel bélico simplemente ridiculo:

A no ser D. Nicolds Sudrez, que defendié con su esfuerzo y con

su dinero el Acre, el Orthon y el Tahuamanu, amenazados por

los filibusteros, hoy esas zonas fertilisimas estarian en manos

del vecino [...] ;Quién hubiera defendido a los acreanos si no

hubiese sido D. Nicolds y sus siringueros? ;Y no es verdad, por

ventura, que los trabajos constituidos en el Acre por la casa de D.

Nicolés han sido la valla insalvable que la invasién extranjera no

venci6, y que hasta el lugar donde esos trabajos alcanzaron llegé

el limite efectivo de la soberanfa nacional?”
En tiempos de paz, las autoridades perciben en el patriarca gomero
un agente fundamental para el “esfuerzo civilizador efectivo”, que
por otra parte impide “el despueble total de la zona”.”? Ademds

71 Leutenegger 2015 [1940], p. 246.

72 Torres Lépez 1930, p. 283; cf. Fifer 1970, p. 134.

73 Torres Lépez 1930, pp. 567-570; Ministerio de Instruccién Piblica y Coloni-
zacion 1896, p. 36 y ss.
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de explorador, poblador y custodio, Sudrez opera de hecho como
financista regional: “Por otra parte, a todas las delegaciones antes
que hubiesen tenido lanchas de vapor compradas por el gobierno,
Sudrez Hermanos les ha dado, por conducto de don Nicolds, las ma-
yores facilidades, con sus vapores y dinero prestados en cientos de
miles para pagarlos con los impuestos fiscales aduaneros”.” El caso
mads dramdtico seguramente sea el de los funcionarios gubernamen-
tales que, ante la falta de recursos, deben apelar al propio Sudrez:
asi, cuando se envia a Pedro Kramer —secretario de la delegacién
boliviana en Rio de Janeiro— a Belém do Pard y Manaos para cobrar
los derechos pendientes de exportacidn, se ve obligado a solicitar
un crédito a Sudrez para cumplir su misién, y el delegado nacional
Lino Romero recibe igualmente “viveres y recursos” de la sucursal
gomera en Pard para su regreso al Acre.” La ironia suprema de esta
indistincién entre lo ptblico y lo privado es que los propios delega-
dos gubernamentales que negocian los limites fronterizos en Belém
do Pard también apelan al omnipresente Sudrez cuando precisan
rentar un vapor y las firmas brasilefias no aceptan la garantia del
gobierno boliviano. Escribe el cénsul Luis Trucco:

Cuando Bolivia y Brasil establecieron proceder a la demarcaciéon

de limites, el gobierno boliviano nombré jefe de la Comisién De-

marcadora de limites al sefior don Adolfo Ballividn; el Gobierno

del Brasil puso inmediatamente a disposicién de su Comisién un

elegante vapor abundantemente provisto de todo lo necesario

para el viaje, mientras que la Comisién Boliviana se hallaba en

Paré desproveida de todo: necesitaba fletar un vapor, proveerlo

de viveres, de armas y de todo lo necesario para un viaje cuya

duracién no era facil prever; la Compafifa Amazonas, con la cual

el sefior Ballividn contrat6 el precio del flete, no quiso aceptar su

firma ni la del Consulado Boliviano, y si la Casa Sudrez no hu-

biese prestado su fianza y hubiese efectuado los fuertes desem-

bolsos que fueron indispensables para abastecer el vapor de todo

lo necesario, el sefior Ballividn, y muy especialmente el gobierno

de Bolivia, hubiesen hecho una bien triste y ridicula figura ante

74 Sudrez 2018 [1928], p. 329.
75 Torres Lépez 1930, p. 251.
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la nacién y el pueblo brasilefio; usted salvé en ese caso, con su
dinero, la honra de su pais.”

Si en tiempos de paz es una figura fundamental de la agenda colo-
nizadora, en tiempos de guerra Sudrez es igualmente instrumental
por dos razones bien concretas. La primera razén es que, con su
conocimiento local, el cauchero es una suerte de comandante pa-
ralelo en el terreno. Apenas se entera del inicio de las hostilidades,
transmite sus dudas al gobierno respecto del estado artesanal de la
defensa boliviana:
Esta capital no tiene armamento que pueda ser fitil; son rifles
viejos y descompuestos que las distintas expediciones han ido
dejando por indtiles. Los pocos rifles Remington que hay en
regular estado estdn sin dotacién, porque las balas que existen
son completamente pasadas y de ninguna utilidad. En tales
condiciones estamos en la imposibilidad de podernos siquiera
defender en un caso dado, mucho menos de socorrer a los que
nos piden auxilios. Algunas armas que se han podido remitir al
delegado accidental del Madre de Dios, para atender a la defensa
del rio Tahuamanu, son rifles Winchester que han sido propor-
cionados espontdneamente por algunos patriotas vecinos. La
defensa y atencién que demanda el rio Tahuamanu en el Alto Or-
thon, por la invasién brasilefia, es costeada exclusivamente por
los industriales gomeros, y en especial por la Casa Sudrez Hnos.,
que organiza fuerzas con su personal y armas que ha mandado
recoger de distintas sucursales. Estas fuerzas organizadas por el
momento, sin la disciplina militar y orden que requiere, no creo
que puedan resistir mucho tiempo un estado de cosas de suyo
harto peligroso.”

Ante este descalabro el propio Sudrez organiza varios centenares
de peones suyos y de otras firmas en la Columna Porvenir, tropa
informal que se volverd legendaria al obtener algunas victorias re-
sonantes y resistir durante algtin tiempo el avance brasilefio.” El

76 Luis Trucco, cit. en Sudrez 2018 [1928], p. 104. Al incluir la carta en su com-
pilacién de documentos, Sudrez agrega: “Podria citar una infinidad de ca-
sos mds o menos andlogos”.

77 Sudrez 2018 [1928], p. 122.

78 Ritz 2015 [1934], pp. 73-74; Fifer 1970, p. 134; Guiteras 2018, p. 30.
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propio cauchero rememora el esfuerzo colectivo por conformar una

fuerza a la altura de las circunstancias:
Ardua fue la tarea de los administradores Palacios, Lugones y
Simén Moreno para imponer la moral entre sus personales y
someterlos a una estricta disciplina. Y me complace afirmar que,
gracias a esta inteligente y patridtica actitud y a las medidas pre-
visoras que dicté en el Carmen, los personales de mis barracas
del Madre de Dios y sus dependencias fueron los que princi-
palmente contribuyeron al éxito de la campaiia en el Alto Acre,
enroldndose sin resistencia en las filas de la Columna Porvenir y
prestando los servicios auxiliares en la conduccién de contingen-
tes de hombres y provisiones de boca y de guerra y en el servicio
de vigifas en las vecindades del enemigo. Es evidente que, si yo
no hubiese adoptado resueltamente este temperamento para
mantener el orden y la unidad de accién, los esfuerzos posterio-
res habrian sido ineficaces.”

En cierta forma tanto esfuerzo se ve compensado con la victoria
mads aclamada de la Columna Porvenir, que es la toma de la barraca
Bahia el 11 de octubre de 1902. Encabezando a sus hombres Sudrez
sitia a una fuerza superior en nimero, destruye las instalaciones
enemigas por medio de flechas incendiarias y provoca el desbande
completo de los separatistas:

El tiroteo sostenido por ambas partes duraba ya cerca de dos

horas, sin resultado. Esto me hizo pensar en un derroche inutil

de balas. Nuestras municiones eran de cantidad muy limitada.

Cada soldado habia recibido 50 cartuchos y solo quedaban 900

de reserva en el parque. Ante la contingencia de que escasearan

las municiones, lo que suponia un desastre, resolvi tener una

conferencia con los jefes para ver la manera de acordar una ofen-

siva mds eficaz [...] Cuando el primer jefe Simén Moreno vino

al campamento antes de reanudar el combate, le ordené arrojar

las flechas incendiarias, y él mismo llevé las flechas, que se

guardaban en el parque, y mds tarde, mandé arrojarlas, sirvién-

dose de un soldado ixiamefio préctico en el manejo de esa arma

[...] Pensando en la manera de asegurar el éxito de la accién,

se me ocurrié que podrian incendiarse con flechas inflamables

79 Sudrez 2018 [1928], p. 119.
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las casas donde estaban atrincherados los revolucionarios. Los
ensayos que hicimos en Porvenir, antes de emprender la marcha,
nos dieron los resultados satisfactorios que esperdbamos, pues
las flechas disparadas con trapos empapados en kerosene se
mantenian ardiendo. A tiempo de emplear nuestro proyectil se
mejoro la idea, adhiriendo a los extremos de las flechas manojos
de yesca de algodén [...] Al ver la derrota de sus camaradas, se
dispersaron los atacantes que venian de Nazaret, sin atreverse
a vadear el rio. Fue completo el triunfo de nuestras fuerzas: el
enemigo dej6 53 muertos, de los que 27 habian caido en las trin-
cheras. Acto seguido un consejo de guerra verbal, celebrado en
el mismo campo de accién, resolvié el fusilamiento de los seis
prisioneros, y la resolucién se ejecuté inmediatamente, con las
que llegaron a 59 las bajas del enemigo.*

La segunda razén por la cual Sudrez detenta un papel estratégico en
la campafia es que su firma despliega gran parte de la maquinaria
logistica que sustenta el esfuerzo bélico. En algunas ocasiones la
empresa abastece las instalaciones militares por tierra.*' Pero, como
hemos visto, la mayoria de las veces son las lanchas de vapor las
que cumplen la tarea fundamental de transportar, aprovisionar y
mantener comunicada a la tropa, y la mayoria de las lanchas perte-
necen a Sudrez: la Roca conduce al plantel de oficiales de la columna
Villa Bella, la Illimani trasporta provisiones y tropas, la Esperanza al

80 Sudrez 2018 [1928], pp. 129-131. Un testigo describe los efectos devastadores

81

de las flechas flamigeras: “El cuadro era horrorosamente sublime; hombres
bafiados en kerosene que se retorcian en los estertores de la muerte; heridos
en la imposibilidad de retirarse, sufriendo lenta agonia, que, a cierta dis-
tancia de la colosal hoguera, se estaban asando vivos; de las profundidades
de las trincheras, cubiertas por los escombros del edificio, salfan lastimeros
gritos y algunos sacaban los brazos en medio de las llamas” (Romén 2018
[1928], pp. 424-425).

Por ejemplo: “Ordené que en la mafiana del dfa siguiente, 5 de octubre,
marchara a Bahia, a cargo del mayordomo, la recua del establecimiento, con
el objeto de transportar viveres y la municién Winchester que habia alld en
la cantidad de 14.000 tiros. Los arrieros regresaron el dfa 6 de octubre con
la noticia de la ocupacién del puerto y de los almacenes de Bahia por los
revolucionarios” (Suérez 2018 [1928], p. 125).
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batallén Campero y la Tahuamanu a la propia columna Porvenir al
cesar las hostilidades.®

La posterior compilacién del patriarca cauchero cita infatiga-
blemente todos aquellos alegatos o documentos que atestiguan
“la filantropia y patriotismo de los Sres. Sudrez Hermanos, que
espontdneamente se brindaron a conducirlos gratis, en sus lanchas,
hasta donde estas pudieran arribar”.®® Por momentos la obra roza
ciertamente la (auto)hagiografia, replicando una y otra vez las prue-
bas de su contribucién a la causa nacional. Por otra parte, hay que
reconocer en apoyo a la tesis de Sudrez que la tendencia guberna-
mental a confiar en la logistica gomera era habitual aun antes del
conflicto. En efecto, el dossier del Acre no es excepcional puesto que
no sucede otra cosa en los rios Tambopata o Madre de Dios, donde
constantemente surgen disputas jurisdiccionales con caucheros y
militares peruanos y la Roca, la Sena y la Illimani prestan un servicio
invaluable:

Al poco tiempo que arribé a Riberalta (1902), lleg6 el Ingeniero

Luis Varnoux del alto Madre de Dios, con la alarmante noticia

de que fuerzas peruanas habian invadido y tomado posesiones

bolivianas, con mengua de nuestra soberania nacional. La noti-

cia produjo honda sensacién en el vecindario de Riberalta, y mi

autoridad ordené la movilizacién de la Columna Villa Bella, y

la puso a 6rdenes del sefior delegado del Madre de Dios, quien

marché en la lancha Illimani con rumbo al alto Madre de Dios.

Fue entonces que el sefior Nicolds Sudrez, con la abnegacién y

patriotismo que le caracteriza, puso a disposicién de la Prefec-

tura sus lanchas, viveres y elementos bélicos de que disponia,
marchando enseguida en la lancha Roca, de su propiedad, en
alcance del sefior delegado, al lugar de los sucesos, acompafiado
del ingeniero Varnoux, Oswaldo Vilajoli y otros caballeros maés,
llevando su personal que sacaba de las barracas que poseia en el

82 Ver, respectivamente, Sudrez 2018 [1928], pp. 181, 199, 202, 219. Asimismo,
hay referencias ulteriores en las que no falta la prueba del aporte de las otras
firmas caucheras: asf, por ejemplo, se hace referencia a la Braillard transpor-
tando correo, 6rdenes y soldados (Sudrez 2018 [1928], pp. 200, 319-325, 342,
392).

83 Sudrez 2018 [1928], p. 177.
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trdnsito, para engrosar la Columna Villa Bella, quienes debian
reunirse en la barraca Camacho, para acordar el plan de ataque y
avanzar sobre el Tambopata o rio Pando, desalojar a los peruanos
y hacer respetar la soberania nacional a cuyo servicio, como ya lo
he dicho antes, puso el sefior Nicolds Sudrez, los vapores de su
casa, armas, municiones, viveres y el personal de sus barracas.
El dia 10 zarp6 la lancha Illimani, de la Casa Sudrez Hnos.,
llevando a bordo al sefior delegado doctor Pérez, al ingeniero
Varnoux, al piquete de Villa Bella con un voluntario que se agre-
g6, vy al que estas lineas escribe. Conservo atn grato recuerdo
de las frases patriéticas y de halago con que fuimos despedidos
entonces por los amigos de Riberalta. Después de un viaje re-
lativamente feliz, llegamos a la barraca Camacho, de la admi-
nistracién del sefior Francisco Lugones. Esperamos alla al sefior
Sudrez, quien lleg6 en la lancha Roca el dia 1° de septiembre. El
dia 3 seguimos viaje en la Roca, y después de haber pasado con
bastante dificultad las cachuelas Camacho y Monte-Verde llega-
mos a la barraca Chivé el dia 9. Con el personal que se recogié de
los distintos establecimientos de la Casa Sudrez, en el trayecto,
y con el que se hizo venir de los centros de Chivé, se formé un
piquete de 60 hombres bien armados y municionados, con 7.000
tiros de Winchester, que el sefior Sudrez nos trajo de Riberalta.®
Expedicién al Inambary. La que ha sido organizada por la casa
Sudrez Hermanos, partié a bordo de la Sena, el 13 del corriente.
La expedicién organizada por la Casa Sudrez Hnos. ha, por fin,
dado los resultados satisfactorios que se esperaban, pues, me-
diante el concurso feliz de la lancha Sena, hemos podido arribar
el rio Tambopata hasta la latitud 13° 09’ 56” y practicar una po-
ligonal dos veces mayor que la efectuada por el sefior coronel
Pando, descubriendo dos rfos poderosos, ambos afluentes del
rio Pando y que hemos llamado rios San Nicolds y San Rémulo
[...] De modo general, los trabajos han sido ejecutados hasta en-
contrar la imposibilidad material de ir més adelante, exponiendo
nuestra vida, con el tinico objetivo de corresponder dignamente
al sacrificio pecuniario hecho por la Casa Sudrez para llevar a
cabo una expedicién tan importante para el pais. Como la lancha

84 Miguel Mansilla, cit. en Sudrez 2018 [1928], p. 341.
85 Donato Moreira, cit. en Sudrez 2018 [1928], p. 343.
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Sena encall6 en el rio Tambopata, por una baja repentina de sus

aguas, y quedé inmovilizada durante un mes, proseguimos el

viaje a bordo de una monteria tripulada por diez hombres, y, en
nuestras exploraciones, logramos conquistar dieciséis barbaros,

de tribus desconocidas, sin valernos de la fuerza, sino de medios

atrayentes, y del mismo modo conseguimos también que se de-

jen conducir al establecimiento Carmen.*

Como era de esperar, semejante grado de intervencién no pasa
desapercibido. El gobierno de José Manuel Pando reconoce de in-
mediato a Sudrez “su patridtica y decidida actitud en el conflicto”
y el Congreso Nacional lo condecora por su “ejemplar amor a su
patria”.’” Sin embargo, ese amor ejemplar serd puesto en duda al-
gunos afios mds tarde por el militar pacefio Federico Romén, que
lo acusa de actuar en defensa de sus intereses econémicos mds que
por auténtico patriotismo.®® A lo largo de 1923, casi como en un
folletin, la prensa beniana publica los sucesivos episodios de la po-
lémica bizantina entre Sudrez y Romdn. En una verdadera comedia
de enredos el militar, el hijo de Sudrez y sus respectivos padrinos
intercambian cartas ceremoniosas en las que se acusan, se refutan,
se calumnian, se retan a duelo, se citan y se desencuentran.* Lo
mads probable es que ambos tuvieran parte de razén, y que Sudrez
haya actuado por patriotismo tanto como en defensa de su propio
patrimonio.

De todos modos, lo cierto es que més alld de las comarcas ama-
z6nicas la guerra no despierta demasiado interés en la mayoria
de la poblacién del pais.” No sélo participan pocos bolivianos del
conflicto sino que muchos ni siquiera saben qué es exactamente lo
que sucede. Pese a que el Tratado de Petrépolis sentencia a Bolivia

86 Luis Varnoux, cit. en Sudrez 2018 [1928], pp. 168-170; cf. pp. 174-178.

87 Guiteras 2018, p. 31.

88 Romdn 2018 [1928].

89 Sudrez 2018 [1928], pp. 55-80. El libro de Sudrez es justamente una respues-
ta publica a la disputa al compilar los documentos oficiales, las notas de
prensa, las cartas y los testimonios personales que atestiguan su papel en
la contienda, asi como también el epistolario relativo a la propia polémica
(Guiteras 2018, p. 15).

90 Fifer 1972, p. 130; Guiteras 2018, p. 29.
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a ceder més de 190.000 kilémetros cuadrados a Brasil, muchos ciu-
dadanos ni siquiera saben que se ha puesto en juego la soberania
nacional: “No existia en todo aquel territorio mds autoridad que un
corregidor nominal, ni se sintié jamads la accién gubernamental bo-
liviana; a punto tal, que encontramos gente tan perfectamente igno-
rante de la geografia nacional, que muy seriamente solia decir: “Voy
aBolivia’ cuando se dirigia de aquellos rios a Trinidad; gréfico error,
que nadie parece haber pretendido corregir”.”" Tal como entonces
afirma Pilar Garcia Jorddn, si hay un dato firme que se desprende
de las crénicas bélicas es, justamente, que la politica de colonizacién
estatal de la Amazonia es tan s6lo un espejismo.”

Fig. 29 - Monumento a los héroes del Acre
(Cobija, Diego Villar, 2010)

91 Gutiérrez y Paz 1895, p. 27.
92 Garcfa Jorddn 2001, p. 277; cf. Vallvé 2010; Cérdoba 2012, 2015.
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La consecuencia directa de este desinterés atdvico es que el ejercicio
cotidiano de la soberania fronteriza queda en manos de explora-
dores, misioneros y caucheros. De hecho, por mds que se trate de
la mayor presencia en la regién amazoénica, el emporio gomero de
Sudrez queda virtualmente intacto tras la guerra. En este punto, otra
vez, se disipan los limites entre lo ptblico y lo privado y el relato
abarcador de Sudrez se acerca a la nostalgia minimalista de Pos-
nansky y nos permite entender, al menos en parte, las encendidas
impugnaciones de Roman.” Las narrativas de Sudrez y Posnansky
ciertamente apuntan a justificar su patriotismo, pero a la vez es in-
dudable que procuran ajustar cuentas con el Estado:

LY por qué, dird el lector, se imponian Sudrez Hermanos esta
obligacién que incumbia al Estado y que estaba prevista en la
Orden General de 11 de mayo de 1903? Es que el enrolamiento
de los personales de la Casa Sudrez Hnos. en la Columna Por-
venir obedecié a mandato expreso de sus jefes, y por eso estos
determinaron premiar una obediencia y una disciplina que tan
eficazmente contribuyé a la defensa de la patria y a la conserva-
ci6én del orden publico en el Alto Tahuamanu y en las regiones
inmediatas; y porque los premios fijados en la Orden General no
compensaban ni con mucho la ilimitada abnegacién que pusie-
ron al servicio de la patria los pobres siringueros.”

El capitdn general debié comprobar la efectividad de los per-
juicios reclamados, que ascendieron a poco mds de 70.000 libras
esterlinas; pero lo cierto es que Sudrez Hermanos no ha recibido
hasta hoy ninguna suma por concepto de indemnizaciones. Tam-
poco el Estado ha pagado a la Casa Sudrez la cuenta de guerra,
por gastos emergentes de la campafia del Acre. La documenta-
cién relativa a la cuenta gastos de guerra, que arroja a cargo del
Estado un saldo de bolivianos 56.161,81, fue entregada al capitan
general.®

93 De la misma forma, nos permite comprender algunos de los cuestionamien-
tos similares al accionar bélico de Posnansky por parte de su propio biégra-
fo (Ponce Sanginés 1994, pp. 12-20).

94 Sudrez 2018 [1928], p. 138.

95 Sudrez 2018 [1928], p. 141.
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En estas circunstancias singulares, no puede sorprendernos que las
escenas de esa suerte de far west tropical en el que se aguardan ata-
ques que jamds llegan, perecen mds soldados por la fiebre que por
el fuego enemigo, se compran ametralladoras que jamads se utilizan
y se dispara la municién de guerra a los caimanes, aparezcan liga-
das de forma indisociable con la exigencia burocrdtica -mucho mds
eficiente— de la industria cauchera, que supera largamente el estan-
dar de organizacién de las correspondientes instituciones civiles y
militares. Rebosante de adjetivos y formalidades, el lenguaje florido
de los partes de guerra (“Complaciéndome porque esa heroica le-
gion de valientes continde sosteniendo bien alto nuestra hermosa
tricolor, me es grato suscribirme su atento S. S. Nicolds Sudrez”)* se
contrapone en efecto con la precisa y austera prosa gomera, pues la
guerra no disipa en modo alguno el rigor administrativo:

Sefior Jefe: Por encargo del sefior subdelegado del Madre de
Dios, remitimos a usted a bordo de la lancha Tahuamanu, segin
conocimientos que acompafiamos, viveres y mercaderias que
van indicados en las inclusas facturas: Bolivianos

N°4011A, por Bs 5.973,80 mas flete 6.462,60

N°1331P, por Bs 5.973,90 mas flete 7.087,00

Total 13.549,60
que esperamos recibird usted en buenas condiciones. A vuelta
del vapor se servird usted acusarnos recibo de conformidad, ha-
ciendo igual diligencia a la Subdelegacién directamente.
Quedamos de usted sus atentos y S. S., p. p. Sudrez Hermanos,

Alfredo Ufenast.””

En un escenario que desdibuja la frontera entre Brasil y Bolivia tanto
como los limites entre lo ptblico y lo privado, las crénicas de esta
guerra extrafia nos ofrecen una multitud de documentos de ese
mismo tenor.”® Resulta indudable, entonces, que las hostilidades no

96 Sudrez 2018 [1928], p. 136.

97 Sudrez 2018 [1928], p. 278. Podrian citarse igualmente los “vales” impuestos
por las autoridades estatales, mediante los cuales cobran los caucheros en-
rolados en el ejército (Sudrez 2018 [1928], pp. 137, 242, 281).

98 Sudrez 2018 [1928], pp. 280, 435.
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obturan en ningtn momento los negocios ni la maquinaria cauchera

—e incluso dependen casi por completo de ella— y que, por lo tanto,
no es raro que las lanchas sigan transportando goma aun cuando
Sudrez insiste en que sus hombres tienen 6rdenes de priorizar el
esfuerzo bélico:

En muchos de esos viajes que realicé con objeto netamente mi-
litar y para el efecto de la defensa nacional, la lancha dejé de
alzar goma en grandes cantidades, que entonces tenia un precio
fabuloso asi como el personal de trabajadores paralizé sus ac-
tividades industriales, viéndose realmente muy perjudicada la
Casa Sudrez con estas emergencias. Estas mismas instrucciones
recibieron los demds capitanes de lanchas de Sudrez: de atender
con preferencia las exigencias de la guerra, antes que los propios
de la casa.”

99 Sudrez 2018 [1928], p. 320.
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Fue siempre el barco el que trajo
al hombre blanco y, con él, al destino.

Julius Lips






Epilogo
El vapor cauchero: imagenes, dilemas
y lineas de sombra

El boom del caucho amazénico culmina con un barco; con un barco,
paradéjicamente, llamado “Amazonas”. Liderado por Clements
Markham, responsable del trasplante de la semilla de la quina a
las plantaciones britdnicas en Asia, el Foreign Office advierte de
inmediato el valor de la goma como producto estratégico y planea
por tanto conseguir semillas de Hevea brasiliensis en Brasil, donde
no hay prohibicién formal de exportarlas. En 1875 llega a Manaos el
flamante Amazonas y el joven botdnico Henry Wickham lo contrata a
nombre del gobierno britdnico de la India y deposita en sus bodegas
70.000 semillas. Como reza el adagio, el tiempo es dinero: no sélo
hay peligro de que las autoridades brasilefias impidan la exporta-
cién, sino que las propias semillas podrian estropearse en el largo
cruce transatldntico. Con la ayuda del cénsul britdnico en Belém do
Par4, el joven convence a la inspeccién portuaria de la urgencia de
enviar los “delicados especimenes botdnicos” a los Kew Royal Bo-
tanic Gardens y finalmente la nave logra zarpar. Pese a la amenaza
imprevista de un cafionero brasilefio que —como en la fuga de Pos-
nansky— no pasa a mayores, las semillas llegan a salvo a Inglaterra
para luego ser trasplantadas a Ceildn. Los expertos sudamericanos
no se inquietan: primero afirman que los drboles gomeros no cre-
cerdn en Asia; luego, cuando efectivamente florecen casi ochenta
millones de plantas, anuncian que no dardn goma; y, cuando la dan,
vaticinan que el producto serd de menor calidad. Cuando es patente
que la goma asiatica no sélo es de la misma calidad que la amazoéni-
ca sino incluso mds barata, por el bajo costo de la mano de obra, ya
es tarde, y la crisis de la goma amazdnica es irreparable.’

1 Resor 1977, pp. 343-344; Cérdoba 2017, pp. 32-33.
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Fig. 31 - Ultimos dfas activos de la Francia
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 1990)

Mias all4 de la ironia histérica —pues la anécdota revela que el boom
gomero estd condenado casi desde su propio origen, durando lo
que tardan en crecer las semillas trasplantadas por Wickham-, la
maniobra del Amazonas termina siendo una suerte de metéfora del
dilema extractivista. La amarga leccién es que en la cadena trépica
de la industria siempre hay un eslabén mds alto, y las potencias
coloniales depredan las riquezas naturales de la Amazonia tal como
los grandes caucheros se apropian de los recursos que generan
los pequefios circuitos mestizos e indigenas. Lejos entonces de la
exaltacién del progreso o del nacionalismo en que suelen incurrir
los historiadores —laudatoria, apologética, mitica incluso-, el senti-
miento que transmite una lectura desapasionada de las fuentes es,
por el contrario, de inquietante ambigtiedad. Las luces y sombras
del boom de la goma hacen que, cuando intentamos reconstruir la
experiencia del barco cauchero, se dibuje poco a poco un escenario
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en el que todo parece definirse por tonos grisdceos, por texturas o
matices, y en el cual una l6gica maniquea, con héroes y villanos, no
tiene demasiado sentido.

Al mismo tiempo, la anécdota evoca la estrecha conexién entre la
industria gomifera y el barco de vapor. La continuidad entre el remo
y el vapor ciertamente es una herramienta importante para entender
la industria gomera y, a la vez, la propia colonizacién del Oriente.?
Pero la esperanza en un potencial extractivo virtualmente infinito
se materializa tan s6lo por momentos en Bolivia, con su inventario
insélito de fatalidades, incompetencias, carencias de medios, de co-
nocimiento o de mera sincronizacién que sentencia cada iniciativa
al fracaso: la empresa naviera de Church, la expansién transnacional
de Vaca Diez, el imperio aparentemente eterno de Sudrez, la cana-
lizacién de los rios, la modernizacién regional, la propia defensa
del Acre. En el momento de mayor demanda mundial de la goma
amazoénica la industria boliviana no estd suficientemente preparada
para satisfacerla y el motivo principal es la inexistencia de una red
confiable de transporte:

El problema de la infraestructura era particularmente grave en

Bolivia, donde, aunque la calidad del producto silvestre fuera

6ptima, pasados veinte afios del descubrimiento de Heath, no

habia habido mejoria sensible en alguna de las vias de navega-
cién o de los ferrocarriles: afio tras afio la extension del drea de-
dicada a la explotacién cauchera es mejor conocida y mayor. Han
ido explordndose vetas préximas, y se ha descubierto que hay
alli méas arboles productores de goma, y que éstos son todavia

mads rendidores y fecundos que en casi cualquier otra regién, a

lo que se afiade que el pafs presenta ventajas con respecto a la

salubridad. Pero la naturaleza ha hecho que Bolivia resulte préc-

ticamente inaccesible. Hoy en dfa no existe comunicacién entre

el rio Beni y el mundo exterior que no demore, al menos, dos o

tres meses.?

Desde los proyectos grandiosos de Church hasta la caida final del
precio de la goma por la competencia asidtica, la historia de la goma

2 Stafford 2017, p. 71; Headrick 2011, pp. VI, 2, 6, 80, 174.
3 The India Rubber World 1902, p. 141.
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boliviana parece signada por un sincronismo fatidico. La escena
tragicémica de la Iris atacando a los rebeldes en soledad mientras
las tropas almuerzan y se pierden en la selva se vuelve represen-
tativa de una falta de sincronizacién que surge una y otra vez en
las fuentes. Cuando Bolivia logra finalmente disponer de vapores
y ferrocarriles modernos ya no sirven para nada, porque el mundo
compra la goma en Asia; de la misma forma en que, cuando la Iris
combate, 1o hace desarmada, y cuando regresa al Acre renovada con
armamento moderno no logra intervenir porque las tropas naciona-
les capitulan, tan a destiempo como los refuerzos enviados desde
La Paz por el general Pando. Ciertamente la historia de la navega-
cién de los rios bolivianos nos coloca ante actos memorables en los
que no falta la audacia, la inventiva o el coraje: exploraciones de lo
desconocido, supervivencias insélitas, superacién de los obstdculos
naturales. No faltan, tampoco, las luces encandiladoras de la épica
fundacional: la exploracién cientifica, la innovacién tecnolégica, el
poderio econémico, la fundacién de ciudades. Pero si pensamos
en la hegemonia regional de Vaca Diez o en el propio imperio de
los Sudrez, advertimos que los logros son efimeros y conviven con
una serie igualmente impresionante de actos insensatos, improvi-
sados o simplemente desafortunados: asi, el fracaso de la empresa
naviera de Church, la desaparicién de Vaca Diez o la pérdida del
Acre replican y hacen eco a otros sucesos menores como el retorno
tardio de Posnansky a la batalla, las lanchas que encallan, colisionan
o naufragan, o las innumerables muertes anénimas por accidentes,
enfrentamientos y aun por fiebre que los cronistas reportan a despe-
cho de las mentadas bondades del progreso.

La lectura apologética del auge gomero suena artificiosa por su
tonalidad solemne. Las fuentes mds bien sugieren que la navega-
cién amazonica estd signada por una atmdsfera entre romadntica y
grotesca, pintoresca y por momentos surrealista, colmada de muer-
tes, crueldades o accidentes simultdneos al éxtasis panordamico, los
almuerzos opulentos, las fiestas con champagne o las celebraciones
a los tiros. Si imaginamos a un Posnansky capitaneando un buque
en guerra con apenas veintitrés afios o a Vaca Diez ahogandose por
ignorar el consejo de los précticos locales, parece inevitable pensar
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al mismo tiempo en la hyjbris gomera: una osadia que por momentos
orilla el desparpajo aventurero y en otros raya la insensatez y hasta
la insolencia —quizd la imagen mds elocuente, en este punto, sean los
pasajeros y las tripulaciones de los vapores disparando a mansalva a
todo aquello que se mueva en la orilla. El presupuesto es claro: el rio
amazonico como recurso libre, inagotable, a completa disposicién
para que cada uno tome lo que desee sin dudas ni incertidumbres.*

Nos topamos, al mismo tiempo, con los limites del fervor nacio-
nalista. En un primer momento podria pensarse el barco de vapor
como agente ideal de un Estado que comienza a aduefiarse efec-
tivamente de fronteras hasta entonces desiertas e ignoradas. Pero
sabemos que los rios amazoénicos (o al menos la conexion estraté-
gica entre ellos, como en Cachuela Esperanza) se privatizan y se
concesionan, y que la propia guerra del Acre nos demuestra —y nos
demuestra dramdticamente— el grado insélito en que la reptblica
depende de mediadores privados a la hora de ejercer la soberania.®
En un escenario desolado que desdibuja las fronteras nacionales
tanto como los limites practicos entre lo ptiblico y lo privado, sea de
forma mads personalizada en el caso de Posnansky o mds panordmi-
camente en el caso de Sudrez, lo que ponen en evidencia los relatos
-reclamos de compensacién econémica disfrazados de reivindica-
cién patriética— son (literalmente) facturas pasadas al Estado por el
financiamiento del esfuerzo bélico. Porque si los rios se privatizan
no parece menos cierto que la campafia misma se presenta a su vez
como un proceso tercerizado.®

Cifrada en la figura del batel6n, la navegacién a remo es una em-
presa riesgosa debido a la estacionalidad del rio, las cachuelas y los
réapidos, ademads de peligros como las palizadas, los bancos de arena,
la fiebre o los ataques indigenas. Previo a la introduccién del vapor,
este primer escenario se presenta como un paisaje primordialmente

4 Cordoba 2017, pp. 31-35; Cérdoba y Villar 2015, pp. 161-178.

Garcia Jordan 2001.

6 Tras la guerra, con el ocaso de los pequefios caucheros y el ascenso incon-
tenible de Sudrez, parece imponerse poco a poco la taciturna impresién de
Mumford (1967, p. 161): la mdquina de vapor tiende casi inexorablemente
hacia el monopolio y la concentracién.

;]
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indigena o al menos mestizo. En este sentido, las “méquinas de re-
mar” movimas, mojefias o canichanas constituyen un protagonista
clave de la navegacion y la logistica regional, al punto de que, en la
segunda mitad del siglo XIX, hemos encontrado toda una serie de
mecanismos institucionales para reclutarlas, protegerlas o en todo
caso preservarlas.’

En el discurso modernista del boom gomero, colonizacién y me-
canizacién se presentan casi como sinénimos.® Sabemos que no son
pocos los autores que profesan un determinismo tecnolégico segtin
el cual la navegacién de vapor es —valga el mal juego de palabras—el
motor que impulsa no sélo la industria gomera sino a la vez las
economias regionales.” Para Ciro Bayo, recordemos, la diferencia
entre el batelén y el vapor es la misma que hay de la aritmética a
la geométrica.”® fcono prometeico de civilizacién y progreso, el
barco de vapor ofrece la posibilidad inédita de lograr un objetivo
que hasta entonces parecia utépico: “La reduccién del salvajismo
a la vida social”." Se lanza, de esta forma, una suerte de cruzada
moral por la superacién del lastre mestizo e indigena al disolverlo
gradualmente en el nuevo paradigma de competencia técnica, efi-
ciencia y profesionalidad que encarnan los navegantes fordneos. En
efecto, el boom gomero incrementa la llegada masiva a la selva de
la migracién crucefia, colla y europea: se diluye el pais de remeros
que sofiaba Gabriel René Moreno y comienzan a surgir por doquier
capitanes, ingenieros y mecdnicos que relegan a las tripulaciones
nativas —devenidas “indios” genéricos— a papeles secundarios: pilo-
to, préctico, timonel, etcétera.

Al mismo tiempo, se constata en las fuentes un notorio fervor
tecnofilico. Pero hay que notar que no se trata, en este caso, de un
discurso puramente técnico. El discurso de la eficiencia modernista
suele encubrir un factor igualmente crucial, que es la seguridad:
“El proyecto de expedicién —anota el coronel Pando en su diario

Guiteras 2011.

Becerra Casanovas 1984, p. 44.
Ballivian y Pinilla 1912, p. 68.
Bayo 1911, pp. 329-330.

11 Becerra Casanovas 1984, p. 44.

= O 0

o

198



BOLIVIA A VAPOR

de navegacion- se habia basado sobre dos puntos de apoyo dignos
de confianza: la cooperacién oficial y los servicios de la lancha de
vapor. Faltando el primero, que comprendia los efectos materiales
y el enganche del personal, fue necesario confiar en el segundo, que
falté igualmente”.’ Aun por la negativa, los puntos de apoyo de
la apropiacién del rio amazénico quedan claros: confianza, seguri-
dad, previsibilidad. Porque, pese a la persistencia de los obstdculos
naturales, de la fiebre o de los accidentes, es un hecho objetivo que
la industria gomera pierde menos carga con el vapor y, sobre todo,
menos gente. Recordemos que con los batelones las pérdidas hu-
manas son aterradoras: las bajas abarcan entre un 25% y un 50%
de las tripulaciones y Fawcett escribe horrorizado sobre el tributo
que paga el caucho boliviano, por el cual “cada tonelada embarcada
costaba una vida humana”.”® No se trata, sin embargo, de incurrir en
un humanismo ingenuo: aducir que los patrones gomeros se vuel-
can hacia el vapor por la seguridad de las cargas y las tripulaciones
podria parecer un alegato racionalizador o una vindicacién a pos-
teriori de la industria, pero en todo caso tiene sentido en términos
de una economia racional. Mds alld de las eventuales cualidades
morales de los empresarios, las fuentes revelan que hay un argu-
mento pragmatico a favor del vapor: en la Amazonia boliviana de
finales de siglo XIX, tal como habia intuido Fawcett, la mano de
obra calificada para la navegacién es un recurso escaso y, sea por la
proteccién intrinseca que brinda la estructura metélica del barco o
bien porque las lanchas se ven obligadas a navegar por los rios mds
caudalosos, lo real es que hay menos accidentes con vapores que
con los batelones y que asimismo disminuyen y hasta desaparecen
de las fuentes los ataques indigenas: no hay, de hecho, registro de
ataques salvajes a vapores, e incluso las crénicas bélicas del Acre
nos muestran que los eventuales ataques a las lanchas se producen
tnicamente en el momento en que son vulnerables: cuando tocan
tierra para reaprovisionarse de lefia.'*

12 Pando 1897, p. 185.

13 Fawecett 1954, p. 145.

14 Ver, por ejemplo, Posnansky 1904, pp. 6-7; Aguirre Acha 1902, pp. 207-208;
Fernandez 1903, pp. 143-144.
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Fig. 32 - La Francia hoy
(Diego Villar, Riberalta, 2013)

Sin embargo, sabemos también que la postulacién de un determinis-
mo tecnolégico se ve relativizada por la calidad singular de la me-
cdnica amazoénica. Concebida como técnica en los astilleros, puesta
a punto en los talleres, ejecutada como factor de fuerza en el mapa
o pensada como ficha del tablero del alto mando, la industria naval
funciona de la misma forma en todas partes. Para decirlo de otra
forma, lo mecanico se define en teoria de una vez y para siempre en
la experticia comprobada de Holtz o de Yarrow, posteriormente en
el Astillero Nacional en Riberalta o, en todo caso, en las manos de
los competentes mecdnicos europeos de las principales firmas cau-
cheras. Pero hemos visto a la vez que hay toda una serie de ajustes,
de prétesis, de canibalizaciones y bricolajes locales del vapor que
tienen mds que ver con la légica artesanal: una traduccién salva-
je, cimarrona o mestiza al ambiente selvético, una adaptacién casi
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biolégica, a media agua entre la confiable mecdnica alemana y la
necesidad ocasional del piloto tacana."

Lo que nos ensefian las fuentes, en definitiva, es que el barco
de vapor no puede considerarse de forma aislada: “La verdadera
tecnicidad es un cardcter de la red de objetos y no del objeto mis-
mo”, explica Simondon." El vapor no es un “artefacto en si” sino un
eslaboén inserto en una cadena de relaciones dadas en un contexto
especifico: la red fluvial (la estacionalidad, la escasa profundidad,
las cachuelas), la estructura de la industria de la goma (la disponi-
bilidad continua de barracas a lo largo de las orillas, los capitales
que se invierten en un lado y no en otro, el predominio del crédito,
el escaso control regional debido a la virtual privatizacién de los
rios), la politica regional (la ausencia de los agentes estatales, la
distancia geogréfica respecto de las sedes de la administracién, la
relacion cotidiana en la frontera con caucheros, militares, aduaneros
y comerciantes brasilefios), los factores coyunturales (la importa-
ci6on de las lanchas de vapor o la escasez de talleres e instalaciones
técnicas) y asimismo actores sociales tan diversos como los opera-
rios extranjeros o los indigenas que una y otra vez se adaptan a las
demandas de la industria como baqueanos, remeros o précticos, o
bien aquellos otros que directamente optan por resistirse a ella —o,
extremando las cosas, hasta los propios mosquitos que transmiten
la malaria que diezma a las tripulaciones. El rio, la selva, el astillero,
la barraca, la lefia, los conocimientos técnicos y aun la propia lan-
cha son realidades complementarias que no pueden disociarse ni
nos permiten aprehender el sistema de la navegacién amazénica a
partir de un tnico término, como tampoco pueden descartarse sin
mads las representaciones, percepciones y vivencias asociadas por
los protagonistas con cada uno de ellos si es que no queremos que
se nos escurra la significacion integral de la experiencia del barco.

15 Richard, Moraga y Saavedra 2016, p. 91.
16 Simondon 2017, p. 88.
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Fig. 33 - La Francia
(Riberalta, Diego Villar, 2013)

Porque, en rigor, es tan cierto que el barco de vapor es condicionado
por el ambiente como que a la vez éste opera sobre la naturaleza
produciendo un espacio particular; hasta podriamos decir, incluso,
que hay indicios de que el periodo gomero modela una verdadera
geografia del vapor. Por un lado, es evidente que se emplean deter-
minadas embarcaciones y no otras, con determinadas tripulaciones
y no otras, transportando determinadas cargas y no otras, para
cumplir ciertos recorridos: limitado a diferencia del batel6n —al fin
y al cabo mds némade- a algunos rios o afluentes con determina-
das condiciones de navegabilidad, el vapor ordena y jerarquiza la
hidrografia y la geografia regionales."” En términos mds a la moda,
podriamos decir incluso que el espacio fluvial del batelén es més
“liso” y el del vapor mds “estriado”." El espacio extractivo sigue el
modelo espacial de la cuenca: arroyos y afluentes que desembocan
en rios, que a su vez desembocan en otros cauces mas caudalosos
en una corriente unidireccional que fluye y drena los recursos de la

17 Stafford 2017, p. 69.
18 Deleuze y Guattari 2002, pp. 483-509.
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selva hacia el puerto, el punto de fuga, desde el cual se los despacha
a través del océano hacia las grandes capitales. El espacio gomero
calca las inflexiones de la hidrografia y se coloniza en funcién de
una légica vertebral, regida por la jerarquizacion: hay rios principa-
les, por los que pasa el vapor, mucho més visibles o significativos
desde el punto de vista de la industria, de la propia nacién y por
ende de las fuentes histéricas, y hay otros rios menores, afluentes
o cauces secundarios, por donde sélo se puede navegar trabajo-
samente, como antafio, en batelones y canoas. Algunos autores
logran vislumbrar los primeros sintomas de disciplinamiento de
la hidrografia amazénica: “jEs una verdadera ldstima que los rios
hayan perdido sus antiguos nombres indios, pues éstos daban una
indicacién de su naturaleza! El Acre era el Macarinarra o ‘Rio de las
Flechas’, pues alli se encontraban los bambdes floridos de los que se
cortaban las flechas. El Rapirrar, afluente fronterizo del Abund, era
el ‘Rio de los Sipos’, enredadera empleada cominmente en cons-
trucciones de casas”."

No obstante, las fuentes histéricas también permiten entrever
que el modelo jerdrquico comporta necesariamente una dindmica
inversa, puesto que al mismo tiempo podriamos rastrear una hidro-
graffa menor, subalterna, casi clandestina, que sabotea, subvierte o
en todo caso parasita al modelo dominante de la cuenca extractiva.
Por estos rios marginales —donde el vapor no navega y cuyo curso
elude la prosodia oficial de hitos como el puesto militar, el pueblo, la
aduana o la barraca— se intercambian, se contrabandean y se fugan
grandes cantidades de goma, negocios e indigenas que escapan de
los caucheros, siringueros que huyen de sus deudas, desertores de
guerra o comerciantes que eluden impuestos o bien el monopolio
asfixiante de las grandes firmas caucheras.”® Mientras la opera-
ciéon de los grandes actores regionales nos revela una indudable
tendencia a la centralizacién, hay en juego también otras fuerzas
centrifugas: la dispersién geogréfica de los gomales y la distancia
para comercializar el producto —a remo o a vapor— hacen que bue-

19 Fawcett 1954, p. 133.
20 Richard 2013, pp. 65-66.
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na parte de la goma no llegue a las casas comerciales: ademads de
los accidentes, de los rdpidos, de los ataques indigenas y de otros
caucheros, se “pierde” goma en pequefios trueques e intercambios
a crédito entre los siringueros y casas menores, intermediarios y
comerciantes itinerantes que muchas veces navegan en las mismas
embarcaciones.?

Hay, a la vez, modalidades menos evidentes por medio de las
cuales la lancha de vapor opera sobre el paisaje y genera una geo-
grafia de caracteristicas singulares. Sabemos que en los rios del nor-
te boliviano la superioridad técnica del vapor resulta sélo parcial,
pues la sofiada revolucién geométrica se topa con los limites facticos
que impone el propio escenario: la estacionalidad, los arroyos, las
cachuelas, los rdpidos, los bancos de arena, el calor, la malaria, la
escasez de mano de obra y hasta los eventuales ataques indigenas.
No obstante, las lanchas que mds tarde o mds temprano se propa-
gan por los rios modelan gradualmente una nueva experiencia del
paisaje que altera la sucesién habitual y enlaza de forma inédita las
percepciones de tiempo y espacio. Recordemos los términos marca-
damente visuales que reportan los viajeros de la época: imdgenes,
postales, vifietas, cuadros, peliculas. Alternando la monotonia de las
horas, la impenetrable muralla verde de Leutenegger o la exuberan-
cia del paisaje, la fauna o los propios pobladores que describe Ritz,
la inflexién panordmica del travelogue —romdntica o riesgosa pero
siempre estetizada— hace que la cubierta del barco ofrezca un punto
de vista privilegiado, relativamente seguro y confortable, desde el
cual contemplar el salvajismo de la naturaleza y el exotismo de los
otros.” Podriamos decir, entonces, que el relato fluvial “produce” la
selva al encuadrarla en una oposicién entre el orden culturalmente
regulado de la cubierta y la naturaleza agreste del paisaje externo
o la alteridad étnica.” Pero no sélo eso. Mds alld de esta oposiciéon
—al fin y al cabo bastante previsible—, la cadencia narrativa fluye
como una secuencia monétona que se encuentra ritmada por una

21 Barham y Coomes 1994, pp. 43-46, 57.

22 Fawcett 1954, p. 69; Ritz [1934] 2015, pp. 55-56; Leutenegger 2015 [1940], pp.
185, 195, 200; cf. Stafford 2017, pp. 72, 79.

23 Hasty y Peters 2012, pp. 667-668.
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“puntuacién” de hitos o escenas estimulantes (accidentes, festejos,
encuentros con barcos, carga de animales, partidas de caza) mien-
tras que, al mismo tiempo, las paradas cotidianas para recargar lefia
en las barracas —continuas y previsibles— periodizan la experiencia
de modo regular y a la vez inscriben la geografia gomera como au-
téntico sinénimo de la selva. La alteridad, el paisaje y la propia na-
turaleza se ordenan como una trama lineal bien tangible, percibida
a través de la peculiar lente de la 16gica cauchera.?

Inserta en esa percepcion particular del paisaje, obviamente, estd
la imagen del propio vapor. Mds alld de su utilidad primaria, de la
cual podria dar perfecta cuenta una mera mecanologfa, se trata de
atisbar los sentidos ulteriores asociados con el objeto: la belleza, el
prestigio, el estatus, la majestad, la nostalgia; o bien, en palabras
de Simondon, su cardcter de “tecnofania”.” Podemos comprender,
entonces, la indignacién de Marius del Castillo cuando descubre el
cilindro herrumbroso del Explorador —vapor pionero del rio bolivia-
no— abandonado a la intemperie en la barraca Chocolatal: se trata,
sefiala, de una “reliquia histérica” que deberia conservarse como un
auténtico tesoro.” No es fécil captar exactamente lo que significa la
escena, como es complicado atisbar el sentido que atribuyen a los
vapores los actuales pobladores benianos: por un lado es evidente
que provocan orgullo, pero a la vez no es menos cierto que —si al-
gunos se conservan al menos en parte, como el Rodolfo Arauz en la
Loma Sudrez, la Tahuamanu en Riberalta o la Mojos en Guayarame-
rin—, muchas de las viejas naves quedan hundidas o abandonadas a
la vera de los rios. Al mismo tiempo, parece seguro que la memoria
del barco no constituye una afioranza cristalizada sino que se recor-
ta, adapta o reconstruye de acuerdo con agendas contradictorias: lo
que para los descendientes de los pioneros benianos encarna la nos-
talgia de una prosperidad extravagante con fortunas hechas de la
noche a la mafiana, caucheros que prendian sus cigarros con délares
y daban de beber champagne a su caballo, para los indigenas bien
puede evocar el recuerdo doloroso del despojo violento de su te-

24 Stafford 2017, pp. 76-77.
25 Simondon 2017, pp. 39-49.
26 Del Castillo 1929, p. 168.
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rritorio.” Lo mismo podria predicarse respecto de las percepciones
boliviana y brasilefia del conflicto del Acre, o bien de la tensién irre-
suelta entre un pasado glorioso y la decadencia contempordnea. De
forma tal vez intuitiva, el f6sil mecdnico podria denotar asimismo
la contingencia o fragilidad del proyecto capitalista.?® Es probable,
por ultimo, que a un nivel mds abstracto evoque la decadencia de la
masa inerte, gradualmente reapropiada por la naturaleza.”

Fig. 34 - Motor de la Francia en una calle de Riberalta

(Hans Joachim Wirtz, 2013)

27 Cérdoba 2017, pp. 22-23; Gordillo 2011, pp. 142-147, 157.

28 Sibien, de hecho, podria argumentarse que un actor mecénico puede reem-
plazarse facilmente por otro sin perturbar la légica capitalista, con lo cual
podria ser entendido, a la vez, como simbolo de la persistencia subyacente
del mercado mads alld de sus manifestaciones técnicas.

29 Simmel 1958 [1911], pp. 379-380.

206



Fig. 35 - Placa del motor de la Francia
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 2013)

Entodo caso, la densidad semdntica de aquello que a primera vista se
nos presenta como un viejo artefacto en desuso ciertamente apunta
a un conjunto de representaciones mas o menos implicitas del vapor
como protagonista clave de un periodo histérico. Este imaginario se
procesa en varios registros. Como era de esperar, el barco de vapor
es objeto de elucubracién literaria en los relatos de Juan Bautista
Coimbra (Siringa: memorias de un colonizador del Beni), Rodolfo Pinto
Parada (Arreando desde Mojos) o bien, de forma todavia mds expli-
cita, en un cuento como “El maquinista de la Tahuamanu”.*® En este
altimo caso la narracién asume la férmula arquetipica de la gesta
heroica: a marcha forzada, la Tahuamanu transporta tropas (“cin-
cuenta muchachos cambas, hijos de las mejores familias de la loca-
lidad, cuya edad promedio era de dieciséis afios”) hacia la barraca
Puerto Rico, a la espera del inminente ataque rebelde. Para llegar a
tiempo el maquinista debe reparar precariamente un agujero en la

30 Ver, respectivamente, Coimbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983]; Villanueva
Rada 1989.
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caldera con barro, greda, madera y pedazos de colchén (“Asi me
gusta lanchita querida. Segui, segui adelante, adelante Tuhuamanu
que ya falta poco. Mi vida no vale nada, yo la doy con gusto, si es
necesario, pero tenemos que dejar a estos muchachos junto a la linea
de fuego, pues tal vez de ellos dependa la suerte del combate”).
Los bolivianos llegan justo a tiempo y consiguen imponerse pero,
al terminar el combate, encuentran el cuerpo del maquinista sobre
la caldera de la lancha, destrozado por la explosion: al advertir que
la nave estallaria, se ha inmolado arrojandose sobre ella para que
lleguen los refuerzos (“Cuando los jévenes se acercaron mds, pu-
dieron notar que, en el noble rostro del maquinista, habia quedado
estampada para siempre una dulce sonrisa. Posiblemente, al mo-
mento de morir, el maquinista supo que habia logrado su objetivo:
que su muerte no serfa en vano, que aquellos valientes muchachos a
los cuales él habia hecho llegar hasta el lugar del combate darfan el
triunfo a las armas bolivianas”).*!

‘.H-..._.—-—_.-.. — - - > -

Fig. 36 - El Tahuamanu, hoy
(Diego Villar, Riberalta, 2017)

31 Villanueva Rada 1989
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Hay también, en el folclore del Orthon, rumores de vapores espec-
trales que reciclan antiguas leyendas de embarcaciones fantasmas.*
En principio todo esto suena extrafio: salvajadas exéticas, cuentos
de mestizos, cosas de indios. Pero si para la mirada externa los va-
pores son “objetos” o “artefactos”, hay también mucho mds cerca
—al menos si se los busca— otros datos que insintian una cierta sub-
jetivacion de las embarcaciones.* En un contexto peculiar en el que
los destinos de hombre y objeto reverberan uno en otro, la unidad
funcional entre ambos hace mds comprensible que la mdquina apa-
rezca humanizada, personificada, bautizada, ritualizada, dotada
de un nombre, o bien que los cédigos del honor naval demanden
que el capitdn perezca con su embarcacién. Simondon analiza la
indignacién de los marinos franceses cuando una compafifa naviera
desarma un buque para venderlo a un estudio cinematografico:
organizan protestas y colectas para comprar la nave y darle una se-
gunda existencia como museo flotante o navio-escuela; finalmente
la realidad se impone, desbautizan el buque y le rinden honores.

32 Por ejemplo: “Contaban los viejos navegantes que en ciertos parajes del rio,
cuando las noches eran mds oscuras y cerradas, avistdbase a lo lejos la si-
lueta imprecisa de un batel6n. Una luz macilenta parecia estar encendida a
bordo. Ofase el chapoteo de los remos en el agua y en veces hasta el jadeo
de los remeros. Mas, cuantas veces se pretendi6 ir a su alcance, el batelén
desaparecia como tragado por la corriente. No podia menos de ser asf, al
decir de los narradores, pues el tal batelén no era de ésta sino de la otra
vida” (Sanabria Fernandez 2009 [1958], pp. 138-139).

33 Simondon 2017, p. 31; Stafford 2017, p. 73; cf. Hornborg 2015, pp. 48-49. En
la vecina Amazonia peruana se reporta la creencia en el waporo, que a su
vez se retroalimenta con las imdgenes de los vapores gomeros y asimismo
con las imdgenes de la tecnologia occidental recicladas por la 16gica cha-
ménica (Gow 2001, pp. 193-215; Déléage 2017, p. 173). Se habla de vapores
sumergibles que se parecen a gigantescas anacondas, al Acurén, a la Madre
del Agua o hasta a la Supay-lancha de los grupos andinizados: timoneados
por bufeos o por los propios yacurunas (un mitico pueblo submarino), estos
vapores fantasmales hacen luces, musica y bulla con sus motores méagicos,
tragan troncos y devoran a las otras embarcaciones, e incluso enferman gra-
vemente a todos aquellos desgraciados que los avistan (Regan 2010, pp.
156-157). Incidentalmente, podemos afiadir que los campas afirman que
Fitzcarraldo no se ahoga con Vaca Diez en el Adolfito, sino que es abducido
por estos mismos yacurunas (Reyna 1941, p. 131).
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De forma que seguramente hubiera agradado a Marius del Casti-
llo, la anécdota sugiere que el utilitarismo no agota el sentido de la
tecnicidad: “En la Antigua Grecia estaba prohibido cortar un olivo.
Quizés un dia, en ciertas culturas, esté prohibido destruir un objeto
técnico como estuvo prohibido hacer perecer a un esclavo: seria el
nacimiento de una nueva categoria juridica, paralela a la que prote-
ge los animales y que estd hoy en vias de desarrollo”.

il

Fig. 37 - El Tahuamanu como artesania
(Riberalta, Diego Villar, 2017)

En la Bolivia amazénica, la subjetivacién del vapor se materializa
en registros diversos como la onomdstica (porque es significativo
que se opte por determinados nombres geograficos, de personajes
0 eventos y no por otros), la personalizacién de las embarcaciones
(adaptaciones mecdnicas, actitudes de carifio, la evocacién del piti-
do musical de la Iris o el simbolismo sacro de la sirena de la Tahua-
manu)®, o los eventuales recursos poéticos o metaféricos dedicados
a las lanchas: aqui, una vez mds, podemos citar el relato de viaje de

34 Simondon 2017, pp. 57-58.
35 Aguirre Acha 1902, pp. 200, 207; Villanueva Rada 1989.
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Marius del Castillo, que antropomorfiza de forma llamativa al Ro-
dolfo Arauz llamédndolo “delfin” o “gastrénomo tragén” —un delfin
que describe “cual enfermo atacado de dispepsia”, que “pasé la no-
che durmiendo”, que estd “rendido de cansancio” y “hambriento” y
debe recargar lefia para “saciar su voraz apetito”.*

En 1913 Erland Nordenski6ld recorre la Amazonia boliviana
en canoa y también en las lanchas humeantes de Guillermo Best.
Critico agudo de la colonizacién, imagina que el ocaso del auge
gomero supondrd el repliegue del blanco y, en definitiva, la posi-
bilidad de renacer para sus amados indigenas. A media agua entre
la expresion de deseo y la utopia ingenua, suefia: “Se abandonardn
los rios mds alejados que serdn progresivamente habitados de nue-
vo por indios libres. La raza blanca perderd durante algin tiempo
parte de lo que ha conquistado con tanta rapidez”.” Pero la ilusion
pronto encuentra su limite: los caucheros, los colonos, los milita-
res, los misioneros, las barracas, las lanchas de vapor, las ciudades,
el mercado y la historia no desaparecen; la globalizacién no serd
unidireccional, pero ciertamente parece irreversible. No sorprende,
entonces, que en este contexto el vapor encuentre nuevos canales de
expresion en la memoria colectiva. Por un lado es patrimonializado
como simbolo prestigioso de la historia regional. Mds atin que la
Iris, que en definitiva es la tinica lancha que efectivamente combate
en el Acre, la historiografia transformard al Tuhuamanu en “buque
insignia” y mds tarde en icono de la resistencia nacional.® De hecho
se conserva aun hoy como monumento nacional en el Primer Dis-
trito Naval de la ciudad de Riberalta. La placa conmemorativa reza:
“Tahuamanu. Primera y tltima embarcacién a vapor que navegé los
rios del noroeste boliviano. Ensamblada por la firma The Orton and
Cia. en el astillero Florida. Inaugurada el 10 de diciembre de 1899.
Cumpli6 servicios durante las campafias del Manuripi el afio 1900,
en la guerra del Acre 1900-1904, en la guerra del Chaco 1932-1935.
Condecorada con “El céndor de los Andes’ y declarada reliquia
histérica y monumento nacional. Riberalta, 23 de marzo de 1989”.

36 Del Castillo 1929, pp. 165-168.
37 Nordenskiold 2001 [1924], p. 344.
38 Alcon Aliaga 2010, pp. 43-44; Roca 2001, p. 184.
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Seguramente el espiritu de Marius del Castillo encuentre sosiego en
los honores rendidos. Pero sabemos, también, que la historia del va-
por cauchero es una crénica de ambigiiedades, dilemas y paradojas.
Asalvajados, fetichizados, patrimonializados, los restos de algunas
lanchas descansan en el rio o se oxidan en terrenos baldios mientras
otras que supieron protagonizar la mitica prosperidad regional son
objeto de consumo en el dltimo avatar del vapor amazoénico: artesa-
nia para los turistas del Beni.
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