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Las civilizaciones sin barcos son como niños cuyos padres no tienen 
una cama grande sobre la cual jugar; sus sueños se secan, el espio-
naje reemplaza a la aventura y la fealdad horrible de la policía, a la 
belleza soleada de los corsarios. 

Michel Foucault
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Los que descienden al mar en naves 
y hacen negocio sobre las grandes aguas.

Salmos 107: 23
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Introducción. Barcos negros y ruedas de fuego

En las décadas de 1850 a 1870, mientras los estilizados clippers cru-
zan los océanos con las bodegas repletas de oro de Estados Unidos, 
lana de Australia o níquel de Nueva Caledonia, las marinas más 
importantes del mundo comienzan a adoptar el barco de vapor y 
poco a poco se inicia el canto del cisne de la navegación a vela. 
No puede decirse, sin embargo, que la primacía del vapor sea real-
mente novedosa. En 1807, tras varios experimentos más o menos 
fallidos –el Pyroscaphe del marqués Claude de Joffroy, el Experiment 
de John Fitch, el Charlotte Dundas de William Symintgon–, el inge-
niero norteamericano Robert Fulton logra remontar el río Hudson 
a bordo del Clermont y recorre la distancia entre Nueva York y 
Albany en menos de un día y medio. Para 1820 hay 60 vapores 
operando en los ríos Ohio y Mississippi, en 1830 ya son 187, en 1840 
hay 557 y casi 740 a mediados de siglo.1 Desde un punto de vista 
global, el creciente predominio del vapor refleja la preponderancia 
geopolítica de la marina mercante británica, que a mediados de si-
glo cuenta con una cuarta parte de los vapores del mundo, en 1870 
con poco más de un tercio y para 1880 dispone ya de la mitad del 
tonelaje mundial: si los británicos habían comenzado el siglo XIX 
con apenas dos vapores, en 1834 cuentan con más de 400 y con 810 
tan sólo cuatro años más tarde.2

Sin embargo, hay que insistir en que no se trata de un corte lim-
pio: la agonía de la vela no es fulminante y el barco de vapor sigue 
compitiendo con ella durante un buen tiempo. Del 14% del tonelaje 
mundial en 1840, el vapor pasa a transportar un 49% recién en 1870; 

1	 Headrick 2011, p. 174. Se estima, incluso, que en su momento de máximo 
esplendor los vapores norteamericanos consumen como combustible 200 
kilómetros cuadrados de bosque por día.

2	 Hobsbawn 1998a, pp. 35-36, 71; 1998b, p. 69.
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es sólo durante las décadas de 1870 y 1880 cuando la proporción 
comienza a invertirse y, a finales de esa última década, los barcos de 
vapor transportan el 75% del tonelaje mundial. En 1882, el número 
de vapores en todo el mundo supera las 22.000 unidades. Poco a 
poco el vapor supera las dificultades iniciales (velocidad escasa, 
coste elevado, reducida capacidad de carga, escasez de puntos de 
suministro de carbón y personal idóneo) y comienzan a surgir em-
presas navieras como la célebre East India Co., la Cunard Line, la 
Compagnie Générale Transatlantique, la Norddeutscher Lloyd o 
la Hamburg Amerikanische Packetfahrt Actien Gesellschaft. Con 
la competencia de barcos de vapor cada vez más modernos y efi-
cientes, la sobreabundancia en la oferta de veleros desemboca en 
una aguda crisis del flete, lo cual acelera a su vez la sustitución por 
vapores o bien su relegamiento hacia rutas secundarias. Para fines 
de siglo XIX, el triunfo del vapor es completo.3

Las flotas navales experimentan el mismo desarrollo vertigino-
so. En la primera mitad del siglo XIX, Francia y Estados Unidos se 
ponen a la cabeza de la utilización del vapor para presionar con 
su poderío a enemigos circunstanciales como Argelia, México o 
Portugal. En la segunda mitad del siglo los vapores comienzan a 
dominar los mares: además de la aparición de nuevas categorías 
navales (monitores, torpederos, cruceros, acorazados), se propaga 
la carrera armamentista entre las potencias, con lo cual los moto-
res evolucionan tan rápidamente como el blindaje o la artillería. 
En 1853, el comodoro norteamericano Matthew Perry y su flota de 
“barcos negros” –así llamados por el color del casco y por el humo 
de sus calderas– obligan a Japón a abrir sus ríos al mercado interna-
cional. De igual modo, en la década de 1860, las “ruedas de fuego” 
de los vapores anglo-franceses protagonizan la apertura de los 
ríos chinos al libre comercio, y luego las cañoneras son igualmente 
instrumentales para la colonización de Birmania, del Congo o del 
Sudán –es inevitable pensar, por ejemplo, en el clásico The River 
War.4 En algunos casos combatiendo directamente y en otros no, 

3	 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 100-102; Headrick 1989, pp. 19-52; 2011, 
pp. 173-174; Stafford 2017, pp. 70-71; McLin 2012, p. 3.

4	 Churchill 1899, vol. 1, pp. 238-240, 254, 262-263; vol. 2, pp. 66-67.
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dedicados a las tareas logísticas, los vapores facilitan la penetración 
civil y militar a través de las arterias fluviales y se transforman en 
un instrumento indispensable de la expansión colonial.5 No extraña, 
así, que en pleno auge de la goma una potencia como Gran Bretaña 
envíe al crucero Pelorus a “hacer flamear la bandera” por las 2.100 
millas de río que hay entre Belém do Pará e Iquitos.6

El dominio estratégico del vapor se refuerza asimismo en las 
batallas navales de la segunda mitad del siglo XIX. La guerra de 
Crimea (1853-1856) despliega vapores rusos, franceses e ingleses 
en el Mar Negro, y los nuevos buques asumen un protagonismo 
aun mayor en la independencia italiana, en la guerra de secesión 
norteamericana, en la guerra japonesa del shogunado, en el conflic-
to austro-prusiano-danés o bien en la guerra austrohúngara contra 
Italia, con escenas memorables como el lento, titánico e inconcluso 
duelo de Hampton Roads entre los monstruosos monitores acora-
zados Monitor y Merrimack, o la fragata Ferdinand Max partiendo 
en dos con su espolón al Re d’Italia en la batalla de Lissa. La pri-
macía del vapor se consolida con el bloqueo francés en la guerra 
franco-prusiana o asimismo con la guerra entre rusos y turcos, tal 
como sucedería luego en la década de 1880 con la toma francesa de 
Túnez, con la colonización británica de Egipto, o bien en la de 1890 
con la contienda chino-japonesa o la guerra entre España y Estados 
Unidos por Puerto Rico y Cuba.7

En Sudamérica las flotas navales son ciertamente más modestas, 
pero los vapores intervienen de todos modos en la desigual guerra 
de la Triple Alianza que enfrenta a Paraguay con Brasil, Argentina 
y Uruguay (1865-1870), en la que hay episodios emblemáticos como 
la corbeta Amazonas embistiendo a varios vapores paraguayos en 
la batalla del Riachuelo, el acorazado Rio de Janeiro desfondado 
por una mina o el abordaje al estilo pirata de unidades navales 
brasileñas por parte de los aguerridos paraguayos. Poco después, 
los vapores tendrán un protagonismo aún mayor en la guerra del 

5	 Gerber 1974; Headrick 1989, pp. 19-54; 2011, pp. 190-210; McLin 2012, pp. 
VI, 2-6, 80.

6	 Highams 1909.
7	 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 19-217.
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Pacífico (1879-1883) que enfrenta a los chilenos con los peruanos y 
bolivianos, en la cual destacan la batalla cruenta entre el cañonero 
chileno Esmeralda y el monitor peruano Huáscar, el pequeño Cova-
donga cañoneando al acorazado peruano Independencia en Iquique, 
o el duelo entre el mismo Huáscar y los acorazados chilenos Blanco 
Encalada y Almirante Cochrane en Angamos. Finalmente, el vapor 
también es actor fundamental de las revoluciones chilena de 1892 y 
brasileña de 1893, en las cuales surge otro actor inusitado: el torpe-
do. En la revolución chilena se produce el primer éxito de esta arma 
cuando el Almirante Lynch hunde al navío rebelde Blanco Encalada, 
y en la brasileña el torpedero del gobierno Gustavo Sampajo obliga 
a encallar a la nave rebelde Aquidaban al abrirle un boquete de 7 
metros de ancho.8 En un contexto de disputas limítrofes latentes, el 
poderío naval de Brasil y Chile provoca a su vez que la Argentina 
modernice su propia flota entre 1874 y 1875 con la llamada Escua-
dra Sarmiento, compuesta de monitores y cañoneros fabricados en 
Gran Bretaña, luego con el acorazado Almirante Brown en 1880 y 
por último con los cruceros de origen italiano Garibaldi, General San 
Martín, General Belgrano y Pueyrredón. De esta forma, a principios 
del siglo XX se produce una suerte de carrera armamentista que 
lleva a las principales potencias sudamericanas a adquirir costosos 
acorazados dreadnought: los Minas Gerais y São Paulo (Brasil), More-
no y Rivadavia (Argentina) y Almirante Latorre (Chile).9 Mientras las 
flotas asumen un papel cada vez más determinante en la estrategia 
militar de sus vecinos, la marina boliviana –que luego del proceso 
independentista cobra cierta dimensión con el guardacostas General 
Sucre, el bergantín María Luisa o el cañonero El Morro– desaparece 
progresivamente de la escena, al punto de que el peso de las accio-
nes navales durante la guerra del Pacífico es asumido en soledad 
por los peruanos: la derrota final sella esa deriva decadente con 
Bolivia perdiendo definitivamente la salida al mar.10

A la hora de entender el fenómeno de la navegación de vapor, 
podemos comenzar por el hecho de que se trata de una tecnolo-

8	 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), pp. 85-87, 131-134, 145-146.
9	 Ribas 2009.
10	 Alcón Aliaga 2010, pp. 38-44.
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gía que al parecer lo cambia todo tanto en los escenarios civiles 
como en los bélicos. Los estudios al respecto son concluyentes: “La 
aparición del barco de vapor fue uno de los puntos de quiebre de 
la historia de la humanidad”.11 Se trata, sin lugar a dudas, de un 
diagnóstico compartido: 

Entre 1805 y 1830 se produjo una de las invenciones más revo-
lucionarias de toda la historia de la humanidad: la máquina de 
vapor. Su aparición en el mar, como nuevo medio de propul-
sión, liberó a los barcos de los condicionamientos atmosféricos 
y meteorológicos, entre ellos la presencia de vientos más o 
menos propicios. La máquina de vapor revolucionó y trasformó 
totalmente la técnica de la navegación y modificó los plantea-
mientos de la guerra naval y del tráfico marítimo; ni siquiera la 
propulsión nuclear ha tenido, al menos hasta hoy, unos efectos 
tan importantes.12 

Palabras más, palabras menos, estas líneas contienen casi todos los 
puntos que una y otra vez se repiten sobre el tema: la liberación 
de la geografía y el clima, el aniquilamiento de las constricciones 
de tiempo y espacio, la esperanza revolucionaria en el progreso, la 
racionalización de la industria naval. Al mismo tiempo, esa clave 
interpretativa evoca la famosa fórmula marxiana que concibe a la 
mecanización –y en particular al vapor y al ferrocarril– como brazos 
técnicos de la modernidad capitalista:

Los medios principales para reducir el tiempo de circulación 
son las mejores comunicaciones. Y, en este aspecto, los últimos 
cincuenta años han provocado una revolución sólo comparable 
a la revolución industrial de la segunda mitad del siglo pasa-
do. En el campo, las carreteras de macadán han sido relegadas 
a un segundo plano por el ferrocarril; en el mar, las rápidas y 
regulares líneas de vapores han desplazado al lento e irregular 
velero, y a través de todo el globo terráqueo se tienden los cables 
del telégrafo. Sólo el canal de Suez ha abierto en realidad el Asia 
Oriental y Australia al tráfico de vapores. El tiempo de circula-
ción de un envío de mercancías al Lejano Oriente, que en 1847 

11	 Armstrong y Williams 2011, p. 1.
12	 Mas Godayol (ed.) 1983 (vol. 1), p. 14.
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aún era de por lo menos doce meses, se ha podido reducir hoy 
día a aproximadamente igual número de semanas.13

El problema, no obstante, es que esta grilla de lectura nos hace 
hablar de la mercancía, del mercado o del propio capitalismo más 
que de los vapores y de los hombres que navegan en ellos: factor 
revolucionario, sí, pero da igual si se trata de un barco, de un ferro-
carril, de un camión o de cualquier otro transporte mecánico. En 
definitiva, de un medio para un fin. Se trae a colación al vapor sólo 
para descartarlo; o, en todo caso, para entenderlo como cifra de otra 
cosa: el mercado, el capital, el poder militar, el colonialismo.14 

Por eso es lícito preguntarnos qué pasa con el barco de vapor 
propiamente dicho. Porque, además de las biografías, de las histo-
rias, de las experiencias de la gente del barco, hay también –por qué 
no– una cierta belleza del barco, una cierta memoria afectiva del 
mismo como objeto de valor técnico y a la vez como soporte simbó-
lico, estético o hasta nostálgico; en otras palabras, toda una serie de 
factores que nos permiten entenderlo como una “tecnofanía” en el 
sentido simondoniano15. La pregunta, entonces, es si podemos ana-
lizar el barco como hecho social total.16 Al mismo tiempo, es claro 
que no nos interesan las características técnicas del barco en sí, como 
si se tratara de un capítulo más de la historia naval: qué cosa es un 
motor compound, cuántas toneladas de carga desplaza, cuál es su 
tonelaje, su eslora o su manga –es decir, para conservar la termi-
nología simondoniana, que no se trata de esbozar un problema de 
mecanología.17 Procuramos, apenas, que el vapor no se diluya en el 
escenario más amplio pero acaso también más vago de la economía 
política: en su papel como herramienta de mercado, su contribución 
a las exportaciones o su impacto en la economía transnacional. No 
se trata, tampoco, de proponer una fenomenología del barco (¿cómo 
sería posible?), encadenada a la percepción empática del tripulante 
o aun a las representaciones asociadas individual o colectivamente 

13	 Marx 2009 [1894], pp. 84-85.
14	 Ver, por ejemplo, Gordillo 2011.
15	 Simondon 2007, 2017.
16	 Mauss 1971.
17	 Simondon 2017, p. 392.
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con cada nave. Ni tampoco, como terminan haciendo muchos his-
toriadores, de usarlo como ícono de una apología de la civilización 
y el progreso (en el caso del boom cauchero) o bien de la soberanía 
nacionalista (en la guerra del Acre). Hay suficientes textos sobre eso. 

Al mismo tiempo, abordar una eventual semántica del barco 
podría entrañar nuevos peligros. Porque ciertamente tampoco sirve 
entenderlo de forma abstracta, como un conjunto de significados 
disociados de conexiones tangibles con la gente, con el ambiente 
y con la propia misión que cumple en determinado escenario. No 
basta, entonces, con declamar la polisemia del barco porque al fin 
y al cabo replicaría lo mismo que sucede con cualquier otro objeto 
simbólico: podríamos tomar dos observadores –incluso no tan le-
janos entre sí– y comprobar la enorme distancia que puede mediar 
en el juego de las interpretaciones. Así, por ejemplo, para Michel 
Foucault el barco representa la reserva abierta de posibilidades y 
promesas de los nuevos mundos; o, en una palabra, el potencial de 
la imaginación colectiva: 

Y si pensamos que el barco, el gran barco del siglo XIX, es un tro-
zo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, 
cerrado sobre sí, libre en un sentido, pero entregado fatalmente al 
infinito del mar y que, de puerto en puerto, de barrio de chicas en 
barrio de chicas, de derrotero en derrotero, va hasta las colonias 
a buscar lo que éstas encubren de más precioso en esos jardines 
orientales que evocábamos en su momento, se comprende por 
qué el barco fue para nuestra civilización –y esto por lo menos 
desde el siglo XVI– a la vez el mayor instrumento económico y 
nuestra mayor reserva de imaginación. La nave es la heterotopía 
por excelencia.18 

Lejos de constituir un instrumento de liberación, lo que en Foucault 
es posibilidad y apertura es en Roland Barthes una suerte de meca-
nismo claustrofóbico de clausura y encerramiento. Analizando los 
relatos clásicos de Julio Verne, declara que el barco evoca la nostal-
gia burguesa y aun infantil por instalarse, protegerse y apropiarse 
del mundo para poder catalogarlo, coleccionarlo y reducirlo a un 
espacio conocido y cerrado: 

18	 Foucault 2010, p. 32.
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Indiscutiblemente, el gesto profundo de Julio Verne es, pues, la 
apropiación. El viaje del barco, tan importante en la mitología de 
Verne, no la contradice; por el contrario: el barco bien puede ser 
símbolo de partida pero, más profundamente, es la cifra de la 
clausura. El gusto por el navío es siempre la alegría del encierro 
perfecto, del dominio del mayor número posible de objetos. De 
disponer de un espacio absolutamente finito: amar los navíos es, 
ante todo, amar una casa superlativa –cerrada sin remisión– y no 
las grandes partidas hacia viajes sin destino.19 

Una tercera grilla exegética podría enfatizar asimismo el impacto 
cultural del vapor. En el por otra parte bello capítulo que Julius Lips 
dedica a las naves, propone una lectura no menos nostálgica pero 
todavía más lúgubre y desesperanzada. Lo que en Foucault es una 
reserva del imaginario y en Barthes el gesto maníaco del coleccio-
nista burgués aquí se percibe como una distopía desintegradora, 
irrupción brutal de la historia en la cual no es posible atisbar otra 
cosa que no sea aculturación y pérdida del sentido:

Donde fuera que apareciese, el barco del hombre blanco tenía una 
gran influencia revolucionaria sobre el conjunto de la vida y el arte 
del hombre primitivo. No sólo traía al hombre blanco sino a la vez 
sus depósitos, su poder, su medicina y su religión: su mundo ente-
ro. Era el heraldo de una nueva época que, para las tribus nativas, 
significó siempre una época de ruina; era el espíritu maligno que 
ni ellas ni sus almas podían resistir. Aunque la aparición del barco 
desde costas lejanas pudo haber enriquecido el arte nativo por su 
forma general o bien por el detalle de sus velas, de sus cabinas, de 
sus chimeneas y de sus anclas, siempre daba el puntapié inicial a la 
aniquilación de la civilización nativa. Era el heraldo de la muerte 
no sólo para los individuos sino para la tribu como entidad colec-
tiva. Con el barco del hombre blanco llegaron también el mundo 
de los blancos, el soldado blanco, el mercader blanco, y llegaron 
también la duda y el cálculo a la vida del hombre primitivo, para 
sacudir la armonía de siglos de cultura.20

Podríamos acumular más citas. El juego de las interpretaciones 
–parciales, caprichosas, fragmentarias, por momentos contradicto-

19	 Barthes 2001, pp. 56-58.
20	 Lips 1937, p. 72.
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rias entre sí– resulta tan fascinante como inagotable.21 Pero el coro-
lario es evidente. La grilla economicista hace del barco una cifra de 
otra cosa al tamizarlo a través de determinaciones que diluyen casi 
por completo su sentido como objeto técnico. Igualmente impro-
ductiva resulta una lectura trascendental del barco que confía sus 
intuiciones a variables como “apertura”, “clausura” o “burguesía”: 
categorías atrayentes por su inmediato poder de evocación, sí, pero 
a la vez tan abstractas que terminan diciendo poco. No resulta me-
nos parcial la lente fatalista que, más allá de anular por completo la 
voluntad y determinación de todo aquel que por una u otra razón 
existe afuera del barco, ignora casi deliberadamente los matices 
sociológicos del cambio social. Si se nos permite un mal juego de 
palabras, estas llaves de lectura hacen que la experiencia del barco 
se nos escurra como agua entre las manos. Para entender en toda su 
riqueza la influencia del vapor como hecho social, entonces, parece 
más razonable –y, por qué no, más atractivo– el proyecto de situar y 
analizar con paciencia sus condiciones materiales, sociales e ideoló-
gicas, y apuntar sólo entonces a una lectura antropológica del barco 
de vapor, de su gente y de su contexto que nos ayude a captar la red 
de relaciones que componen un escenario bien determinado.22

Entre 1870 y 1920, los países amazónicos explotan y comercia-
lizan la goma (Hevea brasiliensis): en primer lugar Brasil, con casi 

21	 Tan sólo a modo de muestra podemos rastrear las mismas ambigüedades 
en la caracterización literaria del vapor. Por un lado puede evocar una 
auténtica añoranza afectiva: “Sentí gran alivio al dejar aquel hombre para 
volver a mi influyente amigo, el apaleado, torcido y arruinado vapor de 
hojalata. Subí a bordo. El barco crujía bajo mis pies como una lata vacía 
de galletas que se hace rodar a puntapiés por un canalón; su estructura 
no era tan sólida y su forma era bastante más fea, pero le había dedicado 
tanto trabajo que lo amaba” (Conrad 1992 [1899], pp. 54-55). Pero también 
puede provocar sensaciones de desasosiego y desconfianza: “Las viejas 
embarcaciones de madera le daban la sensación de acceder a un espacio 
cálido. Los nuevos navíos, cuyos cascos estaban formados por planchas 
blindadas y soldadas, creaban espacios fríos, imprevisibles. En el fondo 
sospechaba que aquellas embarcaciones no se dejaban domesticar. Ade-
más de las máquinas de vapor, que funcionaban con carbón, o de los nue-
vos motores, que lo hacían con petróleo, latían otras fuerzas que no era 
fácil controlar” (Mankell 2007, p. 14).

22	 Mumford 1967, p. 4.
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un 80-90% del mercado mundial; luego Bolivia y Perú, con una 
cuota de entre un 5 y 10%; finalmente Colombia y Venezuela, con 
una producción algo menor.23 En Bolivia la industria gomífera se 
desarrolla inicialmente en dos áreas: por un lado, el bajo Mamo-
ré-Iténez y, por el otro, la región del Beni, a medio camino entre 
las viejas misiones de Reyes y Cavinas. El itinerario inicial de las 
bolachas desde Cavinas a Reyes insume dos largos meses; desde allí 
se envían por tierra hasta el río Yacuma y sólo luego por el río hacia 
Santa Ana, Exaltación y el Mamoré: un recorrido, en suma, de casi 
600 kilómetros. Cuando Edwin Heath descubre la conexión entre 
los ríos Beni y Mamoré no sólo abre la posibilidad de comunicar 
ambas regiones sino que, al mismo tiempo, amplía la penetración 
a los ríos Orthon, Tahuamanu, Manuripi, Acre o Abuná, y abre una 
vía de exportación más directa por el Madeira hacia los principales 
puertos de Brasil (Belém do Pará y Manaos), desde donde la goma 
se embarca hacia Europa. Por primera vez la Amazonía boliviana se 
conecta fluidamente con el mundo: además de reducir los costos del 
flete, la nueva ruta favorece la llegada de trabajadores de las tierras 
altas bolivianas y hasta incluso de operarios europeos, atraídos en 
masa por la gran aventura gomera.24 

Combinada con la logística favorable, la demanda del mercado 
mundial dispara el precio de la goma y de la noche a la mañana 
se amasan grandes fortunas. Las historias de derroche y lujo se 
vuelven moneda corriente en el Oriente boliviano: de repente, como 
por arte de magia, hay champagne, gramófonos, teatros, libras 
esterlinas, joyas y ropa europea en medio de la selva. Porque el 
boom gomero es mucho más que un fenómeno económico: inserta 
al Oriente, hasta entonces relativamente ignorado, no sólo en el 
imaginario nacional sino también en el mercado internacional. Hay 
toda una literatura que analiza bien el proceso: además de la mi-
gración masiva se produce la fundación de ciudades, la apertura de 
vías de comunicación, la sanción de las primeras leyes de concesión 
de tierras, la exploración e incorporación de territorios boscosos 

23	 Weinstein 1983; Barham y Coomes 1994; Paredes Pando 2013.
24	 Córdoba 2015.
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hasta entonces marginales a la administración estatal y asimismo 
una urgencia por delimitar las fronteras republicanas, paralela a 
la paradójica concesión de amplias porciones de tierra a empresas 
extractivas que operan con capitales nacionales e internacionales.25

Fig. 1 - La Amazonía boliviana y sus ríos en tiempos del caucho 
(Diego Villar, 2019)

25	 García Jordán 2001; Vallvé 2010; Córdoba 2012, 2015, 2017.
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En este escenario frenético la explotación gomífera se propaga 
velozmente a lo largo de los principales ríos del norte boliviano: 
Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Purús, Madre de Dios. Se 
forma una suerte de red extractiva troncal, ramificada, arbórea, 
que, como veremos, se apoya en gran medida sobre la navegación a 
vapor.26 Con todos los sesgos del discurso gomero, se trata entonces 
de analizar un universo abigarrado de fuentes realistas, ficcionales 
o híbridas del boom del caucho en la Amazonía boliviana (1880-
1920), que nos permita reconstruir en lo posible la experiencia del 
barco de vapor sin privilegiar una perspectiva (económica, estética, 
lúdica, militar) por sobre las demás, y componer a la vez un cuadro 
razonable a partir de los testimonios heterogéneos y fragmentarios 
de caucheros, exploradores, naturalistas, funcionarios, misioneros, 
militares, tripulantes, pasajeros, aventureros e indígenas. Para esta 
tarea contamos con fuentes de calidad dispar: si algunas crónicas 
nos permiten captar el papel del barco gomero lateralmente, casi 
como al pasar, por medio de menciones esporádicas, oblicuas o has-
ta de silencios (Pando, Ballivián, Keller Leuzinger), otras nos permi-
ten aprehenderlo de forma más detallada (Armentia, Bayo, Suárez), 
mientras que otras, finalmente, ofrecen un testimonio excelente que 
otorga acceso a facetas impensadas de la vida en los ríos amazóni-
cos (del Castillo, Posnansky, Fawcett, Ritz, Leutenegger). Se plantea, 
entonces, nuestro interrogante: si a partir de estas fuentes diversas 
es posible reconstruir la experiencia del barco de vapor en el boom 
del caucho; si es posible leerlas desde el punto de vista del barco o, 
más bien, de la realidad percibida desde la cubierta del barco.

26	 Richard 2013.



Parece que hoy pasa algo malo con 
nuestros malditos barcos.

David Beattie
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Capítulo 1

Argonautas del río oriental

Rafael Paz se ahoga 

En 1884, comisionado por el gobierno boliviano, fray Nicolás Ar-
mentia explora el caudaloso río Madre de Dios. Su objetivo con-
siste en analizar el potencial colonizador de la región y, a la vez, 
tantear la posibilidad de reducir a las numerosas parcialidades de 
indígenas salvajes. Experimentado conocedor de la floresta amazó-
nica, Armentia percibe de inmediato el impacto transformador del 
boom cauchero: “Hace dos años, no había una sola barraca en todo 
el Madre de Dios, y ahora hallo doce barracas establecidas: ¡cuánto 
cambio en tan poco tiempo!”.1 Recorre ríos, arroyos y afluentes con 
su canoa; traza cartas hidrográficas y consigna meticulosamente 
temperaturas, distancias y profundidades; bautiza a unos pocos in-
dígenas y administra sus limitados conocimientos médicos por más 
que la fiebre sea devastadora y los pacientes mueran uno tras otro. 

Ha habido cambio, sí, pero no necesariamente positivo. Pese a 
sus amistades gomeras no se le escapan al franciscano los dilemas 
de la política extractiva, y advierte que en los campamentos los indí-
genas ocultan a sus hijos varones para que no los lleven por la fuer-
za a trabajar en el caucho. Con su naturaleza inquisidora y reflexiva 
anota en su diario algunos episodios de comprensión intercultural, 
pero también aquellas otras ocasiones en que los indígenas le repug-
nan por su suciedad porque le acarician los pies, le ofrecen comida 
desagradable o hasta incluso alguna jovencita. Por sobre todas las 

1	 Armentia 1885, p. 23. Las expediciones del religioso dependen notoriamen-
te de la logística gomera, y no sorprende así que las entradas del diario 
desplieguen una toponimia marcada por los nombres de Calisto Roca, Na-
poleón Suárez, Timoteo Mariaca, Juan Salvatierra o Joaquín Farfán (ver, por 
ejemplo, Armentia 1890, p. 63; 1887, pp. 82, 174-179). 
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cosas, Armentia está cansado. Desde el comienzo el viaje ha sido un 
catálogo de calamidades: el cura de Ixiamas intenta obstaculizar su 
expedición, el fraile que debía acompañarlo a la selva se marcha a 
Reyes sin dejar siquiera una nota de aviso (ofendido porque él lo 
cree demasiado delicado), los misioneros aislados que encuentra en 
las reducciones del monte desesperan y estallan en llanto, las em-
barcaciones naufragan, los mozos se fugan y la peste mata a la gran 
mayoría de sus conocidos. Por todas partes reporta la desolación de 
las barracas y los campamentos desiertos, donde a veces ni siquiera 
se sepultan los cadáveres.2 

Sin embargo, Armentia cree en su misión y no se deja amedren-
tar por los obstáculos. Junto a una quincena de remeros prosigue la 
exploración en el batelón del cauchero Federico Claussen. Al poco 
tiempo encallan cerca de San Buenaventura y, tras una jornada de 
labor agotadora, no logran liberarse. Envían dos mozos a pedir 
ayuda a un puerto próximo. A la mañana siguiente, aprovechando 
la crecida del río y que han llegado algunas balsas que los alivian 
al cargar parte de la goma, logran finalmente desencallar. Debido a 
los rápidos cercanos a Turiapo se ven forzados a transportar el equi-
paje a través de una milla de tierra, lo cual les insume otra jornada 
completa. Al día siguiente prosigue la marcha, pero poco antes del 
mediodía vuelven a encallar en un banco de arena. Claussen sondea 
el lecho del río con una vara y a las tres de la tarde logran encontrar 
un canal más profundo. Sin embargo, el batelón sigue atascado. Tras 
un momento de descanso los viajeros advierten a los mozos que 
tengan cuidado y Claussen reparte aguardiente para darles nuevos 
bríos. Ansioso por comprobar cuánto falta para poner la nave a flo-
te, el remero Rafael Paz sigue tanteando el fondo del río con su pie 
y, de repente, desaparece. Su compañero Zoilo Torres se arroja al 
agua a salvarlo y Armentia, Claussen y los mozos restantes también 
acuden al rescate: logran recoger a Zoilo cuando está a punto de 
ahogarse, pero en el preciso momento en que la mano de Rafael 
reaparece en la superficie se hunde una vez más para ya no volver. 

2	 Armentia 1885, pp. 24-26, 30; 1887, pp. 80; 1890, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 54, 
68, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.
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La tragedia dura apenas instantes y la consternación es total. En 
medio de las lágrimas de los tripulantes y las recriminaciones de 
Claussen por la imprudencia de los mozos, muchos de los cuales no 
saben nadar, el fraile deja asentada la muerte de Paz con un trozo 
de carbón en un tronco de la orilla del río. Luego, sin mayor cere-
monia, prosiguen la marcha. Unos días más tarde Claussen parte 
llevándose unos mozos del grupo de Armentia como compensación 
por la pérdida: considera que entre ellos han quedado “cuentas” 
pendientes.3 

Leído desde la actualidad seguramente sorprenda el tono la-
cónico, neutro y casi distante del relato de Armentia. Molesto por 
la actitud del cauchero, reconoce no obstante: “Nadie tuvo culpa 
alguna: el mozo se ahogó por imprudente y temerario: todos hi-
cimos lo posible para salvarlo”.4 Por un lado es cierto que el fraile 
parece preocuparse más por deslindar responsabilidades que por 
la suerte de Rafael Paz. Pero, por otra parte, veremos que la escena 
no es en modo alguno un episodio excepcional, lo cual no impide 
que nos permita plantear ciertos interrogantes. ¿Hay alguna espe-
cificidad local o regional en la navegación a remo? ¿Qué relación 
hay entre los batelones y los ríos amazónicos? ¿Cuál es, en otras 
palabras, el contexto más amplio de la navegación en ese escenario 
inhóspito y marginal? Porque parece evidente que la exploración 
y el aprovechamiento de la red fluvial tienen fines precisos. ¿Qué 
relación podemos encontrar, entonces, entre la industria de la goma, 
la técnica naval y la experiencia de los tripulantes? Más aún: ¿quié-
nes son esos navegantes? ¿Podría trazarse una suerte de sociología 
del remero amazónico? Al mismo tiempo, el relato se cierra con un 
epílogo casi inadvertido: Claussen reclama como si el remero fuera 
un objeto de su propiedad. ¿Es posible establecer alguna conexión 
significativa entre la lógica del extractivismo gomero y la práctica 
cotidiana de la navegación fluvial?

3	 Armentia 1885, p. 40.
4	 Armentia 1885, p. 14; 1890, p. 34.
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Tetralogía del remo

Como queda claro en el relato de Armentia, antes del vapor las em-
barcaciones de remo son el único medio de transporte disponible en 
los ríos del norte amazónico. Las hay de varios tipos y, a la hora de 
describirlas, la mayoría de los observadores coincide en adoptar una 
clasificación cuatripartita: 1) la canoa, formada por un solo tronco 
ahuecado con fuego, la embarcación más simple y pequeña que sirve 
para transportar unos pocos tripulantes o hasta 300 kilos de carga; 2) 
la montería, de hasta 6 metros de eslora, que con una tripulación de 
seis a ocho remeros alberga hasta 2 toneladas; 3) la garitea, de hasta 
8 metros, que con una docena de remeros carga unas 3,5 toneladas; 
4) el batelón, de 12 metros de eslora, tripulado por alrededor de una 
quincena de hombres (un timonel y remeros) y una carga de entre 8 y 
15 toneladas.5 Las últimas tres embarcaciones disponen de un espacio 
(“honrado con la designación de camarote”, apunta un viajero) prote-
gido precariamente del sol con hojas, ramas, cueros o tela.6 

Hay, al mismo tiempo, toda una literatura secundaria sobre la 
balsa. Si bien para José Manuel Pando “este medio de transporte 
es de los más primitivos”, también es cierto que se trata de la única 
forma de bajar rápidamente desde los Andes hacia la selva.7 Los 
informes, en efecto, revelan que la mayoría de los balseros son indí-
genas del piedemonte: lecos, mosetenes o yuracarés. El explorador 
italiano Luigi Balzan proporciona una detallada –y a decir verdad 
tediosa– descripción de las balsas y los callapos confeccionados 
con balsas o maderos unidos por tablones de madera transversa-
les, con sus respectivas medidas, técnicas de confección, materiales 
y peso.8 Asimismo, el célebre explorador Percy Fawcett refiere el 
agitado viaje por el Mapiri en una balsa de 8 metros de eslora por 2 
de manga con dos pasajeros, seis balseros y 3 toneladas de carga: si 

5	 Armentia 1887, pp. 151-153; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 181-185; Keller y 
Keller 1875, p. 20; Bayo 1911, pp. 182-183; del Castillo 1929, pp. 156-160; 
Church 1874, pp. 501-503; Craig 1907, p. 316; Fawcett 1954, p. 78; Matthews 
1879, pp. 33-34; Knox 1886, p. 298.

6	 Bayo 1911, p. 183.
7	 Pando 1897, p. 158.
8	 Balzan 2008 [1885-1893], pp. 123-129, 134-136; cf. Pando 1897, p. 158.
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bien conducirla es un “deporte bastante estimulante y que requiere 
mucha pericia”, sobre todo en las curvas o cuando hay que sortear 
rocas, remolinos y rápidos, los balseros no resultan ser demasiado 
competentes y el viaje de Mapiri a Tipuani le “destrozó los nervios”.9 

Fig. 2 - Batelón 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Sin embargo, el radio de acción de la balsa parece limitado a la fran-
ja occidental de la Amazonía y el alto río Beni y, sobre todo, a las 
bajadas de los ríos del piedemonte. En el Oriente, y particularmente 
en lo que es el área cauchera, las estrellas de la navegación regional 
son la montería y el batelón. Recién llegado de Suiza para trabajar 
en la Casa Braillard, Franz Ritz bosqueja con placidez la rutina de la 
navegación fluvial: 

Me despedí de mis compañeros y proseguí viaje río abajo con 
mi guía, al que me habían encomendado en El Havre, en una 
montería. La montería es un bote de remos hecho con tiras de 
madera, parecida a nuestros pequeños botes “Waidling” de los 
lagos, aunque algo más grande. Nuestro bote podía cargar apro-
ximadamente 2.000 kilogramos. Pusimos el equipaje además 

9	 Fawcett 1954, pp. 69, 78.
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de las necesarias provisiones, generosamente calculadas. Como 
tripulación recibimos cinco indígenas. Dos de ellos estaban si-
tuados a cada lado de la parte delantera, y el quinto manejaba 
atrás el timón. Para mi compañero de viaje y para mí montaron 
un techo semicircular de hojas de palmera en la popa, similar a 
los que ocasionalmente se observan en los botes en el lago de 
Lugano. Así nos protegíamos de los rayos del sol y teníamos 
suficiente espacio en la cabina como para instalar dos tumbonas. 
En una cabina equipada de esta manera teníamos que viajar du-
rante casi dos semanas más. No era exactamente cómodo pero 
la cosa iba bastante bien. Nuestros remeros batían sus pequeños 
remos en forma de cuchara desde la mañana hasta la noche sin 
interrupción, y cada día recorríamos largos trechos.10 

Para otros testigos, en cambio, la recorrida de los ríos amazónicos 
es cualquier cosa menos idílica. Más allá de viajar en canoa, gari-
tea, montería o batelón, lo cierto es que se trata de trayectos largos, 
imprevisibles y peligrosos. La exploración de los ingenieros Keller, 
desde Serpa a Exaltación, les demanda 103 días.11 Solamente para 
atravesar los rápidos del Madeira, el coronel Labre tarda 35 días.12 
El propio Fawcett requiere veinte días para llevar su bote de San An-
tonio a Villa Bella, y tan sólo el rápido de Chocolatal le insume tres 
laboriosas jornadas.13 Ciro Bayo tarda dos semanas para atravesar ese 
mismo trayecto río abajo y casi dos meses para remontarlo al regreso, 
tal como luego haría el propio Franz Ritz.14 Según algunos testigos, 
desde Belém do Pará a San Antonio, y luego desde allí hasta el alto 
Beni o el Mamoré, se necesitan tres semanas navegando río abajo y 
algo más de dos meses en el retorno río arriba; pero otros afirman que 
el itinerario entre Belém y el Beni supone no menos de doscientos 
días remontando las corrientes y no menos de setenta para regresar.15 

10	 Ritz 2015 [1934], pp. 85-86.
11	 Keller y Keller 1875, p. 19.
12	 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96.
13	 Fawcett 1954, p. 142.
14	 Ver, respectivamente, Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 70.
15	 Pearson 1911, p. 121; Fifer 1970, p. 130; Van Valen 2013, p. 69. Por su par-

te Lizzie Hessel, esposa de un cauchero británico, anota que el correo en-
tre Londres y la barraca del Orthon tarda tres meses en llegar (Morrison, 
Brown y Rose eds. 1987, p. 96).
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Enemigo del hombre

El viaje fluvial no sólo es prolongado sino, a la vez, inseguro y poco 
confortable. Nuevamente, podríamos acumular testimonios. El 
coronel George Earl Church, experto en la navegación sudameri-
cana, recuerda sus largas jornadas en los ríos amazónicos a bordo 
de “las más extrañas naves jamás inventadas”.16 Al explorar los ríos 
del Beni, el prefecto José Agustín Palacios protesta a su vez por la 
inseguridad de las embarcaciones.17 Otro autor afirma que “la sola 
contemplación de esas cáscaras de nuez” basta para producir “el 
pavor de lo ignoto”.18 Y un viajero curtido como Fawcett es aún 
más terminante: “El batelón es la peor diseñada de todas las em-
barcaciones. La creó la mente de algún forastero que no tenía idea 
de construcción y diseño, y sigue manteniendo su forma primitiva 
pese a sus obvios defectos”.19 

A decir verdad las ansiedades no se deben, o no se deben única-
mente, a la calidad dispar de las embarcaciones. Si bien la belleza de 
los ríos amazónicos suele animar una prosa exaltada (pensemos en 
los “ríos de oro” de Bayo)20, los reportes suelen insinuar la percep-
ción de un paisaje caprichoso e inconstante, marcadamente estacio-
nal, con exceso de agua en la estación húmeda y demasiado poca en 
la seca, plagado de troncos flotantes o sumergidos, de sorpresivos 
bancos de arena, de corrientes imprevisibles de cieno estancado, de 
cachuelas21 y de rápidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y los 
insectos.22 No extraña, entonces, que Armentia reporte un Madeira 
“donde cada paso es un peligro y sus riberas, un vasto cemente-

16	 Church 1874, p. 500.
17	 Palacios 1852, p. 7. 
18	 Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 70.
19	 Fawcett 1954, p. 77.
20	 Bayo 1911, p. 8.
21	 Regionalismo derivado del portugués cachoeira que designa a un rápido o 

cascada. 
22	 Sobre las palizadas compuestas de palos, troncos y ramas flotantes o sumer-

gidos, ver Armentia 1976 [1883], pp. 108-109; Pando 1897, p. 209; Ritz 2015 
[1934], p. 147. Sobre batelones encallando, ver Armentia 1885, pp. 12-13, 
16-17; 1887, pp. 154-156; 1890, p. 32; Cabrera 1889, pp. 4-6.
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rio”.23 Hernando Sanabria Fernández evoca la ambivalencia del río 
en líneas pintorescas: 

No es ni con mucho el mismo que el de las glosas poéticas, las 
acuarelas de salón y los cuentos de parejas enamoradas […] 
Belleza, sí, pero belleza bravía, chúcara y morbosa […] El río 
de nuestras jornadas siringueras era otro enemigo del hombre. 
Enemigo declarado y franco, a quien había que afrontar con el 
remo y la sirga y el buen temple de ánimo.24 

Fig. 3 - Cachuela Chocolatal, río Madeira 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Más allá del eventual temple de los navegantes, lo cierto es que 
la tarea misma del remo es físicamente agotadora. Edwin Heath 
describe la fatiga “luego de remar diez horas y de trabajar como 
un sirviente, sin tiempo para dormir”.25 No puede insistirse dema-
siado en el esfuerzo de remar diez o doce horas por día bajo un 

23	 Armentia 1885, p. 2.
24	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 129.
25	 Heath 1882, p. 131; cf. Barham y Coomes 1994, p. 263.
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calor ardiente, sorteando una y otra vez un sinfín de obstáculos. En 
ocasiones las jornadas de remo llegaban hasta las catorce, dieciséis 
o dieciocho horas.26 El joven Franz Ritz experimenta el desgaste en 
carne propia:

A nuestro guía de viaje se le ocurrió la idea de arriar el bote 
salvavidas. Quería viajar en él hasta Bahía. Conocedor del río 
asumía el papel de piloto, mientras que nosotros, los tres em-
pleados –el médico no quiso venir–, debíamos remar con unos 
remos de tracción completamente inútiles. Pues cuando el nivel 
del agua es bajo, la corriente en el estrecho río es bastante fuerte. 
Además, el lecho está lleno de los árboles que el agua ha ido 
arrastrando y que sacan sus ramas por todas partes. Por lo tanto 
no hay sitio para emplear los remos de tracción, ya que siem-
pre chocan con esos obstáculos. Nos embarcamos, no obstante, 
y con espíritu emprendedor nos alejamos. El resultado fue que 
después de quince minutos de trabajo duro –ninguno de noso-
tros sabía remar– llegamos a la orilla opuesta a un kilómetro más 
abajo, donde nos agarramos de la maleza. ¡La corriente resultó 
ser más fuerte que nuestras desentrenadas fuerzas! Después de 
descansar un rato emprendimos el viaje de retorno y, tras más o 
menos una hora, llegamos nuevamente. Ahora por lo menos es-
tábamos en la orilla, donde la corriente no era tan fuerte. Nuestro 
orgullo no nos permitía volver, así que pasamos de largo. Entre-
tanto también habíamos aprendido a manejar mejor los largos 
remos. Por lo que pudiera pasar teníamos a bordo conservas, 
coñac y whisky en buenas cantidades. Con el fin de presentarnos 
correctamente cuando llegáramos a Bahía, nos habíamos vestido 
con ropa blanca de dril. No llevábamos otro equipaje porque 
esperábamos llegar pronto. Yo me esforzaba en colaborar apli-
cadamente. Sin embargo, los largos remos exigían mucha más 
fuerza de la que me había imaginado. Al poco tiempo mis manos 
estaban desgarradas y sangrando. Y para empeorar las cosas, 
como consecuencia del esfuerzo excesivo, me daban náuseas. Ya 
no podía más. Estaba forzado a abandonar la carrera. A mis dos 
compañeros no les resultó molesto cuando le anuncié al piloto 
que había llegado al límite de mis fuerzas.27 

26	 Church 1874; Keller y Keller 1875; Matthews 1879.
27	 Ritz 2015 [1934], pp. 64-67.
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Por si el esfuerzo físico fuera poco, las tripulaciones están obligadas 
a reparar las embarcaciones de modo casi continuo.28 Las crónicas 
de los viajes de Fawcett son una colección ininterrumpida de pe-
queños desastres: a la salida de Altamarani su batelón choca con 
un obstáculo oculto, algunos remeros caen al río y otros se arrojan 
al agua por miedo, lo que evita que la nave se hunda pero a la vez 
provoca filtraciones que debe reparar precariamente con machetes 
y estopa. Naturalmente, el arreglo no dura. El hediento cuero de la 
cabina y el fondo del viejo batelón están podridos, por lo que Faw-
cett debe tapar las vías de agua con un parche que cede a cada rato: 
“Invariablemente deja filtrarse agua, pues es imposible calafatear 
efectivamente las junturas abiertas de los tablones de modo que hay 
que emplear de continuo uno o dos hombres de la tripulación en 
baldear el agua”. Finalmente, desesperado, tapa el agujero con su 
propia ropa y se sienta encima hasta llegar a la siguiente barraca, 
donde consigue algunas tablas para realizar una nueva reparación 
tan precaria como efímera.29

Entre los peligros del viaje, sin duda, sobresalen las cachuelas. 
Con admirable celo clasificatorio el prefecto José Agustín Palacios 
las agrupa en: 1) “peligrosas” (como Riberón, Yerón o Teotonio: 
aquellas que las tripulaciones deben sortear por tierra); 2) “regu-
lares” (que eventualmente pueden atravesarse como Bananera, 
Pao-Grande, Madeira, Araras, Pedernera o San Antonio), y 3) “sen-
cillas” (Guayaramerín, Layes, Misericordia, Tres Hermanos).30 Pero, 
en líneas generales, la impresión que surge de las fuentes es que no 
hay una forma sencilla de cruzar los rápidos. La estación húmeda 
forma un caudal de agua torrentosa que permite atravesarlos extre-
mando las precauciones, pero en la estación seca es imposible. En 
ciertos puntos, como en la localidad de Cachuela Esperanza o en el 
tramo entre San Antonio y Villa Bella, no hay forma de sortearlas. En 
el mejor de los casos se las puede vadear dirigiendo las embarcacio-

28	 Palacios 1852, pp. 12, 19; Armentia 1890, p. 67; Bayo 1911, pp. 331; Heath 
1882, pp. 131-133; Maccheti 1886, pp. 15, 18; Keller y Keller 1875, p. 10. 

29	 Fawcett 1954, pp. 78, 82, 100, 161-162.
30	 Palacios 1852, p. 21. Para una completa descripción de las cachuelas y los 

rápidos, ver Keller y Keller 1875, pp. 13-15.
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nes desde las orillas con poleas y sogas, pero la mayoría de las veces 
hay que vaciar o al menos aligerar los botes transportando la carga 
por tierra; o, peor aún, rodear las cachuelas llevando a hombro tanto 
la carga como los propios botes.31 Además de repetirse una y otra 
vez, esta “labor matadora” es increíblemente lenta y fatigosa.32 Tan 
extenuante, de hecho, que las tripulaciones prefieren muchas veces 
aventurarse a través de los peligrosos rápidos.33 Los testimonios son 
elocuentes: 

La carga fue depositada en una isla cerca de la costa boliviana. 
El sendero conducía hacia abajo durante unas cuatrocientas yar-
das, a través de la vegetación. El trabajo de transportar las cajas 
entre los molestos enjambres de moscas era insufrible, y no sin 
dificultad Richards pudo lograr que el miembro mal dispuesto 
de la tripulación llevara tantas cajas como él mismo. El río fluye 
de forma sinuosa y la carga podía pasar, pero el bote debía arras-
trarse, remolcarse, levantarse y empujarse durante una milla a 
través de las rocas y del agua incontenible. Era trabajo muy duro: 
el calor del sol era enorme, los negros resbalaban y apenas logra-
ban evitar que el bote se les fuera de las manos por la fuerza del 
agua que atravesaba los tramos inundados. Con el agua hasta el 
cuello, sostenían el bote. Las rocas apenas sobresalían unos pies 
del nivel del agua, suavizadas por el pasar del agua y la madera 
a la deriva. No era nada fácil para ellos mantenerse en pie debajo 
del agua.34

Algunos de los rápidos pueden atravesarse sin peligro des-
cendiendo por el río, sin necesidad de descargar el equipaje; en 
otros, la carga debe llevarse a hombro mientras se pasa la embar-
cación vacía por los rápidos; mientras que en otros, finalmente, 
tanto el bote como la carga deben ser transportados por tierra. 
La distancia que los botes recorren por tierra firme llega hasta 

31	 Ver por ejemplo Maccheti 1886, pp. 9, 10, 12, 14, 18, 21; Herndon y Gibbon 
1875, p. 152; Evans 1903, pp. 637-638; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 216-217; 
Bayo 1911, pp. 243-247; Armentia 1890, p. 71; Keller y Keller 1875, p. 10; Pan-
do 1897, p. 175; Heath 1883, pp. 333, 337; Matthews 1879, pp. 43, 64, 75, 119; 
Knox 1886, pp. 298, 306; Craig 1907, pp. 317; Ritz 2015 [1934], pp. 70, 147.

32	 Fawcett 1954, p. 142.
33	 Armentia 1887, pp. 163, 166-168.
34	 Herndon y Gibbon 1875, p. 144.
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las tres millas, y durante dos millas más hay que seguir trans-
portando la carga para que las embarcaciones no se dañen o se 
hundan. Se arrastró la garitea rodando sobre unos troncos por 
un camino que no era precisamente suave. Es un gran trabajo 
para los indios, particularmente en un día tan caluroso, pero lo 
soportaron con firmeza, sin hacer pausa desde que botaron la 
embarcación cerca de Guajara-Merim.35

Fig. 4 - Cachuela Riverón en el río Madeira 
(Emil Bauler, 1911, Archivo W. Wiggers)

En estas circunstancias poco propicias para la navegación no es 
raro que las mismas fuentes reporten una multitud de accidentes. 
Armentia nos ofrece el relato de un naufragio en primera persona: 

A las doce en punto nos pusimos en marcha, saliendo por el arroyo 
a desembocar al Madera, navegando por medio de una arboleda, 
encubierta de agua hasta las ramas. Llevaba la delantera el batelón 
llamado San Ramón, perteneciente a don Nicanor Salvatierra; y en 
el momento en que acabábamos de entrar al río lo vimos arrastrar 
por el remolino, y tragarlo con carga y tripulación. Grande fue el 
pánico que se apoderó de nuestros tripulantes: soltando todos 

35	 Knox 1886, p. 306. Hay ciertamente, en franca minoría, alguna percepción 
disonante: “He formado la opinión de que las cachuelas son fáciles de sal-
var” (Cabrera 1889, p. 2).
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maquinalmente sus remos, y dejándonos llevar insensiblemente 
al mismo precipicio. Pero en fuerza de gritos y órdenes acompa-
ñadas de amenazas, los hicimos remar y ganamos la orilla. Allí, 
precipitadamente, botamos la mitad de la carga, parte a tierra y 
parte al agua; entre tanto, los tripulantes del batelón San Javier, 
perteneciente también a don Nicanor Salvatierra, se fugaron al 
monte, por no verse obligados a entrar a socorrer a sus compañe-
ros. Éstos entre tanto (el batelón se había volcado, y por ser de Palo 
María flotaba en la superficie), se habían agarrado del batelón, en 
número de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una 
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a 
la corriente de medio río, donde las olas eran elevadísimas, y los 
desprenderían infaliblemente del batelón, pereciendo sin remedio. 
Varias veces los llevó el remolino a las olas, y otras tantas fueron 
rechazados por ellas, dando vueltas en el remolino. Sus gritos eran 
ahogados por el ruido de las olas, pero veíamos los gestos con que 
nos pedían socorro.36 

Los testimonios son lapidarios: “Se cuentan por centenares los hun-
dimientos de embarcaciones”.37 Según algunos cálculos, se pierde no 
menos del 15% de la goma.38 Las cifras podrían parecer exageradas 
pero el repaso de los documentos revela ciertamente una asombrosa 
cantidad de incidentes: así, en su viaje desde San Buenaventura a 
Manaos, el franciscano Jesualdo Maccheti presencia no uno sino 
varios episodios que culminan con gariteas y batelones hundidos; 
el batelón del naturalista Luigi Balzan choca con un tronco y vuelca 
perdiendo toda la carga; los miembros de la expedición Fawcett 
naufragan cinco veces, salvándose a duras penas “porque los indios 
nadan como nutrias”, y el coronel Pando se hunde mientras los 
tripulantes apenas atinan a rescatar parte de la dinamita que trans-
portan, que luego harán explotar en el río para conseguir sábalos e 
improvisar un asado con el cual recobrar fuerzas.39 No es por nada, 

36	 Armentia 1887, pp. 161-164.
37	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 122.
38	 Pearson 1911, p. 119.
39	 Respectivamente, Maccheti 1886, pp. 16-17, 25-26, 28, 69-70; Balzan 2008 

[1885-1893], p. 185; Fawcett 1954, pp. 121, 144, 236; Pando 1897, pp. 194, 201. 
Para más incidentes ver Armentia 1887, pp. 154-159; 1890, p. 69; Heath 1882, 
p. 133; Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, pp. 321-322; Cabrera 1889, pp. 12, 21.
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de hecho, que se recomienda que las partidas que navegan los ríos 
del norte boliviano lo hagan con tres o más embarcaciones.40 

Fiebre salvaje

Los obstáculos de la navegación no son sólo geográficos. Si bien 
suele limitarse a una amenaza latente o al menos potencial, son 
recurrentes las noticias de ataques de los “salvajes” o “bárbaros”. 
Ciro Bayo describe a su tripulación capturando a un salvaje sirionó: 
debe hacer un gran esfuerzo para que los remeros no lo ultimen 
a machetazos ya que los indígenas suelen trabar “batalla campal 
con los viajeros”.41 Una vez más la amenaza podría sonar exagerada 
pero, ciertamente, no se trata de un testimonio aislado: las fuentes 
nos enseñan a los indígenas matando a un cónsul brasileño o al pi-
loto de un batelón (“Lo encontramos con cuarenta y dos flechas en 
el cuerpo”, anota Fawcett), y el propio coronel Pando relata un in-
tercambio de descargas de fusilería contra la “lluvia de flechas” que 
arroja “el enemigo”.42 En otras ocasiones las trifulcas son modestas, 
como cuando de repente surge un bárbaro entre la vegetación de la 
orilla y la excitada tripulación de Cabrera le dispara dos tiros.43 

Pero otras veces el sentido del ataque parece invertido, puesto 
que no sólo los blancos atacan a los indígenas sino que son estos 
últimos los que están navegando. Mientras visita Cachuela Espe-
ranza, en 1907, Fawcett observa a un grupo de pacaguaras que 
surge repentinamente en canoas provocando la alarma general. 
Los peones disparan histéricamente: “Los salvajes ni se inmutaron. 
El río, en ese punto, tiene seiscientas yardas de ancho, o sea, casi 
el límite del alcance de un Winchester .44. Con serena dignidad, 
los indígenas pasaron de largo, hasta perderse en algún pequeño 
afluente. Hubo rostros malhumorados después de la orden de ‘¡cese 

40	 Matthews 1879, p. 33. Además, hay que tener en cuenta que se necesitan dos 
o tres tripulaciones para arrastrar por tierra los botes con su carga.

41	 Bayo 1911, pp. 202, 339.
42	 Ver, respectivamente, Maccheti 1886, p. 5; Fawcett 1954, p. 142; Pando 1897, 

p. 179. Para más noticias de ataques indígenas ver Church 1874, p. 505; Ma-
tthews 1879, p. 34; cf. Van Valen 2013, pp. 81-84.

43	 Cabrera 1889, p. 28.
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el fuego!’, cuando se hizo un balance del gasto de municiones de 
precio exorbitante”.44 Estos matices nos permiten entender por qué 
los estudios actuales enseñan que la atribución de “salvajismo” 
suele darse en el marco de los intereses de la agenda colonizadora: 
así, el propio Fawcett es perfectamente consciente de que las pobla-
ciones autóctonas son estereotipadas como “bárbaras”, “salvajes” o 
incluso como “caníbales” para justificar el despojo de sus tierras.45

Fig. 5 - Encuentro con los caripunas en el Madeira 
(grabado de Franz Keller)

Al mismo tiempo, las fuentes muestran que hay indígenas más sal-
vajes que otros, y que es conveniente identificar con cierta precisión 
a los agresores. La enorme mayoría de los informes de violencia 
incrimina a los caripunas, de lengua pano:

Los caripunas son los que atacan las tripulaciones que hacen el 
transporte de la carga del comercio de San Antonio al Mamoré 
y de éste al río Beni. Estos mismos son los que atacan los esta-
blecimientos gomeros del Bajo Beni y Orton, hasta la altura de 

44	 Fawcett 1954, p. 147.
45	 Fawcett, 1954: 135-150; cf. Córdoba 2012.
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Puerto Rico. Son temibles en sus asaltos y precipitados en la fuga 
[…] cuando son tomados de sorpresa y conducidos como prisio-
neros, por mejor trato que se les dé, prefieren morir antes que 
aceptar alimento del enemigo. ¿Serán antropófagos? No cabe la 
menor duda; y si lo son, no es precisamente por necesidad de 
carne, sino por la sed de sangre de su carácter belicoso.46

El mismo grupo es imputado por el asesinato del cauchero Gregorio 
Suárez, en 1873:

Gregorio había hecho un viaje de Cachuela Esperanza hacia San 
Antonio. Un día, recibió la visita de un grupo de garipunas y quiso 
convencerse de si los salvajes eran tan buenos con el arco como se 
decía. Fueron con flechas y eligieron un blanco. Para mostrarle a 
los indios que él también se sabía defender muy bien, tiró con su 
Winchester al mismo blanco con el mismo éxito con que los indios 
lo hacían con sus flechas. Uno de los indios pareció interesarse en 
su arma y le hizo saber a Suárez que él también quería intentarlo. 
Suárez le explicó el mecanismo y le entregó el arma. Súbitamente 
el salvaje se volvió con el arma contra Suárez y le disparó. El tiro 
lo mató y los restantes indios se arrojaron sobre él para robarle 
la mercadería […] El indignado [Nicolás] Suárez mandó entonces 
una expedición de castigo, que viajó con botes de caucho río hacia 
abajo en el Madera. Como se esperaba, apareció una tarde un gru-
po de garipunas y se acercaron al bote. De la manera usual fueron 
obsequiados con té dulce y luego se sirvieron los licores. Suárez 
había envenenado una parte de los licores con estricnina y los sal-
vajes se emborracharon. Poco tiempo después, naturalmente todo 
el grupo se murió. Suárez había vengado a su hermano.47 

Sin embargo, más allá del detalle macabro hay una realidad estadís-
tica que nos indica que la mayoría de las bajas en las tripulaciones 
amazónicas se debe a otro factor. Los testimonios al respecto son 
unánimes: los navegantes son “diezmados” por la disentería, el 
beri-beri y sobre todo la malaria. Más que el clima impiadoso, las 
alimañas, los accidentes o los ataques sorpresivos de los salvajes 

46	 Ballivián y Pinilla 1912, pp. 75-76. Ver, asimismo, Baldivieso 1896, p. 61; 
Bayo, 1911, p. 339; Ritz 2015 [1934], p. 70. Para un análisis del imaginario 
asociado con los caripunas y otros grupos nativos, ver Córdoba 2015.

47	 Ritz 2015 [1934], p. 37. Para otra versión de este “secreto a voces”, ver Torres 
López 1930, pp. 194-198.
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lo peligroso es, definitivamente, la fiebre.48 Fawcett reporta que en 
un solo viaje caen “fuera de combate” nueve tripulantes de su ba-
telón.49 La crónica de viaje del ingeniero Neville Craig es una suerte 
de colección de trastornos febriles.50 De igual forma, en las monte-
rías de Nicolás Armentia y Antenor Vázquez prácticamente todos 
los tripulantes caen enfermos: no sólo los expedicionarios sino tam-
bién los propios caucheros y hasta los indígenas que encuentran por 
el camino, e incluso el propio Armentia, que se pierde varios días 
delirando por la selva como un lunático.51 Otro buen ejemplo es el 
viaje de ida y vuelta de Trinidad a Villa Bella de Ladislao Cabrera, 
que comienza transportando a Vanegas, aduanero gravemente en-
fermo, y a lo largo del recorrido va sumando víctimas hasta que son 
siete los tripulantes afiebrados que vomitan todo el día con los ojos 
inyectados en sangre. El propio Cabrera termina su relato con erup-
ciones, reumatismo y los pies hinchados y, en el camino de regreso, 
se encuentra con unas canoas de la Casa Suárez que transportan 
dos pacientes graves que a su vez morirán: Justiniano y el médico 
británico de Cachuela Esperanza.52 

En muchos casos la fiebre es paliada con sulfato de quinina; otras 
veces, directamente, tan sólo con alcohol.53 Pero no es raro que el 
tratamiento resulte inútil. Contratado por la línea ferroviaria Ma-
deira-Mamoré, el ingeniero Edward Matthews refiere dos episodios 
particularmente desgraciados en apenas pocos días:

Uno de los chicos bolivianos, un muchacho de catorce o quince 
años, se había estado quejando de la fiebre hoy y ayer, así que le 

48	 Bayo 1911, pp. 184, 331; cf. Van Valen 2013, p. 71. Además de la fiebre pa-
lúdica, la afección más frecuente en la zona, son corrientes asimismo los 
brotes de fiebre amarilla, fiebre biliar, disentería, reumatismo, inflamación 
intestinal y neumonía.

49	 Fawcett 1954, p. 164.
50	 Craig 1907, pp. 323, 330, 348, 373-378, 384, 405. Para otros testimonios, ver 

Herndon y Gibbon 1875, p. 164; Heath 1883, p. 332; Matthews 1879, pp. 62-65.
51	 Armentia 1883, pp. 52-57; 1887, pp. 88, 95-98; 1890, pp. 68, 73. La epidemia 

de fiebre palúdica es una de las constantes más notorias del relato del fraile 
(Armentia 1883, pp. 23, 25-26, 28-29, 61-62, 72).

52	 Cabrera 1889, pp. 10, 24-27, 29-30.
53	 Ver, respectivamente, Keller y Keller 1875, p. 24; Cabrera 1889, p. 25; Hern-

don y Gibbon 1875, p. 158.
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permití dejar el remo y descansar sobre la carga, único espacio 
posible para quien tenía las manos libres. Apenas la canoa tocó 
el banco lo vi caer hacia atrás y, para mi horror, cuando llegué a 
él desde la cabina noté que evidentemente estaba muriendo. Le 
apliqué sales aromáticas en la nariz y le bañé la frente en cachaça, 
lo primero que tenía a mano; pero murió rápido, aparentemente 
sin dolor […] Durante la noche se materializó mi presentimiento 
de que iba a perder otro hombre por enfermedad, Mariano, que 
finalmente falleció al amanecer. Era el que había robado licor en 
Morinhos y caído al río durante la noche; había tomado frío y 
desde entonces estaba enfermo. Le di los mejores remedios que 
tenía a mano y también vino, arrurruz y extracto de carne Liebig, 
pero no se veía que hubiera enfermedad amenazándolo; sin em-
bargo hace un par de días su mujer y sus parientes evidentemente 
decidieron que no se recuperaría y, de acuerdo con las costumbres 
de muchas tribus indígenas, le encargaron lo que debía transmitir 
a los ancestros que lo precedieron en el último viaje.54 

Si las pérdidas de naves y de goma llaman inmediatamente la aten-
ción, las pérdidas humanas son lisa y llanamente aterradoras. Entre 
epidemias, accidentes y episodios de violencia, se calcula que se 
pierden entre un 25% y un 50% de los remeros.55 Lewis Herndon 
y Lardner Gibbon observan de forma lacónica que son pocos los 
navegantes indígenas que llegan a la edad madura: “Generalmente 
mueren temprano”.56 Fawcett ofrece mayores detalles: “El índice 
de defunciones, entre las tripulaciones de los batelones que iban y 
regresaban de San Antonio, alcanzaba el 50% anual, cifra terrible, a 
la que ya me estaba acostumbrando. Ese era el tributo que pagaba el 
caucho boliviano en ese período, y no creo que sea una exageración 
decir que cada tonelada embarcada costaba una vida humana”. El 
mismo explorador pierde rápidamente cuatro remeros tumupa-
seños, luego otro por un presunto ataque de pirañas y finalmente 
a otro enfermo de beri-beri, que queda paralizado y muere poco 

54	 Matthews 1879, pp. 53-54.
55	 Ver por ejemplo Limpias Saucedo 2005 [1942], pp. 174; Fifer 1970, p. 130; 

Guiteras 2011, p. 526; Van Valen 2013, p. 71. Para una estimación considera-
blemente menor, de alrededor de un 5%, ver Roux 2000, p. 185.

56	 Herndon y Gibbon 1875, p. 165.
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tiempo después en Villa Bella.57 Palacios pierde por su parte un tri-
pulante canichana en Elvira y, cuando naufraga la montería Madidi, 
se ahoga Azogue, un tripulante de origen brasileño.58 

Fig. 6 - Cachuela Jirau en el río Madeira 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Una suerte similar padece Faustino Maldonado, ingeniero militar 
exiliado de Perú que, tras explorar los ríos Beni y Madre de Dios, se 
ahoga en las cachuelas del Madeira.59 Camacho, otro de los mozos 
de Armentia, cae súbitamente en un pozo mientras sondea el río y es 
llevado por las aguas: nada desesperadamente unos minutos contra 
la corriente hasta hundirse justo en el momento en que sus compa-
ñeros logran rescatarlo.60 Pero otros acompañantes del franciscano 
no tienen tanta suerte: cuando los prácticos buscan evitar el fatigoso 
rodeo por tierra y se aventuran imprudentemente por los rápidos, 

57	 Fawcett 1954, pp. 142-145, 201.
58	 Palacios 1852, p. 20; Ministerio de Instrucción Pública y Colonización 1896, 

p. 35; Bayo 1911, p. 331; Ritz [1934] 2015, p. 114.
59	 Keller y Keller 1875, p. 12.
60	 Armentia 1885, p. 16.
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naufragan dos batelones y se ahogan dos tripulantes mojeños (José 
María N. y Juan de la Cruz Salvatierra). Armentia se resigna: “Fue 
un verdadero milagro que no se hubiesen perecido todos”.61 

El factor humano

Más allá de las dificultades de la navegación, lo cierto es que los 
batelones y las monterías logran mantener un flujo de tráfico con-
siderable entre Bolivia y la baja Amazonía. Tanto en el ocaso del 
boom de la quina (Cinchona officinalis) como en los inicios del auge 
cauchero, el comercio y el transporte fluviales son empresas enor-
memente lucrativas: 

Para el año 1870 la cantidad de carga que atravesaba esta línea 
de obstáculos excederá las mil toneladas. En total habrá unas dos 
millas y media que tienen que atravesarse por tierra, mientras 
que en otro tanto la carga se lleva a hombro y las embarcaciones 
se remolcan por el río. En promedio se consumen diecisiete días 
en el viaje, en todas las estaciones; puesto que algunos rápidos 
son difíciles de atravesar en la estación seca pero no presentan 
obstáculos serios en la estación húmeda, y viceversa. El mayor 
trabajo es realizado por los remeros.62

Podemos hacernos una idea aproximada del volumen y el alcance 
de esta red fluvial si recordamos que no sólo se transportan goma y 
mercaderías, sino incluso bienes suntuarios: “Hasta se han enviado 
pianos de Brasil al interior de Bolivia por esta ruta y, lo más extraño, 
es que han llegado intactos, listos para usarse luego de un poco de 
atención por parte del afinador”.63 Los fleteros monopolizan la red 
cobrando sumas exorbitantes y haciendo, según un observador, 
“pingües ganancias”: “Cobrábase por arroba hasta media libra 
inglesa, sin asumir responsabilidad alguna por siniestros”.64 Según 

61	 Armentia 1887, p. 163. 
62	 Church 1874, p. 502.
63	 Knox 1886, p. 306; cf. Morrison, Brown y Rose eds. 1987, p. 94.
64	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 112; cf. Vallvé 2010, p. 76. No es raro, in-

cluso, que la mercadería se arruine por los accidentes y las continuas cargas 
y descargas, sin que sea posible atribuir responsabilidad alguna al fletero de 
turno (Bayo 1911, p. 307).
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Pearson, el costo del flete río arriba entre Belém do Pará y el Beni 
es de 800 a 1.200 dólares por tonelada, y el viaje de regreso, mucho 
más sencillo, se cobra entre 300 y 350 dólares.65 Pero, además de 
los fleteros y los caucheros, la navegación se vuelve rentable para 
los comerciantes: “Sirios y armenios pululaban en el río durante 
la época del tráfico; sus batelones estaban atestados de mercadería 
barata, que cambiaban por caucho. Hacían fortuna mucho más rá-
pidamente que sus hermanos, los infatigables mercachifleros de las 
tierras altas”.66 

La bonanza económica, así, comienza a ser compartida en algún 
punto por las tripulaciones. Para 1889, Cabrera informa que el viaje 
de Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: la embarcación cuesta 
80 pesos, cada tripulante 28, el capitán 32 y el resto se invierte en 
provisiones.67 Más tarde Bayo observa que los prácticos piden hasta 
200 bolivianos por sortear las cachuelas y él mismo debe pagar 50 
bolivianos para ir de Yotaú a Villa Bella en el batelón Patria. Sabemos 
que esa misma suma cobran los tripulantes indígenas de los bate-
lones de la Casa Suárez por el viaje de ida y vuelta desde Cachuela 
Esperanza a San Antonio (quince días para bajar el río y casi dos 
meses para remontarlo en el regreso), y se precisan entre 120 y 130 
bolivianos para pagar el viaje entre Villa Bella a Trinidad debido a la 
gran cantidad de cachuelas: de Trinidad en adelante el viaje es más 
simple y el costo baja a 80-100 bolivianos.68 En definitiva, el auge 
gomero incrementa los salarios de las tripulaciones de forma nota-
ble y no es raro que cada remero cobre entre 300 y 400 bolivianos 
por viaje.69 Ni tampoco que se calcule que la tripulación promedio, 
compuesta por una docena de remeros, gana al año entre 12.000 a 
15.000 bolivianos.70

Sin embargo, por más que se trate una industria lucrativa no 
resulta fácil garantizar la afluencia de brazos. Por medio de arre-

65	 Pearson 1911, p. 121.
66	 Fawcett 1954, p. 104.
67	 Cabrera 1889, p. 31.
68	 Bayo 1911, pp. 181, 245, 307, 331.
69	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 112; Van Valen 2013, pp. 84-85.
70	 Roca 2001, p. 247.
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glos más o menos públicos con las haciendas, las prefecturas, los 
cabildos y los caciques indígenas, los fleteros procuran controlar la 
mano de obra nativa al urdir un cúmulo de relaciones que van del 
patronazgo al trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche 
engañoso e incluso violento.71 Así, por ejemplo, a la hora de formar 
su propia tripulación, Cabrera debe apelar al corregidor Gregorio 
Acurusa de Exaltación, respetado cacique que gobierna a su gente 
“despóticamente”. Acurusa paga a los remeros, aunque el viajero 
sospecha que menos que lo que corresponde, y no duda en hacer 
uso del látigo “para mujeres, hombres y niños”. Pero el dato más es-
calofriante es que buena parte de los remeros son menores de edad: 
“Los hijos varones desde la edad de ocho años ya son tripulantes, 
las embarcaciones que tiene están servidas por éstos, de los cuales el 
de más edad tiene doce años”.72

Fig. 7 - Cayuvavas - Asalto del tigre a mi canoa 
(Melchor María Mercado)

71	 Vallvé 2010, p. 76; Guiteras 2011.
72	 Cabrera 1889, p. 5.
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Por otra parte, la composición étnica de las tripulaciones es hetero-
génea. Si bien hay un buen número de tripulantes de origen cruce-
ño, poco a poco son desplazados por remeros indígenas debido a 
“su mayor experiencia en trajines fluviales y a su mejor pasividad 
de ánimo”.73 Así, por ejemplo, la partida de los ingenieros Keller se 
compone de siete embarcaciones con “ocho blancos y setenta indios 
bolivianos de las misiones del Mamoré”, mayormente de origen 
mojeño y canichana.74 Por su parte, la tripulación de Fawcett consta 
de diez ixiameños y ocho tumupaseños, un piloto y un soldado in-
térprete (“resultó ser un buen compañero, cuando estaba sobrio”).75 
Heath lleva consigo un ayudante movima y varios remeros arao-
nas que le presta el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios emplea 
remeros canichanas de San Pedro y cayubabas de Exaltación; las 
tripulaciones que observa Bayo están compuestas por guarayos y 
sobre todo por mojeños, trinitarios y cayubabas; las de Maccheti, de 
canichanas, cayubabas y trinitarios; las de Church, de canichanas 
y mojeños; la crónica acreana de Nicolás Suárez desborda de ixia-
meños y tumupaseños y el ingeniero Matthews prodiga copiosos 
elogios a sus remeros canichanas y cayubabas.76 

¿Es posible encontrar algún rasgo común en esta masa hetero-
génea y variopinta? El cauchero suizo Ernst Leutenegger identifica 
con lucidez el común denominador: “Los indígenas a mi cargo fue-
ron civilizados en gran parte por los jesuitas […] Entonces vino el 
verdadero gobierno y los más jóvenes de mis indígenas ya nacieron 
como ciudadanos bolivianos y no como pupilos de las misiones. 
Entraron a trabajar en la industria de la goma y en el comercio”.77 Su 
compatriota Ritz tiene una impresión similar: 

Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusivamente 
entre los indígenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino 

73	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 112.
74	 Keller y Keller 1875, p. 6.
75	 Fawcett 1954, p. 98.
76	 Ver, respectivamente, Heath 1882, p. 127; Palacios 1852, p. 7; Armentia 1976 

[1883], pp. 13, 108; 1890; Maccheti 1886, p. 5; Church 1874, p. 505; Bayo 1911, 
pp. 189, 245; Suárez 2018 [1928]; Matthews 1879, pp. 62, 70, 120.

77	 Leutenegger 2015 [1940], p. 314. En realidad, fueron evangelizados por los 
franciscanos tanto como por los jesuitas.
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indígenas que ya vivían entre población civilizada desde hacía 
varias generaciones. Todavía son incultos y sólo unos pocos tie-
nen alguna noción de lectura y escritura. Nuestra gente provenía 
sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indígenas 
situados en el curso superior del Beni. Eran contratados median-
te “enganche”, lo que significa reclutar, contratar.78 

En efecto, la mayor parte de las tripulaciones proviene de las anti-
guas reducciones jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba: 
Trinidad, Santa Ana, San Pedro, Exaltación, Tumupasa, Ixiamas, etc. 
Si esos cayubabas, mojeños, canichanas o tumupaseños se conside-
ran buenos navegantes, es porque al mismo tiempo se entiende que 
los indígenas “salvajes” no lo son: “Son inhábiles para el remo y 
hasta es peligroso navegar con ellos; por cuanto en los lugares más 
peligrosos dejan el remo, exponiéndonos a un naufragio, como he 
tenido ocasión de verlo navegando con ellos en el Orthon y el Ma-
dre de Dios. Como para remar es preciso aguantar el ardor de un sol 
abrasador, no pueden ellos tolerarlo, y quedan rendidos por la falta 
de costumbre en el trabajo”.79 En este contexto, entonces, las fuentes 
distinguen básicamente entre los indígenas “civilizados” (cayuba-
bas, canichanas, mojeños, baures, movimas), que han pasado por el 
tamiz misional y son por tanto más dóciles o en todo caso adapta-
bles a las demandas de la nación y el mercado, y por otra parte los 
“salvajes” (araonas, pacaguaras, chacobos, caripunas), que en esos 
mismos términos no pueden definirse más que por la negativa: son 
aquellos grupos que carecen de cultura del trabajo, de civilidad o de 
capacidad para generar excedentes.80 

78	 Ritz 2015 [1934], p. 108.
79	 Armentia 1890, p. 121. El juicio es compartido por otros autores (Ballivián y 

Pinilla 1912, p. 71; Vallvé 2010, p. 220). Hay, por supuesto, alguna excepción, 
como los araonas de las barracas de Vaca Diez, que aparecen auxiliando a 
los eventuales viajeros (Heath 1882, pp. 128, 1883, p. 332; Armentia 1976 
[1883], p. 5).

80	 Córdoba 2015, p. 195.
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Máquinas de remar

No son pocas las opiniones que exaltan positivamente la compe-
tencia de los tripulantes indígenas. “Parecen máquinas de remar”, 
observa Marius del Castillo sobre sus remeros “guayochos”. Aun 
mejores le parecen los famosos cayubabas de Exaltación, “remeros 
sin igual” que por condiciones físicas, técnica y conocimiento del 
río conforman una “casta especial para las tareas de navegación a 
remo”.81 El coronel Church estima el ritmo de su propia tripulación 
en cincuenta y cinco golpes de remo por minuto, e incluso dedica 
líneas nostálgicas a su experimentado timonel: “Acompañando la 
expedición había un viejo mulato llamado Fortunato. Era un piloto 
de gran habilidad que conocía cada isla y cada costa del Madeira: 
uno de esos extraños personajes como los que se encuentran en los 
grandes ríos del continente occidental, con instintos tan exactos y 
tan confiables como una brújula, que ubicaban cada punto en la más 
oscura noche: en algún caso, incluso, hasta hubiese querido que él 
mismo confiara más en ellos”.82 El propio Pando, que no es preci-
samente un abogado de la población autóctona, se maravilla por la 
habilidad de los navegantes nativos: 

Sólo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las 
enormes dificultades de esa travesía, en la que hay peligro a cada 
instante y en la que un falso golpe de timón basta para perder 
una canoa; todo el secreto de esa navegación consiste en que 
sólo el piloto y el puntero miden y dominan el peligro, mientras 
reman los tripulantes encorvados sobre el costado de la embar-
cación, sin ver la dirección impresa a la marcha, ni darse cuenta 
del riesgo, aunque el agua invada la parte cóncava del botalón.83 

Sin embargo, conviene no exagerar puesto que en las mismas cró-
nicas podríamos acumular referencias que acrediten lo contrario. 
En efecto, al mismo tiempo que los remeros nativos o mestizos 
cosechan elogios, otros testimonios bosquejan una realidad distinta. 

81	 Del Castillo 1929, pp. 164, 168.
82	 Church 1874, pp. 503-505.
83	 Pando 1897, p. 215. Para más testimonios sobre la habilidad de los remeros 

y pilotos nativos, ver Herndon y Gibbon 1875, pp. 141, 144; Ballivián y Pini-
lla 1912, p. 71; Knox 1886, p. 260; Craig 1907, p. 316.
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Más allá de la falta de cartas hidrográficas que señalen la ubicación 
de piedras, rápidos o eventuales obstáculos, Cabrera informa que 
la mayoría de los accidentes se debe a la impericia de los capitanes 
nativos: “¿Qué conocimientos puede tener un indio del Beni, que no 
sabe leer ni escribir, de navegación fluvial?”. A su juicio la respuesta 
es tajante: la navegación no puede quedar librada “a la ignorancia 
de los naturales del Beni”. Asimismo, a diferencia de otros testigos 
reporta la “flojedad de los tripulantes para remar”, y afirma que sólo 
ponen empeño como los caballos, cuando advierten que regresan a 
su hogar.84 Fawcett también se queja: 

Hace unos pocos años, el Mamoré no era considerado navegable 
por lanchas en la estación seca, pero cuando las introdujeron por 
fin formaron cauces, y ahora operan durante todo el año. Antes 
de esto no era raro que los botes fuera detenidos por los bancos 
de arena y protuberancias, y entonces los tripulantes –general-
mente indios sometidos o esclavos– se amotinaban, asesinaban 
al capitán y partían río abajo por las orillas […] En el Oriente 
boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco confiables, 
difíciles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser 
difíciles de conseguir, cualquiera que sea el precio.85 

En efecto, son bastante frecuentes las noticias de asesinatos de capita-
nes, patrones o comerciantes por parte de los remeros, que de forma 
repentina pueden dejar librada la embarcación a la fuerza de la co-
rriente provocando un “accidente”.86 Además, la idiosincrasia de las 
tripulaciones multiétnicas es una amalgama inestable de costumbres 
criollas, mestizas e indígenas, marcada por la condición fronteriza de 
la Amazonía boliviana –así, Bayo se sorprende porque la mayoría de 
los términos técnicos de la navegación provienen de préstamos del 
portugués: “batelón”, “garitea”, “leme”, “correntesa”, “encostar”, 
“apalancar”.87 En esa síntesis abigarrada no faltan las creencias ex-

84	 Cabrera 1889, pp. 6, 9-10, 24.
85	 Fawcett 1954, pp. 283, 521.
86	 Van Valen 2013, p. 72.
87	 Bayo 1911, p. 184. Lo mismo observa Marius del Castillo (1929, p. 156); lo 

cual, por otra parte, no es extraño si pensamos que gran parte del léxico de 
la industria cauchera proviene asimismo del portugués (por ejemplo, “si-
ringa” de seringa, “habilito” del aviamento, etc.) (Córdoba 2015, pp. 13-14).
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trañas: “Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a gritar a los 
tripulantes, que remasen fuerte; y ellos me contestaban: ‘Calla padre’. 
Después que hubimos pasado, me dijeron muy formales que en esos 
lugares no se grita, porque el agua se enoja, y que ellos lo saben muy 
bien por experiencia”.88 En estas circunstancias, los malentendidos 
interculturales no son raros. Fawcett se incomoda cuando los remeros 
toman los accidentes y aun las muertes de sus compañeros cómica-
mente, casi como una trivialidad; se queja asimismo de que el único 
“combustible” de las tripulaciones sea el alcohol, y describe frecuentes 
borracheras y peleas entre los remeros.89 Muchas veces, además, los 
tripulantes roban cultivos o ganado: “No podemos evitar mencionar 
un hecho grave del que suelen quejarse los caucheros del Madeira: 
con el consentimiento y la aprobación de sus patrones, que muchas 
veces no les entregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, 
los remeros indios de las canoas bolivianas roban constantemente las 
granjas vecinas de las riberas, y hasta toman por la fuerza el fruto 
del trabajo de sus propietarios, que intentan defenderlo”.90 Otras 
veces, directamente, los remeros se fugan: Silverio Palomeque huye 
con la escopeta y las provisiones de Armentia, y pocos días después 
lo siguen Vicente Vargas y Juan Morales.91 Extremando los pruritos, 
Herndon y Gibbon describen una relación con los remeros teñida por 
el recelo y la suspicacia: 

Por lo que hemos visto de los hombres, estamos convencidos 
de que eran un grupo duro y salvaje que nos mataría sin cere-
monias como a un perro. Expresaron una satisfacción impúdica 
cuando ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda la 
noche. Descansamos hasta el amanecer con los revólveres listos 
para cualquier ataque. Los asesinos negros de los caminos del 
Perú son más desesperados e impiadosos que cualquier español 
o mestizo; tal es el caso del negro africano semicivilizado. De día 
tenía la precaución de dejarle ver a cada uno de ellos mi revólver. 

88	 Armentia 1887, p. 169.
89	 Fawcett 1954, pp. 142-144, 163, 201; cf. Bayo 1911, p. 331; Matthews 1879, pp. 

46-47; Ritz [1934] 2015, p. 114.
90	 Keller y Keller 1875, p. 8.
91	 Armentia 1885, p. 15, 1887, p. 89, 1890, pp. 35-36; cf. Fawcett 1910, pp. 119, 

521; Matthews 1879, p. 39.
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Los vigilábamos de cerca tanto de día como de noche. Por alguna 
razón que ignorábamos estaban disgustados con Richards, que 
jamás les había dado una orden excepto cuando estaba en tierra, 
para que llevasen el equipaje. Como Tito y Pedro me hablaban en 
castellano tenían la impresión de que ignorábamos lo que decían 
al hablar en su propia lengua. En una ocasión, al salir del Mamo-
ré, luego de que Richards le dijera que no tirara más agua dentro 
del bote con su remo, escuché decir al más irritado de ellos: “¡No 
sé todavía si no voy a ponerle una bala a ese tipo por accidente!”. 
Luego de lo cual perdí la confianza en ellos y le dije a Richards 
que nuestra seguridad se basaría tanto en estar atentos como en 
la buena condición de nuestras armas.92 

Sin embargo, haríamos mal si imputáramos toda la violencia a 
los tripulantes, pues no faltan casos de abuso por parte de los ca-
pitanes o los patrones. Sabemos fehacientemente por Cabrera que 
el corregidor Acurusa azota a sus remeros.93 De forma similar, el 
capitán del batelón que transporta al franciscano Maccheti recibe 
veinticinco azotes por intentar cruzar los rápidos por donde no era 
posible hacerlo a fin de evitarse el trabajo de descargar, transportar 
y recargar el equipaje –escena que se repetirá pocos días después en 
otro batelón.94 El azote no es un castigo infrecuente en el Beni para 
sancionar faltas disciplinarias como la holgazanería, la desobedien-
cia, la deserción o hasta el robo de licor95. Pero a veces los episodios 
son más graves, como cuando a un capitán que limpia su carabina 
se le escapa un tiro y mata instantáneamente al timonel guarayo: 
“El infeliz no hizo más que llevarse una mano al ombligo y caer en 
nuestros brazos, muriendo instantáneamente”. Para calmar al resto 
de los remeros, visiblemente irritados, se les da doble ración de al-
cohol, se vela a la víctima en una pequeña ceremonia y se indemniza 
a la viuda con 50 bolivianos.96

92	 Herndon y Gibbon 1875, p. 146. Matthews (1879, pp. 34-35) comparte esta 
percepción de los “marineros indios”, aunque también es cierto que no ge-
neraliza su recelo y habla de “casos” de “ovejas negras” que atacan a los 
patrones sin representar necesariamente a la mayoría de los remeros.

93	 Cabrera 1889, p. 5.
94	 Maccheti 1886, pp. 17, 43.
95	 Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 35-36, 111; Van Valen 2013, pp. 72, 89.
96	 Bayo 1911, p. 190.
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Las fuentes nos permiten entrever asimismo que, al menos en 
el plano del lenguaje, se considera que los mozos y los remeros son 
objetos de propiedad a disposición de los patrones. Recordemos que 
Federico Clausen presta y devuelve “sus” mozos a Armentia.97 Faw-
cett se cruza en el río con un alemán llamado Hesse que se irrita al 
reconocer a alguno de los remeros del explorador, a los que considera 
de su propiedad.98 Heath no tiene reparos en aclarar que los remeros 
indígenas “pertenecían” (belonged to) a Antonio Vaca Diez.99 E incluso 
hay noticias de patrones que apuestan a sus propios remeros: “Hasta 
se llegó al caso (de don Jesús Jiménez) de jugarse batelones enteros 
cargados de siringa que pasaban de dueño en dueño. Lo cual nada 
tendría de extraordinario si no fuera que justamente con los batelones, 
que valían 15 o 20 mil bolivianos, se copaban apuestas incluyendo 12, 
14 o 20 tripulantes”.100 Anna Guiteras analiza el caso del comerciante 
alemán David Cronenbold, que en 1866 contrata los servicios de re-
meros mojeños, movimas, cayubabas y canichanas para armar una 
flotilla de siete embarcaciones dirigida al puerto brasileño de Pará. 
Cronenbold termina denunciado por hacer trabajar excesivamente 
a los remeros, por hacerlos pasar hambre, por amenazarlos a punta 
de pistola, golpearlos y hasta flagelarlos (entre 50 y 500 azotes). La 
mayoría de los indígenas huye porque, según confiesa una de las 
víctimas, “vendió nuestro trabajo como si fuéramos esclavos”.101

97	 Armentia 1885, pp. 40-41.
98	 Fawcett 1954, p. 160.
99	 Heath 1882, pp. 128, 1883, p. 332; Torres López 1930, p. 209. Según algunos 

informes, este cauchero llega a obligar a su tripulación a cruzar los rápidos 
a punta de pistola (Van Valen 2013, p. 72). 

100	Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 149.
101	Guiteras 2011, pp. 523-524. Podría notarse que los testimonios citados se refieren 

a aquellos indígenas que navegan para actores privados. Sin embargo, los ser-
vicios prestados al Estado colonial, como en el caso del postillonaje o transporte 
del correo (Lehm 1999, p. 39), se asimilan en algún caso con la mita andina: 
“Cabe recordar que la obligación de remar era comparable, en materia de ser-
vidumbre, a la mita minera de Potosí durante el período colonial, debido al 
sacrificio que suponía y el alejamiento de los remeros de sus familias. Rehusarse 
a hacerlo era considerado como una suerte de insubordinación” (Lema 2016, p. 
26). Hay noticias, incluso, de una parcialidad trinitaria denominada correonos, 
en cuyo caso el etnónimo aparece formado por “correo” y –ono, un sufijo de 
afiliación colectiva de origen arawak (Zulema Lehm, comunicación personal).
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A raíz del escándalo internacional en el Putumayo por el trato in-
humano a los trabajadores de la Casa Arana, las compañías cauche-
ras que tienen capital en Londres –entre ellas Suárez Hermanos– son 
sujetas a escrutinio por parte del Foreign Office y la opinión pública 
londinense. Uno de los testigos clave es, precisamente, el propio 
coronel Fawcett. Aunque el famoso explorador aclara en reiteradas 
ocasiones que no cree que la situación sea tan grave como en Perú, 
ciertamente reporta los frecuentes castigos corporales y la existencia 
de una suerte de semiesclavitud encubierta tras las formalidades 
legales, añadiendo que sería complicado para un investigador ex-
terno trazar un cuadro certero de la situación en el norte boliviano 
sin fuerte protección gubernamental, sin la cual correría riesgo de 
tener un “accidente”.102 El propio Fawcett conjetura la razón por la 
cual la demanda de mano de obra es “más humana” en el Beni que 
en el caso peruano: “Se dice que el valor de mercado de un indígena 
era de 80 libras esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la rela-
tiva escasez de mano de obra vuelve antieconómico el control a la 
ligera de la vida humana”.103 

País de remadores

La escasez de recursos humanos es un diagnóstico generalizado en 
las fuentes de fines del siglo XIX.104 De hecho, siguiendo la intuición 
de Fawcett, tal vez se trate efectivamente de la mejor pista dispo-
nible para comprender el relativo “humanitarismo” de la industria 
gomera boliviana en comparación con la peruana y, al mismo tiem-
po, la necesidad de integrar a las poblaciones indígenas a la econo-

102	Fifer 1970, pp. 137-139. Sobre el escándalo del Putumayo, ver Chirif y Cor-
nejo 2009; Paredes Pando 2013.

103	Percy Fawcett, cit. en Fifer 1970, p. 139. Para un testimonio adicional sobre el 
mejor tratamiento humanitario de los trabajadores bolivianos, ver Ritz 2015 
[1934], pp. 107-108. En cambio, para explicaciones que relativizan el poder 
coercitivo de los caucheros y resaltan la agencia de la mano de obra criolla e 
indígena, ver Weinstein 1983; Barham y Coomes 1994; Van Valen 2013.

104	Ver, entre otros, Armentia 1890, p. 30; Arnous de Rivière 1900, p. 436; Balli-
vián y Pinilla 1912, p. 66; Knox 1886, p. 266; o los estudios respectivos en 
Fifer 1970, p. 127; Barham y Coomes 1994, pp. 48, 67; Roca 2001, pp. 99-100.
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mía regional.105 El etnólogo sueco Erland Nordenskiöld recorre la 
región gomera a principios del siglo XX, cuando el barco de vapor 
se vuelve una postal representativa de los ríos amazónicos, y capta 
agudamente la situación:

En todos los ríos bolivianos existe la misma dificultad de en-
contrar remeros. Debido al traslado de indios a los bosques de 
caucho, y a que son esclavizados por deudas, cada vez es más 
difícil conseguirlos. No hay indios libres que un viajero pueda 
contratar por un corto tiempo, siéndole muy difícil comprar 
esclavos por deudas: éstos le resultan muy caros pues al final 
del viaje no puede venderlos si es persona decente, y tendrá que 
liberarlos. Aquí, los indios son importantes para las actividades 
comerciales; por todos los ríos se transportan mercancías, correo 
y pasajeros en grandes o pequeñas canoas y botes a remo, tripu-
lados por indios civilizados, perseverantes y aplicados remeros 
que pueden bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al 
día. Los grandes ríos son transitados por pequeños vapores que, 
sin embargo, no pueden circular por las pequeñas corrientes y 
que en gran medida dependen de la época de lluvias. Por ello es 
importante emplear la fuerza de trabajo indígena sin someterla 
a una explotación abusiva. Remar es una ocupación que va con 
los indios: no es algo inventado por los blancos. Los indios se 
extinguen, pero me agrada poder decir que los blancos los van a 
echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si los indios 
recibiesen todo el dinero que sus señores blancos ganan con el 
transporte les iría realmente bien, pero estoy seguro de que ape-
nas reciben el diez o el veinte por ciento, y el resto va al bolsillo 
de sus patrones.106 

105	Véase, por ejemplo, la opinión de una obra especializada: “La falta de bra-
zos para la explotación de la industria gomera decidió a los industriales 
a entrar en relaciones con los salvajes que habitan las selvas” (Ballivián y 
Pinilla 1912, p. 70). La situación parece más o menos similar en Brasil: si al 
inicio del boom se tendía hacia la eliminación sistemática del indígena (en 
tanto obstáculo al progreso), a principios del siglo XX cesan las grandes 
oleadas migratorias a los centros gomeros y el nativo pasa a ser un “recur-
so natural” imprescindible (Piedrafita Iglesias 2010, pp. 76, 86, 291, 467; cf. 
Córdoba y Villar 2015, pp. 168-169).

106	Nordenskiöld 2003 [1922], p. 33.
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A partir de la década de 1860, se percibe en el norte boliviano una 
demanda cada vez más activa de tripulantes concebidos como 
“recurso escaso” debido a las epidemias, la migración, la deses-
tructuración comunitaria e incluso la competencia por la mano de 
obra de las industrias gomera, agropecuaria o forestal.107 O sea que, 
al mismo tiempo en que se producen los abusos denunciados por 
Fawcett y otros tantos cronistas, la situación comienza a cambiar 
aunque más no sea porque la razón instrumental se impone por 
sobre el prejuicio: al menos hasta la aparición del vapor, la industria 
de la goma incrementa exponencialmente la necesidad de navegan-
tes nativos y, en ese contexto, no sorprende la exaltación discursiva 
del remero indígena como motor del desarrollo nacional, al punto 
de que el propio Gabriel René Moreno llega a hablar de “un país de 
remadores”.108 

Fig. 8 - Cachoeira San Antonio 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

107	Keller y Keller 1875, p. 82; Mathews 1879, pp. 123, 131-135.
108	Moreno 1973 [1888], p. 21.
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Paralelamente, mientras los indígenas comienzan a trabajar más o 
menos libremente en la navegación fluvial y se transforman en un 
recurso valioso, comienzan los intentos de regularizar su contrata-
ción. El pedido de tripulantes a un corregidor por parte de un co-
merciante se transforma en una orden a un cacique y, finalmente, en 
la imposición a un individuo indígena que muchas veces no desea 
abandonar su hogar: 

Nombran por consiguiente a los tripulantes sin averiguar si la 
esposa grávida o el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consul-
tar si les place el pago que se ofrece, sin fijarse en que sus labores 
agrícolas demandan su presencia o si les afecta alguna dolencia 
que no les es permitido representar; y lo que es peor, más triste 
y doloroso, porque afecta a la moral pública, es que esos titula-
dos jefes de parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya 
mujer virtuosa se trata de pervertir y al padre de la hija cuya 
inocencia se quiere corromper.109

Si en principio una gran parte de los salarios de los tripulantes se 
pierde a través de la maraña corrupta que enhebran capitanes, em-
presarios, autoridades de cabildos y caciques indígenas, la tenden-
cia general es que poco a poco los nativos dejen de navegar compul-
sivamente para comenzar a ser eximidos de sus cargas impositivas 
y luego, incluso, a ser retribuidos mediante el trueque e incluso 
cobrar un salario.110 Para neutralizar la complicidad entre las autori-
dades y los empresarios locales a la hora del enganche, la prefectura 
beniana redacta el primer reglamento de navegación para la región 
en 1858 y elimina la navegación fluvial de los servicios gratuitos que 
los indígenas deben prestar al Estado: estipula la forma apropiada 
de establecer el contrato, el número de remeros necesario para cada 
tipo de embarcación, los derechos y las obligaciones respectivos 
de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes y remeros, así como 
también las rutas y los sueldos en función de los diversos trayectos. 
Asimismo, en las décadas de 1860 y 1870 surgen nuevas regula-
ciones regionales y nacionales que buscan promover el desarrollo 
económico de la Amazonía protegiendo cada vez más los derechos 

109	Carmelo María del Rivero, cit. en Guiteras 2011, p. 519.
110	Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 37, 44-45, 66; Guiteras 2011, pp. 516-517.
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civiles de las tripulaciones: en este contexto se constatan aumentos 
salariales progresivos, restricciones a la duración de los contratos y 
la prohibición de cambiar de patrón sin consentimiento previo del 
remero.111 

Durante el último cuarto de siglo XIX la navegación de la Bolivia 
amazónica se altera dramáticamente por la aparición de las primeras 
lanchas de vapor, propiedad de empresarios regionales y luego del 
propio Estado. Sin embargo, como veremos, la revolución tecnológi-
ca se circunscribe a los principales ríos del norte y, en consecuencia, 
siguen apareciendo por doquier las embarcaciones a remo, con la 
consecuente demanda de remeros indígenas y por tanto la necesi-
dad de salvaguardar la mano de obra nativa mediante ordenanzas 
que hagan hincapié en garantizar la seguridad, los derechos y las 
obligaciones de los tripulantes.112 A pesar de las cachuelas, de las 
epidemias, de los abusos y de la violencia, a pesar de las muertes, 
de los accidentes, de los naufragios y hasta del propio vapor, el país 
de los remeros se resiste a desaparecer.

111	Limpias Saucedo, 2005 [1942], pp. 147-148; Guiteras 2011, pp. 520-521; Van 
Valen 2013, p. 84-88.

112	Guiteras 2011, p. 528.



Hay barcos rentables y barcos que no lo son.

Joseph Conrad
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Capítulo 2

El vapor y el caucho

La última escena de Fitzcarraldo

Inmortalizado en su avatar fílmico con su desordenada melena 
rubia, sus ataques de cólera, sus planes impracticables y su legión 
silenciosa de indígenas y mestizos, Carlos Fermín Fitzcarraldo es 
una auténtica leyenda amazónica. Luego de estudiar en Lima, de 
vender fertilizantes en la frontera sureña, de ser admitido en la logia 
masónica y de ser sospechado de espiar para el gobierno chileno, se 
dedica bajo el alias de “Carlos Fernando” a comercializar el caucho. 
Mientras su fortuna crece contrae matrimonio con Aurora Velasco, 
“la más bella mujer de Iquitos”, construye un caserón en Mishagua 
con zoológico y un jardín botánico curado por jardineros japoneses, 
y envía a sus hijos a estudiar a París. Como en el caso de tantos 
pioneros, la clave de su éxito parece ser una rara mezcla de audacia, 
resolución e inconsciencia. 

Seguido por una flotilla de canoas indígenas, el “rey del caucho” 
zarpa a bordo de la lancha Contamana para explorar la selva meri-
dional. Navega hasta Serjali, desmonta el vapor y lo transporta a 
través del lodazal selvático en una travesía épica de varios kilóme-
tros. La gesta pronto asume el carácter fantasmagórico de leyenda 
regional y se enciende el reguero de los rumores: se dice que además 
del francés, el inglés y el alemán, el cauchero domina el portugués, 
el chino, el quechua, el campa y el piro; que ha necesitado para su 
hazaña dos meses de trabajo infernal con cien caucheros mestizos y 
un millar de indígenas; que ha arrastrado la lancha a lo largo de 10 o 
hasta 20 kilómetros; que trepa penosamente crestas imponentes de 
centenares de metros con el vapor a cuestas. También se cuenta que 
muchos mozos han muerto y que el cauchero ha pactado con el de-
monio. O que, si bien es cierto que mantiene buenas relaciones con 
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los indígenas campas y piros, también lo es que organiza correrías 
para reprimir violentamente a los “mashcos” (harakmbut) y a los 
“guarayos” (esse’ejjas) que se oponen a sus designios. En todo caso, 
más allá de la fábula, el corolario es conocido: descubre el istmo 
que hoy lleva su nombre y que conecta el departamento de Loreto 
con el río Madre de Dios. Tal como sucede con Heath en Bolivia, el 
hallazgo geográfico tiene inmensas repercusiones prácticas, puesto 
que la flamante conexión fluvial permite a la goma peruana salir por 
el Madeira y Manaos hacia el Atlántico.1 

Ésa es la gesta conocida, y hasta allí llega el mito. Menos afama-
do, tal vez, es su más modesto epílogo. Luego de que Fitzcarraldo 
encuentre el río que al fin y al cabo esperaba encontrar, reagrupa 
a su gente, reensambla la Contamana y continúa navegando hacia 
las desembocaduras del Manu, el Tambopata y el Madre de Dios. 
Replicando la ruta de los ejércitos incaicos que descendieron desde 
el Cuzco hacia Apolobamba y más allá, prosigue navegando los 
ríos del norte boliviano y, en septiembre de 1894, llega a la base de 
Nicolás Suárez en Cachuela Esperanza. Ambiciosos, arriesgados, 
visionarios, los grandes hombres pronto comienzan a negociar. 
Fitzcarraldo propone vender mercadería que trae de Perú a precio 
inigualable; Suárez ofrece su incomparable infraestructura para 
mejorar la ruta del istmo que ha descubierto el colega peruano; 
imaginan, al mismo tiempo, vastos emprendimientos comerciales 
con filiales en Beni, Belém do Pará y Londres, que involucran a las 
modernas naves de vapor Shiringa y Esperanza. 

Fitzcarraldo también se entrevista con el otro gran patriarca del 
caucho boliviano, Antonio Vaca Diez, fundador de The Orthon Bo-
livia Rubber Co. Juntos proyectan una moderna flota de vapores 
que recorra la ruta fluvial desde la selva boliviana hasta el Ucayali. 
Médico, político, escritor, periodista y explorador, el polifacético 
Vaca Diez es una figura clave para entender la historia de la navega-
ción de vapor en Bolivia. De espíritu renacentista, el “Cecil Rhodes 
boliviano” viaja a Europa para conseguir trabajadores y técnicos es-
pañoles: regresa entusiasmado con 500 inmigrantes y 900 toneladas 

1	 Sobre la biografía de Fitzcarraldo, ver Reyna 1941; Zarzar 1998.
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de carga, que incluyen a los vapores Cintra, Adolfito y Bolívar; da un 
largo rodeo por Perú –según algunos por un brote de fiebre amarilla 
en el Madeira y, según otros, por complicaciones con los impuestos 
y permisos de inmigración en Brasil. Pero los inmigrantes españoles 
no resultan tan buenos trabajadores como esperaba Vaca Diez y, 
poco a poco, la mayoría lo abandona.2 

Vaca Diez negocia con Fitzcarraldo en Iquitos y, en julio de 1897, 
resuelven explorar juntos las cuencas de los ríos Urubamba y Uca-
yali. Los prácticos locales les aconsejan hacerlo en bote de remo pero 
ellos prefieren viajar en el Adolfito, un pequeño vapor de 8 toneladas 
recién importado de Europa. El piloto es Albert Perl, antiguo oficial 
alemán que reside en el Beni y que ha sabido ganarse la confianza 
del cauchero boliviano. Pronto se vuelve evidente que los prácticos 
tenían razón. El pequeño motor tiene problemas para vencer la fuer-
za de la corriente y, al pasar por Sepa, cerca de la cachuela Pucallpa, 
se rompe súbitamente la cadena del timón, el piloto alemán pierde 
el control y el buque se estrella contra las rocas. Los aterrados tripu-
lantes no consiguen amarrarlo a la orilla, la corriente se lleva la nave 
y la vuelca sumergiéndola en un enorme remolino. Perl, el mecánico 
alemán José Feitchner y algunos mozos piros se arrojan al agua y 
logran salvarse, pero los socios no tienen tanta suerte: Vaca Diez a 
duras penas se mantiene a flote tomado de un sillón de junco, y la 
última imagen de Fitzcarraldo lo muestra soltando un cajón para 
ayudar a su socio, tras lo cual el agua los devora y ambos desapa-
recen. Los piros logran recobrar el cadáver de Fitzcarraldo algunos 
días después, pero el cuerpo de Vaca Diez se pierde para siempre.3

Por un lado, la trágica escena nos permite abrigar alguna duda 
respecto de la célebre sentencia marxiana del vapor como máquina 
del tiempo que aniquila el espacio. Pensada de forma genérica para 

2	 Reyna 1941.
3	 Según Ernesto Reyna (1941, p. 129), en el naufragio mueren veintisiete per-

sonas y sólo se salvan un ingeniero alemán, el cocinero y el capitán fran-
cés Henriot. Para más detalles sobre la relación con Vaca Diez, ver Sanjinés 
1895, p. 27; Chávez Saucedo 2009 [1926], pp. 153-160; Torres López 1930, p. 
335; Fifer 1970, p. 133; Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, pp. 64-67; Roca 
2001, pp. 284-288; Paredes Pando 2013, p. 177.
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el transporte mecánico, o acaso teniendo en mente los ritmos de la 
navegación marina, la tesis no se aplica del todo a una hidrografía 
marcadamente estacional con rápidos, cachuelas y corrientes de cie-
no y de arena. En el río amazónico el vértigo del vapor se ralentiza 
y, en este sentido, podríamos pensar que la necesidad de desmontar 
las lanchas es la muestra más acabada de su falta de adaptación a 
un escenario agresivo y hostil. Para sobrevivir en la selva el vapor 
debe desarmarse, mutar y transformarse. El episodio, por otra par-
te, complejiza el paisaje del río en un sentido adicional: además de 
los caucheros y de los indígenas, nos presenta la aparición estelar de 
migrantes españoles o pilotos y mecánicos alemanes, símbolo de los 
nuevos actores sociales que surgen por doquier en las fuentes y de 
la consecuente reconfiguración del mapa sociológico de la navega-
ción amazónica. La última escena de Fitzcarraldo, por último, nos 
revela casi inadvertidamente que, más allá de algún brote de euforia 
nacionalista –al fin y al cabo esperable en regiones de frontera–, la 
red fluvial amazónica es un espacio tercerizado: la exploración, el 
transporte y el comercio constituyen la columna vertebral de un pai-
saje dominado por los actores privados. Para el norte boliviano, en 
este sentido, la repercusión inmediata de la tragedia del Adolfito es 
que la desaparición de Vaca Diez deja la Amazonía casi totalmente 
libre a su socio y principal competidor: Nicolás Suárez.

El coronel no tiene quien lo financie

Lejos de la “política de la cañonera” de potencias imperiales como 
Francia o Gran Bretaña, a mediados del siglo XIX surgen matices sig-
nificativos a la hora de delinear los diversos proyectos colonizadores. 
Sin dejar de plantear una articulación casi colonial con las periferias, 
Estados Unidos procura expandir el mercado de capitales, el comer-
cio y la influencia exterior por medio de las “arterias fluviales” de 
un mercado sudamericano concebido como “desierto” o en todo caso 
abierto al talento. Como en esta doctrina estratégica los ríos se consi-
deran como una puerta de entrada natural del progreso, la civiliza-
ción y el libre comercio, se emprenden exploraciones para garantizar 
la navegabilidad de las grandes vías fluviales sudamericanas como 
las del teniente John Page por el río Paraná y la cuenca del Río de 
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la Plata (1853-1855), o bien la de los citados Herndon y Gibbon por 
la Amazonía boliviana (1851-1852).4 En la Amazonía –reportan estos 
últimos–, el desarrollo civil y comercial dependerá en gran medida 
de la disponibilidad de una moderna red de transporte y comuni-
cación: así, cuando Brasil abre sus ríos al libre comercio, en 1867, el 
tráfico fluvial se incrementa de forma considerable. Sin embargo, más 
allá de los obstáculos naturales (el clima, la estacionalidad, la escasa 
profundidad de los ríos), surgen otros problemas de orden político: 
Paraguay se muestra hostil a la apertura a la libre navegación, en la 
Argentina los intentos son tibios e inicialmente Brasil se niega a de-
clarar el libre tránsito, otorgando una concesión exclusiva de treinta 
años a la Amazon Steam Navigation Co.5

La navegación de vapor amazónica comienza con los viajes entre 
Belém y Manaos en 1853 y luego, lentamente, se propaga por los 
cauces tributarios. A fines de esa misma década, Jesualdo Maccheti 
reporta los primeros vapores en el Madeira.6 En 1873, el río Madeira 
se abre al libre comercio y, para 1877, hay ya funcionando un servicio 
mensual de vapores. En Bolivia, no obstante, habrá que esperar a la 
década de 1890 para apreciar las lanchas navegando regularmente 
por el Beni o el Mamoré.7 En efecto, durante el último cuarto de siglo 
hay una serie de proyectos y polémicas (muchas veces bizantinas) 
sobre la necesidad de montar una red de comunicación moderna 
con vapores, canales y ferrocarriles que trascienda las constriccio-
nes geográficas y conecte el país con el mundo.8 Numerosos docu-
mentos atestiguan el fervor tecnófilo del momento. Manuel Salinas 
resume las preocupaciones de la época al insistir en la necesidad de 
establecer la libre navegación de los ríos, esos “caminos que andan” 
que unirán a Bolivia con el océano Atlántico transformándola en 
un “emporio del comercio” y dando un impulso incontenible al 
progreso nacional: “Todo debido al vapor que impele naves y trenes 

4	 Ver, respectivamente, Page 1889; Herndon y Gibbon 1875. 
5	 Salvatore 2006, pp. 673-674.
6	 Maccheti 1886; cf. Ribeiro da Fonseca 2017, pp. 77-78.
7	 Van Valen 2013, p. 67.
8	 Keller y Keller 1875, pp. 58-70; Bayo 1911. Ver, asimismo, Lema 2016, p. 27; 

García y Podgorny 2018.
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con admirable velocidad, abreviando el tiempo, suprimiendo las 
distancias y ahorrando los gastos de transporte”.9 

Fig. 9 - El Sucre en el río Madeira, cerca de San Antonio 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

El Estado boliviano ciertamente procura acatar el espíritu de la época 
al apoyar tanto la navegación de vapor como la apertura comercial de 
los ríos. A tono con el imaginario modernista, de hecho, en la segunda 
mitad del siglo XX casi todos los exploradores que recorren a remo la 
Amazonía recomiendan la necesidad de favorecer la navegación de 
vapor: así, por ejemplo, el prefecto José Palacios prescribe la necesi-
dad de embarcaciones de hierro angostas, con poco calado, de no más 
de 15 o 20 toneladas; Quintín Quevedo imagina una poderosa flota de 
vapores que capitalice la canalización de ciertos tramos de los ríos y 
asimismo vías ferroviarias que alivien el pasaje de la carga por las pe-

9	 Salinas 1871, pp. 5, 30-31. Igualmente, Cabrera (1889, pp. 1-2, 36) preconiza 
“la construcción de vías férreas y la navegación fluvial a vapor” como cues-
tiones fundamentales “que afectan el porvenir de Bolivia”.
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ligrosas cachuelas; Ladislao Cabrera recomienda la construcción de 
vapores de escaso calado y desplazamiento además de dinamitar ca-
chuelas, construir caminos laterales y canalizar los ríos con diques; y, 
en pleno auge del caucho, un ingeniero de la línea Madeira-Mamoré 
opina por su parte que los vapores deben desplazar no menos de 80 y 
100 toneladas, con un calado de no más de medio metro y propulsión 
con rueda de popa, que juzga más práctica que la hélice.10 El barco 
de vapor, en suma, se presenta como la solución técnica más eficaz 
para el progreso de la Amazonía y, al mismo tiempo, la navegación 
fluvial como la mejor vía de transporte posible: la más sencilla, la más 
barata, la más segura –y, en todo caso, se atribuyen los accidentes 
circunstanciales a errores humanos como la mala construcción de las 
embarcaciones, la ignorancia técnica de los capitanes o el exceso de 
carga mal estibada.11

En un encuentro social en Nueva York, Quintín Quevedo discute 
sus ideas con George Church, “gran propagandista de la civilización 
moderna y promotor de una nueva era de progreso”.12 Veterano de 
la guerra de secesión norteamericana, este corresponsal, geógrafo, 
explorador e ingeniero civil se interesa particularmente por Suda-
mérica y participa de hecho en varios proyectos ferroviarios de Bra-
sil, Argentina y Bolivia. Church queda inmediatamente seducido 
por las innovadoras propuestas de Quevedo. Describe asombrado el 
tamaño de la cuenca amazónica y su potencial hídrico: si se volcara 
en ella el Mississippi entero, apenas elevaría el nivel del agua en 15 
centímetros. Calcula que sólo en Bolivia hay unos 24.000 kilómetros 
de río navegables por los vapores, con profundidades de hasta 50 
metros en ciertos afluentes principales del Beni y el Madeira.13 Sin 
embargo, de acuerdo con las estadísticas oficiales, hay en rigor casi 
19.000 kilómetros navegables, de los cuales algo menos de 10.000 son 

10	 Ver, respectivamente, Palacios 1852, pp. 3, 11, 22; Cabrera 1889, p. 33; Craig 
1907, pp. 31-33; Matthews 1879, p. 172; Chávez Saucedo 2009 [1926], p. 259. 
Hay que reconocer, por otra parte, que estas recomendaciones están a tono 
con los criterios técnicos habituales en las potencias navales de la época 
(Kubicek 1990, p. 435; Headrick 2011, pp. 178-187, 207).

11	 Cabrera 1889, p. 36.
12	 Salinas 1871, p. 15.
13	 George Church, cit. en Knox 1886, p. 314.
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realmente aptos para vapores de no más de 2 metros de calado (para 
el caso puntual de la Amazonía boliviana, el alto Purús, el Acre, el 
Orthon, el Madre de Dios, el Beni, el Madidi, el Iténez, el Mamoré y 
sus respectivos afluentes). Además de los bancos de arena y cieno, 
de las cachuelas y de los rápidos a franquear transportando la carga 
por tierra, debe tenerse en cuenta la marcada estacionalidad, que 
hace alternar sustancialmente el paisaje fluvial entre la abundancia 
de agua en la estación húmeda (de noviembre a abril) y la escasez 
de la fase seca (de mayo a octubre). La navegación de vapor sólo es 
realmente fluida en la estación húmeda, cuando las lanchas pueden 
surcar los ríos más caudalosos como el Beni o el Madre de Dios: en 
junio y julio hay poca agua y un número inviable de obstáculos; de 
agosto a noviembre, con la crecida de las aguas, pueden entrar en 
acción los vapores pequeños y mejor adaptados al medio; y por fin, 
entre julio y agosto, la navegación resulta inconveniente por la gran 
cantidad de barro.14 

Tras estudiar el problema fluvial desde todos los ángulos, 
Church consigue en 1868 que el gobierno boliviano le encomiende 
la creación de la Compañía Nacional de Navegación Boliviana. El 
proyecto es tan atrayente como ambicioso. Se trata de canalizar 
las cachuelas del Madeira y Mamoré y posibilitar la navegación 
de vapor entre las principales localidades amazónicas bolivianas, 
como a la vez una salida fluvial hacia las costas del Atlántico. La 
compañía tendrá derechos exclusivos de navegación durante un 
cuarto de siglo y, asimismo, la potestad de cobrar impuestos de 
tránsito a todo aquel que quiera navegar por los canales y ríos 
concesionados.

Gracias al patrocinio gubernamental, la empresa contrae un 
crédito de cerca de dos millones de libras esterlinas en Europa y 
adquiere la goleta Silver Spray, que en 1871 transporta las piezas 
necesarias para ensamblar el vapor Mamoré en la localidad brasi-
leña de San Antonio. También se construye especialmente en los 
astilleros Yarrow el Explorador, de 12 metros de eslora, diseñado 
especialmente para los ríos bolivianos. El plan es transportar el 

14	 Barham y Coomes 1994, pp. 257-261.
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vapor junto al señor Velarde, los mecánicos norteamericanos de 
Church y ochenta cargadores indígenas a través de las cachuelas 
para ensamblarlo finalmente en El Cerrito –a la postre, sería el pri-
mer vapor en surcar los ríos bolivianos.15 Church zarpa de Trinidad 
al mando de una flotilla de cuatro batelones y ochenta hombres, 
atraviesa las cachuelas y llega a San Antonio, donde encuentra a 
un contingente de la firma que incluye al mecánico norteamerica-
no Silas Totten y a varios trabajadores indígenas. Pero el Explorador 
llega con la inquietante noticia de que la Silver Spray está varada 
por la muerte repentina de varios oficiales: Church embarca en-
tonces en el flamante Explorador rumbo a Serpa y luego prosigue 
hacia Londres. Desde entonces queda enredado en una maraña de 
pleitos jurídicos y negociaciones burocráticas. El Explorador logra 
a duras penas retornar a Bolivia y el pasaje vertiginoso a través de 
los rápidos daña de forma irreparable el casco y la maquinaria. La 
compañía alquila entonces dos vapores brasileños para transpor-
tar a San Antonio la maquinaria y los ingenieros necesarios para 
comenzar las operaciones, pero mientras Church negocia con las 
autoridades brasileñas cae en Bolivia el gobierno de Manuel Mel-
garejo y se incrementan los problemas financieros, legales y polí-
ticos de la empresa. En 1876 Bolivia declara oficialmente nula la 
concesión y retira el apoyo a la compañía.16 Mientras el proyecto se 

15	 Matthews 1879, pp. 119-120; Craig 1907, pp. 55-55.
16	 La fusión de capitales nacionales y extranjeros parece mucho más aceitada 

en el vecino Brasil. Además de comenzar casi treinta años antes, el capital 
invertido, la dinámica del mercado y la propia geografía resultan mucho 
más propicios para el fomento de la navegación de vapor (Guise 1922, p. 
112; Ballivián y Pinilla 1912, pp. 54-55). En 1852 se funda la Companhia de 
Navegação e Comercio do Amazonas, que pronto se amalgama con la Ama-
zon Steam Navigation Co. Ltd. e incorpora a otras firmas menores como la 
Companhia Fluvial Paranaense o la Companhia Fluvial do Alto Amazonas. 
La empresa crece de forma exponencial y, para fines de siglo, dispone de 
34 embarcaciones de vapor, 114 empleados y 8 líneas de navegación. En 
conjunto, se reporta en Brasil la existencia de 16 firmas dedicadas a la na-
vegación, con 4.000 empleados, 114 vapores y un desplazamiento total de 
84.000 toneladas (Humphery 1901, pp. 224, 238). Cuando Maccheti llega a 
Belém do Pará, navegando desde Bolivia, queda pasmado por un puerto 
floreciente con veinte mil habitantes y un constante tráfico desde Europa y 
Norteamérica (Maccheti 1886, pp. 78-79).
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desmorona económicamente, las casas y las tiendas de la empresa 
caen a pedazos y la malaria hace estragos entre los trabajadores. 
Los vapores no eluden el desenlace fatídico: se abandona el oxida-
do Explorador en El Cerrito y la Silver Spray finalmente naufraga en 
San Antonio, perdiendo para siempre las piezas de ensamble del 
Mamoré.17

Nicolás, el patriarca

Quien más rápida y certeramente descifra el nuevo escenario gome-
ro es el beniano Nicolás Suárez. Apenas se entera de que Heath ha 
descubierto la conexión entre el Mamoré y el Beni, emprende una 
solitaria expedición en canoa más allá de las barracas de Vaca Diez 
y los hermanos Chávez que le permite advertir el potencial econó-
mico del río Ivon y sobre todo de la confluencia de los ríos Beni y 
Madre de Dios, donde más tarde se fundaría Riberalta, y asimismo 
el lugar estratégico que pronto transformará en su propia base de 
operaciones: Cachuela Esperanza. En efecto, honrando la angus-
tiante tradición de los batelones, la canoa naufraga en los rápidos, 
lo cual no impide al joven captar de inmediato la importancia de 
la localidad ubicada a tan sólo dos horas del Mamoré y la frontera 
brasileña: se trata, en efecto, de la única barrera de rocas totalmente 
infranqueable que obstaculiza la principal vía hídrica que conecta 
a los Andes con el Atlántico. Quien domina esa vía no sólo tiene 
acceso privilegiado a los gomales adyacentes sino, a la vez, el con-
trol de una inmensa red de tránsito fluvial, pues todo aquel que 
desee exportar al mercado internacional debe pasar necesariamente 
por allí: “Controlando el transporte alrededor de las cachuelas se 
aseguró un impuesto por cada bolacha de goma enviada río abajo 
y un porcentaje de todos los bienes transportados río arriba por el 
Madeira. Fuera familia o no, no había diferencia en el negocio, así 
que cada botella de cerveza que llegaba al Orthon hacía crecer el 
patrimonio de Nicolás”.18 Algunos testigos refieren nostálgicamente 

17	 Craig 1907, pp. 43-64; cf. Tambs 1966, pp. 261-262; Pearson 1911, p. 135; Mo-
rrison, Brown y Rose (eds.) 1987, pp. 30-31.

18	 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 101. 
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la placidez bucólica de la vida cotidiana en Cachuela Esperanza.19 
Pero otros, como Henry l’Anson, contador británico contratado (y 
posteriormente despedido) por Suárez, se atreven a denunciar pú-
blicamente su monopolio: 

Salvo con la tolerancia de los dueños, no se podía vivir en un 
lugar como Cachuela Esperanza. Es imposible abandonar el sitio 
sin dinero y menos sin el permiso de los dueños, que práctica-
mente controlan todo el tráfico en canoa y mula por cientos de 
millas a la redonda […] Es necesario comprender cabalmente la 
absoluta imposibilidad de vivir o viajar en esa región salvo bajo 
la protección y buena voluntad de un gran empresario. No hay 
dinero que lo vuelva posible, puesto que en esas regiones las 
firmas comerciales son déspotas absolutos.20 

La alarma por la concentración gomera no es sólo la imaginación 
despechada de un antiguo empleado. Para 1914 Suárez posee ofi-

19	 Ver, por ejemplo, Leutenegger 2015 [1940].
20	 Henry l’Anson cit. en Freear 1986, p. 149. Muchos de los informes del período 

van en el mismo sentido. Escribe Fawcett (1954, pp. 94-95, 255): “Mientras 
todo el transporte en los ríos estuviera en manos de las firmas grandes, no 
había esperanza para aquella gente. Cualquier intento de escapar seguro que 
terminaba en desastre”. El mismo autor encuentra a un herido con el brazo 
colgando, arrancado de cuajo al estallar “uno de los cañones carcomidos que 
les venden a los caucheros a precio exorbitante”, o destaca la forma inacepta-
ble en que se trata a los nativos: “Como regla general, esta gente de la selva 
era muerta a tiros a primera vista, como animales peligrosos, o cazados sin 
piedad para ser enviados como esclavos a lejanos estados gomeros”. Como 
rige la ley del más fuerte, la violencia es endémica y no se limita en modo 
alguno a los indígenas: “Cierta vez cuatro hombres lograron huir de una fir-
ma francesa y continuaron río abajo en una canoa. El jefe de los peones, más 
conocido como el mayordomo, les dio caza, los cogió y, en lugar de llevarlos 
de regreso, les vació los sesos con la culata de su Winchester, mientras esta-
ban arrodillados ante él pidiendo misericordia. Una reparación legal en estos 
casos era cosa remota. Los jueces locales sólo percibían salarios de 16 libras 
mensuales y dependían del soborno para poder vivir. Con todo el dinero y el 
poder en manos de las firmas de caucho, poca esperanza quedaba de que se 
hiciese justicia”. Podría pensarse que se trata de una exageración de Fawcett 
o de episodios aislados, o que en el río rige el código moral del navegante, 
pero otros cronistas denuncian hechos más o menos similares: tan tarde como 
en 1925, una lancha se topa con una balsa con 53 náufragos vendidos por un 
cauchero a otro y, alegando que se trata de “pícaros”, la tripulación decide 
abandonarlos a su suerte (del Castillo 1929, p. 301). Para más episodios de 
violencia gomera en Bolivia, ver Córdoba y Villar 2015.
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cialmente casi 9 millones de hectáreas en el Territorio de Colonias.21 
Y semejante caudal económico se traduce, más tarde o más tempra-
no, en otro tipo de poder:

Aquellas vastas y valiosas propiedades, conquistadas a fuerza 
de audacia y de ingenio, habían convertido al patrón en un señor 
omnipotente en quien se concentraban todos los poderes y privi-
legios de la autoridad. Las estradas gomíferas, más que propie-
dades particulares, constituían verdaderos estados con sus leyes 
especiales, su ejército, su moneda, su justicia, su policía y su flota 
mercante [...] La barraca era la capital del Estado, la fortaleza y el 
castillo del señor, para quien Dios estaba muy arriba y el gobier-
no demasiado lejos.22 

Al principio Suárez no cuenta con barracas o tierras propias sino 
que se limita al lucrativo negocio de transportar lo que producen los 
demás.23 Contratado por los brasileños tanto como por los bolivia-
nos, avanza a la vez sobre la frontera con Perú y amasa velozmente 
una fortuna con sus caravanas y sus embarcaciones, además de 
cobrar flete en su ferrocarril para sortear los rápidos.24 Esta influen-
cia, como anticipamos, se incrementa todavía más al perecer Vaca 
Diez.25 Cachuela Esperanza se transforma en una ciudad moderna 

21	 Viola Recasens 1994, p. 536. Observa un trabajador de otra firma: “Los bar-
cos de carga podían alquilar esta vía y así llevar fácilmente los productos 
hasta la parte navegable del río, aguas abajo del rápido, y en el regreso 
transportar la mercancía que había llegado allí hasta sus embarcaciones río 
arriba. Más tarde también se levantó un astillero propio, en el que se en-
samblaban los pequeños vapores fluviales que Suárez compraba. En el mo-
mento del auge de la goma Suárez poseía varios millones de hectáreas de 
tierras. ¡Durante el apogeo de la goma era el mayor exportador de goma y 
caucho, y sus ganancias ascendían a muchos millones de libras esterlinas!” 
(Ritz 2015 [1934], p. 47).

22	 Vaca Chávez 1927, pp. 53-54.
23	 En otro contexto, observa Nicolás Richard (2013, p. 53): “Lo primero fue orga-

nizar y controlar los troncales, construirlos, producir esos espacios como una 
cuenca principal. Organizar los trenes y los barcos, sin importar lo que lleven 
dentro, mientras paguen su arriendo o derecho: el troncal en sí mismo es ya 
un fabuloso negocio: todo el territorio fluyendo por una misma línea”.

24	 Torres López 1930, p. 246; Roca 2001, p. 195. 
25	 Justamente sobre el tema de los barcos, Ernesto Reyna (1941, p. 133) alega 

que Suárez aprovecha la tragedia del Adolfito para hacerse con la flotilla 
del frustrado consorcio peruano-boliviano: “El socio Suárez reclamó para sí 
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con hotel, iglesia, hospital, casino, almacenes, oficinas y hasta un 
teatro, repleta de inmigrantes indígenas, cruceños, benianos, andi-
nos y europeos.26 La firma extiende asimismo sus actividades a la 
industria ganadera del Beni y adquiere grandes extensiones de tierra 
confiscada a barraqueros endeudados, con lo cual acapara más de 
veinte mil estradas gomeras en el Territorio Nacional de Colonias 
y los ríos Manuripi, Orthon, Madre de Dios, Tahuamanu y Beni. 
Por si fuera poco, se asocia con la línea de vapores Booth, el fondo 
financiero de Percival Farquhar (accionista de la línea ferroviaria 
Madeira-Mamoré) y una serie de inversores franceses y británicos. 
La meta es crear una compañía anglo-brasileño-boliviana para la 
navegación de vapor, inspirada en la Amazon Steam Navigation 
Co. de Brasil 27.

Fig. 10 - Nicolás Suárez
 

todos los derechos de la sociedad, apropiándose de las lanchas Shiringa y 
Esperanza, lo mismo que de la Campa, que llegó después de la muerte de 
Fitzcarrald. Don Nicolás se quitó en ese momento la careta de amigo del 
Perú, y mostró la verdadera”.

26	 Leutenegger 2015 [1940].
27	 Barham y Coomes 1994, p. 245.
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Poco a poco Suárez logra controlar más de la mitad de la producción 
nacional de goma. Pero no sólo eso. Su empresa es virtualmente 
autosuficiente, pues abarca la totalidad del proceso productivo. El 
sistema laboral de la industria gomera es conocido. La metodología 
(“habilito” en castellano o aviamento en portugués) puede resumirse 
en estos términos: un “patrón” asigna un territorio determinado a 
un gomero o siringuero, en el cual raya diariamente varias estradas 
o vías de árboles para recolectar la leche de hevea, que luego es 
ahumada y coagulada en bolachas. El patrón adelanta al empleado 
diversas mercaderías a cuenta: alimentos, vestimenta, medicina, 
armas, herramientas, etc. El empleado debe pagarlas con caucho 
saldando parte de su deuda y recibiendo un nuevo adelanto de 
mercaderías, con lo cual reinicia el ciclo de crédito que constitu-
ye un círculo deudor vicioso del cual es difícil salir aun para los 
mismos trabajadores europeos.28 A la vez, el patrón tiene derechos 
exclusivos sobre la compra de la goma y la venta de mercadería. El 
patrón transporta la goma a una “casa central” que administra nu-
merosas barracas y comercializa el producto en Europa. Muchas de 
las firmas caucheras más importantes cuentan con filiales en Brasil 
o en Londres y abastecen la demanda gomera de Inglaterra, Esta-
dos Unidos, Alemania, Francia o Rusia. En este escenario, Suárez 
se transforma prácticamente en el único empresario boliviano que 
controla la totalidad del circuito productivo, desde la recolección de 
la goma en la selva hasta su comercialización en Brasil, Londres o 
Nueva York.29 

Más allá de las exorbitantes ganancias de la goma, el transporte 
sigue siendo un negocio sumamente rentable. Algún historiador 
afirma que el barco de vapor ofrece “alivio a los brazos entumecidos 
de los remeros indígenas”.30 Sin embargo, parece evidente que la 
introducción de la nueva tecnología procura ante todo maximizar 
las ganancias de las firmas gomeras más allá de colocar al país a 
tono con el imaginario de la modernidad. Pese al precio ascenden-

28	 Córdoba 2015.
29	 Fifer 1970, pp. 125-128; Roca 2001, pp. 248-249; Córdoba 2012, 2015, 2017; 

Gamarra Téllez 2017.
30	 Roca 2001, p. 182.
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te de la goma en el mercado internacional, el costo del flete sigue 
multiplicándose entre 1880 y 1900.31 La bonanza hace que en toda 
la región gomera los precios comiencen a calcularse en libras ester-
linas, cotizadas por entonces a 12 bolivianos, y se vuelvan los más 
caros de toda Sudamérica: 

De tanto en tanto llegaba el correo y de tanto en tanto salía. Leía-
mos el periódico de cabo a rabo y nos sabíamos de memoria cada 
aviso. Cuando después de semanas de ausencia un vapor volvía 
a subir hasta Cachuela se solía organizar una gran borrachera. 
Los maquinistas ingleses y alemanes traían los bolsillos llenos 
de libras de oro y además una sed incontinente. Las cajas de 
cerveza, vino, whisky y coñac desfilaban a granel. Queríamos 
desagraviar la soledad de meses en el río. Con una libra inglesa 
se compraban dos, o a veces una sola botella de cerveza. Las 
libras de oro rodaban por cada cabaña gomera, también por las 
más pobres. El precio de la goma estaba subiendo, y quien podía 
mostrar goma tenía crédito y oro. Pero con la misma facilidad 
con la que las libras de oro llegaban rodando, también se iban.32 

El costo creciente del transporte multiplica el valor de los bienes 
de consumo. Como ama y señora de su propia barraca, Lizzie Hes-
sel –quien en las cartas a su familia se entroniza como “reina del 
Orthon”– explica que se siente obligada a exhibir cierto lujo. Pre-
cisamente por el costo del flete, cada botella de champagne cuesta 
alrededor de 24 libras y 14 la de cerveza; es decir, 42 veces más que 
los 4 peniques que por entonces vale esa misma botella en Inglate-
rra.33 El caso de su majestad selvática no es una excepción aislada. 
Si para 1880 el transporte de una arroba (poco más de 11 kilos) de 
mercadería cuesta entre 20 y 25 bolivianos, hacia fin de siglo la tarifa 
roza los 40 y llega finalmente a los 60 bolivianos. Los fletes, que 
al principio cobran 4 bolivianos por arroba para transportar goma 

31	 Guise 1922, pp. 144-145.
32	 Leutenegger 2015 [1940], p. 232.
33	 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96. Menos romántico, un viajero ita-

liano describe los “líquidos infames a los que dan el nombre de Bordeaux, 
Chambertin, Medoc, Champagne, Cognac, Vermouth, etc.” vendidos a razón 
de 150 liras (50 bolivianos) por damajuana (Balzan 2008 [1885-1893], p. 204).
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desde Riberalta al puerto brasileño de San Antonio, aumentan de 
igual forma hasta llegar a los 12 bolivianos.34 

Fig. 11 - Cachuela Esperanza 
(Diego Villar, 2013)

Queda claro, en todo caso, que el transporte fluvial es una industria 
próspera. La competencia no abarata los precios sino que las cosas 
parecen funcionar al revés, bailando al ritmo del valor internacional 
de la goma: cuando el vapor de los hermanos Chávez es el único que 
recorre el Mamoré los precios son equitativos pero luego, cuando 
aparecen los demás buques, es como si los obligasen a subir la tari-
fa.35 En realidad los costos de los pasajes resultan tan variables como 
idiosincrásicos. Maccheti refiere un viaje por los ríos brasileños en 
el Madeira repleto de goma y quina del siringuero Arauz, quien lo 
alquila por 400.000 reis a su dueño Storn; luego los eventuales via-
jeros pagan su pasaje al propio Arauz: algunos abonan 25.000 reis, 

34	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 146.
35	 Bayo 1911, p. 330.
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como el propio Maccheti, otros 40.000 (“Dituá y los muchachos”), y 
hasta algún personaje viaja gratis (“Nada cobró a Mr. Genegó por 
ser un pobre desgraciado enfermo”).36 Fawcett habla asimismo de la 
“ganancia del 100%” que dejan las “tarifas fabulosas” de las lanchas 
de vapor, y juega al ajedrez con Keller, un fletero alemán que cobra 
entre 24 y 30 libras esterlinas por tonelada de carga. El propio Vaca 
Diez observa las “fortunas que se han levantado como por encan-
to”.37 Una novela histórica evoca la bonanza:

Al lado de los pioneros bolivianos como Vaca Díez, Suárez, 
Salvatierra, Cárdenas, Roca, Mariaca, Velasco, Saravia, Apon-
te, se nombraban los Braillard, Clausen, Hénike, Winkelmann 
y muchos otros. Ya traficaban, como exponentes del progreso, 
pequeños paquebotes y lanchas movidas a motor con sus desco-
munales ruedas traseras, sus 60 toneladas y una o dos alvarengas 
acopladas a los lados, sin por eso dejar de verse enormes cantida-
des de batelones y monterías que traían mercaderías y llevaban 
goma dejando en circulación dinero a montones para el derroche 
fastuoso.38 

Si se amasan tales ganancias es porque, en definitiva, las tarifas 
fleteras no son fáciles de eludir. Si bien eventualmente, como en el 
caso de Arauz, los encargados de los vapores pueden transportar 
por su cuenta mercadería o pasajeros de forma gratuita, al no haber 
un control efectivo de la navegación ésta queda enteramente a su ar-
bitrio: así, del lado brasileño, como los vapores están obligados por 
ley a transportar el correo más allá de que se les pague, surgen in-
formes de bolsas de correo que se “olvidan” en las barracas o “caen” 
por accidente al río.39 Si bien se supone que en Bolivia los vapores 
también prestan servicio gratuito al Estado cuando éste lo requiere, 
lo cierto es que Suárez cobra 5.000 bolivianos a la propia Delegación 
Nacional por el uso de sus vapores –modalidad que, como veremos, 
llega al extremo en ocasión de la guerra del Acre.40

36	 Maccheti 1886, pp. 65-66.
37	 Ver, respectivamente, Fawcett 1954, pp. 104, 111, 126; Vaca Diez cit. en Roca 

2001, p. 247.
38	 Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 175; cf. Viola Recasens 1994, p. 537.
39	 Guise 1922, p. 114.
40	 Guiteras 2011, p. 528; Vallvé 2010, p. 223.
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Catálogo de las naves

La fortuna de Suárez revela el avance inexorable de la agenda del 
progreso mientras comienzan a aparecer en Bolivia los primeros 
barcos de vapor. Al principio, las nuevas naves aparecen en el lago 
Titicaca:

¡Qué extraño ver vapores en acción aquí arriba, en el techo del 
mundo! Y sin embargo los hay, y también navíos de gran tamaño. 
Existe una historia interesante sobre esto; el primero fue traído 
desarmado desde la costa sobre lomo de mula y rearmado en el 
lago; los otros buques también fueron entregados en piezas pero 
llegaron por ferrocarril, para ser armados en el embarcadero de 
la corporación peruana. El lago Titicaca a veces se torna muy 
tempestuoso, y tal vez en ninguna otra parte es posible que un 
viajero sufra al mismo tiempo de mareo y de puna.41

En la Amazonía, los pioneros del vapor son Rodolfo Arauz y los 
hermanos Antonio y Ricardo Chávez. En 1888, los Chávez traen 
de Inglaterra las piezas del Mamoré y las ensamblan en un astillero 
improvisado en la barraca Temuco: con tres pisos y 80 toneladas de 
desplazamiento, la colosal embarcación es caracterizada como “el 
Leviatán del río”.42 Propulsada por ruedas laterales, tal como los va-
pores del Mississippi, su motor de 40 caballos de fuerza le otorga una 
velocidad modesta a una nave lujosa con salones, camarotes y toda 
clase de comodidades. Los Chávez acarician la ilusión de navegar 
desde el Beni a Brasil e incluso hasta el Atlántico; pero, tras ser bauti-
zada en una fiesta con toda la pompa por el presbítero David Egüez, 
en 1899, la nave pasa algún tiempo sin atravesar los ríos benianos y 
finalmente naufraga, dejando en la ruina a sus propietarios.43 

Casi al mismo tiempo la firma Braillard encarga un vapor del 
mismo nombre en Europa que será ensamblado en Riberalta bajo 
la dirección del mecánico inglés James Cookson: con su rueda de 
popa y su caldera de 8 caballos de fuerza, la Braillard encalla innu-
merables veces en el Mamoré, donde también termina naufragando: 

41	 Fawcett 1954, p. 50. Sobre los vapores en el altiplano peruano-boliviano (Puno, 
Desaguadero, Titicaca) ver, por ejemplo, Barham y Coomes 1994, p. 259.

42	 Bayo 1911, p. 331.
43	 Alberdi 1909, p. 24; Monje Roca 1977; Roca 2001, p. 183. 
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Luigi Balzan la recuerda como “una deforme caja movida por dos 
pequeñas ruedas a popa, que hizo perder varios miles de pesos al 
propietario”.44 El mismo Cookson ensambla la Roca de Augusto y 
Jesús Roca, con rueda de popa, que Pando empleará más tarde para 
su exploración de los ríos norteños. Pronto se suman al furor del 
vapor los caucheros Vaca Diez, con la Hortensia (ex Beni de Rodolfo 
Arauz) y Sernambí, y obviamente Nicolás Suárez con la Esperanza.45

Con el vapor como ícono más espectacular del progreso, co-
mienza en plena selva boliviana una carrera naval entre las diversas 
firmas que compiten por tener más y mejores embarcaciones. Se 
encargan unidades a diversos astilleros europeos: Cochrane & Co 
(Birkenhead, Inglaterra), que en 1888 construyen la Braillard, cuyo 
diseño sería premiado en París por su versatilidad en los ríos tro-
picales, o luego la Campa de Suárez, con dos pisos y rueda a popa, 
que recorre el tramo de Cachuela Esperanza al Madre de Dios; o 
Holtz & Co. (Hamburgo, Alemania), que construyen la Iris y la 11 
de octubre que tan destacado papel tendrían en la guerra del Acre; o 
bien Chapadare et Frères (Argenteuil, Francia), constructores de la 
Concordia de Devez & Co. 

Con propulsión de ruedas (por ejemplo las Campa, Bolívar, Sena 
o Juanita) o bien de hélice (las Tahuamanu, Germania o Francia), la 
mayoría de las lanchas benianas es mucho menor que el armatoste 
gigantesco de los hermanos Chávez, con poco calado y un despla-
zamiento de entre 20 y 35 toneladas. Hay, sin embargo, naves de 
mayor desplazamiento, como el Rodolfo Arauz, pomposamente cali-
ficado como “uno de los colosos de los mares del Beni”. Construido 
especialmente para los trópicos y perteneciente originalmente al go-
bierno brasileño, surca majestuosamente el Mamoré bajo el pabellón 
de Bolivia luciendo sus dos pisos, 32 metros de eslora, 7 de manga, 
el casco con compartimentos estancos y sus motores compound de 
150 caballos de fuerza que propulsan la gran rueda posterior de 3 
metros de diámetro a una velocidad de 9 millas por hora.46 

44	 Balzan 2008 [1885-1893], p. 212; cf. Roca 2001, p. 182. 
45	 Del Castillo 1929, p. 166; Bayo 1911, p. 275; Sanabria Fernández 2009 [1958], 

pp. 119-120; Roca 2001, pp. 181-182.
46	 Del Castillo 1929, p. 166.
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Por las condiciones geográficas del norte amazónico persiste la 
modalidad de trabajo impuesta por Church: los barcos se traen en 
partes de Europa y se ensamblan en astilleros montados por las fir-
mas caucheras en Riberalta, Villa Bella o Guayaramerín. Asimismo 
se contratan ingenieros europeos para trabajar en esas instalaciones. 
Vaca Diez instala su astillero en el Orthon, en la barraca Florida. 
Dirigido por Bruno Arnold, allí arma las lanchas Luis Ernesto de 
Braillard (1899), la Illimani de Reyes Ortiz & Co. (1896), la Sernamby 
(1895) y también muchas de sus propias embarcaciones, como la Or-
thon (1897), la Tahuamanu (1898) o la Inambary (1895). Por su parte, en 
el astillero de Suárez, en Cachuela Esperanza, se arman la Campa de 
dos pisos, la Esperanza de casco de acero y rueda de popa, la Roca, la 
Sena, la 11 de octubre, la Madidi, la Sucre, la Bolívar, la Germania de Ve-
lasco y Henicke y la Concordia de Devez & Co. Otro astillero famoso 
es el del emprendedor austríaco David Cronenbold (denunciado en 
el pasado por maltratar a sus remeros), que de simple importador 
y ensamblador de lanchas pasa a ser constructor de embarcaciones 
propias de casco mixto, de madera y acero, propulsadas por hélice 
o ruedas de popa: sus principales clientes son las casas comerciales 
alemanas Zeller (lanchas Guapay, Siglo XX, Iténez, Zeller y Chimoré), 
Villinger & Cía (Estrella del Oriente y Ana Catharina), Voss-Stoeffens 
(Guillermo II), Miguel Cuéllar (San Miguel) o incluso el propio go-
bierno boliviano (Ismael Montes, Piray e Ichilo).47

Las firmas caucheras apoyan con entusiasmo la creación del As-
tillero Nacional de Riberalta en 1908, controlado por el general Pan-
do y dirigido por Christian Frederiksen, para el cual se contratan 
ingenieros, técnicos y maquinistas alemanes: Christensen, Hansen, 
Fischer, etc. Allí se ensamblan lanchas como la Beni, la Manu o la 
Orthon, construidas por Holtz, con casco de acero y rueda de popa. 
En 1914, el astillero amplía sus instalaciones con nueva maquinaria 
adquirida a la casa matriz de Holtz, y a su lado se crea la Escuela de 
Comercio y Navegación, de la cual egresan maquinistas y coman-
dantes de lanchas comerciales.48 

47	 Hollweg 1995, p. 177.
48	 Hollweg 1995, p. 176.
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Desde 1890, en definitiva, las fuentes exhiben todos los trazos de 
un auténtico boom naval mientras los vapores comienzan a ser una 
postal corriente del río amazónico. En el Beni y sus afluentes, Suárez 
cuenta con una flotilla que incluye a las lanchas Campa, Roca, Espe-
ranza, Sena, Illimani, Hertha (antigua propiedad de Arnold), Madidi, 
Germania (antes propiedad de Velasco y Henicke), Manuripi, 11 de 
octubre y Gaviota. Vaca Diez, por su parte, tiene a las Orthon y Ser-
nambí. La Madeira-Mamoré Trading Co. cuenta con las lanchas Boli-
via, Villazón y Triunfo. La casa Braillard (luego Seiler y Cía.) dispone 
de las Braillard, Francia y Luis Ernesto (luego Helvetia). Ortiz y Cía. 
bota la Illimani, Salvatierra la Madre de Dios, Mariaca la Maravillas, 
Ignacio Aponte la Carmen, Alberto Barber y Cía. la Juanita, Zeller, 
Villinger y Cía. la lancha La Paz, y la propia marina boliviana las 
Beni, Frías, Manu, Pandito y Tahuamanu.

En el río Mamoré, Suárez despliega a las Sucre y Santa Cruz; Vaca 
Diez la Inambary; Barber y von Beck a la Estrella del Oriente, de sis-
tema mixto, con casco de hierro y madera y rueda de popa, cuyo 
diseño sería luego replicado por la Ana Catharina. Llegando hasta 
Guayaramerín, la Madeira-Mamoré Trading Co. cuenta con los 
vapores Rodolfo Arauz, Félix de Lima, Horta Barbosa, Emilia y Bolívar 
(ex propiedad de Suárez); Alfredo Barber y Cía. con las Cochabamba, 
Ana Catharina y Estrella; Suárez con la Britania, Antonio Velasco con 
la Trinidad, Cicerón Chávez con la Luisa, Cronenbold con la Ismael 
Montes de hélice y las Ichilo y Piray de ruedas de popa, y el Estado 
boliviano con la pequeña Montes. Entre Cachuela Esperanza y Villa 
Bella navegan asimismo la Florida de Suárez, la Vaca Diez de la Ma-
deira-Mamoré Trading Co. y la San Edmundo de Oswaldo Vaca Diez.

En el Guaporé o Iténez (“antesala del imperio de la goma”)49, 
Maciel y Melo tienen la pequeña Mekens de hélice (luego Lusitania), 
Bols y Stoefens la Guillermo II y Miguel Cuéllar la San Miguel. En el 
Guapay, o río Grande, navegan por su parte la Guapay (Cronenbold), 
la Celina (Rodolfo Barriga) y la Mercedes (José Rondeau). Tal como 
Suárez más hacia el norte, toda una red de caucheros, fleteros y co-
merciantes de origen alemán disemina por el Oriente los vapores 

49	 Van Valen 2013, p. 63.
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que conectan el Territorio de Colonias con el Beni y Santa Cruz: así, 
la casa Zeller, Villinger & Cía. cuenta con las lanchas Guapay y Siglo 
XX, replicadas posteriormente por las Iténez o Chimoré, además de 
las Amboró, Parabanó, Cormorán y Doctor Grether; la casa A. W. Barber 
despliega las Estrella del Oriente, Ana Catharina y Cochabamba junto a 
los remolcadores Ricardo y Alfredito; Voss & Stoeffens la Guillermo II, 
Koehler & Cía. la Río Mequenz y Heiland & Cía. la Chimoré.50 

Fig. 12 - Lancha Francia de la Casa Hecker 
(Riberalta, 1990, Hans Joachim Wirtz)

Observando el catálogo de las naves desde otro ángulo, podríamos 
esbozar un breve repaso de su onomástica; es decir, recapitular 
los nombres con los que se bautizan las embarcaciones y procurar 

50	 Alberdi 1909, pp. 24-25; Chávez Saucedo 2009 [1926], pp. 55-58; Monje Roca 
1977; Hollweg 1995, pp. 180-181; Roca 2001, pp. 181-182; Vallvé 2010, pp. 
221-222. Curiosamente, el más detallado y prolijo balance naval de la época 
sigue siendo el de un empresario argentino radicado en Riberalta, sobrino 
político del propio Nicolás Suárez (Alberdi 1909).
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identificar, si los hubiere, algunos de los criterios de nominación. 
En primer lugar, aparecen nombres geográficos (Germania, Francia, 
Illimani, Bolivia, Villazón, La Paz, Santa Cruz, Britania, Cochabamba, 
Amboró, Parabonó, Trinidad, Florida) y, en particular, de forma previsi-
ble aunque un tanto redundante, de ríos (Mamoré, Beni, Tahuamanu, 
Orthon, Inambary, Madidi, Manu, Guapay, Iténez, Chimoré, Piray, Ichi-
lo, Manuripi, Madre de Dios). En segundo lugar, nombres personales 
(Hortensia, Esperanza, Juanita, Luis Ernesto, Ana Catharina, Frías, Lui-
sa, Celina, Mercedes), nombres de personajes históricos nacionales e 
internacionales (Guillermo II, Bolívar, Sucre, Pandito, Félix de Lima), 
de santos católicos (San Edmundo, San Miguel) o bien de “ancestros” 
o figuras eminentes ligadas con la propia industria gomera (Roca, 
Zeller, Braillard, Sena, Vaca Diez, Mekens) y hasta de pioneros de los 
ferrocarriles, la propia navegación a vapor o el ideario del progreso 
en general (Rodolfo Arauz, Orthon, Doctor Grether). Otros nombres 
refieren a objetos, animales o eventos (Cormorán, Gaviota, Triunfo) y 
otros a lugares o eventos relacionados con el desarrollo del progreso 
regional: Estrella del Oriente, Sernambí (un tipo de goma), Maravilla 
(barraca de Timoteo Mariaca), 11 de octubre (fecha de la batalla de 
Bahía), etc. A diferencia de Brasil o de Perú, donde esporádicamente 
aparecen naves con nombres referidos al universo indígena (Shipiva, 
Indio do Brasil), en Bolivia no hay nombres autóctonos a excepción 
de Campa –que, sin embargo, es un gentilicio proveniente de la Ama-
zonía peruana pues se trata de una lancha originalmente diseñada 
para navegar el Urubamba.

Una avanzada del progreso

Si bien en el norte boliviano la navegación no suele seguir itine-
rarios fijos y hay innumerables accidentes, con el vapor se logra 
instaurar mayor velocidad, comodidad y seguridad. La diferencia 
entre el batelón y el vapor, escribe Ciro Bayo, es la misma que hay 
“de la progresión aritmética a la geométrica”.51 De hecho, como en 
otras partes del mundo, la tecnología del vapor se presenta como 

51	 Bayo 1911, pp. 329-330.
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paradigma del orden y la modernidad.52 Asimismo, al ser las lan-
chas un símbolo palpable de eficiencia y estatus, la carrera naval 
entre las firmas caucheras hace que éstas guarden celosamente sus 
naves, sus tripulaciones y su know how.53 A diferencia de la balsa, el 
batelón o la montería, el vapor asume una función imaginaria que 
excede largamente su valor instrumental y lo vuelve un ícono de 
poder político, social y comercial:

Las lanchas se constituyeron en sala de reunión de la emergente 
élite oriental que integraban empresarios gomeros, comercian-
tes, transportistas fluviales, prestamistas, empleados públicos, 
dueños de estancias ganaderas y de pequeños establecimientos 
agrícolas. Centenares de estas personalidades se dieron cita en 
los ríos para conversar, hacer planes y cerrar negocios. Vestidos 
formalmente con sus almidonados trajes de dril blanco, corbata 
de rosón y sombrero cortaperro, miraban desde la proa de las 
nuevas embarcaciones el suave deslizar de los cascos de fierro en 
medio de remansos y palizadas. Detrás de la hélice, o de la rueda 
con paletas de madera que impulsaba la embarcación, solían 
contemplar las largas estelas por donde saltaban, juguetones, los 
delfines de río que ahí llaman bufeos.54 

Comienza a propagarse, al mismo tiempo, el discurso razonado 
sobre la eficiencia del vapor. Más que la velocidad, lo que realmente 
ofrece el vapor en alta mar es la posibilidad de liberarse de la contin-
gencia climática (vientos, corrientes, tormentas, etc.), que circuns-
cribe la navegación a vela a determinados momentos del año, y le 
permite zarpar sin necesidad de esperar las condiciones favorables 
y establecer por tanto rutas navales más fluidas y, sobre todo, pre-
decibles.55 Pero en los ríos amazónicos esta superioridad es parcial, 
pues la presunta eficacia del vapor se ve desafiada por la propia 
geografía: por un lado, por la marcada estacionalidad climática, que 
favorece la navegación en determinadas épocas del año y en otras 
la obstaculiza; por el otro, por la propia disposición de las cuencas 
fluviales, compuestas de marañas de afluentes, arroyos, cachuelas 

52	 Headrick 2011; Stafford 2017; McLin 2012.
53	 Vallvé 2010, p. 223.
54	 Roca 2001, p. 184.
55	 Stafford 2017, p. 70.
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y rápidos que complican cuando no imposibilitan la navegación de 
embarcaciones de cierto tamaño y tonelaje.56

Fig. 13 - Los rápidos de Cachuela Esperanza 
(Diego Villar, 2013)

El auge de las lanchas, en consecuencia, no logra desplazar del todo 
a las canoas, a los batelones y a las monterías. Entre Cachuela Espe-
ranza y Villa Bella las naves de vapor siguen siendo inviables: no 
se puede cruzar los rápidos en ellas ni tampoco llevar las pesadas 
lanchas a hombro como en las gestas febriles de Fitzcarraldo.57 La 
coexistencia forzosa del vapor y el remo, en consecuencia, se vuelve 
un dato esencial de la navegación amazónica: “Las lanchas a vapor 

56	 Al mismo tiempo, hay que reconocer que una lectura comparativa sugiere 
que muchas problemáticas fluviales bolivianas (fiebre, problemas mecáni-
cos, obstáculos naturales, ataques armados) son compartidas por otros es-
cenarios coloniales (Headrick 2011, pp. 178-180, 187).

57	 Bayo 1911, p. 266. Para apreciar algunas de las dificultades prácticas que 
todavía hoy persisten a la hora de navegar los vapores por los rápidos ama-
zónicos, ver por ejemplo Herzog 2008, pp. 25, 31, 151, 162, 172. 
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y las movidas por motores de explosión no llegaron tarde, pero 
por su corto número y condiciones de navegabilidad no pudieron 
subsistir ni con mucho a embarcaciones indígenas y criollas”.58 
Hemos visto que, efectivamente, el número de lanchas de vapor en 
los ríos norteños no es pequeño en modo alguno. Pero, de hecho, 
el circuito completo de comercialización de los productos bolivia-
nos sigue insumiendo varios meses y no es raro entonces que los 
remeros sigan siendo contratados por períodos de hasta un año. Si 
el viaje de la desembocadura del Amazonas hasta Europa o Estados 
Unidos parece largo, el pasaje de la goma entre las estradas del Beni 
y un puerto comercial como Belém do Pará sigue siendo de unos 270 
días: es decir, tres viajes completos desde ese mismo puerto hasta 
Nueva York.59 Las embarcaciones a remo no sólo cubren los tramos 
inaccesibles para el vapor, sino que suelen ser remolcadas por ellos 
para aumentar el tonelaje transportado: así, Maccheti refiere que, a 
causa de una votación en Manaos, el vapor en que viaja está colma-
do de electores brasileños y remolca un batelón con seis pasajeros 
y siete toneladas de goma y quina.60 Al mismo tiempo, sabemos 
que los vapores remolcan batelones o canoas como alternativa de 
navegación en un medioambiente imprevisible: 

El pequeño vapor a hélice Madidi avanzaba río arriba lento como 
una tortuga. En medio de las grandes barcazas que lo acompaña-
ban, cargadas con cajas y fardos, la vieja carraca se veía como un 
presidiario. Además remolcaba un bote de carga sobrecargado 
de leña. No era del todo seguro que con su calado el Madidi pu-
diera pasar la desembocadura poco profunda del Geneshuaya; 
tampoco podíamos arriesgarnos a que, cuando bajasen más tarde 
las aguas del río, el vapor que necesitaba reparaciones quedara 
varado en el estrecho afluente. Por eso, de antemano habíamos 

58	 Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 119. El historiador Frederic Vallvé (2010, 
p. 223) señala que, así como el vapor nunca logró desplazar a la canoa, podría 
trazarse un paralelismo con respecto a las tierras altas, donde el ferrocarril 
jamás reemplaza del todo a las mulas y las llamas (para una visión matizada 
sobre esa situación en los Andes, ver Richard, Moraga y Saavedra 2016).

59	 Barham y Coomes 1994, p. 46.
60	 Maccheti 1886, p. 65. Asimismo, es frecuente que los vapores remolquen barcas 

de carga llamadas albarengas (Posnansky 1904, p. 15; Roca 2001, pp. 182-185).
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cargado las mercancías en las dos grandes barcazas en caso de 
que fuera necesario llegar a destino con la ayuda de remeros.61 

Tampoco podemos soslayar que los deslumbrantes logros técnicos 
del vapor son parciales o al menos relativos. La mecánica rudimen-
taria, las máquinas proclives a fallar, la falta de cartas de navegación 
actualizadas, la baja de las aguas durante la estación seca, la escasa 
maniobrabilidad y el exceso de carga volvían a las lanchas difíciles 
de timonear, además de que las hélices y las ruedas de popa eran ex-
cesivamente vulnerables a los troncos, las palizadas y las rocas: así, 
por ejemplo, si bien puede sonar exagerado, Fawcett refiere el caso 
de una lancha que perdió 32 hélices en un solo viaje.62 El dato, no 
obstante, es que las fuentes sugieren que los vapores encallan tanto 
como antes los batelones.63 No es raro, tampoco, que directamente 
naufraguen.64 Ernst Leutenegger nos regala uno de los relatos más 
detallados de un accidente:

El río estaba lo suficientemente profundo como para que el vapor 
no encallara, pero la batalla contra la corriente duraba muchísi-
mo tiempo. El Campa, vapor preferido por el gran jefe, en todo 
caso era un vehículo peligroso que pesaba demasiado. Por orden 
especial del jefe no se había ejecutado el plan de desarmar la mi-
tad de la cubierta superior. El Campa había trabajado diez años 
sin hundirse, por tanto podría seguir navegando. La cuestión era 
que los capitanes tuvieran cuidado. Suspiré con alivio cuando 
después de un cuarto de hora de trabajo superamos el rápido 
de apenas cien metros de largo. Cuando don Nicolás supo el 
motivo del retraso en mi salida ordenó a un par de mirones en 
la orilla ir a buscar a los dos marineros extraviados. Finalmente, 
los trajeron a rastras borrachos. Se soltaron las amarras. Apenas 
habíamos navegado unos diez metros cuando un remolino em-
pujó de tal manera al vapor que éste hizo una maniobra brusca y 
resultó imposible cualquier conducción. Con el impacto el timón 
se escapó de las fuertes manos del piloto y el Campa, en un mo-
vimiento pesado y lento, se fue inclinando a un lado. La mesa 

61	 Leutenegger 2015 [1940], p. 268.
62	 Fawcett 1954, p. 111.
63	 Ver, por ejemplo, Maccheti 1886, pp. 66-67.
64	 Sanjinés 1895, p. 29; Craig 1907, p. 64; Fawcett 1954, p. 47; Roca 2001, pp. 182-183.
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sobre la cubierta superior voló contra la barandilla y el correo 
que se encontraba sobre ella, así como los documentos del barco, 
revolotearon alegremente hasta el agua. En la cubierta Aldam 
estaba al lado de la máquina con el agua hasta las caderas. Las 
olas arrojaban todos los utensilios de cocina por la borda. Las 
bandejas y sartenes flotaban durante un tiempo al lado del vapor 
hasta que se sumergían en las olas, amarillas y arremolinadas. 
El piloto quedaba colgado desesperadamente del timón y yo fui 
lanzado, junto con un pasajero suizo, contra la barandilla. –¡No 
hay nada que hacer, nos hundimos! –gritó el suizo. –¡Contemos 
hasta tres y nos tiramos de cabeza, o si no vamos a acabar en 
el torbellino que va a hacer el vapor al hundirse! Hasta hoy en 
día no sé por qué se me vino la idea de contar primero hasta 
tres, pero en todo caso eso supuso nuestra salvación. “Uno… 
dos…”. El Campa temblaba por efecto de los remolinos que pa-
saban por la cubierta inferior, una pila de leña que volaba por 
el aire impidió por un segundo nuestro salto y, en ese mismo 
instante, sentimos que la baranda que empuñábamos empezaba 
a elevarse lentamente. Mesa y sillas se movían hacia la barandilla 
de enfrente; otros segundos de inseguridad, el piso volvió a su 
posición original y finalmente se mantuvo en posición horizon-
tal. Durante ese tiempo el Campa seguía dando vueltas sobre sí 
mismo una y otra vez. Veíamos a los habitantes de Riberalta en la 
orilla con los brazos extendidos y los escuchábamos gritar. Pero 
pronto estábamos mirando la selva de enfrente, llegábamos de 
nuevo al medio del río y flotábamos río abajo. Aldam había de-
tenido la máquina; en ningún momento había perdido la prover-
bial tranquilidad inglesa. Una patada había sido suficiente para 
apartar al fogonero y con otra patada había cerrado la puerta de 
hierro de la cámara de combustión, evitando así que explotase la 
caldera de vapor. Una de las dos pilas de maderos a ambos lados 
de la caldera se había derrumbado contra ella y de ese modo 
permaneció a bordo. Los leños de la otra pila habían impedido 
nuestra zambullida de cabeza. Aldam pidió el honor y el derecho 
de darles personalmente una zurra con una soga de amarre a los 
dos marineros que habían traído borrachos a bordo. Lo hizo con 
tanta opulencia que ambos quedaron sobrios.65 

65	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
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Pero aun cuando todo marcha perfectamente, el vapor depende 
de la geografía aun en otro sentido. Los diarios de viaje, en efecto, 
reiteran una y otra vez que las lanchas “encostan” por la noche en 
las barracas. Por un lado, lo hacen para que descanse la tripulación. 
Pero, por otro, y todavía más fundamentalmente, deben hacerlo 
para repostar leña:

Así, nuestra tripulación resultaba insuficiente. Nuestro vapor 
necesitaba leña en todo momento para hacer funcionar la má-
quina. Había que cortar madera continuamente. Durante el 
viaje nuestros marineros tenían que otear la orilla en busca de 
los árboles adecuados. Entonces el vapor se detenía y bajábamos 
a la ribera para cortar madera y hacer leña. Fusil en mano, el 
maquinista y yo acechábamos constantemente a todo tipo de se-
res vivos comestibles […] Al grito del piloto, que ha descubierto 
buena leña, dos mozos se tiran de cabeza a las turbias aguas, 
cargan el cabo que se ha lanzado tras de ellos por el lodo y tiran 
del vapor hacia la orilla que han alcanzado a nado pasando por 
espinas y por cañas tan altas como un hombre. Amarran el cabo 
en el más próximo tronco con buenas raíces. Abren una trocha 
de un kilómetro de largo a través del sotobosque y derriban los 
árboles cuyas ramas superiores juzgan como buena señal. Sólo el 
experimentado hombre de la selva puede descubrir a semejante 
distancia y entre cientos de árboles aquellos que proporcionan 
buena leña. Nuestro viaje transcurría con lentitud. La madera 
cortada en un día apenas alcanzaba para el día y la noche si-
guientes. Además, las inundaciones dificultaban hacer leña. A 
menudo nuestra gente se veía obligada a caminar largos trechos 
por agua que les llegaba hasta las axilas y a transportar la leña 
sobre la cabeza desde la orilla hasta el vapor.66 

Si hay que relativizar la velocidad y la seguridad del barco de vapor, 
todo indica que también conviene poner en cuestión su presunta 
autonomía: si hay algo previsible en los vapores amazónicos, jus-
tamente, es que necesitan reabastecerse de combustible y por ende 
tocar tierra casi a diario. 

66	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 247-248; cf. asimismo Maccheti 1886, p. 62.
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El gitano del Mamoré y el viejo ojos de chiróptero

En la Amazonía boliviana hay otro factor limitante de la revolución 
tecnológica del barco de vapor, que no siempre se encuentra acom-
pañada consistentemente de los conocimientos y tecnologías de la 
época. Así, sin mapas actualizados ni cartas fluviales, no hay mane-
ra de prever los cursos variables de los ríos ni de conocer con certeza 
la distancia a recorrer: se conocen aproximadamente, en todo caso, 
la latitud y longitud de los puntos geográficos más prominentes, 
pero la mayoría de las distancias sigue envuelta en una suerte de 
nebulosa indeterminada.67 

En condiciones en que la navegación mecánica deviene artesanal, 
la aptitud práctica de las tripulaciones resulta por lo tanto un factor 
crítico. Pero, una vez más, las fuentes del período no son unánimes 
al respecto. Algunos autores, en efecto, conceden gran relevancia a 
la actuación de los capitanes, que en algunos casos son presentados 
casi impúdicamente con títulos ostentosos como “capitán de mar y 
tierra”.68 Algo similar reporta un viajero:

A bordo el capitán era el amo y señor absoluto. Durante el viaje, 
sin embargo, dormía la mayor parte del tiempo y lo hacía en una 
hamaca oportunamente colgada delante del lugar de trabajo del 
piloto, que miraba el río por encima del Todopoderoso y tenía el 
ininterrumpido placer de escucharlo roncar. Cuando la campana 
del barco llamaba a comer, el ronquido paraba y el comandante 
se movía hacia el comedor. Con su traje de lino blanco como 
la nieve y sus divisas de cintas de oro parecía el almirante de 
una flota de alta mar. Nadie se sentaba en la mesa hasta que el 
capitán no había tomado asiento: todos se quedaban de pie y lo 
esperaban a él, un pequeño hombre proveniente de una mezcla 
de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada.69 

67	 Tomemos, por ejemplo, el caso del trayecto fluvial de Santarém al Atlántico, 
que según las diversas autoridades abarca 650 millas (Herndon), 500 millas 
(Orthon) o 400 millas (Keller) (Craig 1907, pp. 124-125).

68	 Maccheti 1886, p. 77.
69	 Leutenegger 2015 [1940], p. 183.
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El pasaje es importante porque pone sobre la mesa dos cuestiones 
que, como veremos, están ligadas entre sí: primero, la procedencia 
nacional o étnica del capitán; segundo, su capacidad profesional. Si 
bien la legislación boliviana exige que los capitanes sean ciudada-
nos nativos o nacionalizados, sabemos que los marinos brasileños 
que se adentran por el Mamoré cumplen el requisito “de forma 
ambigua”.70 Pero, por lo general, también es cierto que los estudios 
historiográficos sobre el Oriente boliviano no insisten demasiado 
sobre el papel de los marinos brasileños –al fin y al cabo vecinos y 
por ende más proclives a aparecer en la región–, sino que ensalzan la 
performance más prestigiosa de los capitanes bolivianos y europeos 
en tanto protagonistas del boom gomero.71 Se trata, naturalmente, 
de una grilla de lectura que recorta la realidad para exaltar de forma 
romántica la epopeya civilizatoria de los argonautas “enamorados 
del Oriente” que dejan “su simiente” en Bolivia.72 En esta clave re-

70	 Del Castillo 1929, p. 166.
71	 Ver, por ejemplo, Hollweg 1995 (p. 179) o bien Roca 2001 (p. 185). Véase, así, 

la extensa lista de comandantes que consigna este último autor: Nataniel 
Morant, David Cronenbold, Antonio Velasco Ávila, David Banzer Aliaga, 
Bruno Boheme, Francisco Heinrich, Helmut Abel, Angel Bravo Monasterio, 
Carlos Herrera, Teddy Ávila Alberdi, Savaraín Suárez Dorado, José Méndez 
Roca, Melquíades Barbery Ibáñez, Nicolás Suárez Roca, Arnold Tillinger. 
Raúl Monje Roca (1977) agrega a Máximo Chávez, Hipólito Melho, Nataniel 
Morant Muñoz, Ernesto Calatayud y Augusto Balcázar.

72	 Roca 2001, p. 181; cf. Sanabria Fernández 2009 [1958], Hollweg 1995. La 
retórica celebratoria del capitán naval no es un fenómeno aislado pues, a la 
hora de caracterizar a los caucheros en general, los cronistas del período no 
escatiman adjetivos ni elogios: “Valientes, magníficos, plenos de verdadero 
ímpetu vital, ¡a cuán elevadas cumbres de vigor enhiestaron la estirpe! Se-
nadores, diputados, abogados, reenganchando 300 o 600 peones –capitanes 
pacíficos de falanges civilizadoras– al frente casi de pueblos enteros, como 
en los días de California, al conjunto de ¡al Beni!, ¡al Beni!, abandonando sus 
empleos, abjurando de la vida quieta y femenil de las ciudades, portadores 
de su propio sustento, dejando a espaldas hogar, afectos, comodidades y 
costumbres, se lanzaron a la selva, en pos del oro negro, más fuertes que las 
enfermedades, el hambre y las nostalgias: más grandes que el dolor y que 
la muerte” (Torres López 1930, p. 303). Desde un punto de vista más am-
plio, la mitología de la empresa cauchera complementa y a la vez discute la 
percepción frecuentemente “andinocéntrica” de la política nacional: en esta 
clave, la odisea gomera sería una suerte de consumación de la conquista 
del Oriente iniciada por los españoles (Sanabria Fernández 2009 [1958]; cf. 
Córdoba 2017, p. 26).
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tórica Vaca Diez es un “mártir del progreso de su patria”,73 Ballivián 
y Pinilla se explayan elogiando a los “adalides” y “héroes del traba-
jo”74 y, para un historiador como José Luis Roca, los comandantes de 
las lanchas son migrantes europeos, benianos eminentes o cruceños 
“procedentes de la élite oriental” que no sólo se encargan de las 
cuestiones técnicas de la navegación y de la disciplina a bordo, sino 
también de rendir cuentas al dueño de la embarcación por la carga y 
los pasajeros transportados, la contratación del personal o la compra 
de combustible y provisiones. Esta literatura apologética encomia 
por tanto la competencia técnica de los capitanes y suele atribuir a 
su destreza la “baja tasa de fatalidades y siniestros”.75 Lejos de ser 
nominal, de esta forma, una figura como Guillermo Best –conocido 
como “Guillermo de Mojos” o “el gitano del Mamoré”– ocupa el 
podio de la historia beniana en una posición a medio camino entre 
la historia y la leyenda: marino pero a la vez aventurero, comercian-
te, ganadero, cazador de tigres y hasta cónsul alemán en Trinidad, 
encarna a la perfección el paradigma de una categoría de personajes 
cara al folclore local por su experticia, firmeza y autoridad.76 

Si algunos autores optan por recalcar las virtudes exóticas o vo-
luntaristas de determinados individuos, otros prefieren en cambio 
enfatizar su papel como íconos de la migración exitosa. Para Mario 
Hollweg, por ejemplo, la navegación de vapor de la Bolivia gomera 
parece ser un mero capítulo ilustrativo de las bondades de la migra-
ción alemana, y enumera infatigablemente aquellos ingenieros, me-
cánicos y marinos de origen germano que contratan las firmas –que 
también, muchas veces, son como sabemos de la misma filiación: 
Guillermo Best, los hermanos Heinrich, Otto Gleich, Bruno Boehme, 
Jorge Busch, Carlos Mayser, Arturo Maertens, Enrique Kleebatt, Al-
bert Perl, José Feichner, Luis Leithard, etc.77

73	 Chávez Saucedo 2009 [1926], p 153.
74	 Ballivián y Pinilla 1912, p. 66.
75	 Roca 2001, p. 185.
76	 Sobre Guillermo Best, ver Hollweg 1995, pp. 182-183. 
77	 Hollweg 1995, pp. 182-185. 
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Fig. 14 - La lancha Presidente Frías  (Ballivián 1909)

Sin embargo, la lectura cuidadosa de las fuentes vuelve a sugerir 
matices que conviene retener. No es raro, de hecho, que la jerarquía 
y la autoridad del capitán estén más ligadas a los negocios que a la 
propia capacidad profesional: “A los capitanes se les paga un salario 
y comisiones adicionales por carga y pasajeros. En una temporada 
próspera, las comisiones son mucho más altas que el salario y, si el 
capitán tiene una tendencia a la deshonestidad, las oportunidades 
son excelentes”.78 Algo similar observa Leutenegger, que detalla 
meticulosamente los negocios de los capitanes y su influencia en la 
disposición de la nave colmándola de ganado a costa de los pasajeros: 

El ganado que perecía en el barco era apuntado a la cuenta de la 
tripulación y los viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre 
el bajo y el alto Amazonas, el capitán acomodaba los precios con 
toda flexibilidad. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, 

78	 Knox 1886, p. 317.
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que recibían un trato indigno debido al transporte de ganado, 
quienes sufrían los negocios de los capitanes. Lo más importante 
era que alguien ganase dinero.79 

Por otra parte, advertimos que la predilección por los migrantes o 
residentes europeos no es exclusiva de los historiadores. Muchas 
veces los capitanes son nombrados por ser hombres de confianza de 
los patrones caucheros cuando no por el solo hecho de ser europeos 
–y lo más probable, de hecho, es que una cosa implique a la otra. 
Muchos trabajadores extranjeros se encuentran sorpresivamente al 
mando de las embarcaciones y, a la hora de la navegación, confían 
en la pericia de los pilotos indígenas que efectivamente conocen los 
secretos del río. El propio Leutenegger es nombrado capitán del 
Campa y lo mismo le sucede a su compatriota Franz Ritz, que capi-
tanea –él mismo coloca las comillas– la lancha 11 de octubre:

Para mí empezó un interesante período cuando me convertí en 
“capitán” de uno de nuestros barcos a vapor con el que recorría 
los ríos, vendía mercancías y las cambiaba por goma. Viajaba 
sobre todo por el río Madre de Dios hasta el Perú. Este río des-
emboca cerca de Riberalta en el río Beni y a partir de ahí pierde 
su nombre. El río Madre de Dios es más bello y más grande que 
el Beni, y en realidad es todo un desdén que pierda su nombre 
mientras que el Beni mantiene el suyo. Hice el primer viaje como 
“aprendiz” con el anterior viajante, para ver cómo se trataba con 
los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la goma. A 
uno le dejaban las manos completamente libres. Se embarcaba la 
mercancía que se consideraba necesaria, y provisto con algo de 
dinero y letras de cambio se emprendía el viaje. Por lo general se 
puede viajar durante un día y medio, y después hay que hacer 
leña un día entero. La tripulación estaba formada por un maqui-
nista europeo, y el resto eran todos indígenas de confianza que 
conocen muy bien el cauce del río.80 

Media hora después me subí al vapor Campa con el correo y la 
carta de porte bajo el brazo y era capitán del barco. Con una sen-
sación de orgullo tiraba del cabo y dejaba correr el vapor por el 
silbato hasta que el sonido era limpio y claro. Luego: “P-huuuu, 

79	 Leutenegger 2015 [1940], p. 190.
80	 Ritz 2015 [1934], p. 101.
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p-huuuu, p-hu”, dos veces largo y una vez corto; así era la señal 
de nuestra empresa. La primera parte, por tanto, la había hecho 
bien. Empujé una manivela y, chapoteando, la rueda hidráulica 
empujaba a mi barco río arriba siguiendo la orilla. Un enaltecido 
estado de ánimo me invadió cuando al llegar a la próxima curva 
del río desaparecía Cachuela Esperanza. Ahora tenía el cometido 
de visitar al gran jefe en Riberalta y de ponerme a su disposición 
en caso de eventuales instrucciones y encargos. El gran jefe fue 
amable, constató mis progresos con el español y me encomendó 
dos nuevos pasajeros: un español pobre y muy joven y doña Car-
men, su consorte recién esposada, tan rica como vieja. La pareja 
quería viajar a una barraca gomera en el alto Madre de Dios que 
pertenecía a doña Carmen. Ya en Riberalta tuvimos que dejar 
atrás a seis marineros que habían sido asaltados por una fiebre 
alta. Era imposible conseguir sustitutos.81

Más allá de los nombramientos ad hoc, las fuentes nos revelan un 
escenario social mucho más policromo y cambiante. Al finalizar su 
contrato como siringuero, el propio Leutenegger abandona su ba-
rraca en una lancha de vapor tras nueve meses en la selva beniana, 
y se asombra de la composición de la tripulación: “El capitán y el 
maquinista eran nativos, y entre los pasajeros no había ninguna 
cara europea. Me hubiera gustado realmente hablar con alguien en 
mi lengua materna otra vez”.82 Lo que marca el pasaje, entonces, 
es que a la migración europea poco a poco se agrega la migración 
interna (trabajadores cruceños o andinos), y recordemos que un 
autor como Fawcett reporta incluso la presencia de navegantes 
sirios y armenios.83 

81	 Leutenegger 2015 [1940], p. 247.
82	 Leutenegger 2015 [1940], p. 355. 
83	 Fawcett 1954, p. 104. Otro viajero destinado a la construcción del ferrocarril 

Madeira-Mamoré reporta que los oficiales del Arary no hablaban “una pa-
labra de inglés” y los pasajeros debían recurrir al diccionario para hacerse 
entender –e incluso insultar– a los despistados mozos: “Una valiosa lección 
en la formación de dialectos” (Craig 1907, pp. 122-123).
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Pero sin duda lo más llamativo en las fuentes es la forma en que 
suele invisibilizarse el papel de otro actor fundamental: los nave-
gantes indígenas. Recordemos que a la hora de remontar el Madre 
de Dios el “capitán” Ritz confía en los tripulantes nativos, que son 
los que efectivamente conocen el río. En efecto, la experiencia de los 
pilotos y timoneles autóctonos es crucial: 

No hay marcas permanentes a lo largo de la costa. No hay boyas 
ni faros a lo largo del Amazonas, y sin embargo los indios y los 
mestizos guían los vapores, tanto de día como de noche, a través 
de la lluvia y de la niebla, con el mismo hombre al timón por 
2400 millas de Pará a Iquitos, y aun así los accidentes graves son 
infrecuentes. Es una de las maravillas del Amazonas, y hasta los 
locales elogian con elocuencia la habilidad del piloto indio.84 

Toda una serie de datos confirma esa percepción. A pesar del poten-
cial técnico del vapor, la navegación en el norte boliviano no deja 
de ser una actividad artesanal: en plena guerra del Acre Fernández 
alaba a su piloto, “diestrísimo como todos los naturales de Mojos”, 
y los dueños de las lanchas caucheras confían en el “ojo de águila” 
de los Jacinto Noé, Marcelino Masa, Claudio Nauro, Espíritu Semo, 
Felipe Nocopuyero, Francisco Apaza o Daniel Guayusca a la hora 
de sortear corrientes caprichosas, palizadas flotantes y submarinas, 
bancos de cieno y cursos de agua de escasa profundidad.85 Leu-
tenegger puede improvisarse como capitán de navío, sí, pero sólo 
porque está acompañado por mecánicos experimentados y sobre 
todo por los indispensables Asencio y Mochua:

Nuestro Campa tiene que subir a Camacho, Sena, El Carmen, 
Chivé. La gente no tiene sal, ni azúcar, ni aceite, ni quinina. En el 
Madre de Dios debe haber un montón de goma. Habría que ba-
jarla. Cargue todo lo que pueda cargar. El capitán está con fiebre 
y está hablando disparates. No puede viajar. Pero hay que hacer 
el viaje. Entonces tome el barco en sus manos y viaje mañana. 
Usted ha escrito las instrucciones: ahora ejecútelas. El maquinis-
ta Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos Asencio 
y Mochua también. Conocen el río como la palma de su mano, y 

84	 Kalb 1891, p. 28.
85	 Ver, respectivamente, Fernández 1903, p. 71; Roca 2001, pp. 183-183.
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usted puede confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé apare-
cen los primeros remolinos. Va a dominar los rápidos más arriba 
de Camacho sin ningún problema.86 

El excéntrico explorador, naturalista y arqueólogo Marius del Casti-
llo pasa casi dos décadas de su vida recorriendo Bolivia y su relato 
de viaje nos regala otro testimonio ejemplar. A diferencia de Ritz o 
Leutenegger, que asumen sus capitanías con resignación, buen hu-
mor y hasta cierta dosis de inconciencia, la falta de profesionalidad 
de las tripulaciones no le hace ninguna gracia: 

Al acordarme de la navegación de los ríos de Bolivia me viene el 
recuerdo de los inminentes peligros a que cada momento están 
expuestos los pasajeros. Las embarcaciones están equipadas por 
personal que adolece de la falta de preparación técnica, lo que 
contribuye en gran parte al temor para que los capitalistas no 
se interesen en los problemas de transporte dentro de las zonas 
fluviales de Bolivia. Pues las embarcaciones andan a tropezones 
y tienen muy corta vida; los capitanes desconocen los perfiles 
de los ríos, lo que equivale al desconocimiento de la base de la 
navegación fluvial.87

Su propia experiencia en la Manu demuestra a del Castillo que los 
capitanes son “cabezas de turco” para el papeleo, los negocios o las 
relaciones sociales, sin peso real a la hora de la navegación. Luego de 
encallar en un banco de arena perfectamente visible, insiste casi con 
las mismas palabras: “Estas lamentables faltas, cometidas por las 
tripulaciones de las embarcaciones bolivianas, son muy comunes, 
pues los equipos de las flotillas adolecen de la falta de preparación 
técnica; son hombres que se improvisan de un momento a otro, no 
tienen preparación de ninguna clase o no conocen sus oficios; con 
decir que en Bolivia no hay escuelas de maquinistas, ni tampoco de 
pilotos, está dicho todo”.88 De hecho el capitán “es la única persona 
que no entiende de navegación” en la lancha y el verdadero líder 
a bordo es el piloto indígena, un curtido tacana al que el viajero no 

86	 Leutenegger 2015 [1940], p. 246.
87	 Del Castillo 1929, p. 157.
88	 Del Castillo 1929, pp. 166, 296.
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llama por su nombre sino “ojos de ofidio”, “ojos de chiróptero” u 
“ojos de sumurucucu”: 

La Manu sigue remontando la corriente del movedizo cauce, cual 
lepidóptero que no tiene fijeza en sus vuelos, y la navegación se 
hace bastante dificultosa debido a las grandes “palizadas” forma-
das por troncos milenarios que parecen haber sido colocados por 
diabólicas manos con el fin de obstruir el lecho del río. Estamos 
en la hora indecisa del crepúsculo. El timonel, un indio tacana, 
de piel bronceada y más arrugada que un viejo pergamino, reco-
mienda atención en las máquinas, que él la pondrá en el timón. 
Se hizo de noche. La Manu avanza haciendo zigzag por en medio 
de los troncos que se hallan clavados, unos de raíces para arriba 
y otros para abajo, aquellos inclinados con aspecto amenazador 
de un espolón de las antiguas fragatas. El telégrafo funciona de 
continuo, transmitiendo órdenes al maquinista: ¡Atención! ¡Me-
dia fuerza! ¡Despacio! El viejo “piloto” pasa rozando con la mura 
de la lancha por cerca de los troncos con la seguridad de que no 
los va a tocar: se los conoce con más precisión que si estuviesen 
localizados en un plano gráfico […] A las 9 y 40 minutos, el viejo 
de ojos de “chiróptero” dijo que había muchos palos en el río y 
que era mejor pasarlos de día, lo que me alegró mucho, y hasta 
me permití felicitarle por la gran idea y convidarle un cigarrillo.89 

El indígena se dedica exclusivamente a pilotear las partes más exi-
gentes del río y en los tramos más sencillos prefiere descansar: “El 
viejo ojos de ofidio, que estaba durmiendo, fue despertado para que 
viniese a tomar cuenta del gobierno de la embarcación: la Manu pro-
siguió el viaje haciendo el zigzag en medio de los troncos clavados 
en el curso del canal, y una vez que terminó de pasar los malos 
pasos de San Rafael, dijo que hasta los ciegos podían pilotear la 
lancha, y llamó a un jovencito para que lo reemplazara en el timón”. 
Del Castillo cree imprudente que la embarcación quede al mando 
del nieto, sobre todo de noche, ya que el reglamento prohíbe explí-
citamente la navegación nocturna, pero el viejo gruñe que se quede 
tranquilo: su nieto maneja la lancha tan bien como él. Y, en efecto, 
mientras los tacanas pilotean la embarcación, el viaje transcurre sin 

89	 Del Castillo 1929, pp. 300-301.
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complicaciones –es el propio relato de del Castillo, en definitiva, 
la mejor prueba de la injusticia de las comillas con que consigna 
la palabra “piloto”.90 En el norte amazónico parece regir entonces 
una experiencia práctica de cada tramo de cada río con sus vados, 
sus rápidos, sus bancos móviles y sus caprichos estacionales; o, en 
otras palabras, un conocimiento hermético, intuitivo, sin mapas, 
basado en una familiaridad más artesanal que técnica y por tanto 
bien localizado: no hay una codificación objetiva e infalible del arte 
de navegar, capaz de recorrer de punta a punta la selva amazónica, 
porque no hay pilotos para todos los mares ni para todos los ríos. 

La ciencia de lo concreto

El largo pasaje de Leutenegger sobre el accidente del Campa nos 
había mostrado a la embarcación casi engullida por el remolino, con 
la tripulación arrojándose al agua y la caldera a punto de estallar; es 
sólo la sangre fría del maquinista Aldam la que –literalmente– lleva 
las cosas a buen puerto.91 Si bien de forma más breve, Fawcett refiere 
un episodio casi calcado en el que, curiosamente, se destaca otro 
técnico de origen británico:

Pocos días antes, la lancha fue arrastrada por ese rápido debido a 
una falla de la máquina al partir con carga completa de pasajeros. 
Su escapada fue casi milagrosa, pues, por extraño que parezca, 
no naufragó. Todos los hombres de a bordo, excepto Smith, el 
ingeniero inglés, saltaron antes de que fuera arrastrada por las 
aguas. Las mujeres gritaban desesperadamente, viendo que de 
un momento a otro naufragarían y se ahogarían en el remolino. 
Cuando llegó al rápido Smith, que tranquilamente había estado 

90	 Del Castillo 1929, p. 300. La anécdota no deja de evocar lo profundamente 
colonial de la épica del “descubrimiento”, que suele consistir en ir a algún 
lado, preguntar a los nativos dónde está cierta cosa o lugar y luego ser guia-
do por ellos para descubrir lo que ellos ya saben. Traduciendo los saberes 
locales al conocimiento estandarizado, propiamente “científico”, “artístico” 
o “literario”, se lo da por real tan sólo cuando el observador regresa a casa 
y consagra el hallazgo a través del nombre en un mapa, la conferencia o el 
relato de viaje presentado ante los pares del ministerio, la academia o la 
sociedad científica (Pratt 2011, pp. 365-366).

91	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
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reparando la máquina atascada, la hizo funcionar y la lancha 
alcanzó la ribera. Desde esta ocasión se transformó en un héroe.92

Las acciones atildadas de Aldam y Smith ponen sobre el tapete que, 
más todavía que en el caso de los capitanes, la importancia de la 
inmigración se percibe fundamentalmente en la aparición de un 
protagonista clave del nuevo paisaje fluvial que es el técnico me-
cánico. Provenientes en su mayoría de Inglaterra o de Alemania, 
muchos son contratados por los propios astilleros para ensamblar 
las lanchas en Bolivia: Christensen, Hansen, Fischer, etc.93 Otros 
llegan solamente por un tiempo, asociados con una nave en particu-
lar, como Wilhelm Holtz, hijo del dueño del célebre astillero alemán 
homónimo, a quien contrata Arthur Posnansky para ensamblar y 
mantener en forma su lancha.94 

Algunos mecánicos extranjeros se instalan en Bolivia y hacen 
carrera, como el ingeniero Bowles, que se encarga del Astillero Na-
cional en Riberalta. Firme creyente en las banderas del orden y el 
progreso –al punto de que conoce al dedillo la historia de la explora-
ción amazónica y hasta traduce el diario de navegación de Heath–, 
Bowles se dedica a construir lanchas como las Madre de Dios, Beni, 
Mamoré, Casto Rojas, Pando o Mapiri, que procuran tanto consolidar 
la industria local como la soberanía boliviana al transportar pasa-
jeros, carga y correo por los ríos Beni (de Riberalta a Rurrenaba-
que), Madre de Dios (de Riberalta a Puerto Maldonado), Orthon y 
Tahuamanu (de Riberalta al Porvenir).95 Un visitante describe la 
atmósfera del astillero con una prosa casi barroca:

Penetramos al salón principal de las máquinas, en pleno funcio-
namiento. Hay un vibrar de todo el ambiente, magnífico de fuer-
zas, bajo los émbolos de los motores y el trepidar de los tornos, 
cepilladoras, taladros, molejones y afiladoras mordientes sobre 
los duros metales, accionados por numerosas correas entrecru-
zadas como las jarcias de un barco, fugitivas y afanadas, bajo 
el imperio de la electricidad que nunca como ahora me parece 

92	 Fawcett 1954, p. 145.
93	 Hollweg 1995, pp. 165, 176.
94	 Posnansky 1904, p. 27.
95	 Torres López 1930, p. 567.
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una fuerza eminentemente humana, inteligente. En sus respec-
tivos aparatos, cada cual trabajando su pieza, hay numerosos 
operarios con sus trajes de dril, morenas en su mayoría las caras, 
sudorosos y atentos. Los jefes seccionales son extranjeros, rubios, 
nietos de vikingos. De pronto, en un extremo, hay un formidable 
escape de aire de un martillo neumático que empieza a golpear 
tozudo y bravío sobre una plancha, exactamente como una pena 
sobre nuestra alma los días negros. De punto en punto vamos 
examinando lo que hacen, que todo esto me agrada sobremane-
ra, tanto que si no fuese un intelectual, sería mecánico.96 

Más allá de la adjetivación –y, por qué no, de la curiosa mención a 
los vikingos que lideran la masa de operarios morenos–, lo cierto 
es que poco a poco la mecánica se impone como factor crucial de la 
economía regional. Los técnicos mecánicos como Franz Heinrich, 
Walter Diederich, Emilio Keller, Luis Holkon, Albert Conrad, Gui-
llermo Zacaryas o Adolfo Gutiérrez encarnan el nuevo conocimien-
to esotérico sobre la caldera, el pistón o la hélice: un saber que se 
vuelve cada vez más imprescindible y que, a la vez, no es accesible 
a cualquiera.97 Pero no es menos cierto que en la selva beniana la 
mecánica debe aprender a mestizarse con la carpintería, la artesanía 
y el bricolaje. Tal como en el caso de la navegación, todo hace pensar 
en un conocimiento que opera como artesanía, ingenio o improvisa-
ción más que como técnica abstracta: Fawcett describe a un flemá-
tico ingeniero Pearson que exhibe orgullosamente las reparaciones 
hechas a un “decrépito bajel, cuyas partes estaban unidas entre sí 
principalmente por alambres o cuerdas […] la caldera en algunos 
lugares debe haber estado delgada como un papel y, aunque se 
mantenía a una presión muy baja, significaba en todo momento un 
peligro de muerte”.98 

96	 Torres López 1930, pp. 564-565.
97	 Roca 2001, p. 185; Hollweg 1995, pp. 184-185.
98	 Fawcett 1954, pp. 78-79. Ritz (2015 [1934], p. 75) también describe el perso-

naje: “Al lado de la Casa Suárez en Bahía, un inglés, de profesión mecánico 
–aunque él se denominaba a sí mismo ingeniero–, había instalado un primi-
tivo aserradero de vapor, en el que se cortaban tablas de madera de cedro. 
Visité también las instalaciones y el buen míster se sentía muy honrado por 
el interés que yo mostraba por su taller. Enseguida vino hacia mí y se pre-
sentó como Mr. Pearson”.
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En una región tan alejada de los principales centros urbanos, esta 
capacidad adaptativa se reconoce e incluso se traduce en prestigio: 
“Al día siguiente fuimos a Esperanza, cuartel general de los herma-
nos Suárez, la principal firma cauchera. Aquí encontramos algunos 
mecánicos británicos muy bien remunerados al servicio de la firma 
para cuidar las lanchas”.99 Por lo general, en efecto, el mecánico 
amazónico lleva una existencia relativamente cómoda: sabemos, 
por citar un caso, que el contrato de Posnansky con Wilhelm Holtz 
le reconoce un sueldo mensual de 40 libras y un pasaje de ida y 
vuelta a Europa en primera clase.100 Fawcett refiere algo similar so-
bre los técnicos extranjeros de Cachuela Esperanza: “Los mecánicos 
británicos gustaban de su trabajo y lo hacían bien; sus salarios eran 
generosos y recibían buen trato, y fuera de sus deberes habituales 
recibían otros encargos, tales como reparar máquinas de coser o 
rifles, lo que aumentaba considerablemente sus ingresos”.101 

Pero, al mismo tiempo, la documentación también ofrece noticias 
aisladas sobre otros mecánicos que por una u otra razón no regre-
san a su tierra de origen. Absorbidos por la selva, por la impiadosa 
cadena del crédito gomero o por alguna razón oscura de la propia 
biografía, estos personajes singulares parecen condenados a una 
existencia marginal y precaria, afín al destino de buena parte de la 
mano de obra gomera:

Durante mi viaje de 1905 conocí a bordo del buque a un joven 
mecánico de Liverpool que iba a Bolivia. Fue antes de la cons-
trucción del ferrocarril y este joven británico pondría su vida en 
peligro en un viaje en canoa por el Madeira que lo llevó a través 
de temibles rápidos y cachuelas. Pasaron cinco meses antes de 
llegar a la meta y, mientras estuve en la región, lo encontré de 
nuevo luego de ocho años, ayudando en la construcción de una 

99	 Fawcett 1954, p. 145.
100	Posnansky 1904, p. 27.
101	Fawcett 1954, p. 146. Otras veces la admiración obedecía a razones más 

prosaicas: “Uno de ellos mereció el imperecedero respeto de la población 
al caer, botella en mano, por la borda de un batelón en el Mamoré, siendo 
arrastrado por una cascada y emergiendo un poco más allá, donde pudo 
salir para sentarse tranquilamente en la ribera a finalizar el contenido de la 
botella”.
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pequeña embarcación fluvial. Lo visité en su casa esperando 
llegar a una choza decente, pero lo encontré con una vieja india 
en una habitación que no tenía muebles más allá de dos sillas, 
una mesa y una hamaca, y dos o tres niñitos que evidentemente 
eran hijos suyos. Me informó que, pese a que se mantenía con 
el humilde “masato” de los peones indígenas que consiste de 
charqui seco y plátano, había vivido y seguía viviendo en deuda, 
e incluso no le importaba demasiado seguir así.102

A su impulso todo se levanta

En poco tiempo la lancha de vapor domina el paisaje fluvial ama-
zónico: “Pocos son, de hecho, los ríos en los cuales no se escucha el 
silbato del vapor”.103 Lo mismo reporta el ingeniero Juan Alberdi, 
que intuye lo mismo que podría argumentar cualquier otro obser-
vador de la época: el vapor se disemina casi en la misma medida en 
que se propaga la industria de la goma.104 Las diferencias entre los 
comentaristas surgen más bien a la hora de valorar el mecanismo 
relacional de la causalidad o, en otras palabras, la repercusión par-
ticular de la navegación de vapor en el boom gomero (o viceversa). 

Ciertos analistas del período se inclinan hacia el determinismo 
tecnológico blandiendo el argumento modernista de que el vapor 
no sólo es símbolo de las promesas de la revolución industrial sino 
también su causa o condición necesaria.105 Ballivián y Pinilla escriben 
que las “preciosas lanchas” de las firmas caucheras surcan las aguas 
del Beni o el Madre de Dios “y a su impulso todo se levanta”106. Roger 
Becerra Casanovas va todavía más allá: el vapor es el único medio de 
lograr la “reducción del salvajismo a la vida social”. Para este autor, 
en efecto, la lancha y el ferrocarril constituyen una suerte de fenó-
meno copernicano que lo cambia todo: “Tras esa colonización por la 
maquinaria vendría la colonización por el hombre; el corazón de éste 
es de tal manera constituido, que en cualquier parte donde humea la 

102	Woodrooffe 1914, p. 206.
103	Kalb 1891, p. 22.
104	Alberdi 1909, p. 22.
105	Stafford 2017, p. 71. 
106	Ballivián y Pinilla 1912, p. 68.
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chimenea de un vapor, en cualquier parte donde brama la locomotora, 
se encuentran pasajeros que se embarquen y viajeros que llenen los 
carros. Que vengan las vías de comunicación y el interés individual 
hará lo demás”.107 La tecnología precede entonces al capitalismo y, 
en esta peculiar lectura tecnocrática, un problema demográfico como 
la escasez de mano de obra en las barracas se explica por la falta de 
aprovechamiento de las arterias fluviales del cuerpo amazónico. 

Fig. 15 - El Sucre en San Antonio 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

El determinismo técnico no es solamente una percepción de épo-
ca sino que sigue ofreciendo la llave hermenéutica que replican 
algunos historiadores contemporáneos, apenas encubierta bajo la 
apariencia de una dialéctica:

La navegación a vapor y el telégrafo dieron lugar al boom gome-
ro que, a su vez, consolidó aún más la navegación a vapor y el 

107	Becerra Casanovas 1984, p. 44.
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sistema telegráfico […] Más todavía, el apogeo de la navegación 
a vapor en la región amazónica desplazó a las canoas, liberando 
aún más mano de obra para trabajar en la industria de la goma. 
De esta forma la comunicación y la navegación (de vapor) ge-
neraron alguna integración, y el consecuente movimiento de 
gente (y de otros factores productivos) y el flujo de información 
crearon las condiciones para sustentar un círculo virtuoso que 
permitió el desarrollo ulterior del boom gomero. En suma, sin 
goma hubiera sido más costoso operar los vapores y el sistema 
telegráfico submarino, que jamás se hubieran desarrollado. Aná-
logamente, sin vapores y comunicación telegráfica jamás hubiera 
tenido lugar el boom gomero.108 

Más allá del recurso ambiguo a la retroalimentación (o de la casi 
inexplicable inclusión heurística del telégrafo), el argumento para 
establecer los flujos de la causalidad parece suficientemente claro: 
sin vapores no hay auge de la goma elástica.

Para otros autores, en cambio, la tecnología no resulta un motor 
explicativo tan preponderante y la modernidad que representa el 
vapor es heterogénea y contradictoria. En esta clave el avance colo-
nizador en general y gomero en particular (y habría que ver en qué 
medida se trata de factores distinguibles en el caso de la Amazonía 
boliviana) ciertamente pueden verse facilitados por las lanchas de 
vapor, pero no es posible sostener que la colonización y la indus-
tria gomera se hayan originado en ellas como condición necesaria, 
puesto que pudieron haber ocurrido igualmente con la continuidad 
más modesta de canoas, monterías y batelones.109 Por citar un solo 
ejemplo que mantiene la lente sobre la relación particular entre la 
tecnología del vapor y la demografía gomera, Courtenay de Kalb 
observa que los ríos brasileños Javary, Purús, Juruá, Tapajós, Xingú 
o Tocantins son recorridos regularmente por los vapores pero no 
ven por ello incrementada su población: 

Se comprende ahora por qué los vapores no han provocado la 
actividad en la cuenca amazónica. Hay características que deben 
cambiar por una fuerte infusión de sangre nueva antes de que 

108	Tamega 2010, p. 681.
109	Headrick 2011, p. 174.
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la región pueda rehabilitarse. Además, debe recordarse que los 
vapores no podrían haberlo logrado, aun manejados por gente 
distinta; que en ninguna otra parte del mundo pudo haberse lo-
grado y que, siendo apenas los pioneros del comercio, no pueden 
necesariamente estimular un desarrollo amplio y noble.110 

Más allá de las inocultables ventajas económicas, logísticas, políti-
cas, sociales y hasta estratégicas que supone la navegación de vapor 
en la Amazonía, parece exagerado postularla como la causa deter-
minante del boom gomero: el vapor más bien facilita aquello que la 
industria haría de todos modos –y, en definitiva, lo mismo que antes 
había hecho a puro remo con otro producto extractivo de alcance 
global como la quina.111 Más aún: para evaluar de forma integral el 
fenómeno de la navegación de vapor es preciso tomar en cuenta su 
papel en los viajes y, asimismo, dada la condición fronteriza de la 
mayor parte de los ríos gomeros, en la propia guerra.

110	Kalb 1891, p. 11; cf. Stafford 2017, p. 71.
111	Marcoy 1943, 2001 [1869]; Weddell 2018 [1851]; Viola Recasens 1994, p. 539. 

Para apreciar la globalidad de la industria de la quina, ver por ejemplo Hea-
drick 1989, pp. 55-72; Gänger 2015.



Siempre me pareció extraño que alguien, por cualquier motivo, 
elija viajar por tierra si puede hacerlo en barco.

Evelyn Waugh
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Capítulo 3

El viaje de vapor

Feliz Navidad 

Con apenas veinte años Ernst Leutenegger parte de El Havre hacia 
Bolivia en septiembre de 1905 para trabajar en la firma de Nicolás 
Suárez. Hace una breve escala en Oporto, cruza el océano y, al llegar 
a Sudamérica, remonta lentamente el Amazonas desde Belém do 
Pará hasta Manaos, para luego navegar en vapores cada vez más 
pequeños a través de los ríos Purús, Acre y Manuripi rumbo a su 
destino final en Cachuela Esperanza. El último tramo del viaje es en 
el Teffe. El joven evoca con nostalgia la cubierta inferior del vapor 
avanzando fatigosamente a pocos centímetros de la superficie del 
agua. Además de varios metros cúbicos de leña apilados en la cu-
bierta y de los innumerables animales que conforman “un pequeño 
jardín zoológico”, la nave lleva más de cien pasajeros que compar-
ten un único retrete, un malhumorado cocinero negro y un capitán 
en traje de lino blanco que la mayoría del tiempo hace la siesta en 
su hamaca. 

Un poco adormecido por el sopor tropical y otro poco asombrado 
por las escenas que presencia desde la cubierta, el viajero se aburre, 
hace bromas con sus compañeros, se queja por la monótona dieta 
de bizcocho enmohecido, mandioca y plátano frito o discute con los 
otros pasajeros por la ubicación de las respectivas hamacas. También 
procura emplear el tiempo de forma más provechosa conformando 
colecciones de plantas o insectos que, invariablemente, se echan a 
perder. Pero, además –y afortunadamente para nosotros– anota en 
su diario observaciones detalladas sobre la temperatura (“El calor 
de la caldera de vapor hacía también lo suyo para darnos ya en la 
Tierra una idea del Infierno. Quemaba, hervía, abrasaba y apestaba 
a aceite, a carne quemada, a pescado podrido y a gente sudorosa de 



112

Diego Villar

raza negra y blanca”), el paisaje (“Con la caída de la noche la misma 
se hacía cada vez más intensa, y se oía un canto y un estruendo 
arrullador y vibrante, algo así como el ruido de una hilandería con 
incontables husos y tornos que roncan, zumban y silban”), la so-
ciología de a bordo (las diferencias entre los pasajeros de primera y 
segunda clase, las criadas que limpian los orinales o las rencillas de 
la tripulación) e incluso la higiene (“Una noche desperté porque me 
llovía en plena cara. La lluvia provenía de la hamaca que colgaba 
encima de la mía, en la que dormía un niño: era evidente que éste 
había olvidado llamar a su madre para atender sus necesidades”). 

Poco a poco la narración asume la atmósfera irreal de la stultifera 
navis, la nave medieval de los locos. Luego de varios días los pa-
sajeros avistan a la Andira, gemela del Teffe, pero el vapor no logra 
frenar a tiempo y la embiste en medio del río: “Se produjo una te-
rrible colisión y varias personas se cayeron al suelo y se rompieron 
montones de vajilla”. Furiosos, los capitanes se colocan “uno frente 
a otro como gallos de pelea”, pero finalmente los ánimos se calman 
y ambos buques prosiguen juntos su viaje.1 A la mañana siguiente, 
Leutenegger despierta exaltado por unos disparos (“Soñando con 
asaltos de indígenas salté de la hamaca y corrí a la cabina para bus-
car mi revólver”). Pero un pasajero lo calma explicándose que se 
trata de la celebración de la víspera de la Navidad, y cada seis horas, 
acompañado por el toque destemplado de la trompeta, se renueva 
la balacera: 

Hubo también una comida festiva en honor al día de Navidad, 
y nuestro capitán tuvo que presidirla. Los hombres se colocaron 
trajes de lino blanco, se hicieron la raya en las lanudas cabelleras 
negras que relucían como el marfil, se pusieron cuellos altos y 
coloridas corbatas de seda. Las damas cambiaron sus pantuflas 
por elegantes zapatos de tacones finos y toda clase de diamantes 
de mayor o menor valor relucieron sobre vestidos decorados 
con encaje. Tuve que esforzarme para reconocer a los viajeros. 
Su apariencia había cambiado de forma radical. Tras haberse 
entregado a bailar, a medianoche todo el mundo se reunió so-
bre la cubierta y quien poseía un arma de fuego disparó contra 

1	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 182, 184, 187, 196, 210.
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el cielo claro y estrellado. Quienes no poseían ninguna hacían 
ruido con cualquier cosa a mano y metían bulla. Los barcos que 
se habían encontrado y que viajaban juntos río arriba aceleraron 
y, a una señal, hicieron sonar sirenas y pitos. A mí este concierto 
navideño en la selva me recordaba la música de nuestra tierra 
natal con motivo de la fiesta escolar de fin de año. “¡Viva Na-
vidad! ¡Viva el nacimiento de Cristo!”, gritaba todo el mundo, 
y se acercaban en larga procesión al Nacimiento instalado en el 
mostrador del buffet. Allí besaban el pie de un Cristo crucificado 
de madera. Después bailamos al son de un gramófono chirrian-
te. En atención a nosotros, los suizos, el capitán tenía preparada 
una sorpresa especial: a través de una linterna mágica con luz de 
Bengala nos hizo ver la capilla de Tell, el arroyo Staubbach cerca 
de Lauterbrunnen y las cataratas del Rin próximas a Schaffhau-
sen. El disco en el gramófono chirriaba algo como Rufst du mein 
Vaterland. Ése fue, entonces, nuestro regalo suizo de navidad.2 

Huésped de un palacio encantado

La deriva tragicómica del periplo del suizo es paradigmática de las 
narraciones del período. Pero, sea por afán literario o bien por una 
disposición meticulosa que lo hace consignar en papel hasta el me-
nor detalle, el joven siringuero describe mejor que nadie la experien-
cia cotidiana del río amazónico. Su relato minucioso no sólo amplía 
sino que nos permite entender mejor aquellas otras ocasiones en las 
que Ciro Bayo dispara a los caimanes del Madeira desde la cubierta 
del Mamoré, Marius del Castillo enumera cada parada del Rodolfo 
Arauz o Ciro Torres López fatiga a los pasajeros de la Carmencita con 
sus monólogos kurtzianos.3 Se trata, definitivamente, de una expe-
riencia de a bordo que está bastante lejos de la opulenta navegación 
transatlántica –una navegación monótona, burocrática, segura, que 
según observa un despectivo Fawcett en el Kaiser Wilhelm der Gros-
se, es propia “de pasajeros sobrealimentados”.4 Algo similar opina 
Franz Ritz al cruzar el Atlántico:

2	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 210-211.
3	 Ver, respectivamente, Bayo 1911; del Castillo 1929; Torres López 1930.
4	 Fawcett 1954, p. 40. 
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Nos embarcamos en el buque de vapor inglés Anselm de la Línea 
Booth. Todos nosotros teníamos boletos de primera clase. A pesar 
de que el buque era pequeño, aproximadamente 3.000 toneladas, 
a nosotros, cuatro jóvenes trotamundos, nos parecía inmenso. La 
comida y el servicio eran excelentes y rápidamente nos sentimos 
como en casa. El viaje empezó en El Havre, pasando por Vigo, 
Oporto, Lisboa, Madeira hasta Pará, en la desembocadura del 
Amazonas. Llegamos luego de unos quince días. El tiempo de 
viaje real fue sólo de nueve o diez días.5

En la propia Bolivia, las noticias sobre la navegación en el lago Titi-
caca no son menos formales ni imponentes: 

Había las formalidades de la aduana, los gritos de los estibado-
res, los mozos de chaquetas blancas esperando en el portalón 
para recibir el equipaje de la mano de los pasajeros y bajarlo a 
las cabinas; en una palabra, todo el ajetreo que se produce en la 
partida de un viaje por el océano. Cuando llegamos a bordo nos 
recibió el rechinamiento de los montacargas y el estremecimien-
to de la cubierta, y en la tibia atmósfera del camarote pudimos 
sentir la vibración de los auxiliares de abajo y escuchar el retintín 
ocasional de una pala en el cuarto de calderas. Parecía increíble 
que todo esto sucediera a 12.500 pies sobre el nivel del mar.6  

En la lejana selva el vapor también es símbolo de lujo, prestigio y 
estatus social. Los nuevos barcos son los íconos más notorios del 
progreso regional y a los empresarios gomeros les encanta organi-
zar reuniones en sus cubiertas.7 No es raro, en consecuencia, que 
los historiadores reflejen esa percepción destacando la velocidad, la 
eficiencia, el confort o la seguridad del viaje. Atrás parece quedar 
el hacinamiento en frágiles batelones con camarotes precarios de 
cuero o de palmas: 

En la lancha, en cambio, había comandante, maquinista, fogone-
ro, un piloto a la vez que un práctico y una docena de marineros. 
Atracaba regularmente en las barracas para aprovisionarse de ví-
veres y de leña para el caldero […] La marcha estaba controlada y, 
puesto que los riesgos de la navegación no eran responsabilidad 

5	 Ritz 2015 [1934], p. 48.
6	 Fawcett 1954, p. 51.
7	 Vallvé 2010, p. 224.
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de los pasajeros, éstos se sentían con derecho a disfrutarla. Ade-
más, anchas y cómodas hamacas amarradas en las albarengas 
eran el sitio ideal para la siesta y aun para despuntar las tórridas 
noches amazónicas.8 

Hay varios testimonios, en efecto, que van en ese sentido. En el 
colosal Mamoré, anota Bayo, se cuelga la hamaca en cubierta, se 
pasan las tardes “tertuliando” y se come incluso en una auténtica 
mesa redonda: “Uno se cree huésped de un palacio encantado”.9 
De forma similar, la viajera británica Lizzie Hessel describe dos 
viajes: uno con su esposo y Vaca Diez en el Rio Branco, de bandera 
brasileña, y otro “sin sorpresas” y “bastante confortable” desde 
el Orthon a Riberalta a bordo de la Esperanza de Suárez, en una 
cabina espaciosa que hasta cuenta con su propia ducha.10 En algún 
momento, incluso, este tipo de viaje se vuelve una atracción para 
turistas europeos y firmas como la Booth Steamship Co. promocio-
nan la excursión por “el río de la goma” con conferencias, juegos, 
orquestas y bailes a bordo, alcanzando cierta popularidad durante 
las décadas de 1920 y 1930.11

No obstante, el examen más detallado de las fuentes nos invita 
una vez más a alejarnos de una lectura demasiado idealista si que-
remos captar los matices que reconstruyen la experiencia cotidiana 
de la navegación por los ríos amazónicos. En efecto, si comparamos 
un número mayor de textos, se comprueba que el cuadro que traza 
la mayoría de los testimonios dista de ser idílico: 

Yo estaba contrariado: todo me fastidiaba. Los pasajeros, con sus 
habituales algarabías de viajeros presumidos, el calor desprendi-
do por la irradiación de la caldera, los olores nauseabundos de 
los hidrocarburos, el traqueteo de las válvulas de alimentación, 
el ruido continuo y monótono del escape de la expansión del va-
por de la máquina de luz. Peor que un neurasténico estaba yo.12 

8	 Roca 2001, pp. 184-185.
9	 Bayo 1911, p. 331.
10	 Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, pp. 88-92, 96.
11	 Fifer 1970, p. 143.
12	 Del Castillo 1929, p. 166.



116

Diego Villar

Casi no hay cronista, de hecho, que no registre lamentos recurrentes 
por el calor, la humedad o los mosquitos.13 Pero hay muchos más 
motivos. Bayo protesta porque los vapores de Suárez rebalsan de 
goma y el costo del pasaje es excesivo: “Si admiten pasaje es casi por 
favor, cobrándose una barbaridad: de 150 a 200 bolivianos desde 
Riberalta a Reyes, con la circunstancia de que en el pasaje sólo va 
incluida la comida, harto sencilla, y para dormir hay que colgar la 
hamaca como se pueda”.14 Se comprueba, asimismo, que las men-
cionadas comodidades a bordo son relativas y que dependen tanto 
del tamaño en la nave como de la ubicación del pasajero en ésta. 

Fig. 16 - Las clases de pasajeros llegando a Porto Velho 
(Rondônia, Dana Merrill)

13	 Por ejemplo, Bayo 1911, p. 276; Craig 1907, p. 121; Ritz [1934] 2015, p. 52; 
Leutenegger 2015 [1940], p. 182.

14	 Bayo 1911, p. 275.
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En efecto, en los barcos de mayor desplazamiento hay dos cubiertas: 
en la inferior están la caldera, la carga, los animales, la tripulación y 
los pasajeros de segunda y tercera clase, y en la superior los oficiales y 
los pasajeros de primera clase, que a menudo cuentan con más como-
didades: cabinas, ventiladores, baños y hasta en algunos casos má-
quinas de hielo.15 La separación de las clases naturalmente impacta 
sobre el confort, la higiene o la seguridad, y llega a haber algún caso 
en que se reporta que los pasajeros de las clases inferiores no pueden 
subir a la cubierta de primera bajo pena de que se les dispare.16

Otras veces el problema es que las lanchas son demasiado peque-
ñas (como en el caso de Craig, que afirma que la suya apenas basta 
para transportar a cuatro indígenas y cuatro pasajeros), o bien por-
que, entre la tripulación, los caucheros y la gente que se recoge en el 
camino, los pasajeros viajan “apiñados como sardinas en el barril”.17 
En otras ocasiones el problema es que, a pesar del tamaño del buque, 
los camarotes se usan como depósitos o bien que a causa del calor 
infernal los pasajeros y la tripulación prefieren viajar en la cubierta:

Las hamacas, el artículo de viaje más importante en el Amazonas, 
se mecían día y noche, estuviesen vacías u ocupadas. Colocar las 
hamacas era para el viajero un asunto de extrema importancia. 
No había ocasión para colgar la hamaca que no fuese aprovecha-
da. Uno tenía que recorrer agachado por debajo de las hamacas 
los estrechos pasillos entre las cabinas y la mesa de comedor. Los 
marineros incluso tenían que defender el espacio libre encima de 
la mesa del comedor contra los poseedores de hamacas, lo que a 
menudo resultaba en inacabables y agitadas conversaciones vis 
à vis […] Busqué y encontré un lugar adecuado para mi hamaca: 
delante de la puerta del vicecapitán. Nadie se había atrevido a 
instalarse aquí y por eso este lugar estaba libre para mí. Sin decir 
una sola palabra, el camarero desató mi hamaca. La acción me 
pareció impertinente y volví a fijarla en el mismo lugar, pero la 
encontré de nuevo desatada. Este juego debe haberse repetido 
unas cien veces sin que ni uno ni otro hiciéramos comentario 

15	 Guise 1922, pp. 112-113; Leutenegger 2015 [1940], p. 181; Craig 1907, p. 117.
16	 Hessel, cit. en Morrison, Brown y Rose (eds.), 1987, p. 96.
17	 Craig 1907, p. 248; cf. Maccheti 1886, p. 69; del Castillo 1929, p. 166.
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alguno. Uno disponía de tiempo de sobra para atar y desatar la 
hamaca, y también disponía de tiempo para enfadarse.18 

Toda una serie de imponderables, en definitiva, conspira para impe-
dir que los pasajeros disfruten del glamour casi cortesano con que 
sueña el bueno de Bayo. En la práctica la navegación está ritmada 
cotidianamente por inconvenientes mecánicos, choques con paliza-
das, bancos de arena y hasta con gigantescas tortugas que duermen la 
siesta en el río.19 Leutenegger refiere uno de estos episodios menores:

Un remolino arrancó el timón de las manos del piloto y de re-
pente el barco se inclinó lentamente y temblando a un lado. ¡Una 
enérgica y sonora maldición portuguesa! El capitán acudió al 
lado del piloto y lo ayudó a poner de nuevo bajo manos firmes 
un timón que giraba rapidísimo. Sólo fue necesario un segundo 
para que el pequeño capitán, que estaba roncando, volviese a 
tener la situación bajo control. No tengo la menor idea de cómo 
salió de su hamaca y llegó hasta el piloto a pesar de que en ese 
momento yo estaba echado debajo de su hamaca. Viraron el 
barco describiendo un gran arco y cruzaron a la otra orilla. El ca-
pitán me lanzó una mirada envenenada, como si yo fuera quien 
había desviado la atención del piloto, gruñó algunas palabras 
ininteligibles y gritó pidiendo una taza de café.20 

También podían aparecer en el río los “fósiles” de otros barcos 
abandonados: “A medio día nos topamos, sin embargo, con otro 
obstáculo: en el medio del río había un vapor de ruedas sin vida e 
inutilizable, en el que se habían atorado troncos de árboles y ramas. 
Se necesitaron largas horas de trabajo para hacer algo de espacio 
y lograr abrirnos paso”.21 Pero otras veces, como en la Navidad 

18	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 182-183. Ver asimismo Bayo 1911, p. 276; Craig 
1907, pp. 121-122; Ritz 2015 [1934], p. 52. En algunos pocos casos hay col-
chones: “El clima era tan cálido y agradable que casi todos los pasajeros 
sacaban sus colchones a la cubierta y dormían allí por la noche. Las únicas 
novedades que atraían nuestra atención eran grupos de peces voladores de 
día y las aguas fosforescentes de noche” (Craig 1907, p. 104).

19	 Ver, respectivamente, Pando 1897, p. 164; Leutenegger 2015, p. 185; Knox 
1886, pp. 317-318.

20	 Leutenegger 2015 [1940], p. 186.
21	 Leutenegger 2015 [1940], p. 209.
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de Leutenegger, se producen choques entre las embarcaciones que 
surcan el río:

A eso de la una de la mañana se oyó un grito similar al de “fue-
go” y, un minuto después, nuestro barco chocó contra un vapor 
más pequeño de ruedas laterales que venía por el río. Afortuna-
damente nos vio a tiempo para desviar un poco su camino y la 
popa del Arary no hizo más daño que un gran agujero en la caja 
de su rueda de paletas. Luego de nuestras experiencias previas 
este incidente insignificante apenas fue suficiente como para 
que algunos de los pasajeros se dieran vuelta en sus hamacas 
preguntando qué había pasado. “¿Eso es todo?”, preguntó uno 
al enterarse. Y siguió durmiendo.22

Tal como sucedía en tiempo de los batelones, es muy frecuente que 
las embarcaciones encallen cuando por una u otra razón baja el ni-
vel del agua. A veces los vapores son remolcados fatigosamente con 
cables desde la orilla, pero en otras ocasiones no queda más remedio 
que esperar –varios días– a que crezca la corriente: 

Seis horas después de haber empezado a navegar por el Acre el 
Teffe encalló en un banco de arena en medio del río, que en ese 
lugar apenas era más ancho que el Limago donde sale del lago 
de Zúrich. Los cables fijados en los árboles de la ribera, con cuya 
ayuda querían sacar el buque del banco de arena, se rompieron 
varias veces. No había nada que hacer: estábamos varados. El 
ancla apenas descendió dos metros hasta el fondo y a partir de 
entonces el lema era esperar agua. Nadie sabía cuánto tiempo 
iba a tardar; había que confiar y esperar. La mañana del 11 de 
diciembre el Teffe volvió a flotar. Durante la noche el río había 
crecido cinco pies y continuamos viaje sin que los indígenas nos 
hubieran honrado con su visita.23 

En medio de la noche sentimos de pronto una sacudida violen-
ta. Las hamacas golpearon unas contra otras. Cuando nos levan-
tamos hicimos el desagradable descubrimiento de que nuestro 
barco estaba atravesado en el río, con una fuerte inclinación a 
un lado. Con la misma celeridad con que el agua había subido, 
había bajado. Nuestro cascarón estaba encallado en un banco de 

22	 Craig 1907, p. 117.
23	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 208-209.
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arena y ni con maldiciones ni con buenas palabras se lo podía 
mover. Lo que era peor, por unas varas que clavamos en la ribera 
nos dábamos cuenta de que el agua seguía bajando aún más. Nos 
hubiera gustado mucho arribar por fin a Bahía, donde mantenía 
una sucursal la Casa Suárez. Pero, ¿cómo podíamos llegar hasta 
allí? Era imposible dar con una lancha a motor.24 

Nos quedamos varados en medio del río durante unos tres 
días. Cayó por fin una fuerte lluvia tropical. Debajo del fondo del 
barco empezó a borbotear. De pronto la popa giró bruscamente, 
fuimos propulsados contra la orilla de enfrente y nuevamente 
flotábamos. Se encendió la caldera. Al día siguiente por fin llega-
mos sanos y salvos a Bahía.25 

Pero encallar en plena selva no es el problema más grande. Hay 
peligros mucho más graves como las continuas epidemias de fiebre 
amarilla o palúdica que suelen obligar a los vapores a alterar su 
itinerario, como la desatada en San Antonio durante la construcción 
de la ferrovía Madeira-Mamoré, que culmina con un gran número 
de víctimas.26 Conteniendo apenas el desprecio por la incompeten-
cia del médico local, el joven Ritz relata la muerte de un pasajero:

En Pará nuestro guía de viaje había contratado a un joven ale-
mán que ya llevaba varios días quejándose de intensos dolores 
de cabeza y de náuseas. El médico brasileño de a bordo le diag-
nosticó resaca severa como consecuencia del excesivo consumo 
de whisky. Administró al paciente una buena dosis de aceite de 
ricino, remedio contra todos los males. El supuesto doctor cami-
naba con aire grave por la cubierta levantando el dedo índice, 
en el que brillaba un gran anillo de esmeralda como símbolo de 
su profesión. ¡De no ser por él hubiese resultado imposible reco-
nocer al doctor! A la mañana siguiente, por fortuna, el paciente 
perdió la conciencia, de modo que no sufrió y falleció alrededor 
de las diez de la mañana. El cadáver pronto se volvió amarillo 
como el azufre y en la parte posterior del cuello aparecieron 
manchas violetas. Ahora todo el mundo lo sabía: el pobre tipo 
había muerto de fiebre amarilla. El médico corrigió su diagnós-

24	 Ritz 2015 [1934], p. 64.
25	 Ritz 2015 [1934], p. 68.
26	 Leutenegger 2015 [1940], p. 194.
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tico con todo tipo de pretextos. Pero el muerto no se despertó 
[…] El mismo día atracamos en la pequeña localidad de Juruty, 
donde queríamos enterrar al difunto. No teníamos un ataúd a 
nuestra disposición. Por lo tanto había que poner al cadáver en 
su hamaca cosida. Sin embargo, la tripulación le tenía un enorme 
respeto a la fiebre amarilla y se resistía a cumplir con el trabajo. 
Algunas copitas de aguardiente tranquilizaron finalmente los 
ánimos. El cadáver y la hamaca fueron rociados abundantemen-
te con creolina y también el barco entero. Luego se ató la hamaca 
en un palo y dos hombres llevaron al fallecido al bosque donde, 
en un lugar sin árboles con vista al río, fue entregado a la tierra. 
Casi todos los pasajeros le rindieron un último homenaje.27 

Fig. 17 - Sorteando obstáculos 
(Archivo familia Hecker, Riberalta)

27	 Ritz 2015 [1934], pp. 63-64.
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Los otros pasajeros

A bordo el pasajero amazónico comparte el espacio con una serie 
impresionante de animales: “Gallinas atadas unas con otras por las 
patas en haces, cerdos que gruñían en un rincón y otros seres vi-
vos poblaban el barco. Era realmente un pequeño jardín zoológico: 
uno tropezaba todo el tiempo con tortugas, tejones, monos y otros 
habitantes de la selva. También había loros de todos los colores y 
tamaños”.28 Pero, sin duda, la presencia más perceptible en el relato 
cotidiano de la incomodidad fluvial es la del ganado: 

Deambulé por la cubierta de la tercera clase, pues tenía curio-
sidad de ver cómo habían quedado los espacios después de 
que embarcasen las dieciséis reses. Sencillamente era imposible 
abrirse paso; estaba lleno de seres humanos y animales gateando 
y pateando. El improvisado corral obstaculizaba el paso. Dentro, 
los animales estaban tan cerca el uno del otro que por entre sus 
cuerpos no podía caer al suelo ni un fósforo. Uno de ellos yacía 
inmóvil en el suelo, aparentemente indiferente a que los demás 
hundieran sus afilados cascos en su cuerpo. Le mostré a un ma-
rinero la res pisoteada, a lo cual sonrió e hizo un comentario: 
–Kaput! Mañana carne fresca.29

Entre perplejos y espantados, los jóvenes inmigrantes reportan los 
impiadosos efectos del embarque de las vacas en el espacio corres-
pondiente a los pasajeros de menor categoría, además de una cruel-
dad en su maltrato cotidiano que seguramente horrorizaría a sus 
compatriotas. Sin dejar de mencionar la brutalidad insensible de los 
encargados, trazan escenas tan crueles como grotescas que conviene 
citar copiosamente:

Nuestra situación se volvía cada día más incómoda. A pesar del 
ya de por sí limitado espacio, en cada amarre subían nuevos pa-
sajeros que nos diputaban el espacio y el rango. Para alimentar 
a los recién llegados había que subir a bordo reses que debían 
sacrificarse. Los animales, un cruce entre vacas y cebús, andaban 
sueltos y había que capturarlos con el lazo, lo que requería mu-
cha destreza, pues a menudo acometían a sus perseguidores. Una 

28	 Leutenegger 2015 [1940], p. 182.
29	 Leutenegger 2015 [1940], p. 189.
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buena docena de estos animales medio salvajes, atados a postes, 
esperaban el embarque a nuestra llegada. Y no se procedía exac-
tamente de manera muy delicada. Se ata una gruesa soga alrede-
dor de los cuernos de la res y se sujeta en el cable metálico de la 
grúa del vapor. Entonces la cuadrilla de negros le da una paliza 
al animal mientras la grúa se pone en marcha. Una vez alcanzada 
la orilla, la carga viva cae rodando por la pendiente y la grúa 
chirria algo más rápido para que la soga quede tensa. Una vez 
que el animal está en el agua ya no es capaz de oponer resistencia 
y sencillamente se lo sube por los cuernos, colgando tambaleante 
un tiempo en el aire y finalmente, girando, la grúa lo coloca en 
la cubierta inferior. En uno de estos embarques, que en Europa 
provocarían gran indignación, a un toro se le partieron ambos 
cuernos. El animal bramaba de dolor y regresó a nado a la orilla. 
Allí se dirigió contra sus torturadores, quienes con la velocidad 
de los monos se encaramaron a los árboles más cercanos para 
escapar de una muerte segura. Un negro que no logró encontrar 
refugio en las ramas echó a correr en dirección al río. El toro sa-
lió tras él a toda velocidad. Para su gran suerte, el perseguido 
alcanzó justo a tiempo la orilla y se tiró de cabeza al agua. El toro 
también se arrojó al río, y apenas la cabeza negra emergía en la 
superficie el enfurecido animal estaba ya a su lado. Al negro no le 
quedó otra cosa que sumergirse de nuevo lo más rápido posible. 
Finalmente la tripulación logró rescatar al perseguido y subirlo a 
bordo. Bufando, el perseguidor nadó de regreso a la orilla, donde 
más tarde fue capturado de nuevo y sacrificado inmediatamente. 
Entre risas, la tropa de negros bajó de los árboles. Por la noche 
hubo carne fresca en la mesa.30 

El cable metálico del que colgaba el agitado animal que gritaba 
de dolor era jalado lentamente hacia arriba hasta que las patas 
traseras colgando llegaban a la altura de la cubierta inferior, es 
decir por encima del nivel del agua. Entonces dejaban que el in-
feliz animal patalease hasta que perdía la conciencia. La lengua 
colgaba en todo su largo del hocico y el animal martirizado e 
inconsciente permanecía inanimado y quieto […] Las cabezas de 
las vacas estaban atadas en la barandilla a apenas un palmo del 
piso metálico ardiente. Las lenguas ensangrentadas que colga-

30	 Ritz 2015 [1934], pp. 62-63.
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ban de los hocicos intentaban en vano alcanzar el agua del río, 
que corría aproximadamente medio metro más abajo. Siempre 
en función del estado de ánimo de los marineros, éstos abreva-
ban al ganado con cubos de zinc desde un bote remolcado al 
costado del barco. Cada res recibía apenas lo necesario para no 
morir de sed. Si alguna se mostraba cerril o agitada por el ruido 
de los cubos, recibía un puntapié. Sólo fueron sacrificados los 
animales que sucumbieron por muerte natural durante el viaje o 
los que se rompieron una pata. Si no moría ningún animal había 
que contentarse con pescado, con carne de tortuga o carne salada 
secada al sol.31 

No hay que buscar demasiado lejos la explicación de este espectá-
culo macabro. El transporte y la comercialización del ganado a lo 
largo del río es un negocio redondo para los capitanes y los dueños 
del barco; de hecho, si creemos a Leutenegger, las vacas que perecen 
en el viaje se apuntan incluso a la cuenta de la tripulación y los pa-
sajeros. No sorprende, en estas circunstancias, que a despecho del 
bienestar de todo el mundo los comandantes aprovechen la menor 
oportunidad para embarcar nuevas tropillas: 

El transporte de ganado en los vapores fluviales del Amazonas 
es cosa del capitán: se dedica a ello como negocio personal. En 
el curso bajo del río el ganado no vale mucho, pero cuanto más 
se llega río arriba más valor tiene. En muchos afluentes se pa-
gan precios astronómicos por una res […] Eran sobre todo los 
viajeros de tercera clase, que recibían un trato indigno debido al 
transporte de ganado, quienes sufrían los negocios de los capita-
nes. Lo más importante era que alguien ganase dinero. El vapor 
paraba cada día varias horas a recoger carrizo para el ganado, 
una caña afilada como un cuchillo, más alta que un hombre, 
que crece en la orilla y que se apiñaba debajo de los sangrientos 
hocicos de los animales. Este pienso tenía un efecto purgante, y 
en la cubierta de tercera clase se propagaban aromas que no eran 
exactamente dulces.32 

31	 Leutenegger 2015 [1940], p. 187, 189.
32	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 189-190.
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Fig. 18 - Ernst Leutenegger en Inglaterra, 1925 
(Archivo familia de Carina Solares Suárez)

Un buen vaso de agua turbia del Mamoré

La dieta a bordo tampoco es el punto más alto de la experiencia flu-
vial. Leutenegger afirma que una “ley no escrita” obliga a los pasa-
jeros de tercera clase a ayudar a los tripulantes a cargar leña en cada 
parada. A la vez, mientras el barco encalla o se detiene por alguna 
razón, los viajeros se dedican a pescar o cazar en las inmediaciones 
para contribuir a la cocina de la nave y no pagar el costo extra de 
la alimentación, que no cubre el pasaje.33 Las quejas constantes no 
sólo se deben a la calidad culinaria, sino también a la higiene:

En la parte trasera estaba la cocina con un negro como cocinero, 
que siempre estaba sudando y refunfuñando. A su alrededor 

33	 Leutenegger 2015 [1940], p. 208.
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muchos cacharros de cocina. No lejos de la cocina, en una cabina 
estaban las duchas, y en otra el único retrete. Entre aceiteras y 
trapos para limpiar las máquinas, sobre el piso caliente, estaban 
los cuartos de un buey recién sacrificado. El cocinero ordenaba 
más tarde que estos pedazos de carne se colgasen en las barras 
de la barandilla. Los parásitos de las pilas de leña y otras criatu-
ras encontraron el paraíso soñado en estos pedazos de carne.34 

Las fuentes nos invitan a pensar que en los grandes vapores bra-
sileños la oferta culinaria es mucho mejor que en Bolivia: café de 
desayuno y cena suculenta que a veces llega a la media docena de 
platos (ganso, tortuga, res, pollo, perdiz, mono, roast beef), acompa-
ñados por abundante pan, bizcocho, arroz y farinha.35 Si las finanzas 
personales lo permiten, los pasajeros disfrutan incluso de bebidas 
espirituosas: 

Abrimos una caja de champán y llamamos la atención organi-
zando una francachela, para envidia de quienes se habían bur-
lado de nosotros. Cuando el viejo aduanero vio el jolgorio nos 
felicitó por nuestro espíritu emprendedor. Naturalmente recibió 
una copa del precioso líquido. ¡El asunto era contagioso! ¡Quie-
nes se habían burlado de nosotros pronto se reunían de nuevo a 
nuestro alrededor como amigos buenos y convencidos!36 

En cambio, del lado boliviano, la mayoría de los cronistas protesta 
abiertamente por la dieta. Craig comenta que “el viaje hubiera sido 

34	 Leutenegger 2015 [1940]: 182. El cuadro pintoresco de la higiene fluvial se 
completa con los orinales colgados por todas partes: “Un recipiente que tam-
bién en otros países tiene su razón de ser es el orinal. En el Amazonas traba-
mos conocimiento con este objeto, imprescindible artículo de viaje. El puesto 
que ocupaban en Pará las innumerables escupideras lo ocupaban aquí los no 
menos innumerables orinales. Colgaban o yacían por todas partes, en todos 
los colores y calidades. Uno lo llevaba de un lado a otro en las manos o se 
colocaba bien visible sobre las maletas e incluso sobre la mesa del comedor. 
Cualquier madre brasileña que apreciase el orden colocaba como mínimo un 
orinal en el equipaje, del mismo modo que un inglés no viaja sin gemelos de 
teatro y el escandinavo sin esquíes. Las mejores familias brasileñas viajaban 
en compañía de serviciales espíritus, que sobre todo consistían en muchachos 
o muchachas negras. Éstos también hacían de biombo cuando el señorío ha-
cía uso del orinal” (Leutenegger 2015 [1940], p. 183).

35	 Ver, por ejemplo, Knox 1886, pp. 316-317; Craig 1907, p. 122.
36	 Ritz 2015 [1934], p. 68.



127

BOLIVIA A VAPOR

agradable de no haber sido por las comidas, que eran una constante 
causa de protesta e irritación”.37 Según Ritz, “las comidas se dife-
renciaban mucho, desde luego, del menú de los grandes transatlán-
ticos”. Para desayunar le sirven té o café con panecillos de harina, 
mezclada con los insectos que vuelan directo a la masa que prepara 
el cocinero, y como almuerzo y cena el reiterado arroz con charque 
(pacote) que los marineros pisotean diariamente en la cubierta.38 
Bayo también se indigna por las abusivas tarifas “que hacen salir 
canas verdes al pobre pasajero ansioso por escapar del Beni, que 
se ve estacionado en una playa medio desierta sin más vista que el 
río y el tupido monte de ambas orillas, comiendo charque de Villa 
Bella y digiriéndolo en el mosquitero a la hora en que se acuestan las 
gallinas, porque en los ríos del Beni no caben esas contemplaciones 
nocturnas a que nos tienen acostumbrados los poetas cuando del 
cielo estrellado de los trópicos nos hablan”. En todo caso, añade, 
como a bordo el vino y la cerveza resultan prohibitivos, la dieta 
modesta se digiere mejor “regándola con un buen vaso de agua tur-
bia del Mamoré”.39 Como de costumbre Leutenegger nos ofrece el 
testimonio más lúcido, que describe la dieta en el río como un pasaje 
gradual de la civilización a la barbarie: 

Desde nuestra partida de Pará poco a poco se nos fue arrancando 
la civilización y paso a paso se hacía más perceptible el retor-
no a la naturaleza. Primero tachamos de nuestro diccionario el 
agua potable clara, limpia y fresca. Sencillamente ya no había 
algo así. Nuestra agua era un agua sucia, caliente, color café, 
que sabía a tierra, peces y plantas podridas. Los dos o tres vasos 
de agua potable caliente, pero aún más o menos clara, que nos 
proporcionaban cada uno de los filtros que compramos en Pará 
ya habían corrido por nuestras gargantas sedientas en la maña-
na; es decir, antes de la peor sed. Y el gran filtro de barro del 
barco siempre estaba vacío. Juzgando por su color, las botellas 
de agua sobre la mesa parecían contener café con leche y, sin 
embargo, siempre estaban vacías. Si uno dejaba reposar uno de 
esos vasos con agua potable, se depositaba en el fondo una capa 

37	 Craig 1907, p. 104.
38	 Ritz 2015 [1934], pp. 52, 55.
39	 Bayo 1911, pp. 332-333.
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de lodo de un dedo de grosor en la que palpitaban innumerables 
seres vivos, pequeños, negros e inquietos. Las palpitaciones de 
los animalitos no ayudaban a satisfacer la sed, pero hacían que 
acabáramos envidiando al ganado que en nuestro país se reúne 
en torno del agua fresca de un manantial. La gente rica bebía 
vino a diez francos la botella o cerveza caliente a cinco francos. 
Nosotros no podíamos permitirnos semejante lujo. Nada hubie-
ra sido más fácil que regar cada día la garganta con el sueldo 
de un mes. De igual modo desdeñábamos una botella de agua 
mineral considerando su precio escandaloso, de tal modo que no 
nos quedó otra alternativa que hacer lo que hacía la gente pobre 
contra la sed: beber el agua sucia del Amazonas. Echábamos de 
menos el pan. En Europa hasta al presidiario más dudoso le dan 
agua y pan. A nosotros, a los dos días de salir de Pará, ya nos 
sirvieron un bizcocho enmohecido nada apetitoso, que luego fue 
reemplazado por plátanos verdes fritos o también por yuca40. 

Pasatiempos 

Decir que cada pasajero experimenta de forma distinta la tempora-
lidad fluvial sería casi obvio. Sin embargo, las fuentes nos permiten 
identificar algunas regularidades que ponen de relieve una suerte 
de experiencia compartida del pasaje del tiempo en el barco. Ante 
todo, las narrativas de los navegantes se explayan sobre los hitos 
notables que jalonan el itinerario: “Incidentes no faltaban; gracias a 
Dios, pues en caso contrario me pregunto cómo habríamos matado 
el tiempo en ese interminable viaje fluvial”41. Casi todos los relatos, 
en efecto, destacan los pasatiempos que permiten atenuar el tedio:

La vida a bordo transcurría monótona entre dormir y comer. La 
sirena del barco dividía el día en intervalos regulares, llamando 
a los perezosos titulares de las tumbonas a las comidas. En cam-
bio, entre los migrantes siempre había animación y actividad. Se 
bailaba o se cantaba al son de la armónica o el acordeón. Las 
mujeres hacían sus labores manuales, los hombres jugaban a las 
cartas o los dados. Un chiquillo de unos cuatro años lanzaba su 

40	 Leutenegger 2015 [1940], p. 188.
41	 Ritz 2015 [1934], p. 62.
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sedal de no más de dos metros a través de la borda; el continuo 
fracaso no lograba desalentarlo y un día sacó una rata muerta de 
las profundidades.42 

Además de pasar las horas descansando en la hamaca, comiendo, 
observando el paisaje, leyendo o conversando, algunos pasajeros 
persiguen objetivos más nobles como el ensamblaje de coleccio-
nes de insectos, peces o plantas: “Resultaba imposible reunir una 
colección de insectos o plantas raras. Durante semanas llevaba con-
migo a todas partes una mariposa caimán, una mantis religiosa, una 
avispa ermitaña y una tarántula; encontré las atesoradas maravillas 
de la naturaleza devoradas por otros insectos”.43 Otros prefieren 
divertirse con travesuras o bromas como esconder objetos de los 
camareros o robarle comida al capitán: 

Cuando nos cansábamos de contemplar los magníficos paisajes, 
buscábamos otros pasatiempos. Para eso en primer lugar nos 
servía nuestro camarero negro, con el que teníamos contacto a 
diario. Le escondíamos la escoba con la que cada mañana lim-
piaba la cubierta tan mal como era posible. Tenía también la 
llave de una pequeña despensa, en la que el capitán guardaba 
los plátanos y piñas que recibía como regalo de sus clientes, y 
de los que para nuestro disgusto nosotros no recibíamos parte 
alguna. Un día, cuando el camarero entró en este cuarto, hice que 
un compañero lo llamara de urgencia al otro lado de la cubierta. 
En el ínterin descolgué del almacén que había quedado abierto 
un racimo completo de plátanos dulces de color amarillo dorado 
y repartí las frutas rápidamente entre nosotros y el resto de pa-
sajeros. El negro naturalmente hizo un ruido infernal cuando se 
dio cuenta del desaguisado y pretendió arrebatarme el botín. Yo 
saqué rápidamente la escoba oculta. Mis compañeros me apoya-
ron con armas similares. Pusimos al negro en fuga y dimos fin al 
botín. Al capitán le cayó en gracia la broma y más tarde él mismo 
nos hacía llegar las frutas.44 

42	 Leutenegger 2015 [1940], p. 175; cf. Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, p. 122; Roca 
2001, p. 184.

43	 Leutenegger 2015 [1940], p. 196.
44	 Ritz 2015 [1934], p. 60.
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Una de las mejores soluciones para sazonar la rutina es, como an-
ticipa la postal navideña de Leutenegger, el encuentro con otros 
vapores en el que tripulaciones y pasajeros se visitan, comercian e 
intercambian las anheladas noticias.45 Pero, a veces, los encuentros 
no son fructíferos. Así, Fawcett refiere su contacto con el Antonina, 
encallado cerca de Cobija, un “transatlántico” perdido en el medio 
de la nada que “en ese momento de encuentro inesperado parecía 
más poderoso que el Mauritania” pese a su casco enmohecido, a 
los mástiles que rozan los árboles y a la chimenea muerta pero aún 
vibrante por los gases de las calderas encendidas. El hechizo dura 
poco: “Un camarero salió a cubierta bajo el puente, vació un balde 
de aguas servidas por la borda y enderezó su figura medio desnuda 
para contemplarnos”.46 

Si hay algo en que todos los testimonios coinciden es que uno 
de los pasatiempos predilectos, tanto de los pasajeros como de la 
propia tripulación, es disparar desde la cubierta a todo aquello que 
se mueva en la selva. Si a veces se emprende la cacería para enri-
quecer la dieta a bordo, otras veces –como en el caso de Bayo, quien 
reconoce que el barco ni siquiera se detiene a recoger los animales 
muertos– es por mera diversión.47 Una vez más, debemos el pasaje 
más ilustrativo a la pluma generosa de Leutenegger:

A menudo veíamos por la mañana capiguaras en los bancos 
de las orillas. La capacidad de adaptación de estos animales es 
sorprendente. También su capacidad de quedarse totalmente in-
móviles. Nuestros ojos sólo captaban un rapidísimo movimiento 
en la orilla y el contorno del animal del tamaño de un cerdo. 
Si se desvía la mirada tan sólo un segundo es como si la tierra 
lo hubiera tragado. Inmóvil se agacha al lado del tronco caído 
o entre terrones de tierra que se han desmoronado de la orilla. 
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! A pocos centímetros del capiguara las balas 
daban en el lodo sin que se moviese. Sólo un tiro certero los hace 
estremecerse y como mucho voltearse. Si cae, uno puede obser-
var con sorpresa cómo una docena, incluso toda una colonia, se

45	 Leutenegger 2015 [1940], p. 207.
46	 Fawcett 1954, p. 128.
47	 Bayo 1911, pp. 332-333; cf. Craig 1907, p. 118; Morrison, Brown y Rose (eds.), 

1987, p. 55; Leutenegger 2015 [1940], p. 204.
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estremece electrizada con el movimiento del animal atinado. Y 
desaparecen. Nada de echar a correr o de darse a la fuga: senci-
llamente, veloces como el rayo, toman nueva posición hasta el 
próximo tiro certero. Un capiguara siempre era una adquisición 
bienvenida en la cocina del barco. A la voz de “¡capiguara!” el 
barco navegaba más despacio y un tiro certero hacía que se detu-
viese por completo. Se desembarcaba el bote a remos y un par de 
brazos fuertes ya estaban arrastrando la rata gigante por el piso 
metálico del barco. El cocinero y el capitán sonreían satisfechos. 
Todo el mundo quería ayudar a destripar la presa abatida para 
apoderarse del hígado o del corazón. Nadie se preocupaba del 
buen tirador y sus derechos. Si el vapor se había detenido, la 
presa era un bien común.48 

Imágenes de Las mil y una noches

A diferencia de las partidas de caza, explícitamente organizadas 
para conseguir alimento y en las cuales el barco debe atracar en una 
orilla, la práctica de acribillar a balazos a todo ser vivo que tenga la 
desgracia de toparse con el vapor que pasa de largo nos habla cier-
tamente de actitudes singulares de los pasajeros y las tripulaciones; 
pero, a la vez, de una cierta organización de la experiencia según la 
cual el viaje por el río amazónico se presenta como una secuencia de 
imágenes. El calor, la humedad, las fragancias o los insectos ofrecen 
una gama –muchas veces inolvidable– de percepciones sensoriales, 
pero es llamativo que la mayoría de los registros de los observado-
res revele una inflexión predominantemente visual; para algunos 
pasajeros, incluso, esta experiencia de la observación constituye la 
propia justificación del viaje: 

Entre la mesa y las paredes del comedor había ganchos para col-
gar las hamacas. Manuel me explicó que podíamos colgarlas en 
cualquier lugar desocupado, usándolas de noche y retirándolas 
de día. Podían tener cabinas privadas en la cubierta principal 
si así lo preferían, pero estos cuartos tenían menos aire y por 
tanto no eran demandados […] los jóvenes disponían las hama-
cas donde querían, y disfrutaban el hermoso panorama que se 

48	 Leutenegger 2015 [1940], p. 195.
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desplegaba a sus ojos mientras el vapor navegaba. Frank declaró 
que descansar cómodamente en la hamaca sin mover un músculo 
para estudiar el paisaje era la perfección del viaje: mejor aún que 
la indolencia de la silla en la cubierta de un transatlántico, o que 
la butaca del coche pulman entre Nueva York y San Francisco.49

En un pasaje que luego citaremos más extensamente, Franz Ritz 
habla de “una galería de paisajes ribereños que prácticamente nin-
guna otra orilla del mundo puede ofrecer. Imágenes de Las mil y una 
noches se deslizan como en una película cinematográfica por delante 
del ojo asombrado del espectador”.50 Galería, paisaje, imágenes, 
película, ojo: el vapor es un punto de observación privilegiado, re-
lativamente confortable y seguro, desde el cual se contempla el sal-
vajismo.51 La excursión por el río pone en escena una representación 
bien determinada de la geografía amazónica en la cual el pasajero 
procesa la alteridad y domestica el paisaje al encuadrarlo, regularlo 
o disciplinarlo de forma moralmente aceptable. En la mayoría de los 
casos, de hecho, la narrativa acata una cadencia singular: el recorri-
do fluvial se presenta como una sucesión de diapositivas o viñetas 
de aquellas locaciones, hitos o momentos estimulantes que ritman 
el transcurrir de la vegetación.52 No es raro que los viajeros empleen 
el término “monotonía” para describir el tedio del viaje: “La vida 
a bordo transcurría monótona entre dormir y comer”, recordemos 
que escribe Leutenegger53. Otros pasajes evocan “la verde monoto-
nía de las dos riberas” e incluso explican la naturaleza casi ominosa 
de esas secuencias interminables de árboles: “A la izquierda, dere-
cha, delante y detrás de nosotros siempre esa valla impenetrable del 
bosque, esa monótona muralla verde como el muro de una prisión, 
que sin consideración alguna limitaba la vista hacia la lejanía”.54 Por 

49	 Knox 1886, p. 316.
50	 Ritz 2015 [1934], pp. 55-56.
51	 Stafford 2017, pp. 72, 79. Hay noticias, incluso, de viajeros que documen-

tan la Amazonía sin prácticamente bajar a tierra, como por ejemplo Paul 
Marcoy en su periplo por Brasil –a diferencia, eso sí, de su experiencia más 
integral en el Perú (Gadenne 2012, p. 256).

52	 Stafford 2017, p. 76-80.
53	 Leutenegger 2015 [1940], p. 175.
54	 Leutenegger 2015 [1940], pp. 195, 200.
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momentos, ese letargo adormecedor tiene el efecto de que uno no 
alcance a ver otra cosa que el propio río.55 Se trata evidentemente 
de una percepción parcial, subjetiva, caprichosa. Así como el relato 
fluvial está jerarquizado –el viajero observa desde la cubierta una 
selva que no puede devolverle la mirada–, es evidente que el paisaje 
resulta “repetitivo” o “aburrido” sólo porque, a sus ojos, no cambia; 
es decir, porque no le ofrece las distracciones o los estímulos que 
espera encontrar para elaborar la propia experiencia.56 

Pero, entonces, podemos preguntarnos cómo se construye efec-
tivamente esa sensación de monotonía que el viajero sólo puede sa-
cudir apelando a anécdotas sobre rápidos, bancos de arena, partidas 
de caza en el monte o colisiones con otros barcos. Encontramos dos 
hechos críticos que parecen intervenir en la construcción narrativa 
de la regularidad. Más allá de los contratiempos, o de la propia im-
puntualidad de las lanchas, hay ciertas líneas rectoras que marcan 
la trama argumental de las fuentes.57 

La primera, el agreste paisaje amazónico, es una regularidad 
que podríamos caracterizar como continua. En la exploración de 
los ríos, la percepción del paisaje del “país de la goma elástica” es 
obviamente un factor crucial. Con celo naturalista los exploradores 
recorren los afluentes consignando pacientemente la flora, la fauna, 
las profundidades, las peculiaridades barométricas o termométri-
cas, y también su geografía social: los presupuestos regionales, las 
estimaciones de producción, los cuadros de barracas gomeras.58 La 
opulencia de los recursos naturales y el consecuente potencial eco-
nómico son por tanto ejes rectores de este discurso: “Todos los años 
van expediciones de exploración al Beni, penetran en sus bosques, 
encuentran nuevos tributarios de sus ríos, examinan sus tierras y 

55	 Leutenegger 2015 [1940], p. 200; cf. Watt 2004, p. 4.
56	 Pratt 2011, p. 392.
57	 No hay que confundir regularidad con la puntualidad y previsibilidad del 

viaje; las cuales, como hemos visto, brillan por su ausencia en los ríos boli-
vianos: “Dije ya que el itinerario, así del vapor como de las lanchas, no es 
fijo; sucede muchas veces que el viajero tiene que detenerse días mortales en 
Guayará-Merí hasta que se completa el equipo de la nave, y por cierto que 
son días que hacen salir canas verdes al pobre pasajero” (Bayo 1911, p. 332).

58	 Ver, por ejemplo, Armentia 1887; Pando 1897; Bayo 1911; Ballivián y Pinilla 1912.
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regresan con historias sorprendentes de las minas de oro y de la 
abundancia de piedras preciosas, de la opulencia de las tierras de 
pastos y de los valles agrícolas, de grandes riquezas forestales y 
de plantas medicinales y frutos tropicales y, coronándolo todo, de 
ilimitados tesoros en caucho, uno de los artículos más importantes 
en el comercio mundial”.59 No extraña, en este contexto, que las des-
cripciones del paisaje sean de corte más bien pragmático: “El lecho 
del río Beni no es todavía definitivo; la acción niveladora de sus 
corrientes, que sirven a la vez de azada y de vehículo, tiene aún 
que operar muchas transformaciones; felizmente, la inundación no 
amenaza los establecimientos industriales, situados sobre terrenos
terciarios de bastante consistencia y suficiente elevación”.60

Fig. 20 - El vapor en la pintura regional 
(Hotel Colonial, Riberalta) 

59	 Robinson Wright, 1907, p. 415. Para un análisis del impacto del discurso go-
mero sobre la imagen de la naturaleza inagotable y sus matices regionales, 
ver Córdoba (2017).

60	 Pando 1897, p. 163.
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Otra variación temática de estas crónicas es la descripción técnica: 
“El río es sinuoso, voltea en todas las direcciones del cuadrante; 
pero siempre con inclinación al norte; en los lugares de tierras altas, 
la vegetación es rica bajo el punto de vista drenológico”.61 A veces, 
incluso, los observadores combinan varios registros, como cuando 
del Castillo consigna los acontecimientos de cada hora y cada día de 
navegación en un diario de viaje que entremezcla adjetivos efusivos 
con sobrias caracterizaciones científicas: 

En cada curva del río hay una playa, en la que viven millares 
de habitantes: alados, decenas de ánades, centenas de ‘mycterias 
boliviensis’, millares de gaviotas, multitudes de garzas, innú-
meros ‘manguarizes’, que en una algarabía infernal remontan 
el vuelo, protestando y blasfemando contra los inoportunos 
viajeros que han venido a perturbarlos en sus glotones festines; 
sin embargo éstos pasan, sin hacerles el menor daño; perezosos 
caimanes duermen su laboriosa siesta; muy tranquilos en las 
cálidas arenas de las solitarias playas.62 

Estilísticamente más atrayente, la percepción de otros cronistas 
nos parece hoy más romántica o acaso, podríamos decir, más hum-
boldtiana. Una descripción que enlaza lo subjetivo con lo objetivo 
apelando a la exuberancia de las fuerzas, las dependencias y las 
relaciones inesperadas en ese “panorama fascinante: un deleite sin 
fin”.63 La riqueza y diversidad del paisaje se reflejan mediante el uso 
copioso de adjetivos, al punto de que casi no hay sustantivo que 
no aparezca calificado.64 La naturaleza se presenta estetizada, como 
si fuera una pintura, y el placer visual que provoca –como hemos 
visto en el caso de los jóvenes norteamericanos– justifica de por sí la 
experiencia del viaje: 

El viaje por el río Amazonas es una de las cosas más bellas que 
uno pueda imaginarse. En el trayecto se va pasando por una ga-
lería de paisajes ribereños que prácticamente ninguna otra orilla 
en el mundo puede ofrecer. Imágenes de Las mil y una noches se 
deslizan como en una película cinematográfica por delante del 

61	 Del Castillo 1929, p. 162.
62	 Del Castillo 1929, p. 164.
63	 Fawcett 1954, p. 69.
64	 Pratt 2011, p. 367.
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ojo asombrado del espectador. En cada momento la mirada se 
recrea en este esplendor tropical. El aire se colma de fragancias 
encantadoras. Los escarabajos y otros extraños insectos zumban 
y vibran. En ningún otro lugar del mundo la flora prolifera en 
una voluptuosidad tan exuberante y desenfrenada como aquí. 
De los inmensos árboles cuelga una maraña de lianas, en parte 
cubiertas de hojas, en parte densamente cubiertas por flores, que 
forman las guirnaldas más maravillosas.65 

Las aves acuáticas son tantas que literalmente cubren las playas 
del río en época de bajante; las garzas y gaviotas, especialmente, 
están tan apretadas que parecen una nevada, y al acercarse al 
vapor levantan el vuelo con atronadores gritos, dejando al des-
cubierto en la arena millares de huevos, que son la golosina de 
los vigilantes caimanes.66

El Teffe, soñoliento, susurraba y burbujeaba a lo largo de la ori-
lla echada a la luz de la luna. Enormes mariposas nocturnas de 
alas pesadas se estrellaban contra mis orejas o se enzarzaban en 
la red de la hamaca del capitán. Los escarabajos que despedían 
una luz fosforescente iluminaban las enormes dimensiones de 
los árboles. Las luciérnagas zumbaban a nuestro alrededor, se 
confundían con la lluvia de chispas que el Teffe soplaba por la 
chimenea y luego desaparecían en una ráfaga de chispas en la 
superficie burbujeante del agua. El graznido de una lechuza, el 
ulular de un búho nocturno, el crujir de ramas causado por un 
animal que huye por el bosque, el sonoro chapoteo en la orilla, el 
par de ojos rosáceos brillantes de un caimán entre las cañas: to-
dos esos sonidos y apariencias me cautivaron irresistiblemente.67 

Lejos de la razón instrumental de un Pando o un Ballivián, lo que 
surge aquí es la caracterización de una naturaleza que no es pasiva ni 
inerte, y que por tanto se resiste a constituir un “recurso” accesible, 
mensurable, listo para ser tomado. Luego de elogiar pródigamente 
la belleza del bosque amazónico, Leutenegger rompe el sortilegio: 
“Animales y plantas mantienen una despiadada lucha entre sí”.68 El 
pintoresquismo de la prosa intenta aprehender una estética descon-

65	 Ritz 2015 [1934], pp. 55-56.
66	 Bayo 1911, p. 333.
67	 Leutenegger 2015 [1940], p. 185.
68	 Leutenegger 2015 [1940], p. 196.
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certante, lánguida por momentos pero ominosa en otros, que hasta 
puede ser cruelmente predatoria desafiando nuestra comprensión69. 
Ya hemos citado, de hecho, la lúgubre imagen conradiana de Leu-
tenegger:

Desde hacía algunos días un sentimiento de cautiverio y encierro 
se había asentado sobre mi ánimo. A izquierda, a derecha, delante 
y detrás de nosotros siempre esta valla impenetrable del bosque, 
esa muralla verde monótona como el muro de una prisión, que 
sin consideración alguna limitaba la vista libre hacia la lejanía70. 

En algún caso, incluso, aunque definitivamente no sea lo más fre-
cuente, la observación del paisaje amazónico se combina con inquie-
tudes que hoy podríamos entender como una “ecología” avant la 
lettre. El sopor deja lugar a la lucidez y el viajero logra entrever el 
impacto dañino de su propia intrusión:

Desde la mañana temprano el Teffe se encontraba en una peque-
ña bahía, delante de la cabaña de un leñador. Conforme el sol 
ascendía el calor se hacía cada vez más insoportable. Una válvu-
la mal cerrada vibraba contra la chimenea cantando un tono si-
bilante, continuo y enervante bajo los rayos abrasadores del sol 
tropical. Vahos de aceite y sudor hediondo flotaban alrededor 
del barco, se asentaban pesados y pegajosos en los pulmones

69	 Cronon 1995; Pratt 2011, pp. 229-230; Wulf 2017, pp. 88, 125. Esta aprecia-
ción romántica tiene resonancias en la literatura regional: “Atravesar el ma-
jestuoso río Mamoré, con sus encrespadas olas, es un hermoso desafío para 
esos valientes que en cada momento se juegan la vida contra esa masa líqui-
da que en su eterno correr por el territorio beniano ya lleva en sus entrañas 
miles de vidas humanas disueltas junto con el limo fértil, transformando 
la tierra de sus orillas en alimento para los pobladores de esa región. Río 
de historias no contadas, en cuyas profundidades descansan para siempre, 
mezclados con el lodo, los restos de muchos barcos de vapor, simples ca-
noas o huesos de navegantes, cuyos cuerpos nunca recibieron cristiana se-
pultura. Turbidez milenaria en su inevitable ruta hacia el mar. Nervio motor 
de los transportes primero en la época del Imperio del Gran Paitití, des-
pués de las naciones aisladas que encontraron los misioneros jesuitas que 
se arriesgaron por el mismo cauce hacia lo desconocido. Carretera líquida 
en la época de oro de las lanchas movidas con la fuerza del calor de los cal-
deros y, por siempre, vía principal en el progreso de los pueblos del Beni” 
(Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], pp. 268-269).

70	 Leutenegger 2015 [1940], p. 200. Sobre la caracterización enigmática de una 
selva cacofónica, repleta de voces pero a la vez opresiva por lo opaca, acci-
dental e incoherente, ver Watt (2004, p. 3).
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 y quedaban atrapados en las tráqueas de aquellos seres vivos 
que en la estructura metálica del Teffe se cocían lentamente en 
el bochorno. En la cubierta inferior, una res que moría de sed 
gritaba afónica. El capitán estaba cómodamente echado en su 
hamaca, vestido sólo con un pantalón de pijama, roncando aire 
refrescante sobre su torso. Soñoliento, un viajero se acercó al 
filtro arrastrando los pies de cansancio, abrió el grifo y se dio 
cuenta de que no salía ni una gota de agua. Miró de reojo las 
botellas de agua sobre la larga mesa de comedor, en las que el 
lodo que había quedado en ellas se estaba secando. “¡Mierda!”, 
refunfuñó y se dejó caer de nuevo en su hamaca. El camarero 
colgaba sobre la barandilla como si fuera una manopla de baño 
estrujada, mirando boquiabierto fijamente los leños que iban de 
brazo en brazo hasta la bodega como si tuviera que contarlos. 
Alrededor del barco se había estancado una gruesa capa de 
lodo; cáscaras de fruta, trapos de aceite y peces podridos se des-
lizaban de un lado a otro entre troncos de árboles carcomidos 
y algas; entremedio, la blanca barriga hinchada de un caimán 
muerto despedía un olor infernal. Varios días antes el animal 
había sido abatido a tiros por el dueño de la cabaña. Con ayuda 
de unas varas intentamos empujar el cadáver ya en putrefacción 
hacia la corriente, pero siempre volvía con el remolino de la ba-
hía y quedaba retenido contra un lado del barco71.

En casi todos los casos, lo que comparte de forma previsible la na-
rrativa fluvial es una oposición más o menos marcada, pero siem-
pre latente, entre la identidad de la civilización y la alteridad de la 
barbarie. La reprobación implícita de escenas como la del ganado 
resalta nítidamente el contraste con la “normalidad” que representa 
el barco, que podrá tener mil inconvenientes pero de una forma u 
otra termina representando el orden civilizado que resiste la pul-
sión del salvajismo externo.72 A diferencia del batelón, en el cual 
pasajeros y remeros comparten prácticamente un mismo espacio 
y por tanto los mismos peligros, la distinción nítida entre viajeros 
y tripulación, o bien entre las propias clases de pasajeros, pone en 
juego una sociología mucho más compleja en la cual el vapor opera 

71	 Leutenegger 2015 [1934], p. 199.
72	 Stafford 2017, p. 74.
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como mediador entre distintos órdenes de la realidad. La cubierta 
del barco se presenta como un espacio colorido pero a la vez estable, 
ordenado, relativamente seguro, regulado al fin y al cabo por valo-
res más o menos racionales que se ven amenazados continuamente 
por la exuberancia, la hostilidad o hasta la mera incertidumbre de 
la alteridad salvaje:

Dos miembros de la tripulación se habían puesto a pelear. Motivo: 
Cherchez la femme! Una bonita muchacha de la barraca, que andaba 
metida entre la gente, al parecer había prometido sus favores a 
los dos hombres. Cuando uno de los amantes descubrió el doble 
juego se inflamaron los ardores del amor, lo que no es sorpren-
dente considerando el calor tropical. Consecuentemente, los dos 
pretendientes tenían que demostrar a la dama a cuál de ellos debía 
corresponder. El asunto empezó primero oralmente, con mucho 
griterío y con mucho uso de palabrotas. Luego se arrojaron leños el 
uno al otro. Y como tampoco por esta vía se llegaba a una solución, 
finalmente sacaron el machete. No se podía descartar entonces 
que uno de los dos gallos de pelea recibiera una cuchillada en el 
cuerpo y cediera su puesto al otro. A los gritos de los presentes, el 
capitán, armado con su revólver, vino corriendo hasta el campo de 
batalla y amenazó con matar a cualquiera que sacara el cuchillo. 
Después de algunas idas y venidas, logró finalmente restablecer la 
calma. El herido fue vendado y atendido. El contrincante “victo-
rioso” fue llevado a la cubierta superior, donde lo ataron al mástil 
y sin compasión lo dejaron bajo el sol ardiente.73 

Ritmos del agua

Hemos sugerido que hay dos regularidades notorias en la narrativa 
fluvial. La primera regularidad, de orden continuo, es la secuencia 
de paisajes sucesivos regida por la modalidad del diaporama. La 
segunda regularidad, más discontinua e intermitente pero a la vez 
periódica, es la parada de cada día. 

Por una u otra razón, los vapores amazónicos se ven obligados 
a detener su marcha: “Cuando cierra la noche el vapor abre sus 

73	 Ritz 2015 [1934], pp. 60-61; cf. Hasty y Peters 2012, pp. 667-668; Stafford 
2017, pp. 79, 81.
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válvulas de escape, se para; y a esta señal los mosquitos hacen su 
irrupción a bordo. Pero las toldetas están ya atirantadas y cada pa-
sajero entra suavemente en la suya, dejando a los cínifes que hagan 
la ronda afuera sonando su trompetilla, hasta que los ahuyenta el 
frío de la madrugada”.74 Para algunos autores, la navegación noc-
turna se prohíbe por los riesgos de los bancos de arena, las palizadas 
o las colisiones con otros barcos.75 Pero una lectura más atenta invita 
a pensar que la interrupción de la marcha no se debe a la seguridad 
sino a un hecho práctico. La razón fundamental que ritma la linea-
lidad de la navegación es el reaprovisionamiento diario de leña.76 
Leutenegger destaca la voracidad de las calderas: “Nuestro vapor 
necesitaba en todo momento leña para hacer funcionar la máquina. 

 

Fig. 22 - La Esperanza atracando 
(Archivo Wolfgang Wiggers)

74	 Bayo 1911, p. 333.
75	 Del Castillo 1929, p. 302.
76	 Ritz 2015 [1934], p. 60.
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Había que cortar leña continuamente. Durante el viaje nuestros ma-
rineros tenían que otear la orilla en busca de los árboles adecuados. 
Entonces el vapor se detenía y bajábamos a la ribera para cortar 
madera y hacer leña”.77 Del Castillo consigna día tras día, y por 
momentos hora tras hora, el diario de la “navegación exótica” del 
Mamoré a bordo del Rodolfo Arauz, que pasa por barracas, estancias 
y chacras en las cuales se detiene cada dos o tres horas para realizar 
pequeñas reparaciones, enriquecer la dieta con la cacería y sobre 
todo recargar combustible.78 Según Bayo, el reaprovisionamiento se 
realiza mayormente en las barracas y el costo de la leña es de 20 bo-
livianos por cada mil “hachas” o astillas de unos 60 centímetros, de 
las cuales el vapor engulle por día unas 2.000.79 Pero otros informes 
indican una cantidad de leña mucho mayor, así como también la 
particular metodología de la carga:

A las cuatro de la tarde paramos nuevamente por leña y comen-
zamos a comprender que estas frecuentes paradas iban a ser un 
factor importante a la hora de calcular correctamente el tiempo 
necesario para llegar a nuestro destino. Al remontar el río, el 
Arary quemaba catorce mil astillas de un metro de largo cada 
día. Para cargar la leña, la tripulación y los nativos formaban 
una línea de hasta treinta o cuarenta personas que se extendía 
de la cubierta a la pila de leña de la orilla. Se pasaban entonces 
las astillas, una a una, mientras contaban al unísono “uno, dos, 
tres”, etc. A modo de cuenta, cada décima astilla se arrojaba en 
una pila separada. Incluso se decía que, en caso de algún error 
en la cuenta, era común comenzar todo de nuevo. Naturalmente 
este método ralentizaba la velocidad de la carga para que el úl-
timo hombre de la fila pudiera levantar y pasar cada una de las 
astillas y, como todos eran cuidadosos en sus movimientos, el 
proceso de la recarga solía implicar una demora de varias horas 
–salvo que la pila de leña no alcanzara para el aprovisionamiento 
requerido. Para los pasajeros estas paradas eran especialmente 
exasperantes cuando ocurrían de noche, y el conteo monótono 

77	 Leutenegger 2015 [1940], p. 247; cf. pp. 187, 200, 247.
78	 Del Castillo 1929, pp. 166, 305.
79	 Bayo 1911, p 334. La misma cifra refiere del Castillo 1929, p. 166.
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de treinta o cuarenta hombres más el ruido de los leños cayendo 
hacía que dormir fuera imposible.80 

Más allá de la presunta celeridad del vapor con respecto a las na-
ves de remo, las fuentes nos revelan que en la selva ambas se ven 
igualmente forzadas a una detención continua; y, al menos desde 
esta perspectiva, la navegación por los ríos amazónicos parece una 
cuestión de ritmo más que de velocidad.81 Obligados a detenerse 
periódicamente para recargar leña, las inevitables detenciones son 
valoradas de diferentes maneras: de forma positiva por quienes 
aprovechan para sazonar la rutina paseando por la selva, cazando e 
introduciendo bienvenidas variaciones a la dieta de a bordo, o bien 
negativa para aquellos exasperados por la demora o las inconve-
niencias de la carga. Según la iluminadora expresión de Jonathan 
Stafford, las paradas en las barracas serían una suerte de “puntua-
ción” que segmenta y ordena la secuencia del viaje y, en este sentido, 
resulta casi inevitable recordar la severa sentencia de Lewis Mum-
ford: la máquina de vapor es como un marcapasos.82 En cada una de 
las paradas el barco integra la geografía gomera a la experiencia del 
viajero: en este sentido, pues, parece lícito hablar de una “geografía 
del vapor” que genera una cierta experiencia tangible del espacio 
selvático. Porque si la selva es un espacio determinado por su natu-
raleza salvaje, se trata ciertamente de un salvajismo que se regula, 
se jalona, se gradúa y hasta se racionaliza mediante interrupciones 
continuas.83 La jungla se percibe como un paisaje visual que pasa de 
largo pero a la vez sólo puede aprehenderse y domesticarse gracias 
a la maquinaria omnipresente de la industria gomera: mientras 
desfilan los atardeceres multicolores, las tortugas, los árboles y los 
tapires, sin que el pasajero lo advierta, desde la cubierta del barco, 
“selva” y “goma” se vuelven sinónimos.

80	 Craig 1907, pp. 118-119.
81	 Anim-Addo 2014, p. 371.
82	 Mumford 1967, p. 162.
83	 Stafford 2017, pp. 69, 75-77



La victoria es la flor hermosa, de colores vivos. 
El transporte es el tallo sin el cual jamás podría haber florecido.

Winston Churchill
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Capítulo 4

Vapor, guerra y nación

Aventuras del capitán Posnansky

Luego de graduarse en la academia militar de Pola como ingeniero 
naval con la idea de servir en la Marina Real Austro-húngara, el te-
niente Arthur Posnansky viaja a Sudamérica en busca de aventuras. 
Es 1896 y la goma amazónica está en pleno auge: con sólo veintitrés 
años, el joven austríaco explora la frontera boliviano-brasileña y 
busca oportunidades de trabajo: adquiere la lancha Anni, construida 
en los astilleros Holtz de Hamburgo, con la cual comienza a hacer 
flete de goma y mercadería entre Acre y Manaos. Con un casco de 
acero de 18 metros de eslora, calado escaso y dos potentes motores 
de 48 caballos de fuerza que consumen por día una tonelada de leña, 
la lancha parece particularmente apta para la hidrografía selvática; 
es, de hecho, el único vapor que logra transportar un centenar de 
personas o hasta 25 toneladas de carga por el río Acre durante la 
estación seca.1

Sin embargo, no se trata del mejor momento para hacer fortuna. 
En esos años la región del Acre es objeto de una agria disputa entre 
Bolivia y Brasil. Algunas medidas bolivianas de la última década del 
siglo XIX, como la creación de la Delegación Nacional del Río Purús 
y Madre de Dios, la instalación de una aduana en Puerto Acre, la 
extensiva concesión de gomales a un escaso millar de caucheros o 
el envío de tropas regulares a la zona, no impiden que la presencia 
nacional sea casi nominal, y de a poco varios millares de seringuei-
ros brasileños comienzan a ocupar la frontera. Es en este contexto 
de falsa quietud cuando aparecen los primeros vapores en el Acre: 
tan temprano como en 1887, en efecto, inquietos baqueanos indí-

1	 Posnansky 1904, pp. 1-2.
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genas reportan la presencia de embarcaciones “con humo” y “sin 
remos” en las barracas brasileñas.2 Ante la pretensión boliviana de 
establecer un impuesto aduanero a la exportación de la goma, los 
seringueiros liderados por José Carvalho se declaran en rebelión en 
1899. Brasil apoya más o menos abiertamente la revuelta. El motivo 
es transparente: para esa época el Acre suministra casi el 60% de 
la goma amazónica y Manaos no desea perder semejante potencial 
económico. Junto al aventurero español Luis Gálvez, Carvalho 
organiza una expedición armada que desembarca en Puerto Acre, 
bloquea los embarques de goma y declara la secesión, a la espera de 
que el gobierno federal brasileño reconozca y eventualmente anexe 
la nueva república. Pero el general José Manuel Pando, flamante 
presidente de Bolivia, está determinado a aplastar la revuelta: des-
pacha trescientos soldados bajo el mando del coronel Andrés Mu-
ñoz en una flotilla de vapores, monta una base de operaciones en 
Mercedes y logra sorprender a los rebeldes en julio de 1900. Muñoz 
ocupa Puerto Acre y por un tiempo las cosas se calman. 

No obstante, el gobernador del Amazonas Silverio Nery organiza 
una nueva expedición armada con seringueiros, agitadores políticos y 
aventureros que establece su base de operaciones en Caquetá y blo-
quea nuevamente Puerto Acre. Los bolivianos son socorridos por dos 
columnas y comienzan los enfrentamientos: si bien la desnutrición y 
la fiebre erosionan poco a poco la voluntad de resistencia de las tro-
pas bolivianas, las divisiones internas en el bando rebelde provocan 
un ataque desordenado a Puerto Acre, que fracasa contundentemente 
y, para fines de 1900, el Acre vuelve a ser boliviano.3 

Brasil responde bloqueando el comercio regional y cuestionan-
do la soberanía boliviana en los foros diplomáticos de Europa. En 
agosto de 1902, nuevamente financiado y auspiciado por Silverio 
Nery, Plácido de Castro expulsa a las autoridades bolivianas de la 
zona y refunda la República del Acre. Mientras parte de los gome-
ros bolivianos huye hacia el río Orthon, el cauchero Nicolás Suárez 
organiza una columna para apoyar a las tropas nacionales sitiadas 

2	 Mercier [1894] 1981, p. 5.
3	 Tambs 1966, pp. 267-270; Scheina 2003.
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en Puerto Acre. Inicialmente los rebeldes son derrotados, pero su 
ejército se incrementa cada vez más y pronto comienza a obtener 
las primeras victorias: avanza inconteniblemente por el Tahuamanu 
y el Abuná, a principios de 1903 logra sitiar Puerto Acre y, luego 
de diez días de combate, los bolivianos se ven forzados a capitular. 
Los últimos intentos de Pando de enviar tropas se diluyen ante la 
determinación rebelde, el apoyo financiero prestado por los empo-
rios caucheros y la amenaza de invasión brasileña: Bolivia firma el 
Tratado de Petrópolis y ya jamás recuperará el Acre.4

Posnansky y su lancha son actores destacados del conflicto 
acreano. Comerciando goma y provisiones entre Acre y Manaos con 
la Anni, el joven gana una apreciable experiencia fluvial y, cuando se 
difunden las primeras noticias del conflicto, el cónsul boliviano en 
esa última ciudad, al tanto de sus “simpatías por Bolivia”, le ruega 
que transporte munición y vituallas a Puerto Acre. Posnansky ig-
nora a todos aquellos que intentan disuadirlo y, en agosto de 1899, 
con “casi todo el personal enfermo”, emprende la peligrosa misión 
de atravesar las barracas brasileñas para llegar a Puerto Acre, por 
entonces envuelto en una lucha “desigual y homérica” en la cual 
los bolivianos no sólo combaten el bloqueo rebelde sino también el 
clima, la fiebre y la falta de aprovisionamiento.5 

La Anni es puesta a disposición del coronel Muñoz y es rebautizada 
Iris. La explicación del nombre es curiosa pero a la vez entendible en 
tiempos de inflamación nacionalista: “¡Porque los colores que ostenta 
el arco sublime en el cielo son los mismos que Bolivia hace flamear en 
los campos de batalla!”.6 Se ordena a Posnansky buscar provisiones en 
territorio brasileño. Zarpa entonces con diez soldados, el maquinista 
portugués Monteiro y el mayor Shukrafftt en una misión delicada: si 
bien el conflicto se plantea formalmente entre Bolivia y los rebeldes, 
y por tanto se supone que los brasileños son neutrales, es un secreto 
a voces que la enorme mayoría de los colonos vecinos apoya la rebe-

4	 Tambs 1966, pp. 271-272; Fifer 1970.
5	 Fernández 1903, pp. 159-162. En palabras del propio Posnansky (1932, p. 5): 

“Era simplemente el altruismo del espíritu aventurero de un joven que se 
lanzaba decididamente a favor de una causa que consideraba justa”.

6	 Aguirre Acha 1902, p. 206; cf. Posnansky 1904, pp. 3-5; Hollweg 1995, p. 164.
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lión. La partida resuelve navegar de noche, bajo bandera brasileña.7 
Mientras intentan recargar leña en la barraca Papirí, los sorprende 
una partida de una veintena de rebeldes que los intima a entregar 
la lancha. Posnansky, que está en tierra comprando leña, grita a su 
tripulación que corte el cable y zarpe de inmediato; Monteiro lo hace 
y la lancha se aleja mientras comienza un tiroteo en el cual Posnansky 
es herido en la mano por un balazo de su propia tripulación y muere 
el líder rebelde Luis Caldas.8 

Furiosos, los rebeldes –a quienes Posnansky llama “los negros”– 
apresan al joven marino e incluso proponen pasarlo a cuchillo por 
ayudar a los bolivianos. Felizmente se impone la razón. Los cabeci-
llas proponen comprarle la Iris por 15.000 libras esterlinas en goma 
y extensas concesiones de siringales. Posnansky se niega y tampoco 
acepta firmar una declaración que reconoce el ingreso de tropas ar-
madas en territorio brasileño. Durante varios días los captores pro-
curan quebrar su voluntad con nuevas ofertas, e incluso traman una 
tentativa de asesinato con un “tiro accidental” mientras caminan a 
través de la selva.9

Finalmente, lo envían a las autoridades rebeldes para que deci-
dan qué hacer con él. Como Posnansky conoce al prefecto del Acre 
logra ser liberado, sólo para ser recapturado al poco tiempo por los 
rebeldes, que deciden juzgarlo por la muerte de Caldas. Mientras 
los captores reúnen a sus testigos, el joven prepara la defensa con un 
abogado y a la vez soborna a los guardias, que lo dejan escapar tras 
dos semanas de un cautiverio exasperante. Afiebrado, hambriento, 
desesperado, huye a pie a través de la jungla mientras los rebeldes 
lo persiguen.

7	 No se trata, como podría pensarse, de un intento de espionaje. Recordemos 
que los buques brasileños, al surcar los ríos bolivianos, lo hacen bajo el pa-
bellón de Bolivia (del Castillo 1929, p. 166), y que igualmente los propios 
militares bolivianos reconocen que, como ambos países no están formal-
mente en guerra, la bandera brasileña es la insignia oficial para navegar las 
áreas fronterizas y los ríos de ese país (Aguirre Acha 1902, p. 198).

8	 Posnansky 1904, pp. 6-7. Luego se sabría que Caldas es enviado de incógni-
to por el gobernador Nery a fin de estudiar las coordenadas necesarias para 
que la artillería rebelde bombardee Puerto Acre.

9	 Posnansky 1904, p. 8.
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Fig. 23 - El capitán Arthur Posnansky 
(1873-1946)

El primer día se alimenta con castañas, al segundo no prueba ali-
mento alguno y al tercer día, muerto de hambre, llega al Alto Purús. 
Roba una gallina, que devora cruda en el monte, y logra alcanzar 
la barraca Saumauma, propiedad de un conocido, donde se repone 
durante algunos días de su “dolorosa peregrinación” y prepara el 
retorno a Puerto Acre10. Retrospectivamente, anota: 

¡Tal fue el doloroso viacrucis que soporté, nada más que por ser-
vir a Bolivia; y haberle vendido una magnífica lancha que aún 
no estaba pagada, y que era indispensable para las operaciones 
de las fuerzas bolivianas! ¡Cinco días vagando por el monte, 
hambriento y casi desnudo, muerto de sed y de fatiga por servir 
a Bolivia!11

10	 Posnansky 1904, pp. 9-12.
11	 Posnansky 1904, p. 12. 
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En Puerto Acre, el prefecto Muñoz le informa que mientras estuvo 
ausente la Iris se destacó en una serie de enfrentamientos con las 
fuerzas rebeldes: “Navegando río arriba se batió con su valiente 
tripulación en Cajueiro (5 de diciembre), en Bagazo, Boasorte, Bom 
Destino, Estremo da Gloria (17 de diciembre) y otros muchos lugares 
ya históricos”. Así que, con la ayuda de un maquinista de confianza 
del Purús, el joven se dedica a reparar la lancha que encuentra “bas-
tante deteriorada por no haber sido confiada a manos competentes”.12 

La Iris continúa colaborando con la logística de las tropas naciona-
les. Transporta a Muñoz y a 60 soldados convalecientes de fiebre en 
“uno de los viajes más penosos que pudo hacerse en una embarca-
ción de vapor”. La memoria del joven capitán es precisa: “Arruinado 
el caldero y con agujeros por las balas recibidas en distintos combates, 
no levantaba bastante presión para vencer las fuertes corrientes del 
río que en esta época tienen cerca de 7 millas de velocidad por hora. 
Los propulsores estaban también rotos por el choque con los palos 
del río, de modo que no lograban hacer avanzar la embarcación que 
iba muy cargada”. Finalmente, luego de cuatro días, consiguen llegar 
hasta la desembocadura del Riosinho, donde componen las hélices: 
“A bordo había muertes diarias que consternaban; la mortalidad era 
tan grande que amenazaba concluir con toda la expedición”.13 Luego 
avanzan hasta Xapury, donde embarcan nuevas tropas del batallón 
Independencia que transportan a Bahía.14 La Iris regresa al Xapury, 
donde queda varada un mes entero por falta de agua, y luego zarpa 
hacia Puerto Acre transportando más tropas junto al vapor Ajuricaba.15 

12	 Posnansky 1904, p. 12.
13	 Posnansky 1904, p. 13.
14	 En su memoria el joven austríaco rinde homenaje a las sacrificadas tropas, 

y con ellas a la gesta entera del Acre: “¡Cuántos de estos valientes patriotas 
dejaron de existir en este difícil trayecto que constituye una página negra de 
la historia de la campaña del Acre y al mismo tiempo una hoja de la historia 
de Bolivia, escrita con sangre por un puñado de valientes que, viniendo de 
muy lejos, atravesaron montes vírgenes, ríos caudalosos, regiones palustres, 
mal alimentados y peor vestidos! ¡Triste fatalidad! Todos esos esfuerzos han 
sido estériles. Bolivia luchó y venció, pero la deslealtad de un enemigo tan 
poderoso como inmoral, el abuso de la fuerza y el poder del dinero agotaron 
sus fuerzas, obligándola por fin a ceder” (Posnansky 1904, p. 13).

15	 Las tropas consisten de los restos del batallón Independencia, cuyos efecti-
vos padecen no menos del 50% de bajas: 2 jefes, 23 oficiales, 160 soldados.
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Posnansky procede entonces a “liquidar sus asuntos” con la 
delegación boliviana y parte hacia Manaos. Allí pasa varios meses 
armando otro pequeño vapor, el Sucuriju, luego rebautizado Andrés 
S. Muñoz, así como también una albarenga de 30 toneladas que –en 
vista del mal estado de la Iris– rápidamente son adquiridos por 
los representantes nacionales a fin de proseguir las hostilidades. 
Al llegar a Puerto Acre, se dedica a transportar tropas y abastecer 
los campamentos militares. Mientras tanto la Iris queda varada a la 
orilla del río “como un veterano que después de haber cumplido 
con su deber para con la patria, se halla viejo, inválido e inutilizado 
para nuevas campañas y sin que nadie le reconozca importancia”. 
El coronel Canseco, encargado de la compra del Sucuriju, declara 
que es imperioso reconstruir y modernizar la Iris en Europa para 
que Bolivia pueda combatir en pie de igualdad, y firma para ello un 
contrato con Posnansky. Sacudido por la fiebre, navega como agente 
privado hacia el océano bajo bandera brasileña. Los tornos están 
rotos, hay vías de agua por todos lados y la maltrecha embarcación 
encalla a cada rato: “Catorce interminables días duró este penoso 
viaje hasta la boca del Acre”. Finalmente Posnansky llega a Manaos, 
desarma la Iris y ambos embarcan hacia Hamburgo.16 

Un ideal

Desde los primeros años de la república, Mojos y el norte de Bolivia 
son regiones completamente marginales para el imaginario nacio-
nal. No es sólo que el norte selvático dependa administrativamente 
de otros departamentos, sino que ni siquiera es conocido: “Del elen-
co de mandones que se han sucedido en la Presidencia de Bolivia, 
desde Simón Bolívar hasta Hernando Siles, ninguno se ha tomado 
interés en conocer personalmente las necesidades de las regiones 
apartadas del país […] No pongo en duda los conocimientos de los 
mandatarios de Bolivia al respecto de las necesidades de los habi-
tantes de la Polinesia o de la Micronesia; pero en cuanto a las de 
los habitantes del Beni, puedo aseverar al amable lector que no las 

16	 Posnansky 1904, pp. 14-20.
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conocen”.17 La ignorancia de las tierras bajas tiene larga data y se 
entronca en prejuicios coloniales que identifican casi exclusivamen-
te a “lo boliviano” con las civilizaciones prehispánicas andinas y 
el circuito minero de Potosí.18 Para incursionar en los ríos amazó-
nicos, se depende de la información fragmentaria de aventureros, 
viajeros y exploradores que –como hemos visto– muchas veces son 
extranjeros: al no haber mapas actualizados o cartas fluviales, se tra-
ta entonces de seguir la pista pionera de Heath, Armentia o Palacios 
y de explorar los tramos desconocidos de los ríos selváticos. 

El Estado boliviano sólo comienza a demostrar interés por el 
problema del “Oriente” durante la presidencia de José Ballivián 
(1841-1847), quien intenta sistematizar y ampliar la información ofi-
cial mediante mapas, censos e informes, y financia varias explora-
ciones que recogen información actualizada a fin de establecer una 
red fructífera de comercio y comunicación. Para ello es imperioso 
comprobar la factibilidad de la navegación en ríos poco conocidos 
como el Beni, el Mamoré o el Madeira.19 De ahí en más, la retórica 
del nacionalismo modernista se vuelve tan entusiasta como en-
cendida. Así, en su prefacio al informe de la expedición de Román 
Paz, un autor como Alcibíades Guzmán ensalza arrebatadamente la 
epopeya encarnada “por distinguidos personajes y un alto deber de 
patriotismo” que franquea “el campo, inexpugnable antes, bosques 
ignotos y ríos fabulosos”, y que dará acceso al Atlántico y “a la ci-
vilización europea”.20 Y luego agrega: “Ha navegado desafiando los 
peligros, desprovisto de brazos auxiliares y de esperanzas; es decir, 
ha realizado un ideal”.21 Sin embargo, una lectura menos apasiona-

17	 Del Castillo 1929, p. 107. De forma similar, un diplomático francés observa 
que la mayoría de los ciudadanos bolivianos conciben la selva amazónica 
tal como los franceses consideran sus colonias de ultramar (Paul Walle, cit. 
en Viola Recasens 1994, p. 533).

18	 Viola Recasens 1994, p. 531; cf. Villar y Combès 2012.
19	 García Jordán 2001; Groff Greever 1987.
20	 Alcíbiades Guzmán, en Paz 1895, p. II. La exploración de los ríos nacionales, 

de hecho, es una suerte de carrera abierta a la maduración personal y el 
prestigio social: así, en ocasiones, los expedicionarios son acompañados por 
“jóvenes de la sociedad de La Paz” tal como en el caso de la expedición de 
1892 por el Beni, el Inambari y el Madre de Dios (Pando 1897, p. 159).

21	 Alcíbiades Guzmán, en Paz 1895, p. VIII.
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da del relato de Paz nos invita a pensar que el explorador contaba 
con suficientes brazos, y que no hubo en su viaje demasiados peli-
gros; en todo caso, el diario ciertamente permite apreciar el tono de 
un típico relato de exploración fluvial del período. En abril de 1894, 
Paz emprende viaje en una lancha de vapor para remontar los ríos 
Madre de Dios e Inambari. La lancha sufre numerosos desperfectos: 
primero, al pasar por la barraca Sena, es arrastrada por la corriente 
hasta casi estrellarse contra las rocas cuando se rompe una de las 
barras conectoras del propulsor de la rueda motriz, y es reparada 
a duras penas por el maquinista que casi pierde la pierna en las 
aspas. Más tarde se fractura el eje de la pieza “mariposa”, con lo 
cual deben remolcarla remando hacia la orilla, donde el abnegado 
maquinista, pese a estar aquejado por la fiebre, logra repararla en 
veinticuatro horas y la nave sigue su curso como “animal estropea-
do” e incluso logra franquear los rápidos.22 Al llegar finalmente al 
Inambari, todos los esfuerzos son premiados:

¡Era el río Inambari! Excuso escribir las emociones y transportes 
de alegría que desbordaron con tal motivo entre los expedicio-
narios. Apuntaré solamente un acto, que fue muy sensacional en 
aquel momento: en medio de los vítores patrióticos y salvas de 
rifles que se daban, se me presentó el soldado Fabián Vila (corne-
ta), y enseñándome una cuartilla de papel con signos de música, 
me dijo: “Señor: dispense que les haya estado mortificando con 
el sonido de mi corneta en estos días; es que me propuse cele-
brar el suceso feliz de hoy con una diana y un paso doble que 
he compuesto con el nombre de ‘Inambari’. Con su permiso los 
he de tocar, dedicándolos a nuestra patria”. Arranque tan senci-
llo, y tan oportuno, fue calurosamente aplaudido. Formáronse 
militarmente en la cubierta los expedicionarios para escuchar la 
fantasía patriótica del joven corneta. ¡Sus últimas notas fueron 
seguidas del himno nacional, entonado en coro general, con la 
emoción más intensa, salvas y hurras!23

 

22	 Paz 1895, pp. 4, 45-47, 413-414.
23	 Paz 1895, p. 415. Para otros informes de exploraciones, ver Pando 1897, pp. 

159-167; Suárez 2018 [1928], pp. 169-170; del Castillo 1929, pp. 290 y ss.; 
Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 98.
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Fig. 24 - La lancha Ichilo 
(Emil Bauler, 1908-1911, Archivo W. Wiggers)

Más allá del colorido patriótico de la tropa formada sobre cubierta 
disparando al aire y dando vivas al trompetista en medio del Inam-
bari, la escena trae a colación un momento histórico en el que la 
marina boliviana, hasta entonces retraída a una suerte de apéndice 
del ejército tras la fatídica guerra de Pacífico, comienza finalmente 
a renacer. En ese contexto se crea el Astillero Nacional de Cobija en 
1897, que bota vapores como el Alonso o el Río Affua, que partici-
pará del conflicto del Acre con la misión de custodiar la soberanía 
nacional en el Territorio Nacional de Colonias. Más tarde, mientras 
el boom gomero agoniza, la pulsión nacionalista se concreta no 
obstante en la creación de una flotilla de lanchas estatales que trans-
portan pasajeros, carga y correo por los ríos Beni (de Riberalta a 
Rurrenabaque), Madre de Dios (de Riberalta a Puerto Maldonado), 
Orthon y Tahuamanu (de Riberalta al Porvenir); se trata de la Madre 
de Dios y la Beni, de 25 toneladas y 75 caballos de fuerza; de la Mamo-
ré, de 70 caballos de fuerza y su remolque Yacuma; de la Tahuamanu 
de 25 caballos de fuerza, con su remolque Manuripi; o de las más 
pequeñas Casto Rojas, Pando o Mapiri, así como también de una serie 
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de embarcaciones menores con motor fuera de borda: Rápido, Heath, 
Abuná, Río Negro, Acre, etc.24 En 1922 se funda asimismo el Astillero 
Militar de Riberalta, bajo el mando de nuestro conocido ingeniero 
Bowles, que planea emular a los veloces deslizadores norteamerica-
nos empleados en los pantanales de Florida con potentes naves de 8 
metros de eslora por 3 de manga capaces de atravesar las cachuelas 
con una docena de pasajeros y 30 kilos de equipaje por cabeza. En 
todos los casos el objetivo es claro: fomentar la industria regional y 
consolidar la soberanía de la nación.25

Si cruzamos la frontera occidental y revisamos la literatura pe-
ruana de la época, encontramos una ansiedad similar por formar 
una flota de vapores modernos que permita preservar la soberanía 
nacional. Un prolijo Domingo Elboy describe las unidades disponi-
bles en el Madre de Dios, donde percibe la misma preponderancia 
de las embarcaciones privadas: el vapor Inca, de la India Rubber 
Co., de casco de acero y rueda de popa, construido en Inglaterra 
en 1903, que desplaza 50 toneladas a 9 millas por hora; la lancha 
de hélice Madre de Dios, con casco de acero y 17 toneladas de des-
plazamiento, botada por Holtz en 1906 y propiedad de la firma 
Souza y Vargas; la Shipiva del industrial Máximo Rodríguez, con 
el mismo desplazamiento; la Inambari, del industrial Rodríguez, 
de 15 toneladas y dos ruedas laterales, construida en 1906 en París 
por Berthen Frères; la Carmen de hélice y 17 toneladas, de Bernardo 
Perdiz, construida en Inglaterra en 1906 por Yarrow & Co., así como 
también una serie complementaria de botes menores: el Margarita 
de la antigua compañía Paucartambo Rubber, la Marta de Bruno 
Paulsen, etc. El mismo autor recalca la necesidad estratégica de 
contar con una flotilla nacional apta para las demandas de la paz 
y de la guerra, y aconseja la adquisición de unidades desmontables 
de escaso calado en Holtz (por sus confiables motores y calderas) 
o bien en Yarrow (por la calidad de los cascos).26 Si revisamos a 
su vez las colecciones de documentos diplomáticos relativos a los 

24	 Torres López 1930, p. 567.
25	 Torres López 1930, pp. 564-571.
26	 Elboy 1912, pp. 61-67. Para una opinión contraria, basada en los altos costos 

y la escasa practicidad de los vapores, ver Portillo 1915, pp. 47-48.
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incidentes fronterizos entre brasileños y peruanos en los ríos Purús 
o Chandless, se percibe asimismo la ubicuidad del vapor como ins-
trumento de negociación, disuasión y eventualmente combate tras 
las constantes escaramuzas entre civiles, militares y caucheros que 
involucran fusilamientos, violaciones y hasta secuestro de niños.27 
En otras palabras, el vapor sigue siendo la materialización más efec-
tiva y palpable de la soberanía. 

La preocupación de Elboy resulta, pues, comprensible. A ini-
cios del siglo XX, bolivianos y peruanos también chocan en el 
Purús y el Madre de Dios. A principios de 1902, la Casa Suárez 
y el gobierno boliviano organizan una expedición con el doble 
propósito de explorar la frontera del noroeste y medir la extensión 
de los gomales en la región del Tambopata, el Inambari y el alto 
Madre de Dios. Bajo el mando de Carlos Muggio y el ingeniero 
civil Luis Varnoux, la partida zarpa en la lancha Sena y, pese a la 
escasez de agua que interrumpe la navegación, logra explorar no 
obstante los tupidos bosques de la región. A mediados de año, sin 
embargo, la comitiva se topa con un “comisario del Tambopata” 
que alega representar al gobierno peruano y exige detener la labor 
demarcatoria y topográfica. El delegado gubernamental y Suárez 
envían rápidamente la lancha Illimani con el funcionario, el propio 
Varnoux y un piquete de soldados de Villa Bella hacia la zona, 
reforzados poco más tarde por el propio Suárez y un destacamento 
adicional de veinticinco soldados.28 Aunque las cosas no pasan a 
mayores porque llegan noticias urgentes del estallido de la revo-
lución del Acre y los bolivianos deben regresar, las incursiones 
peruanas en tierras nacionales no son cosa nueva: sabemos que el 
propio Fitzcarraldo desciende por los ríos bolivianos en la Marigüí 
y la Contamana –aquella que hubo de remolcar famosamente por 
tierra– y, si para algunos su intrusión presenta una oportunidad 

27	 Maúrtua 1907, pp. xiv, 209, 260-262, 282, 334, 377, 387, 500-501, 520, 53, 536, 
passim.

28	 Escribe el cauchero: “Partí el día 21 a bordo de la lancha Roca. Llevaba 7.000 
tiros para carabinas Winchester; toda la munición que pude conseguir en el 
lugar” (Suárez 2018 [1928], p. 107; cf. pp. 105-110, 174-178).
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económica, para otros se trata de una amenaza evidente a la inte-
gridad de las fronteras nacionales.29

La drôle de guerre

Es difícil reconstruir la atmósfera de la guerra del Acre si queremos 
ir más allá de la retórica inflamada de la crónica patriótica, cifrada 
en la oposición maniquea entre los pérfidos “filibusteros” acreanos 
y “la flor y nata de nuestras milicias y de nuestra juventud civil, que 
presurosa había corrido a la defensa del honor y de la integridad 
patrios”.30 Lo cierto es que los militares bolivianos pasan buena 
parte del conflicto sitiados por el bloqueo rebelde. Ante las noticias 
confusas del inminente ataque que nunca llega, las tropas regulares 
y los caucheros armados se agotan en una espera deslucida, inter-
minable, como en una novela de Dino Buzzati o de Julien Gracq. 
Inmovilizados, aquejados por el hambre y por las epidemias, los 
soldados calman la ansiedad con reportes esporádicos de refuerzos 
que no llegan (o llegan tarde), con las evacuaciones sanitarias o bien 
con acciones mediocres que muy pocas veces rozan lo heroico; así, 
cada tanto se anuncia que Fulano puso en fuga a los ocupantes de 
una barraca, que Mengano incendió alguna choza tras intercambiar 
disparos con los rebeldes o que Zultano consiguió plátanos en una 
incursión aislada. También, como hay que mantener la moral, pa-
san los días organizándose y se hace el toque de diana, se prepara 
el almuerzo, se atiende a los enfermos, se azota a los borrachos y se 
trazan planes pocas veces concretados: 

29	 De todas maneras, sabemos que estos emprendimientos transfronterizos no 
prosperan: Fitzcarraldo muere con Vaca Diez, la Contamana es vendida al 
cauchero Roca y la Marigüí se termina hundiendo (Sanjinés 1895, pp. 27-29; 
Baldivieso 1896, pp. 19-20). Más allá de estos incidentes, la frontera entre 
Bolivia y Perú se delinea de forma relativamente pacífica en varios trata-
dos de límites firmados entre 1902 y 1932. El proceso incluye la publicación 
peruana de la excelente compilación documental de Víctor Maúrtua, la po-
lémica intervención de la Argentina como mediadora, las manifestaciones 
bolivianas contra el laudo argentino (incluyendo saqueo de propiedades de 
ciudadanos peruanos y ataques a la delegación peruana en La Paz) y reite-
radas movilizaciones de tropas.

30	 Román 2018 [1928], p. 413.
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Pero varias plagas minaban la mejor fortaleza con que podíamos 
contar: el beriberi se había apoderado de la población, hacien-
do presa especialmente en la tropa; todos los días al amanecer, 
algunos soldados recorrían el campamento, recogiendo siempre 
hasta ocho cadáveres de compañeros, quienes en las ansias de la 
muerte abandonaban el lecho y morían sin que nadie los viera y 
socorriera. Los que habían llegado con el delegado Romero no 
perdían oportunidad de hostilizar al personal antiguo, lo que 
alimentaba una situación de profundo desacuerdo. Reinaba el 
juego de azar y envite entre todo el personal de la administra-
ción, con raras excepciones.31 

Por otra parte, las fuentes revelan la calidad notoriamente burocrá-
tica de ese tiempo perdido. Para lidiar con la quietud exasperante 
de la espera se decide quién será “teniente”, “don” o “licenciado”, 
cómo se llamará cada columna o quién formará parte de tal o cual 
piquete; se escriben cartas a las autoridades reclamando sueldos, 
provisiones o munición y se espera la respuesta traída por las lan-
chas mientras todo el mundo sigue comerciando con la goma.32 

Las escenas de la novela histórica Arreando desde Mojos son re-
presentativas de esta drôle de guerre. Al fin y al cabo, las coloridas 
galas patrióticas en los teatros regionales despidiendo a las tropas 
que parten hacia el Acre, o los encuentros entre las lanchas Brita-
nia, Bolivia, Luis Antonio, Dr. Grether, Río Chapare, Mamoré, Rodolfo 
Arauz o Estrella del Oriente haciendo circular noticias y negocios en 
medio del río, no resultan tan distintas de las crónicas realistas del 
conflicto con Suárez y los generales Lugones y Pando preparando 
la cena a bordo del Tahuamanu para echarse a dormir plácidamente 
tras “un poco de tertulia”.33 Los informes del propio Nicolás Suárez 
combinan la parquedad administrativa con episodios igualmente 
pintorescos: 

No sospechábamos que el enemigo venía cerca de nosotros por 
otro camino que es paralelo al que traíamos. Como se ignoraba la 
presencia tan cercana del peligro y como quien daba descanso a la 

31	 Román 2018 [1928], p. 414.
32	 Ver, por ejemplo, Aguirre Acha 1902; Fernández 1903. 
33	 Ver, respectivamente, Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983], pp. 255, 

289; Suárez 2018 [1928], p. 199.
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gente, el capitán pidió una caja de coñac que todos bebieron. Faltó 
licor y entonces el capitán lo pidió al comandante de una lancha 
de la Casa Suárez, lancha que estaba encallada un torno o poco 
más debajo de Costa Rica. Vino un garrafón de licor y con esto se 
completó la fiesta, y se amanecieron bebiendo y bailando. Yo pasé 
esa noche en la banda opuesta del río, donde estaba mi mujer. Por 
precaución todas las mujeres de la barraca habían sido trasladadas 
al otro lado del río y vivían en chozas provisionales.34

Ciertamente, de vez en cuando, hay algunos enfrentamientos.35 
Pero en general todo transcurre como si se tratara de una guerra 
de desgaste que no termina de desatarse nunca: desconcertante, 
indefinida, ni solemne ni del todo grotesca. En un escenario en que 
por otra parte no siempre es fácil distinguir con nitidez al enemigo, 
la actitud ambivalente de las fuerzas armadas brasileñas contribuye 
a la sensación general de desconcierto. Como Brasil y Bolivia no 
están formalmente en guerra, los bolivianos no terminan de decidir 
si todos los rebeldes son brasileños o si todos los brasileños son re-
beldes, mientras la bandera del país vecino sigue siendo la insignia 
oficial para navegar los ríos regionales. Por un lado sabemos feha-
cientemente que el gobernador Nery fomenta la causa secesionista 
y que Muñoz acusa a los brasileños de apoyar de forma encubierta 
a los sitiadores rebeldes. Pero también es real que hay noticias de 
lanchas brasileñas como la Leão, la Mapinguary, la Cerqueira Lima o 
la Isabel que aprovisionan a las tropas bolivianas en Puerto Acre; o 
sobre el contratista de la Leão, Gentil Pereira –candidato a la diputa-
ción por el estado de Amazonas–, que informa a los bolivianos que 
se prepara la rebelión y les señala pasajeros sospechosos de viajar 
al Acre a inflamar los ánimos; o incluso de un confuso episodio en 
el que Antonio Melho Cardozo, comandante del vapor brasileño 
Aquiry, ataca junto al Affúa a los bloqueadores rebeldes provocando 
una gran cantidad de bajas y echando a pique sus lanchas, entre 
ellas la Entre Ríos del líder secesionista Maciel.36 

34	 Suárez 2018 [1928], p. 311.
35	 Fernández 1903, p. 153.
36	 Aguirre Acha 1902, pp. 198, 206, 243.
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En este paisaje confuso los vapores aparecen por doquier: las 
Campa, Luis Ernesto, Sernamby, Roca, Braillard, Esperanza y Tahuama-
nu en el Beni y el Madre de Dios, o las Inambary, Sucre, Guaporé, 
Guapay o Siglo XX en el Mamoré.37 En sus memorias de la campaña 
del Acre, el político, diplomático y militar José Aguirre Acha les 
dedica palabras efusivas: “¡Qué airosa surcaba la Inambary, agitan-
do nuestra enseña tricolor, las majestuosas corrientes del Mamoré, 
que se retorcían desordenadamente, heridas por la poderosa rueda 
que las rechazaba con violencia, para alejarse de ellas, dejando una 
prolongada estela en el centro del río!”.38 Más sobriamente, un his-
toriador como José Luis Roca explica que los vapores “resultaron de 
importancia decisiva para la defensa nacional porque transportaron 
la tropa durante los años del conflicto del Acre”.39 En efecto, las 
naves constituyen una pieza fundamental de la estructura logística 
boliviana: 

La fuerza destinada a Costa Rica regresó a Porvenir y al poco 
tiempo toda la Columna Porvenir se fue a la barraca Manchester, 
de la Casa Suárez Hermanos, en donde nos embarcamos en una 
lancha –creo la Tahuamanu–, comandada por don Emilio Ante-
lo, lancha que era de la Casa Suárez Hermanos, y nos fuimos a 
Puerto Rico, donde encontramos al Presidente de la República 
general Pando, con sus tropas. El presidente nos hizo una acogi-
da verbal muy afectuosa, prometiéndonos premiar los servicios 
a la patria, desde La Paz, el cual premio aún no hemos obtenido 
como una satisfacción personal de justicia y estímulo. El general, 
después de firmar el Modus Vivendi, declaró disuelta la Columna 
Porvenir, quedando nosotros completamente abandonados y sin 
recursos de subsistencia.40 

37	 Aguirre Acha 1902, pp. 115, 134.
38	 Aguirre Acha 1902, p. 108.
39	 Roca 2001, p. 184.
40	 Suárez 2018 [1928], p. 219. Ver asimismo los casos de la Roca (Suárez 2018 

[1928], p. 120), la Sena (Suárez 2018, p. 331), la Anni de Posnansky (Fer-
nández 1903, p. 141), la Campa y la Sernamby (Aguirre Acha 1902, pp. 125, 
157-158; Fernández 1903, p. 77), o bien la aparición estelar del Rodolfo Arauz 
en la novela histórica Arreando desde Mojos (Coímbra y Pinto Parada 2016 
[1946-1983], p. 289).
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Fig. 25 - La 11 de octubre 
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 2001)

Los barcos de vapor no sólo trasportan las unidades militares. 
También son el principal medio –y muchas veces el único– de hacer 
llegar a las tropas las provisiones sin las cuales las posibilidades de 
continuar la guerra son nulas: “Repentinamente, el 5, al mediodía, 
el agudo silbato del vapor rasgó el aire, ¡la lancha! ¡la lancha! Fue el 
grito unánime del campamento y corrimos todos a la orilla!”.41 Los 
testimonios del mismo tenor se multiplican:

Con motivo de falta de víveres, resuelven los jefes hacer una reti-
rada, a buscar dónde sostenerse, mientras socorran con recursos 
y soldados de línea; dase la orden de preparo de equipos; a las 
ocho ante meridiem se divisa la lancha, grande bulla y alegría, 
porque se calcula que allí vienen fuerzas y víveres; se aproxima 
y se reconoce que es la Tahuamanu; pero ¡oh! desengaño, no viene 
gente, pero sí víveres. A bordo del vapor viene Ninfor Gutiérrez 
de comandante y Gonzalo Moreno que hace traer la canoa en re-

41	 Fernández 1903, p. 84. 
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molque con 20 arrobas de arroz; además trae a bordo al desertor 
Méndez, quien según la ley debería ser fusilado.42

Por otra parte, las lanchas muchas veces son la única forma de eva-
cuar enfermos y heridos y, por tanto, para muchos protagonistas, 
constituyen la diferencia crítica entre la vida y la muerte.43 Pero 
además llevan y traen la información, convirtiéndose en el principal 
medio de circulación de órdenes, decretos, memorandos adminis-
trativos, correo personal y, sobre todo, de las últimas noticias:

La lancha Roca, donde embarcamos, llegó el día 13 al barracón 
Carmen, y el mismo día pasamos a Camacho para vernos con 
el señor Lugones, a quien le hacíamos poseedor de nuevas no-
ticias sobre la situación del Acre. Efectivamente, él nos informó 
que Costa Rica aún no había sido tomada y que Lawrence, que 
momentáneamente abandonó la barraca por temor a un asalto, 
había vuelto a ocuparla nuevamente; pero sí temiendo siempre 
un ataque a este establecimiento y a Porvenir. El 14 regresamos al 
Carmen, y allí se acordó que el señor delegado vuelva a Riberalta 
en la lancha Roca; acompañáronle el señor Varnoux y el piquete 
de Villa Bella, cuyo personal no era apto para la campaña. El se-
ñor Suárez y yo seguimos viaje a Porvenir, después de que dictó 
algunas disposiciones para sus establecimientos.44

Además de su papel estratégico en la precaria estructura organiza-
tiva que sostiene las pretensiones bolivianas, es frecuente que las 
lanchas realicen tareas de reconocimiento.45 Como era de esperar, 
los reportes de navegación no distan demasiado de los informes 
del tiempo de paz y se explayan largamente sobre las epidemias de 
fiebre, la estacionalidad de los ríos, el peligro de las cachuelas o el 
infaltable complemento del bote de remo:

42	 Suárez 2018 [1928], p. 198. Para más reportes de lanchas operando en la logís-
tica militar, ver los casos de la Tahuamanu (Suárez 2018 [1928], pp. 197, 333), la 
Anni (Fernández 1903, p. 140) o bien la Inambary (Aguirre Acha 1902, p. 108).

43	 Aguirre Acha 1902, p. 245; Fernández 1903, p. 140; Coímbra y Pinto Parada 
2016 [1946-1983], p. 290.

44	 Suárez 2018 [1928], p. 344. Ver igualmente referencias a la Illimani, la Tahua-
manu y la Sernamby (Suárez 2018 [1928], pp. 172, 197, 199, 202; Fernández 
1903, p. 84). 

45	 Fernández 1903, pp. 145, 158; Aguirre Acha 1902, p. 206.
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Para evitar posibles encalladuras que entorpecerían el viaje, dis-
pusimos que regresara a Riberalta la Illimani, porque el casco de 
esta lancha calaba más que el de la Roca, y como estaba el río en su 
bajante máxima era escaso el caudal de agua que había en los ca-
nales navegables, mayormente en las cachuelas. Con el delegado y 
su comitiva seguimos viaje en la lancha Roca y llegamos al Carmen, 
barraca de Suárez Hermanos, el día 30 de agosto […] El Orthon 
era inadecuado para los transportes, porque sólo es navegable con 
lanchas a vapor durante los contados días de las crecientes del río, 
aparte de que ese trayecto estaba expuesto a los avances de los 
brasileños. Para nuestras comunicaciones con Riberalta y Cachuela 
Esperanza hubo que rodear por el Madre de Dios. Los vapores que 
partían de Cachuela y Riberalta arribaban hasta la barraca Carmen, 
asiento del administrador general don Alberto Palacios, y desde el 
Carmen los cargamentos pasaban por tierra, cruzando los ríos Ma-
nuripi y Buyuyumanu, hasta Buena Vida, y de aquí seguían viaje a 
remo, por el Tahuamanu, hasta Costa Rica y Porvenir.46

Ampliación del campo de batalla

La Iris es una espina en el dorso de los rebeldes acreanos, confiados 
en su plan de desgastar a las tropas nacionales con el bloqueo mien-
tras las autoridades brasileñas regulan el tráfico fluvial y por tanto 
el abastecimiento y la comunicación. El papel de la lancha, de hecho, 
es tan importante que podríamos decir que por parte boliviana has-
ta parece una guerra naval con un único barco: si bien hemos visto 
que otras embarcaciones participan asimismo del esfuerzo bélico, 
la de Posnansky es la única que se ve envuelta en enfrentamientos 
concretos más allá de la misión logística; no extraña, entonces, que 
se trate de una nave particularmente apreciada por las tropas, o que 
un testigo de la época evoque con nostalgia el característico pitar de 
la sirena que reproduce las siete notas de la escala musical.47 

46	 Suárez 2018 [1928], pp. 107, 139, 270; Fernández 1903, pp. 89, 159-162; Agui-
rre Acha 1902, pp. 125, 209.

47	 Aguirre Acha 1902, pp. 200, 207. Villanueva Rada (1989) recuerda por su 
parte los cuatro pitazos clásicos del Tahuamanu: “Uno por el Padre, el otro 
por el Espíritu Santo y otro por el Hijo; el último en homenaje a la Santísima 
Madre de Dios”.
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Por otra parte, es irónico que los combates en los que participa la 
Iris sucedan mientras su dueño, capitán y cronista –que al fin y al cabo 
le dedicó un libro completo– permanece cautivo de las fuerzas rebel-
des. La primera acción destacable, de hecho, sucede cuando el joven 
austríaco es apresado: recordemos que, aquejado por la hambruna, 
el alto mando boliviano ordena a Posnansky buscar provisiones en 
tierra brasileña junto al mayor Shukrafftt, un maquinista portugués 
y una decena de soldados. Ofreciéndonos otra perspectiva de los 
hechos, el relato de los militares complementa al de Posnansky. Al 
pasar por la barraca Caquetá advierten ya que, a lo lejos, los sigue un 
pequeño bote. Cuando a medianoche se ven obligados a repostar leña 
en Papiry, surgen de repente voces en la oscuridad que los intiman a 
entregar la nave, con lo cual los oficiales improvisan una maniobra 
desesperada, cortan el cable de amarre y logran escapar, dejando al 
capitán cautivo de los rebeldes.48

El 5 de diciembre, esta vez bajo el mando del teniente coronel 
Fernández Molina, la Iris entra nuevamente en combate. Como se 
sospecha la presencia de una fuerza revolucionaria en la barraca Ca-
pueiro, cerca de Colibrí, transporta a un destacamento militar para 
neutralizarlo. Por la noche la nave encalla y los tripulantes logran 
ponerla de nuevo a flote recién a las cuatro de la mañana. Poco antes 
de atacar, en una escena digna del film La Armada Brancaleone, la 
tropa desembarca “con el objeto de almorzar y tomar descanso”. El 
plan consiste en el clásico movimiento de pinzas: la lancha irrum-
pirá por el río y, simultáneamente, otro grupo de treinta soldados 
(luego de almorzar) atacará la barraca por detrás. Pero el grupo 
terrestre se pierde en la selva y, cuando la Iris llega al objetivo, los 
revolucionarios rompen fuego sobre ella mientras la lancha vuelve 
a encallar dos veces seguidas bajo la lluvia de balas. Afortunada-
mente las detonaciones y el pitar desesperado de la sirena orientan 
al destacamento perdido, que en el último instante toma al enemigo 
por la retaguardia provocando el desbande rebelde. La tropa boli-
viana no logra seguir a los fugitivos por hallarse “rendida” tras un 
par de kilómetros de marcha a través de la vegetación. Además del 

48	 Aguirre Acha 1902, pp. 207-208; Fernández 1903, pp. 143-144.
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armamento y las provisiones capturadas, los rebeldes sufren cuatro 
bajas y, por el lado boliviano, fallece el soldado Juan Lizón –según 
algunos testimonios, a causa del fuego propio.49 

Fig. 26 - La Iris en Manaos 
(Posnansky 1904)

La alarmante falta de provisiones en Puerto Acre hace que el 11 de 
diciembre la Iris regrese a los ríos brasileños en busca de alimento 
para las tropas, con el agua baja y las lanchas brasileñas Isabel y 
Cerqueira rondando la zona. El 17 vuelve a zarpar, y cuando regresa 
sorprende con los gritos de victoria de la tripulación: ha sido ata-
cada tres veces en los recodos fluviales entre las barracas Estremos 
de Gloria y Bom Destino. Transportando una veintena de soldados 
del piquete Abaroa, la Iris embiste unas ramas hundidas en la ba-
rraca brasileña Samahuma y, mientras la tripulación trata de soltar 
la montería cargada de maíz que remolca, el bote se enreda en la 
vegetación justo en el preciso momento en que es emboscado por 
“cincuenta o más” rebeldes. Desde la margen izquierda del río el 

49	 Fernández 1903, pp. 146-147; Aguirre Acha 1902, pp. 210-212.
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fuego enemigo hiere al piloto Hermenejildo Carbajal y los bolivia-
nos se ven forzados a abandonar a Fernández Molina en la montería 
atascada, tras lo cual la lancha logra huir atravesando dos nuevas 
balaceras. A la mañana siguiente, al llegar a Bom Destino, advierten 
que flamea la bandera rebelde y un enjambre de enemigos toma 
posición; comienza entonces un nuevo tiroteo en que los soldados, 
según el cronista, “se portaron con serenidad y valor que distingue 
al soldado boliviano cuando se trata de defender las fronteras de la 
patria”. En medio de la batahola reaparece Fernández Molina junto 
con otros dos tripulantes de la montería que daban por perdida, 
quienes habían logrado escapar y se ocultaron en la selva durante 
la noche.50 Los bolivianos capturan algunos prisioneros, que condu-
cen en la propia lancha a Puerto Acre el día 26. Dos días después, 
por fin, la nave zarpa nuevamente en busca de provisiones y logra 
eludir a las fuerzas rebeldes: los soldados se dedican a cazar en el 
monte y la partida regresa triunfante con algunos puercos y cabras 
que por un tiempo palían la hambruna generalizada.51 

El 29 de diciembre, la lancha Río Affua consigue traer algo de ali-
vio a la maltrecha guarnición con una nueva carga de provisiones.52 
Al mismo tiempo surgen fisiones en el bando rebelde, entre aquellos 
que quieren mantener el bloqueo a toda costa y los que no, y hasta 
aparece una tercera facción al mando del abusivo Manuel Felicio 
Maciel que se autonombra “dictador del Acre” y comandante de la 
revolución.53 El cisma se extiende a las acciones navales. A bordo del 
vapor Solimoes, la llamada “expedición de los poetas” de Rodrigo de 
Carvalho había capturado rápidamente a la lancha boliviana Alon-
so, rebautizándola Rui Barbosa, y desde Caquetá las naves rebeldes 
contribuyen al bloqueo y a la vez saquean vapores como el Labrea 
brasileño, que transporta provisiones para las tropas bolivianas.54 
Finalmente los vapores brasileños Aquiri y Affica hunden la lancha 

50	 Aguirre Acha 1902, pp. 213-217.
51	 Aguirre Acha 1902, p. 239.
52	 La Río Affua encallaría posteriormente en octubre de 1902, siendo capturada 

por los brasileños y rebautizada Independencia (Scheina 2003).
53	 Aguirre Acha 1902, p. 242.
54	 Scheina 2003; cf. Alcón Aliaga 2010.
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de Maciel, rompiendo durante un tiempo el bloqueo rebelde. Mien-
tras tanto, en medio de un panorama cada vez más desolador, la Iris 
sigue navegando por los ríos de la zona en busca de provisiones con 
una serie de nuevas vicisitudes: el hundimiento de las canoas de 
carga que remolca, algún que otro tiroteo aislado o el rescate de los 
tripulantes de la naufragada lancha Isabel.55

Nuevas aventuras del capitán Posnansky 

Como la Iris es un actor protagónico de la defensa del Acre, no sor-
prende que el gobierno boliviano resuelva modernizarla. De regreso 
de su aventura selvática, es el propio Posnansky quien se encarga 
de encabezar las negociaciones en los astilleros Holtz de Hamburgo. 
Su libro se explaya largamente sobre las modificaciones realizadas, 
para las cuales no repara en gastos. El casco de la nave se renueva 
por completo con acero galvanizado Siemens. La primera cubierta 
contiene una maestranza con equipo mecánico y un elegante salón 
de popa para albergar a una docena de pasajeros (“delegados y 
jefes”), que cuenta con luz eléctrica, alfombra, muebles tapizados, 
servicio de cristalería de lujo y ventiladores eléctricos. En la proa 
quedan la cocina, el compartimento de la tripulación y la grúa. En la 
segunda cubierta, de madera y de hierro, están el camarote del ca-
pitán, el comedor para los pasajeros, una máquina de hielo y baños 
con agua fría y caliente. La proa contiene la mesa de navegación, el 
timón y el instrumental técnico (brújula, telégrafos, etc.); asimismo, 
cuenta con un proyector de luz con dos kilómetros de alcance y un 
pivot para montar una ametralladora. La nave es propulsada por un 
tándem de motores compound que requieren 1.200 kilogramos de 
leña o carbón por día: la caldera de 30 metros cuadrados desarrolla 
una potencia de 64 caballos de fuerza que le permite alcanzar 14 
nudos transportando a un centenar de pasajeros e incluso un par 
de remolques pesados. Los repuestos adquiridos para cada pieza, 
según Posnansky, bastan para mantener durante cinco años la Iris a 
plena capacidad, con lo cual juzga que el precio final de 15.000 libras 

55	 Fernández 1903, pp. 156-157, 162-169, 173.
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esterlinas es una ganga.56 Para realizar el mantenimiento correcta-
mente y ensamblar la lancha en Manaos, se compromete asimismo 
a llevar consigo a un mecánico alemán durante un año: se trata nada 
menos que de Wilhelm Holtz, hijo del dueño del astillero, contrata-
do con un sueldo mensual de 40 libras esterlinas y un pasaje libre de 
ida y vuelta en primera clase.57 

Como no puede soslayarse el hecho de que Bolivia está en gue-
rra, el gobierno envía un agente financiero a supervisar las obras. El 
enviado demanda que Holtz refuerce todavía más el casco y monte 
un pequeño cañón y una ametralladora Maxim con pivot y coraza. 
Además se adquieren cañones de reserva, munición y repuestos 
bélicos (entre ellos las piezas necesarias para componer los cañones 
recientemente capturados a los revolucionarios). Por otra parte, 
como no queda más remedio que llegar a Puerto Acre atravesando 
los ríos y las aduanas brasileñas, el armamento se esconde en un 
falso fondo del casco. A principios de abril, aprovechando el clima 
primaveral de Europa, Posnansky prueba a fondo las máquinas en 
el río Elba y ensaya asimismo la eficacia del armamento contra blan-
cos colocados a 50, 200 y 500 metros de distancia.58 

Holtz desmonta la lancha y la envía desde Hamburgo a Lis-
boa. Allí Posnansky y los enviados bolivianos discuten el plan 
para llevarla a Puerto Acre. Las complicaciones son múltiples. En 
primer lugar, están las armas escondidas en el fondo de la nave. 
En segundo lugar, saben bien que el gobernador Nery es hostil a 
la causa boliviana y, junto a la mayoría de la población regional, 
apoya a los rebeldes acreanos. En tercer lugar, se enteran de que el 
cónsul boliviano en Belém do Pará ha dejado un tendal de deudas, 
así que optan por pasar por Manaos, cambiar allí el nombre de la 
nave por Mãe d’agua y navegar bajo bandera brasileña.

56	 Posnansky 1904, pp. 20-26. 
57	 Posnansky 1904, p. 27; cf. Hollweg 1995, p. 165.
58	 Posnansky 1904, p. 21.
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Los problemas no acaban allí. Como los fondos bolivianos no lle-
gan, Posnansky debe hipotecar la lancha en Manaos durante un 
mes mientras el joven Holtz termina de ensamblarla. Pero Nery 
sospecha: ofrece a Posnansky “el doble de su valor” por la nave 
y, cuando procuran zarpar, envía al buque Cidade de Manaos a 
interceptarla. La Iris es más veloz y poco a poco consigue dejar 
atrás a su perseguidor, hasta que los brasileños disparan tres ca-
ñonazos de advertencia que la obligan a detenerse. Mientras el 
buque brasileño se aproxima, la tripulación arroja por la borda las 
armas y municiones depositadas en cubierta, y Holtz y Posnansky 
preparan un detonador y 8 kilogramos de explosivos por si se ven 
obligados a hacer estallar la lancha: prefieren morir a ser captu-
rados con las armas. El Cidade de Manaos finalmente embiste a la 
lancha boliviana a estribor, dejándola escorada a 45 grados. Con el 
pretexto de una denuncia de contrabando de armas, una partida 
de marineros brasileños aborda la Iris para registrarla.59 Tras varias 
horas de requisa, durante las cuales los marineros destrozan la 
lancha mientras un nervioso Holtz aguarda el gesto de Posnansky 
para hacer saltar todo por los aires, no logran encontrar más que 
media docena de insignificantes pistolas y carabinas. El capitán 
brasileño anuncia que le comunican que la carga ilegal está en el 
vapor Hermano Álvarez y que, por lo tanto, los bolivianos debe-
rán acompañarlo hasta que se lo registre apropiadamente: según 
Posnansky, se trata de un ardid para retrasar la lancha hasta que 
el vapor rebelde María Teresa llegue al Acre a bloquear una vez 
más a los bolivianos.60 En su propio informe de actividades, por 
otra parte, el gobernador Nery niega cualquier animosidad contra 
Bolivia, declarando que en Manaos no se trama ninguna iniciativa 
relativa al Acre y que su papel se limita “a exigir los manifiestos de 
los navíos que allí se dirigen para impedir el paso de armamento 

59	 En una publicación posterior, Posnansky (1932, p. 5) reconoce que, efectiva-
mente, su actividad es un contrabando: “Tuve al fin que fugar, para no ser 
linchado en la plaza pública de Pará, por haber sido autor, en un momento 
de entusiasmo juvenil, de un contrabando de armas a favor de Bolivia”.

60	 Posnansky 1904, pp. 28-33.
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y municiones”. Luego de proclamar su neutralidad, baja sensible-
mente el tono del incidente:

Hace dos meses partió del puerto de esta capital, la lancha Mãe 
d’agua que fue regularmente despachada por las reparticiones 
federales y estaduales. Días después corrió con visos de verdad 
la noticia de que el cargamento de esa embarcación lo constituía 
armamento. Inmediatamente hice seguir en su alcance el aviso 
Cidade de Manaos que la tomó en el río Purús. Examinado el car-
gamento, se verificó la inexactitud de la noticia esparcida y la 
lancha prosiguió su camino. En caso contrario habría sido apre-
hendida y regresada a esta capital.61 

El propio gobernador reconoce que no se encuentra nada que com-
prometa a la Iris, con lo que los simpatizantes de la causa secesio-
nista comienzan a retener a los bolivianos por medio de burocracia, 
obstáculos logísticos y enervantes postergaciones. Posnansky 
resuelve no dirigirse directamente al Acre, para no ser capturado 
una vez más por los rebeldes, y se ve forzado a pasar unos meses 
“penosos” en Cachoeira do Purús dando vueltas “hasta enloque-
cer” por el calor, los insectos, la escasez de alimento y los reiterados 
intentos de los rebeldes (a los que llama “piratas”) por comprarle 
la lancha. Como intuye que los brasileños pueden jugarle alguna 
mala pasada, resuelve desmontar la lancha, desarma el motor y lo 
esconde por partes en la selva mientras envía gente de confianza 
a contactar a los bolivianos, en tanto Brasil endurece su posición y 
apoya cada vez más descaradamente a los rebeldes y despliega en la 
zona un crucero, varios cazatorpederos y un aviso –al que Posnans-
ky declara haber salvado en alguna ocasión al franquear las cachue-
las. Finalmente, mientras se reinicia el ataque rebelde a Puerto Acre, 
se entera de que la lancha ha pasado a ser propiedad legal de una 
institución llamada The Bolivian Syndicate, un grupo de capitalistas 
que invierten en la goma sin demasiada determinación (“su actitud 
es medrosa, indecisa y tonta”) y no parece abrigar intención alguna 
de ayudar a la causa de las tropas sitiadas.62 

61	 Maúrtua 1907, p. 154.
62	 Posnansky 1904, pp. 34-38.
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Luego de rearmar la lancha con Holtz, Posnansky zarpa decidi-
do a forzar el bloqueo. Pero, mientras tanto, los rebeldes montan 
su ofensiva final y las desahuciadas tropas bolivianas capitulan. Al 
acercarse al Acre, sin saber nada todavía, Posnansky explora el río 
en canoa mientras la lancha recarga leña y se cruza con el barco 
rebelde Yaguaribe, cargado de prisioneros bolivianos. Pide permiso 
para abordar pero en la oscuridad los brasileños no alcanzan a ver 
sus señales de luz y la estela del buque tumba su canoa, haciéndola 
naufragar, tras lo cual pasa varias horas nadando vestido contra la 
corriente hasta que es salvado por un joven negro y, de regreso en 
la Mãe d’agua, vomita y se desmaya por el esfuerzo. La arremetida 
a Puerto Acre ya no tiene sentido. Resuelve entonces regresar a 
Manaos siguiendo al Yaguaribe, al que alcanza en Sinimbú, donde 
logra embarcar a algunos de los prisioneros bolivianos: “La proa 
de la Mãe d’agua, cortando vigorosamente las aguas, espantaba una 
enorme cantidad de yacarés que perseguían los pescados que en 
ese tiempo estaban frezando”. La guerra ha terminado y la aliviada 
tripulación emplea la munición de guerra, que tanto esfuerzo había 
costado traer, para dispersar a los caimanes y conseguir una buena 
cantidad de pescado para la cena.63 

En Manaos siguen los problemas. La policía del puerto apresa 
a los navegantes bolivianos y los incomunica. Una vez liberados, 
los tripulantes demandan que se les pague el salario adeudado 
desde hace casi un año: amenazan con denunciar la situación a las 
autoridades, con lo cual la lancha será confiscada y las armas serán 
descubiertas. Posnansky consigue apresuradamente los fondos para 
pagar, pero el cocinero Alfonso Pompiati (“un miserable”) denuncia 
la existencia de las armas a bordo. El gobernador Nery registra la 
lancha y esta vez encuentra las armas, pero no a Posnansky, para 
quien libra una urgente orden de captura. El joven se entera por un 
cable telegráfico: disfrazado como capitán, escapa a Europa en un 
vapor alemán.64 El epílogo es una farsa casi inverosímil, digna de 
una aventura de Emilio Salgari o del propio Tintín: 

63	 Posnansky 1904, p. 47.
64	 Posnansky 1904, pp. 54-56.
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Pero el peligro no había pasado aún, porque el vapor, antes de 
tomar rumbo hacia Europa, tenía que tocar en San Luis del Ma-
rañón. En efecto dos días después, estábamos en la bahía de ese 
puerto, y yo por precaución continuaba vestido como capitán y 
recibí con toda la sangre fría a las autoridades que vinieron a 
bordo. Pocos momentos después se presentó el jefe de policía, 
con un destacamento de soldados, pidiéndome permiso para 
registrar el vapor, pues tenía orden telegráfica de aprehender 
a Arturo Posnansky, propietario y comandante del vaporcito 
Mãe d’agua, en el que se había encontrado un contrabando de 
armas destinadas a Bolivia. Después de haberle asegurado que 
no estaba a bordo el tal Posnansky, yo mismo acompañé al jefe de 
policía en el registro del vapor. Los soldados buscaron las bode-
gas y carboneras, etc., hasta convencerse de que Posnansky no se 
encontraba a bordo. Zarpamos y sólo entonces tuve un suspiro 
de alivio, al alejarme de esa tierra donde tanto había sufrido, 
desde que mostré simpatías por la causa boliviana, prestándole 
ayuda eficaz y práctica.65

Hay poco de aventura y mucho de burocracia en el final anticlimá-
tico. Mientras Posnansky llega a Alemania, la tripulación de su lan-
cha es acusada de contrabando de armas y finalmente liberada por 
medio de un hábeas corpus. Se intenta vender la lancha a Perú por 
9.000 libras esterlinas pero la negociación fracasa, y los brasileños la 
hunden para terminar adquiriéndola por la mitad de esa cifra. Defi-
nitivamente bautizada Mãe d’agua, la maltrecha nave se integra a la 
marina local transportando al coronel Antonio Siqueira de Menezes 
por el río Purús, tal como constatan los documentos relativos a las 
negociaciones de límites con Perú.66 

Mientras tanto, en Europa, un frustrado Posnansky siente que 
su lealtad a la causa boliviana le ha costado la fortuna que amasó 
durante los años prósperos del boom gomero: 

¡Caro he pagado mi simpatía! Toda mi fortuna adquirida con 
un trabajo incesante de ocho años, en las regiones palúdicas y 
mortíferas del Acre y el Purús, está perdida; mi capital que esta-
ba empleado en habilitaciones a los siringueros que sólo pagan 

65	 Posnansky 1904, pp. 55-56.
66	 Maúrtua 1907, pp. xvii, 271.
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en goma, está irremisiblemente perdido, pues es sabido que los 
siringueros sólo pagan en goma cuando se va con una embar-
cación a buscar ese producto, dejándoles nueva habilitación. 
Mis propiedades están confiscadas y yo tengo que principiar de 
nuevo a trabajar.67 

Un decreto del gobierno boliviano le reconoce 11.500 libras por la 
pérdida de la Iris, pero el pago jamás se hace efectivo. Citando las 
fábulas de Esopo (Si quis habet quod habere decet, sit laetus habendo, 
Alterius non sit, qui suus esse potest…), el joven aventurero recapitula 
sus andanzas acreanas en el libro que escribe para demostrar pú-
blicamente la justicia de su reclamo y a la vez generar el consenso 
social necesario para cobrar su deuda.68

La guerra como continuación de la economía por otros medios

Más allá de una singular dinámica bélica en la que muere más gente 
por malaria que por las hostilidades, lo que muestra un relato como 
el de Posnansky es que el conflicto del Acre guarda toda la aparien-
cia de una guerra tercerizada, privatizada, que no llega a desligarse 
en ningún momento de una lógica mercantil: podríamos pensar, 
parafraseando a Clausewitz, que se trata de la continuación de la 
economía por otros medios. Porque si hay algo que se desprende de 
las fuentes es que, mientras los soldados caen en combate o bien en 
las epidemias, jamás se deja de exportar el caucho. Ciertamente las 
lanchas privadas e incluso las estatales rompen el bloqueo rebelde 
para traer órdenes, noticias, refuerzos y provisiones, pero es inevi-
table constatar que la meta de todas ellas sigue siendo fundamen-
talmente comercial, tal como queda claro en los partes del período: 

Razón de la goma recibida por vapor Tahuamanu. Según conoci-
miento de ustedes, son 486 planchas con 1.447 arrobas. Recibido 

67	 Posnansky 1904, p. 56.
68	 Posnansky 1904, pp. I-II, 66-68. Posnansky se radica definitivamente en Bo-

livia a partir de 1904. Durante las décadas siguientes ocupa cargos en el 
Museo Nacional, la Sociedad Arqueológica o el Instituto de Folclore, y su 
espíritu renacentista lo impulsa a incursionar en la minería, la ingeniería, 
el urbanismo, la lingüística, la antropología, la arqueología, la fotografía y 
hasta la cinematografía (ver, por ejemplo, Schávelzon 1996; Marsh 2019).
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aquí: 416 planchas con 1,154 arrobas 031 lb. Quedan en esa: 70 
planchas. 486 planchas p. p. Suárez Hermanos, Alfredo Ufenast.69 

Fig. 28 - La Tahuamanu en la postguerra

Si comparamos atentamente los relatos de Posnansky con otros tes-
timonios de la época, como el del propio Nicolás Suárez, se impone 
la misma constatación: en el primer caso de modo minimalista y 
personalizado, o en el segundo de forma más panorámica y gene-
ral, lo que se pone sobre el tapete es la demanda de reconocimiento 
moral y sobre todo de compensación económica por los servicios 
prestados. Lo que estas narrativas revelan de modo casi impúdico, 
en otras palabras, es la total dependencia boliviana de los actores 
privados a la hora de defender las fronteras nacionales.70 Junto a 
otras eminencias caucheras como Antonio Vaca Diez, Augusto Roca 
o Timoteo Mariaca, aunque de forma todavía más protagónica, la 

69	 Suárez 2018 [1928], p. 280; cf. p. 435.
70	 García Jordán 2001, pp. 297-385; Guiteras 2018, p. 22.



178

Diego Villar

empresa de Suárez desempeña un papel estratégico en la defensa de 
la soberanía nacional al compensar la inexistencia de personal, equi-
pamiento, abastecimiento, comunicaciones y hasta infraestructura. 
En la frontera amazónica, la simbiosis entre la industria gomera y el 
Estado boliviano constituye un dato flagrante: si para Suárez la pro-
tección de la soberanía nacional supone al fin y al cabo la seguridad 
de su imperio económico, no es menos evidente que la capacidad de 
resistencia boliviana depende críticamente de la estructura logística 
de la firma gomera. Los caucheros son perfectamente conscientes de 
que los militares garantizan la seguridad de las barracas fronterizas, 
tal como queda claro en las instrucciones que recibe Ernst Leute-
negger cuando remonta el Madre de Dios capitaneando la Campa: 
“Va a descargar algunas cosas para la guarnición en la frontera con 
Perú. Y no se cierre si el comandante de la guarnición le pide algo 
especial; unos cientos de bolivianos más o menos no son tan impor-
tantes. Tenemos que mantener buenas relaciones con los militares 
en la frontera, pues ellos vigilan nuestros gomales”.71 Al mismo 
tiempo, la dependencia estatal de la logística cauchera es todavía 
más marcada. La realidad inocultable es que, sin Suárez, el gobierno 
boliviano habría hecho un papel bélico simplemente ridículo: 

A no ser D. Nicolás Suárez, que defendió con su esfuerzo y con 
su dinero el Acre, el Orthon y el Tahuamanu, amenazados por 
los filibusteros, hoy esas zonas fertilísimas estarían en manos 
del vecino […] ¿Quién hubiera defendido a los acreanos si no 
hubiese sido D. Nicolás y sus siringueros? ¿Y no es verdad, por 
ventura, que los trabajos constituidos en el Acre por la casa de D. 
Nicolás han sido la valla insalvable que la invasión extranjera no 
venció, y que hasta el lugar donde esos trabajos alcanzaron llegó 
el límite efectivo de la soberanía nacional?72

En tiempos de paz, las autoridades perciben en el patriarca gomero 
un agente fundamental para el “esfuerzo civilizador efectivo”, que 
por otra parte impide “el despueble total de la zona”.73 Además 

71	 Leutenegger 2015 [1940], p. 246.
72	 Torres López 1930, p. 283; cf. Fifer 1970, p. 134.
73	 Torres López 1930, pp. 567-570; Ministerio de Instrucción Pública y Coloni-

zación 1896, p. 36 y ss.
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de explorador, poblador y custodio, Suárez opera de hecho como 
financista regional: “Por otra parte, a todas las delegaciones antes 
que hubiesen tenido lanchas de vapor compradas por el gobierno, 
Suárez Hermanos les ha dado, por conducto de don Nicolás, las ma-
yores facilidades, con sus vapores y dinero prestados en cientos de 
miles para pagarlos con los impuestos fiscales aduaneros”.74 El caso 
más dramático seguramente sea el de los funcionarios gubernamen-
tales que, ante la falta de recursos, deben apelar al propio Suárez: 
así, cuando se envía a Pedro Kramer –secretario de la delegación 
boliviana en Río de Janeiro– a Belém do Pará y Manaos para cobrar 
los derechos pendientes de exportación, se ve obligado a solicitar 
un crédito a Suárez para cumplir su misión, y el delegado nacional 
Lino Romero recibe igualmente “víveres y recursos” de la sucursal 
gomera en Pará para su regreso al Acre.75 La ironía suprema de esta 
indistinción entre lo público y lo privado es que los propios delega-
dos gubernamentales que negocian los límites fronterizos en Belém 
do Pará también apelan al omnipresente Suárez cuando precisan 
rentar un vapor y las firmas brasileñas no aceptan la garantía del 
gobierno boliviano. Escribe el cónsul Luis Trucco:

Cuando Bolivia y Brasil establecieron proceder a la demarcación 
de límites, el gobierno boliviano nombró jefe de la Comisión De-
marcadora de límites al señor don Adolfo Ballivián; el Gobierno 
del Brasil puso inmediatamente a disposición de su Comisión un 
elegante vapor abundantemente provisto de todo lo necesario 
para el viaje, mientras que la Comisión Boliviana se hallaba en 
Pará desproveída de todo: necesitaba fletar un vapor, proveerlo 
de víveres, de armas y de todo lo necesario para un viaje cuya 
duración no era fácil prever; la Compañía Amazonas, con la cual 
el señor Ballivián contrató el precio del flete, no quiso aceptar su 
firma ni la del Consulado Boliviano, y si la Casa Suárez no hu-
biese prestado su fianza y hubiese efectuado los fuertes desem-
bolsos que fueron indispensables para abastecer el vapor de todo 
lo necesario, el señor Ballivián, y muy especialmente el gobierno 
de Bolivia, hubiesen hecho una bien triste y ridícula figura ante 

74	 Suárez 2018 [1928], p. 329. 
75	 Torres López 1930, p. 251.
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la nación y el pueblo brasileño; usted salvó en ese caso, con su 
dinero, la honra de su país.76 

Si en tiempos de paz es una figura fundamental de la agenda colo-
nizadora, en tiempos de guerra Suárez es igualmente instrumental 
por dos razones bien concretas. La primera razón es que, con su 
conocimiento local, el cauchero es una suerte de comandante pa-
ralelo en el terreno. Apenas se entera del inicio de las hostilidades, 
transmite sus dudas al gobierno respecto del estado artesanal de la 
defensa boliviana:

Esta capital no tiene armamento que pueda ser útil; son rifles 
viejos y descompuestos que las distintas expediciones han ido 
dejando por inútiles. Los pocos rifles Remington que hay en 
regular estado están sin dotación, porque las balas que existen 
son completamente pasadas y de ninguna utilidad. En tales 
condiciones estamos en la imposibilidad de podernos siquiera 
defender en un caso dado, mucho menos de socorrer a los que 
nos piden auxilios. Algunas armas que se han podido remitir al 
delegado accidental del Madre de Dios, para atender a la defensa 
del río Tahuamanu, son rifles Winchester que han sido propor-
cionados espontáneamente por algunos patriotas vecinos. La 
defensa y atención que demanda el río Tahuamanu en el Alto Or-
thon, por la invasión brasileña, es costeada exclusivamente por 
los industriales gomeros, y en especial por la Casa Suárez Hnos., 
que organiza fuerzas con su personal y armas que ha mandado 
recoger de distintas sucursales. Estas fuerzas organizadas por el 
momento, sin la disciplina militar y orden que requiere, no creo 
que puedan resistir mucho tiempo un estado de cosas de suyo 
harto peligroso.77 

Ante este descalabro el propio Suárez organiza varios centenares 
de peones suyos y de otras firmas en la Columna Porvenir, tropa 
informal que se volverá legendaria al obtener algunas victorias re-
sonantes y resistir durante algún tiempo el avance brasileño.78 El 

76	 Luis Trucco, cit. en Suárez 2018 [1928], p. 104. Al incluir la carta en su com-
pilación de documentos, Suárez agrega: “Podría citar una infinidad de ca-
sos más o menos análogos”.

77	 Suárez 2018 [1928], p. 122.
78	 Ritz 2015 [1934], pp. 73-74; Fifer 1970, p. 134; Guiteras 2018, p. 30.
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propio cauchero rememora el esfuerzo colectivo por conformar una 
fuerza a la altura de las circunstancias:

Ardua fue la tarea de los administradores Palacios, Lugones y 
Simón Moreno para imponer la moral entre sus personales y 
someterlos a una estricta disciplina. Y me complace afirmar que, 
gracias a esta inteligente y patriótica actitud y a las medidas pre-
visoras que dicté en el Carmen, los personales de mis barracas 
del Madre de Dios y sus dependencias fueron los que princi-
palmente contribuyeron al éxito de la campaña en el Alto Acre, 
enrolándose sin resistencia en las filas de la Columna Porvenir y 
prestando los servicios auxiliares en la conducción de contingen-
tes de hombres y provisiones de boca y de guerra y en el servicio 
de vigías en las vecindades del enemigo. Es evidente que, si yo 
no hubiese adoptado resueltamente este temperamento para 
mantener el orden y la unidad de acción, los esfuerzos posterio-
res habrían sido ineficaces.79 

En cierta forma tanto esfuerzo se ve compensado con la victoria 
más aclamada de la Columna Porvenir, que es la toma de la barraca 
Bahía el 11 de octubre de 1902. Encabezando a sus hombres Suárez 
sitia a una fuerza superior en número, destruye las instalaciones 
enemigas por medio de flechas incendiarias y provoca el desbande 
completo de los separatistas: 

El tiroteo sostenido por ambas partes duraba ya cerca de dos 
horas, sin resultado. Esto me hizo pensar en un derroche inútil 
de balas. Nuestras municiones eran de cantidad muy limitada. 
Cada soldado había recibido 50 cartuchos y solo quedaban 900 
de reserva en el parque. Ante la contingencia de que escasearan 
las municiones, lo que suponía un desastre, resolví tener una 
conferencia con los jefes para ver la manera de acordar una ofen-
siva más eficaz […] Cuando el primer jefe Simón Moreno vino 
al campamento antes de reanudar el combate, le ordené arrojar 
las flechas incendiarias, y él mismo llevó las flechas, que se 
guardaban en el parque, y más tarde, mandó arrojarlas, sirvién-
dose de un soldado ixiameño práctico en el manejo de esa arma 
[…] Pensando en la manera de asegurar el éxito de la acción, 
se me ocurrió que podrían incendiarse con flechas inflamables 

79	 Suárez 2018 [1928], p. 119.
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las casas donde estaban atrincherados los revolucionarios. Los 
ensayos que hicimos en Porvenir, antes de emprender la marcha, 
nos dieron los resultados satisfactorios que esperábamos, pues 
las flechas disparadas con trapos empapados en kerosene se 
mantenían ardiendo. A tiempo de emplear nuestro proyectil se 
mejoró la idea, adhiriendo a los extremos de las flechas manojos 
de yesca de algodón […] Al ver la derrota de sus camaradas, se 
dispersaron los atacantes que venían de Nazaret, sin atreverse 
a vadear el río. Fue completo el triunfo de nuestras fuerzas: el 
enemigo dejó 53 muertos, de los que 27 habían caído en las trin-
cheras. Acto seguido un consejo de guerra verbal, celebrado en 
el mismo campo de acción, resolvió el fusilamiento de los seis 
prisioneros, y la resolución se ejecutó inmediatamente, con las 
que llegaron a 59 las bajas del enemigo.80 

La segunda razón por la cual Suárez detenta un papel estratégico en 
la campaña es que su firma despliega gran parte de la maquinaria 
logística que sustenta el esfuerzo bélico. En algunas ocasiones la 
empresa abastece las instalaciones militares por tierra.81 Pero, como 
hemos visto, la mayoría de las veces son las lanchas de vapor las 
que cumplen la tarea fundamental de transportar, aprovisionar y 
mantener comunicada a la tropa, y la mayoría de las lanchas perte-
necen a Suárez: la Roca conduce al plantel de oficiales de la columna 
Villa Bella, la Illimani trasporta provisiones y tropas, la Esperanza al 

80	 Suárez 2018 [1928], pp. 129-131. Un testigo describe los efectos devastadores 
de las flechas flamígeras: “El cuadro era horrorosamente sublime; hombres 
bañados en kerosene que se retorcían en los estertores de la muerte; heridos 
en la imposibilidad de retirarse, sufriendo lenta agonía, que, a cierta dis-
tancia de la colosal hoguera, se estaban asando vivos; de las profundidades 
de las trincheras, cubiertas por los escombros del edificio, salían lastimeros 
gritos y algunos sacaban los brazos en medio de las llamas” (Román 2018 
[1928], pp. 424-425).

81	 Por ejemplo: “Ordené que en la mañana del día siguiente, 5 de octubre, 
marchara a Bahía, a cargo del mayordomo, la recua del establecimiento, con 
el objeto de transportar víveres y la munición Winchester que había allá en 
la cantidad de 14.000 tiros. Los arrieros regresaron el día 6 de octubre con 
la noticia de la ocupación del puerto y de los almacenes de Bahía por los 
revolucionarios” (Suárez 2018 [1928], p. 125).
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batallón Campero y la Tahuamanu a la propia columna Porvenir al 
cesar las hostilidades.82 

La posterior compilación del patriarca cauchero cita infatiga-
blemente todos aquellos alegatos o documentos que atestiguan 
“la filantropía y patriotismo de los Sres. Suárez Hermanos, que 
espontáneamente se brindaron a conducirlos gratis, en sus lanchas, 
hasta donde estas pudieran arribar”.83 Por momentos la obra roza 
ciertamente la (auto)hagiografía, replicando una y otra vez las prue-
bas de su contribución a la causa nacional. Por otra parte, hay que 
reconocer en apoyo a la tesis de Suárez que la tendencia guberna-
mental a confiar en la logística gomera era habitual aun antes del 
conflicto. En efecto, el dossier del Acre no es excepcional puesto que 
no sucede otra cosa en los ríos Tambopata o Madre de Dios, donde 
constantemente surgen disputas jurisdiccionales con caucheros y 
militares peruanos y la Roca, la Sena y la Illimani prestan un servicio 
invaluable:

Al poco tiempo que arribé a Riberalta (1902), llegó el Ingeniero 
Luis Varnoux del alto Madre de Dios, con la alarmante noticia 
de que fuerzas peruanas habían invadido y tomado posesiones 
bolivianas, con mengua de nuestra soberanía nacional. La noti-
cia produjo honda sensación en el vecindario de Riberalta, y mi 
autoridad ordenó la movilización de la Columna Villa Bella, y 
la puso a órdenes del señor delegado del Madre de Dios, quien 
marchó en la lancha Illimani con rumbo al alto Madre de Dios. 
Fue entonces que el señor Nicolás Suárez, con la abnegación y 
patriotismo que le caracteriza, puso a disposición de la Prefec-
tura sus lanchas, víveres y elementos bélicos de que disponía, 
marchando enseguida en la lancha Roca, de su propiedad, en 
alcance del señor delegado, al lugar de los sucesos, acompañado 
del ingeniero Varnoux, Oswaldo Vilajoli y otros caballeros más, 
llevando su personal que sacaba de las barracas que poseía en el 

82	 Ver, respectivamente, Suárez 2018 [1928], pp. 181, 199, 202, 219. Asimismo, 
hay referencias ulteriores en las que no falta la prueba del aporte de las otras 
firmas caucheras: así, por ejemplo, se hace referencia a la Braillard transpor-
tando correo, órdenes y soldados (Suárez 2018 [1928], pp. 200, 319-325, 342, 
392).

83	 Suárez 2018 [1928], p. 177.
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tránsito, para engrosar la Columna Villa Bella, quienes debían 
reunirse en la barraca Camacho, para acordar el plan de ataque y 
avanzar sobre el Tambopata o río Pando, desalojar a los peruanos 
y hacer respetar la soberanía nacional a cuyo servicio, como ya lo 
he dicho antes, puso el señor Nicolás Suárez, los vapores de su 
casa, armas, municiones, víveres y el personal de sus barracas.84 

El día 10 zarpó la lancha Illimani, de la Casa Suárez Hnos., 
llevando a bordo al señor delegado doctor Pérez, al ingeniero 
Varnoux, al piquete de Villa Bella con un voluntario que se agre-
gó, y al que estas líneas escribe. Conservo aún grato recuerdo 
de las frases patrióticas y de halago con que fuimos despedidos 
entonces por los amigos de Riberalta. Después de un viaje re-
lativamente feliz, llegamos a la barraca Camacho, de la admi-
nistración del señor Francisco Lugones. Esperamos allá al señor 
Suárez, quien llegó en la lancha Roca el día 1° de septiembre. El 
día 3 seguimos viaje en la Roca, y después de haber pasado con 
bastante dificultad las cachuelas Camacho y Monte-Verde llega-
mos a la barraca Chivé el día 9. Con el personal que se recogió de 
los distintos establecimientos de la Casa Suárez, en el trayecto, 
y con el que se hizo venir de los centros de Chivé, se formó un 
piquete de 60 hombres bien armados y municionados, con 7.000 
tiros de Winchester, que el señor Suárez nos trajo de Riberalta.85 

Expedición al Inambary. La que ha sido organizada por la casa 
Suárez Hermanos, partió a bordo de la Sena, el 13 del corriente. 
La expedición organizada por la Casa Suárez Hnos. ha, por fin, 
dado los resultados satisfactorios que se esperaban, pues, me-
diante el concurso feliz de la lancha Sena, hemos podido arribar 
el río Tambopata hasta la latitud 13° 09’ 56” y practicar una po-
ligonal dos veces mayor que la efectuada por el señor coronel 
Pando, descubriendo dos ríos poderosos, ambos afluentes del 
río Pando y que hemos llamado ríos San Nicolás y San Rómulo 
[…] De modo general, los trabajos han sido ejecutados hasta en-
contrar la imposibilidad material de ir más adelante, exponiendo 
nuestra vida, con el único objetivo de corresponder dignamente 
al sacrificio pecuniario hecho por la Casa Suárez para llevar a 
cabo una expedición tan importante para el país. Como la lancha 

84	 Miguel Mansilla, cit. en Suárez 2018 [1928], p. 341.
85	 Donato Moreira, cit. en Suárez 2018 [1928], p. 343.
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Sena encalló en el río Tambopata, por una baja repentina de sus 
aguas, y quedó inmovilizada durante un mes, proseguimos el 
viaje a bordo de una montería tripulada por diez hombres, y, en 
nuestras exploraciones, logramos conquistar dieciséis bárbaros, 
de tribus desconocidas, sin valernos de la fuerza, sino de medios 
atrayentes, y del mismo modo conseguimos también que se de-
jen conducir al establecimiento Carmen.86 

Como era de esperar, semejante grado de intervención no pasa 
desapercibido. El gobierno de José Manuel Pando reconoce de in-
mediato a Suárez “su patriótica y decidida actitud en el conflicto” 
y el Congreso Nacional lo condecora por su “ejemplar amor a su 
patria”.87 Sin embargo, ese amor ejemplar será puesto en duda al-
gunos años más tarde por el militar paceño Federico Román, que 
lo acusa de actuar en defensa de sus intereses económicos más que 
por auténtico patriotismo.88 A lo largo de 1923, casi como en un 
folletín, la prensa beniana publica los sucesivos episodios de la po-
lémica bizantina entre Suárez y Román. En una verdadera comedia 
de enredos el militar, el hijo de Suárez y sus respectivos padrinos 
intercambian cartas ceremoniosas en las que se acusan, se refutan, 
se calumnian, se retan a duelo, se citan y se desencuentran.89 Lo 
más probable es que ambos tuvieran parte de razón, y que Suárez 
haya actuado por patriotismo tanto como en defensa de su propio 
patrimonio. 

De todos modos, lo cierto es que más allá de las comarcas ama-
zónicas la guerra no despierta demasiado interés en la mayoría 
de la población del país.90 No sólo participan pocos bolivianos del 
conflicto sino que muchos ni siquiera saben qué es exactamente lo 
que sucede. Pese a que el Tratado de Petrópolis sentencia a Bolivia 

86	 Luis Varnoux, cit. en Suárez 2018 [1928], pp. 168-170; cf. pp. 174-178.
87	 Guiteras 2018, p. 31.
88	 Román 2018 [1928].
89	 Suárez 2018 [1928], pp. 55-80. El libro de Suárez es justamente una respues-

ta pública a la disputa al compilar los documentos oficiales, las notas de 
prensa, las cartas y los testimonios personales que atestiguan su papel en 
la contienda, así como también el epistolario relativo a la propia polémica 
(Guiteras 2018, p. 15).

90	 Fifer 1972, p. 130; Guiteras 2018, p. 29. 
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a ceder más de 190.000 kilómetros cuadrados a Brasil, muchos ciu-
dadanos ni siquiera saben que se ha puesto en juego la soberanía 
nacional: “No existía en todo aquel territorio más autoridad que un 
corregidor nominal, ni se sintió jamás la acción gubernamental bo-
liviana; a punto tal, que encontramos gente tan perfectamente igno-
rante de la geografía nacional, que muy seriamente solía decir: ‘Voy 
a Bolivia’ cuando se dirigía de aquellos ríos a Trinidad; gráfico error, 
que nadie parece haber pretendido corregir”.91 Tal como entonces 
afirma Pilar García Jordán, si hay un dato firme que se desprende 
de las crónicas bélicas es, justamente, que la política de colonización 
estatal de la Amazonía es tan sólo un espejismo.92 

Fig. 29 - Monumento a los héroes del Acre 
(Cobija, Diego Villar, 2010) 

91	 Gutiérrez y Paz 1895, p. 27.
92	 García Jordán 2001, p. 277; cf. Vallvé 2010; Córdoba 2012, 2015.
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La consecuencia directa de este desinterés atávico es que el ejercicio 
cotidiano de la soberanía fronteriza queda en manos de explora-
dores, misioneros y caucheros. De hecho, por más que se trate de 
la mayor presencia en la región amazónica, el emporio gomero de 
Suárez queda virtualmente intacto tras la guerra. En este punto, otra 
vez, se disipan los límites entre lo público y lo privado y el relato 
abarcador de Suárez se acerca a la nostalgia minimalista de Pos-
nansky y nos permite entender, al menos en parte, las encendidas 
impugnaciones de Román.93 Las narrativas de Suárez y Posnansky 
ciertamente apuntan a justificar su patriotismo, pero a la vez es in-
dudable que procuran ajustar cuentas con el Estado:

¿Y por qué, dirá el lector, se imponían Suárez Hermanos esta 
obligación que incumbía al Estado y que estaba prevista en la 
Orden General de 11 de mayo de 1903? Es que el enrolamiento 
de los personales de la Casa Suárez Hnos. en la Columna Por-
venir obedeció a mandato expreso de sus jefes, y por eso estos 
determinaron premiar una obediencia y una disciplina que tan 
eficazmente contribuyó a la defensa de la patria y a la conserva-
ción del orden público en el Alto Tahuamanu y en las regiones 
inmediatas; y porque los premios fijados en la Orden General no 
compensaban ni con mucho la ilimitada abnegación que pusie-
ron al servicio de la patria los pobres siringueros.94 

El capitán general debió comprobar la efectividad de los per-
juicios reclamados, que ascendieron a poco más de 70.000 libras 
esterlinas; pero lo cierto es que Suárez Hermanos no ha recibido 
hasta hoy ninguna suma por concepto de indemnizaciones. Tam-
poco el Estado ha pagado a la Casa Suárez la cuenta de guerra, 
por gastos emergentes de la campaña del Acre. La documenta-
ción relativa a la cuenta gastos de guerra, que arroja a cargo del 
Estado un saldo de bolivianos 56.161,81, fue entregada al capitán 
general.95 

93	 De la misma forma, nos permite comprender algunos de los cuestionamien-
tos similares al accionar bélico de Posnansky por parte de su propio biógra-
fo (Ponce Sanginés 1994, pp. 12-20).

94	 Suárez 2018 [1928], p. 138.
95	 Suárez 2018 [1928], p. 141.
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En estas circunstancias singulares, no puede sorprendernos que las 
escenas de esa suerte de far west tropical en el que se aguardan ata-
ques que jamás llegan, perecen más soldados por la fiebre que por 
el fuego enemigo, se compran ametralladoras que jamás se utilizan 
y se dispara la munición de guerra a los caimanes, aparezcan liga-
das de forma indisociable con la exigencia burocrática –mucho más 
eficiente– de la industria cauchera, que supera largamente el están-
dar de organización de las correspondientes instituciones civiles y 
militares. Rebosante de adjetivos y formalidades, el lenguaje florido 
de los partes de guerra (“Complaciéndome porque esa heroica le-
gión de valientes continúe sosteniendo bien alto nuestra hermosa 
tricolor, me es grato suscribirme su atento S. S. Nicolás Suárez”)96 se 
contrapone en efecto con la precisa y austera prosa gomera, pues la 
guerra no disipa en modo alguno el rigor administrativo: 

Señor Jefe: Por encargo del señor subdelegado del Madre de 
Dios, remitimos a usted a bordo de la lancha Tahuamanu, según 
conocimientos que acompañamos, víveres y mercaderías que 
van indicados en las inclusas facturas: Bolivianos

Nº 4011A, por Bs 5.973,80 más flete 6.462,60
Nº 1331P, por Bs 5.973,90 más flete 7.087,00
Total 13.549,60

que esperamos recibirá usted en buenas condiciones. A vuelta 
del vapor se servirá usted acusarnos recibo de conformidad, ha-
ciendo igual diligencia a la Subdelegación directamente.
Quedamos de usted sus atentos y S. S., p. p. Suárez Hermanos, 
Alfredo Ufenast.97 

En un escenario que desdibuja la frontera entre Brasil y Bolivia tanto 
como los límites entre lo público y lo privado, las crónicas de esta 
guerra extraña nos ofrecen una multitud de documentos de ese 
mismo tenor.98 Resulta indudable, entonces, que las hostilidades no

96	 Suárez 2018 [1928], p. 136.
97	 Suárez 2018 [1928], p. 278. Podrían citarse igualmente los “vales” impuestos 

por las autoridades estatales, mediante los cuales cobran los caucheros en-
rolados en el ejército (Suárez 2018 [1928], pp. 137, 242, 281).

98	 Suárez 2018 [1928], pp. 280, 435.
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 obturan en ningún momento los negocios ni la maquinaria cauchera 
–e incluso dependen casi por completo de ella– y que, por lo tanto, 
no es raro que las lanchas sigan transportando goma aun cuando 
Suárez insiste en que sus hombres tienen órdenes de priorizar el 
esfuerzo bélico: 

En muchos de esos viajes que realicé con objeto netamente mi-
litar y para el efecto de la defensa nacional, la lancha dejó de 
alzar goma en grandes cantidades, que entonces tenía un precio 
fabuloso así como el personal de trabajadores paralizó sus ac-
tividades industriales, viéndose realmente muy perjudicada la 
Casa Suárez con estas emergencias. Estas mismas instrucciones 
recibieron los demás capitanes de lanchas de Suárez: de atender 
con preferencia las exigencias de la guerra, antes que los propios 
de la casa.99

99	 Suárez 2018 [1928], p. 320.



Fue siempre el barco el que trajo 
al hombre blanco y, con él, al destino.

Julius Lips
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Epílogo
El vapor cauchero: imágenes, dilemas 

y líneas de sombra 

El boom del caucho amazónico culmina con un barco; con un barco, 
paradójicamente, llamado “Amazonas”. Liderado por Clements 
Markham, responsable del trasplante de la semilla de la quina a 
las plantaciones británicas en Asia, el Foreign Office advierte de 
inmediato el valor de la goma como producto estratégico y planea 
por tanto conseguir semillas de Hevea brasiliensis en Brasil, donde 
no hay prohibición formal de exportarlas. En 1875 llega a Manaos el 
flamante Amazonas y el joven botánico Henry Wickham lo contrata a 
nombre del gobierno británico de la India y deposita en sus bodegas 
70.000 semillas. Como reza el adagio, el tiempo es dinero: no sólo 
hay peligro de que las autoridades brasileñas impidan la exporta-
ción, sino que las propias semillas podrían estropearse en el largo 
cruce transatlántico. Con la ayuda del cónsul británico en Belém do 
Pará, el joven convence a la inspección portuaria de la urgencia de 
enviar los “delicados especímenes botánicos” a los Kew Royal Bo-
tanic Gardens y finalmente la nave logra zarpar. Pese a la amenaza 
imprevista de un cañonero brasileño que –como en la fuga de Pos-
nansky– no pasa a mayores, las semillas llegan a salvo a Inglaterra 
para luego ser trasplantadas a Ceilán. Los expertos sudamericanos 
no se inquietan: primero afirman que los árboles gomeros no cre-
cerán en Asia; luego, cuando efectivamente florecen casi ochenta 
millones de plantas, anuncian que no darán goma; y, cuando la dan, 
vaticinan que el producto será de menor calidad. Cuando es patente 
que la goma asiática no sólo es de la misma calidad que la amazóni-
ca sino incluso más barata, por el bajo costo de la mano de obra, ya 
es tarde, y la crisis de la goma amazónica es irreparable.1 

1	 Resor 1977, pp. 343-344; Córdoba 2017, pp. 32-33.
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Fig. 31 - Últimos días activos de la Francia 
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 1990) 

Más allá de la ironía histórica –pues la anécdota revela que el boom 
gomero está condenado casi desde su propio origen, durando lo 
que tardan en crecer las semillas trasplantadas por Wickham–, la 
maniobra del Amazonas termina siendo una suerte de metáfora del 
dilema extractivista. La amarga lección es que en la cadena trópica 
de la industria siempre hay un eslabón más alto, y las potencias 
coloniales depredan las riquezas naturales de la Amazonía tal como 
los grandes caucheros se apropian de los recursos que generan 
los pequeños circuitos mestizos e indígenas. Lejos entonces de la 
exaltación del progreso o del nacionalismo en que suelen incurrir 
los historiadores –laudatoria, apologética, mítica incluso–, el senti-
miento que transmite una lectura desapasionada de las fuentes es, 
por el contrario, de inquietante ambigüedad. Las luces y sombras 
del boom de la goma hacen que, cuando intentamos reconstruir la 
experiencia del barco cauchero, se dibuje poco a poco un escenario 
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en el que todo parece definirse por tonos grisáceos, por texturas o 
matices, y en el cual una lógica maniquea, con héroes y villanos, no 
tiene demasiado sentido.

Al mismo tiempo, la anécdota evoca la estrecha conexión entre la 
industria gomífera y el barco de vapor. La continuidad entre el remo 
y el vapor ciertamente es una herramienta importante para entender 
la industria gomera y, a la vez, la propia colonización del Oriente.2 
Pero la esperanza en un potencial extractivo virtualmente infinito 
se materializa tan sólo por momentos en Bolivia, con su inventario 
insólito de fatalidades, incompetencias, carencias de medios, de co-
nocimiento o de mera sincronización que sentencia cada iniciativa 
al fracaso: la empresa naviera de Church, la expansión transnacional 
de Vaca Diez, el imperio aparentemente eterno de Suárez, la cana-
lización de los ríos, la modernización regional, la propia defensa 
del Acre. En el momento de mayor demanda mundial de la goma 
amazónica la industria boliviana no está suficientemente preparada 
para satisfacerla y el motivo principal es la inexistencia de una red 
confiable de transporte:

El problema de la infraestructura era particularmente grave en 
Bolivia, donde, aunque la calidad del producto silvestre fuera 
óptima, pasados veinte años del descubrimiento de Heath, no 
había habido mejoría sensible en alguna de las vías de navega-
ción o de los ferrocarriles: año tras año la extensión del área de-
dicada a la explotación cauchera es mejor conocida y mayor. Han 
ido explorándose vetas próximas, y se ha descubierto que hay 
allí más árboles productores de goma, y que éstos son todavía 
más rendidores y fecundos que en casi cualquier otra región, a 
lo que se añade que el país presenta ventajas con respecto a la 
salubridad. Pero la naturaleza ha hecho que Bolivia resulte prác-
ticamente inaccesible. Hoy en día no existe comunicación entre 
el río Beni y el mundo exterior que no demore, al menos, dos o 
tres meses.3

Desde los proyectos grandiosos de Church hasta la caída final del 
precio de la goma por la competencia asiática, la historia de la goma 

2	 Stafford 2017, p. 71; Headrick 2011, pp. VI, 2, 6, 80, 174.
3	 The India Rubber World 1902, p. 141.
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boliviana parece signada por un sincronismo fatídico. La escena 
tragicómica de la Iris atacando a los rebeldes en soledad mientras 
las tropas almuerzan y se pierden en la selva se vuelve represen-
tativa de una falta de sincronización que surge una y otra vez en 
las fuentes. Cuando Bolivia logra finalmente disponer de vapores 
y ferrocarriles modernos ya no sirven para nada, porque el mundo 
compra la goma en Asia; de la misma forma en que, cuando la Iris 
combate, lo hace desarmada, y cuando regresa al Acre renovada con 
armamento moderno no logra intervenir porque las tropas naciona-
les capitulan, tan a destiempo como los refuerzos enviados desde 
La Paz por el general Pando. Ciertamente la historia de la navega-
ción de los ríos bolivianos nos coloca ante actos memorables en los 
que no falta la audacia, la inventiva o el coraje: exploraciones de lo 
desconocido, supervivencias insólitas, superación de los obstáculos 
naturales. No faltan, tampoco, las luces encandiladoras de la épica 
fundacional: la exploración científica, la innovación tecnológica, el 
poderío económico, la fundación de ciudades. Pero si pensamos 
en la hegemonía regional de Vaca Diez o en el propio imperio de 
los Suárez, advertimos que los logros son efímeros y conviven con 
una serie igualmente impresionante de actos insensatos, improvi-
sados o simplemente desafortunados: así, el fracaso de la empresa 
naviera de Church, la desaparición de Vaca Diez o la pérdida del 
Acre replican y hacen eco a otros sucesos menores como el retorno 
tardío de Posnansky a la batalla, las lanchas que encallan, colisionan 
o naufragan, o las innumerables muertes anónimas por accidentes, 
enfrentamientos y aun por fiebre que los cronistas reportan a despe-
cho de las mentadas bondades del progreso. 

La lectura apologética del auge gomero suena artificiosa por su 
tonalidad solemne. Las fuentes más bien sugieren que la navega-
ción amazónica está signada por una atmósfera entre romántica y 
grotesca, pintoresca y por momentos surrealista, colmada de muer-
tes, crueldades o accidentes simultáneos al éxtasis panorámico, los 
almuerzos opulentos, las fiestas con champagne o las celebraciones 
a los tiros. Si imaginamos a un Posnansky capitaneando un buque 
en guerra con apenas veintitrés años o a Vaca Diez ahogándose por 
ignorar el consejo de los prácticos locales, parece inevitable pensar 
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al mismo tiempo en la hýbris gomera: una osadía que por momentos 
orilla el desparpajo aventurero y en otros raya la insensatez y hasta 
la insolencia –quizá la imagen más elocuente, en este punto, sean los 
pasajeros y las tripulaciones de los vapores disparando a mansalva a 
todo aquello que se mueva en la orilla. El presupuesto es claro: el río 
amazónico como recurso libre, inagotable, a completa disposición 
para que cada uno tome lo que desee sin dudas ni incertidumbres.4 

Nos topamos, al mismo tiempo, con los límites del fervor nacio-
nalista. En un primer momento podría pensarse el barco de vapor 
como agente ideal de un Estado que comienza a adueñarse efec-
tivamente de fronteras hasta entonces desiertas e ignoradas. Pero 
sabemos que los ríos amazónicos (o al menos la conexión estraté-
gica entre ellos, como en Cachuela Esperanza) se privatizan y se 
concesionan, y que la propia guerra del Acre nos demuestra –y nos 
demuestra dramáticamente– el grado insólito en que la república 
depende de mediadores privados a la hora de ejercer la soberanía.5 
En un escenario desolado que desdibuja las fronteras nacionales 
tanto como los límites prácticos entre lo público y lo privado, sea de 
forma más personalizada en el caso de Posnansky o más panorámi-
camente en el caso de Suárez, lo que ponen en evidencia los relatos 
–reclamos de compensación económica disfrazados de reivindica-
ción patriótica– son (literalmente) facturas pasadas al Estado por el 
financiamiento del esfuerzo bélico. Porque si los ríos se privatizan 
no parece menos cierto que la campaña misma se presenta a su vez 
como un proceso tercerizado.6 

Cifrada en la figura del batelón, la navegación a remo es una em-
presa riesgosa debido a la estacionalidad del río, las cachuelas y los 
rápidos, además de peligros como las palizadas, los bancos de arena, 
la fiebre o los ataques indígenas. Previo a la introducción del vapor, 
este primer escenario se presenta como un paisaje primordialmente 

4	 Córdoba 2017, pp. 31-35; Córdoba y Villar 2015, pp. 161-178.
5	 García Jordán 2001.
6	 Tras la guerra, con el ocaso de los pequeños caucheros y el ascenso incon-

tenible de Suárez, parece imponerse poco a poco la taciturna impresión de 
Mumford (1967, p. 161): la máquina de vapor tiende casi inexorablemente 
hacia el monopolio y la concentración. 
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indígena o al menos mestizo. En este sentido, las “máquinas de re-
mar” movimas, mojeñas o canichanas constituyen un protagonista 
clave de la navegación y la logística regional, al punto de que, en la 
segunda mitad del siglo XIX, hemos encontrado toda una serie de 
mecanismos institucionales para reclutarlas, protegerlas o en todo 
caso preservarlas.7 

En el discurso modernista del boom gomero, colonización y me-
canización se presentan casi como sinónimos.8 Sabemos que no son 
pocos los autores que profesan un determinismo tecnológico según 
el cual la navegación de vapor es –valga el mal juego de palabras– el 
motor que impulsa no sólo la industria gomera sino a la vez las 
economías regionales.9 Para Ciro Bayo, recordemos, la diferencia 
entre el batelón y el vapor es la misma que hay de la aritmética a 
la geométrica.10 Ícono prometeico de civilización y progreso, el 
barco de vapor ofrece la posibilidad inédita de lograr un objetivo 
que hasta entonces parecía utópico: “La reducción del salvajismo 
a la vida social”.11 Se lanza, de esta forma, una suerte de cruzada 
moral por la superación del lastre mestizo e indígena al disolverlo 
gradualmente en el nuevo paradigma de competencia técnica, efi-
ciencia y profesionalidad que encarnan los navegantes foráneos. En 
efecto, el boom gomero incrementa la llegada masiva a la selva de 
la migración cruceña, colla y europea: se diluye el país de remeros 
que soñaba Gabriel René Moreno y comienzan a surgir por doquier 
capitanes, ingenieros y mecánicos que relegan a las tripulaciones 
nativas –devenidas “indios” genéricos– a papeles secundarios: pilo-
to, práctico, timonel, etcétera.

Al mismo tiempo, se constata en las fuentes un notorio fervor 
tecnofílico. Pero hay que notar que no se trata, en este caso, de un 
discurso puramente técnico. El discurso de la eficiencia modernista 
suele encubrir un factor igualmente crucial, que es la seguridad: 
“El proyecto de expedición –anota el coronel Pando en su diario 

7	 Guiteras 2011.
8	 Becerra Casanovas 1984, p. 44.
9	 Ballivián y Pinilla 1912, p. 68.
10	 Bayo 1911, pp. 329-330.
11	 Becerra Casanovas 1984, p. 44.
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de navegación– se había basado sobre dos puntos de apoyo dignos 
de confianza: la cooperación oficial y los servicios de la lancha de 
vapor. Faltando el primero, que comprendía los efectos materiales 
y el enganche del personal, fue necesario confiar en el segundo, que 
faltó igualmente”.12 Aun por la negativa, los puntos de apoyo de 
la apropiación del río amazónico quedan claros: confianza, seguri-
dad, previsibilidad. Porque, pese a la persistencia de los obstáculos 
naturales, de la fiebre o de los accidentes, es un hecho objetivo que 
la industria gomera pierde menos carga con el vapor y, sobre todo, 
menos gente. Recordemos que con los batelones las pérdidas hu-
manas son aterradoras: las bajas abarcan entre un 25% y un 50% 
de las tripulaciones y Fawcett escribe horrorizado sobre el tributo 
que paga el caucho boliviano, por el cual “cada tonelada embarcada 
costaba una vida humana”.13 No se trata, sin embargo, de incurrir en 
un humanismo ingenuo: aducir que los patrones gomeros se vuel-
can hacia el vapor por la seguridad de las cargas y las tripulaciones 
podría parecer un alegato racionalizador o una vindicación a pos-
teriori de la industria, pero en todo caso tiene sentido en términos 
de una economía racional. Más allá de las eventuales cualidades 
morales de los empresarios, las fuentes revelan que hay un argu-
mento pragmático a favor del vapor: en la Amazonía boliviana de 
finales de siglo XIX, tal como había intuido Fawcett, la mano de 
obra calificada para la navegación es un recurso escaso y, sea por la 
protección intrínseca que brinda la estructura metálica del barco o 
bien porque las lanchas se ven obligadas a navegar por los ríos más 
caudalosos, lo real es que hay menos accidentes con vapores que 
con los batelones y que asimismo disminuyen y hasta desaparecen 
de las fuentes los ataques indígenas: no hay, de hecho, registro de 
ataques salvajes a vapores, e incluso las crónicas bélicas del Acre 
nos muestran que los eventuales ataques a las lanchas se producen 
únicamente en el momento en que son vulnerables: cuando tocan 
tierra para reaprovisionarse de leña.14

12	 Pando 1897, p. 185.
13	 Fawcett 1954, p. 145.
14	 Ver, por ejemplo, Posnansky 1904, pp. 6-7; Aguirre Acha 1902, pp. 207-208; 

Fernández 1903, pp. 143-144.



200

Diego Villar

Fig. 32 - La Francia hoy 
(Diego Villar, Riberalta, 2013)

Sin embargo, sabemos también que la postulación de un determinis-
mo tecnológico se ve relativizada por la calidad singular de la me-
cánica amazónica. Concebida como técnica en los astilleros, puesta 
a punto en los talleres, ejecutada como factor de fuerza en el mapa 
o pensada como ficha del tablero del alto mando, la industria naval 
funciona de la misma forma en todas partes. Para decirlo de otra 
forma, lo mecánico se define en teoría de una vez y para siempre en 
la experticia comprobada de Holtz o de Yarrow, posteriormente en 
el Astillero Nacional en Riberalta o, en todo caso, en las manos de 
los competentes mecánicos europeos de las principales firmas cau-
cheras. Pero hemos visto a la vez que hay toda una serie de ajustes, 
de prótesis, de canibalizaciones y bricolajes locales del vapor que 
tienen más que ver con la lógica artesanal: una traducción salva-
je, cimarrona o mestiza al ambiente selvático, una adaptación casi 
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biológica, a media agua entre la confiable mecánica alemana y la 
necesidad ocasional del piloto tacana.15 

Lo que nos enseñan las fuentes, en definitiva, es que el barco 
de vapor no puede considerarse de forma aislada: “La verdadera 
tecnicidad es un carácter de la red de objetos y no del objeto mis-
mo”, explica Simondon.16 El vapor no es un “artefacto en sí” sino un 
eslabón inserto en una cadena de relaciones dadas en un contexto 
específico: la red fluvial (la estacionalidad, la escasa profundidad, 
las cachuelas), la estructura de la industria de la goma (la disponi-
bilidad continua de barracas a lo largo de las orillas, los capitales 
que se invierten en un lado y no en otro, el predominio del crédito, 
el escaso control regional debido a la virtual privatización de los 
ríos), la política regional (la ausencia de los agentes estatales, la 
distancia geográfica respecto de las sedes de la administración, la 
relación cotidiana en la frontera con caucheros, militares, aduaneros 
y comerciantes brasileños), los factores coyunturales (la importa-
ción de las lanchas de vapor o la escasez de talleres e instalaciones 
técnicas) y asimismo actores sociales tan diversos como los opera-
rios extranjeros o los indígenas que una y otra vez se adaptan a las 
demandas de la industria como baqueanos, remeros o prácticos, o 
bien aquellos otros que directamente optan por resistirse a ella –o, 
extremando las cosas, hasta los propios mosquitos que transmiten 
la malaria que diezma a las tripulaciones. El río, la selva, el astillero, 
la barraca, la leña, los conocimientos técnicos y aun la propia lan-
cha son realidades complementarias que no pueden disociarse ni 
nos permiten aprehender el sistema de la navegación amazónica a 
partir de un único término, como tampoco pueden descartarse sin 
más las representaciones, percepciones y vivencias asociadas por 
los protagonistas con cada uno de ellos si es que no queremos que 
se nos escurra la significación integral de la experiencia del barco.

 

15	 Richard, Moraga y Saavedra 2016, p. 91.
16	 Simondon 2017, p. 88.
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Fig. 33 - La Francia 
(Riberalta, Diego Villar, 2013) 

Porque, en rigor, es tan cierto que el barco de vapor es condicionado 
por el ambiente como que a la vez éste opera sobre la naturaleza 
produciendo un espacio particular; hasta podríamos decir, incluso, 
que hay indicios de que el período gomero modela una verdadera 
geografía del vapor. Por un lado, es evidente que se emplean deter-
minadas embarcaciones y no otras, con determinadas tripulaciones 
y no otras, transportando determinadas cargas y no otras, para 
cumplir ciertos recorridos: limitado a diferencia del batelón –al fin 
y al cabo más nómade– a algunos ríos o afluentes con determina-
das condiciones de navegabilidad, el vapor ordena y jerarquiza la 
hidrografía y la geografía regionales.17 En términos más a la moda, 
podríamos decir incluso que el espacio fluvial del batelón es más 
“liso” y el del vapor más “estriado”.18 El espacio extractivo sigue el 
modelo espacial de la cuenca: arroyos y afluentes que desembocan 
en ríos, que a su vez desembocan en otros cauces más caudalosos 
en una corriente unidireccional que fluye y drena los recursos de la 

17	 Stafford 2017, p. 69.
18	 Deleuze y Guattari 2002, pp. 483-509.
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selva hacia el puerto, el punto de fuga, desde el cual se los despacha 
a través del océano hacia las grandes capitales. El espacio gomero 
calca las inflexiones de la hidrografía y se coloniza en función de 
una lógica vertebral, regida por la jerarquización: hay ríos principa-
les, por los que pasa el vapor, mucho más visibles o significativos 
desde el punto de vista de la industria, de la propia nación y por 
ende de las fuentes históricas, y hay otros ríos menores, afluentes 
o cauces secundarios, por donde sólo se puede navegar trabajo-
samente, como antaño, en batelones y canoas. Algunos autores 
logran vislumbrar los primeros síntomas de disciplinamiento de 
la hidrografía amazónica: “¡Es una verdadera lástima que los ríos 
hayan perdido sus antiguos nombres indios, pues éstos daban una 
indicación de su naturaleza! El Acre era el Macarinarra o ‘Río de las 
Flechas’, pues allí se encontraban los bambúes floridos de los que se 
cortaban las flechas. El Rapirrar, afluente fronterizo del Abuná, era 
el ‘Río de los Sipos’, enredadera empleada comúnmente en cons-
trucciones de casas”.19 

No obstante, las fuentes históricas también permiten entrever 
que el modelo jerárquico comporta necesariamente una dinámica 
inversa, puesto que al mismo tiempo podríamos rastrear una hidro-
grafía menor, subalterna, casi clandestina, que sabotea, subvierte o 
en todo caso parasita al modelo dominante de la cuenca extractiva. 
Por estos ríos marginales –donde el vapor no navega y cuyo curso 
elude la prosodia oficial de hitos como el puesto militar, el pueblo, la 
aduana o la barraca– se intercambian, se contrabandean y se fugan 
grandes cantidades de goma, negocios e indígenas que escapan de 
los caucheros, siringueros que huyen de sus deudas, desertores de 
guerra o comerciantes que eluden impuestos o bien el monopolio 
asfixiante de las grandes firmas caucheras.20 Mientras la opera-
ción de los grandes actores regionales nos revela una indudable 
tendencia a la centralización, hay en juego también otras fuerzas 
centrífugas: la dispersión geográfica de los gomales y la distancia 
para comercializar el producto –a remo o a vapor– hacen que bue-

19	 Fawcett 1954, p. 133.
20	 Richard 2013, pp. 65-66.
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na parte de la goma no llegue a las casas comerciales: además de 
los accidentes, de los rápidos, de los ataques indígenas y de otros 
caucheros, se “pierde” goma en pequeños trueques e intercambios 
a crédito entre los siringueros y casas menores, intermediarios y 
comerciantes itinerantes que muchas veces navegan en las mismas 
embarcaciones.21

Hay, a la vez, modalidades menos evidentes por medio de las 
cuales la lancha de vapor opera sobre el paisaje y genera una geo-
grafía de características singulares. Sabemos que en los ríos del nor-
te boliviano la superioridad técnica del vapor resulta sólo parcial, 
pues la soñada revolución geométrica se topa con los límites fácticos 
que impone el propio escenario: la estacionalidad, los arroyos, las 
cachuelas, los rápidos, los bancos de arena, el calor, la malaria, la 
escasez de mano de obra y hasta los eventuales ataques indígenas. 
No obstante, las lanchas que más tarde o más temprano se propa-
gan por los ríos modelan gradualmente una nueva experiencia del 
paisaje que altera la sucesión habitual y enlaza de forma inédita las 
percepciones de tiempo y espacio. Recordemos los términos marca-
damente visuales que reportan los viajeros de la época: imágenes, 
postales, viñetas, cuadros, películas. Alternando la monotonía de las 
horas, la impenetrable muralla verde de Leutenegger o la exuberan-
cia del paisaje, la fauna o los propios pobladores que describe Ritz, 
la inflexión panorámica del travelogue –romántica o riesgosa pero 
siempre estetizada– hace que la cubierta del barco ofrezca un punto 
de vista privilegiado, relativamente seguro y confortable, desde el 
cual contemplar el salvajismo de la naturaleza y el exotismo de los 
otros.22 Podríamos decir, entonces, que el relato fluvial “produce” la 
selva al encuadrarla en una oposición entre el orden culturalmente 
regulado de la cubierta y la naturaleza agreste del paisaje externo 
o la alteridad étnica.23 Pero no sólo eso. Más allá de esta oposición 
–al fin y al cabo bastante previsible–, la cadencia narrativa fluye 
como una secuencia monótona que se encuentra ritmada por una 

21	 Barham y Coomes 1994, pp. 43-46, 57.
22	 Fawcett 1954, p. 69; Ritz [1934] 2015, pp. 55-56; Leutenegger 2015 [1940], pp. 

185, 195, 200; cf. Stafford 2017, pp. 72, 79.
23	 Hasty y Peters 2012, pp. 667-668.



205

BOLIVIA A VAPOR

“puntuación” de hitos o escenas estimulantes (accidentes, festejos, 
encuentros con barcos, carga de animales, partidas de caza) mien-
tras que, al mismo tiempo, las paradas cotidianas para recargar leña 
en las barracas –continuas y previsibles– periodizan la experiencia 
de modo regular y a la vez inscriben la geografía gomera como au-
téntico sinónimo de la selva. La alteridad, el paisaje y la propia na-
turaleza se ordenan como una trama lineal bien tangible, percibida 
a través de la peculiar lente de la lógica cauchera.24 

Inserta en esa percepción particular del paisaje, obviamente, está 
la imagen del propio vapor. Más allá de su utilidad primaria, de la 
cual podría dar perfecta cuenta una mera mecanología, se trata de 
atisbar los sentidos ulteriores asociados con el objeto: la belleza, el 
prestigio, el estatus, la majestad, la nostalgia; o bien, en palabras 
de Simondon, su carácter de “tecnofanía”.25 Podemos comprender, 
entonces, la indignación de Marius del Castillo cuando descubre el 
cilindro herrumbroso del Explorador –vapor pionero del río bolivia-
no– abandonado a la intemperie en la barraca Chocolatal: se trata, 
señala, de una “reliquia histórica” que debería conservarse como un 
auténtico tesoro.26 No es fácil captar exactamente lo que significa la 
escena, como es complicado atisbar el sentido que atribuyen a los 
vapores los actuales pobladores benianos: por un lado es evidente 
que provocan orgullo, pero a la vez no es menos cierto que –si al-
gunos se conservan al menos en parte, como el Rodolfo Arauz en la 
Loma Suárez, la Tahuamanu en Riberalta o la Mojos en Guayarame-
rín–, muchas de las viejas naves quedan hundidas o abandonadas a 
la vera de los ríos. Al mismo tiempo, parece seguro que la memoria 
del barco no constituye una añoranza cristalizada sino que se recor-
ta, adapta o reconstruye de acuerdo con agendas contradictorias: lo 
que para los descendientes de los pioneros benianos encarna la nos-
talgia de una prosperidad extravagante con fortunas hechas de la 
noche a la mañana, caucheros que prendían sus cigarros con dólares 
y daban de beber champagne a su caballo, para los indígenas bien 
puede evocar el recuerdo doloroso del despojo violento de su te-

24	 Stafford 2017, pp. 76-77.
25	 Simondon 2017, pp. 39-49.
26	 Del Castillo 1929, p. 168. 
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rritorio.27 Lo mismo podría predicarse respecto de las percepciones 
boliviana y brasileña del conflicto del Acre, o bien de la tensión irre-
suelta entre un pasado glorioso y la decadencia contemporánea. De 
forma tal vez intuitiva, el fósil mecánico podría denotar asimismo 
la contingencia o fragilidad del proyecto capitalista.28 Es probable, 
por último, que a un nivel más abstracto evoque la decadencia de la 
masa inerte, gradualmente reapropiada por la naturaleza.29

Fig. 34 - Motor de la Francia en una calle de Riberalta 
(Hans Joachim Wirtz, 2013) 

27	 Córdoba 2017, pp. 22-23; Gordillo 2011, pp. 142-147, 157.
28	 Si bien, de hecho, podría argumentarse que un actor mecánico puede reem-

plazarse fácilmente por otro sin perturbar la lógica capitalista, con lo cual 
podría ser entendido, a la vez, como símbolo de la persistencia subyacente 
del mercado más allá de sus manifestaciones técnicas.

29	 Simmel 1958 [1911], pp. 379-380.
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Fig. 35 - Placa del motor de la Francia 
(Hans Joachim Wirtz, Riberalta, 2013)

En todo caso, la densidad semántica de aquello que a primera vista se 
nos presenta como un viejo artefacto en desuso ciertamente apunta 
a un conjunto de representaciones más o menos implícitas del vapor 
como protagonista clave de un período histórico. Este imaginario se 
procesa en varios registros. Como era de esperar, el barco de vapor 
es objeto de elucubración literaria en los relatos de Juan Bautista 
Coímbra (Siringa: memorias de un colonizador del Beni), Rodolfo Pinto 
Parada (Arreando desde Mojos) o bien, de forma todavía más explí-
cita, en un cuento como “El maquinista de la Tahuamanu”.30 En este 
último caso la narración asume la fórmula arquetípica de la gesta 
heroica: a marcha forzada, la Tahuamanu transporta tropas (“cin-
cuenta muchachos cambas, hijos de las mejores familias de la loca-
lidad, cuya edad promedio era de dieciséis años”) hacia la barraca 
Puerto Rico, a la espera del inminente ataque rebelde. Para llegar a 
tiempo el maquinista debe reparar precariamente un agujero en la 

30	 Ver, respectivamente, Coímbra y Pinto Parada 2016 [1946-1983]; Villanueva 
Rada 1989. 
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caldera con barro, greda, madera y pedazos de colchón (“Así me 
gusta lanchita querida. Seguí, seguí adelante, adelante Tahuamanu 
que ya falta poco. Mi vida no vale nada, yo la doy con gusto, si es 
necesario, pero tenemos que dejar a estos muchachos junto a la línea 
de fuego, pues tal vez de ellos dependa la suerte del combate”). 
Los bolivianos llegan justo a tiempo y consiguen imponerse pero, 
al terminar el combate, encuentran el cuerpo del maquinista sobre 
la caldera de la lancha, destrozado por la explosión: al advertir que 
la nave estallaría, se ha inmolado arrojándose sobre ella para que 
lleguen los refuerzos (“Cuando los jóvenes se acercaron más, pu-
dieron notar que, en el noble rostro del maquinista, había quedado 
estampada para siempre una dulce sonrisa. Posiblemente, al mo-
mento de morir, el maquinista supo que había logrado su objetivo: 
que su muerte no sería en vano, que aquellos valientes muchachos a 
los cuales él había hecho llegar hasta el lugar del combate darían el 
triunfo a las armas bolivianas”).31

Fig. 36 - El Tahuamanu, hoy 
(Diego Villar, Riberalta, 2017)

31	 Villanueva Rada 1989
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Hay también, en el folclore del Orthon, rumores de vapores espec-
trales que reciclan antiguas leyendas de embarcaciones fantasmas.32 
En principio todo esto suena extraño: salvajadas exóticas, cuentos 
de mestizos, cosas de indios. Pero si para la mirada externa los va-
pores son “objetos” o “artefactos”, hay también mucho más cerca 
–al menos si se los busca– otros datos que insinúan una cierta sub-
jetivación de las embarcaciones.33 En un contexto peculiar en el que 
los destinos de hombre y objeto reverberan uno en otro, la unidad 
funcional entre ambos hace más comprensible que la máquina apa-
rezca humanizada, personificada, bautizada, ritualizada, dotada 
de un nombre, o bien que los códigos del honor naval demanden 
que el capitán perezca con su embarcación. Simondon analiza la 
indignación de los marinos franceses cuando una compañía naviera 
desarma un buque para venderlo a un estudio cinematográfico: 
organizan protestas y colectas para comprar la nave y darle una se-
gunda existencia como museo flotante o navío-escuela; finalmente 
la realidad se impone, desbautizan el buque y le rinden honores. 

32	 Por ejemplo: “Contaban los viejos navegantes que en ciertos parajes del río, 
cuando las noches eran más oscuras y cerradas, avistábase a lo lejos la si-
lueta imprecisa de un batelón. Una luz macilenta parecía estar encendida a 
bordo. Oíase el chapoteo de los remos en el agua y en veces hasta el jadeo 
de los remeros. Mas, cuantas veces se pretendió ir a su alcance, el batelón 
desaparecía como tragado por la corriente. No podía menos de ser así, al 
decir de los narradores, pues el tal batelón no era de ésta sino de la otra 
vida” (Sanabria Fernández 2009 [1958], pp. 138-139). 

33	 Simondon 2017, p. 31; Stafford 2017, p. 73; cf. Hornborg 2015, pp. 48-49. En 
la vecina Amazonía peruana se reporta la creencia en el waporo, que a su 
vez se retroalimenta con las imágenes de los vapores gomeros y asimismo 
con las imágenes de la tecnología occidental recicladas por la lógica cha-
mánica (Gow 2001, pp. 193-215; Déléage 2017, p. 173). Se habla de vapores 
sumergibles que se parecen a gigantescas anacondas, al Acurón, a la Madre 
del Agua o hasta a la Supay-lancha de los grupos andinizados: timoneados 
por bufeos o por los propios yacurunas (un mítico pueblo submarino), estos 
vapores fantasmales hacen luces, música y bulla con sus motores mágicos, 
tragan troncos y devoran a las otras embarcaciones, e incluso enferman gra-
vemente a todos aquellos desgraciados que los avistan (Regan 2010, pp. 
156-157). Incidentalmente, podemos añadir que los campas afirman que 
Fitzcarraldo no se ahoga con Vaca Diez en el Adolfito, sino que es abducido 
por estos mismos yacurunas (Reyna 1941, p. 131).
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De forma que seguramente hubiera agradado a Marius del Casti-
llo, la anécdota sugiere que el utilitarismo no agota el sentido de la 
tecnicidad: “En la Antigua Grecia estaba prohibido cortar un olivo. 
Quizás un día, en ciertas culturas, esté prohibido destruir un objeto 
técnico como estuvo prohibido hacer perecer a un esclavo: sería el 
nacimiento de una nueva categoría jurídica, paralela a la que prote-
ge los animales y que está hoy en vías de desarrollo”.34 

Fig. 37 - El Tahuamanu como artesanía 
(Riberalta, Diego Villar, 2017)

En la Bolivia amazónica, la subjetivación del vapor se materializa 
en registros diversos como la onomástica (porque es significativo 
que se opte por determinados nombres geográficos, de personajes 
o eventos y no por otros), la personalización de las embarcaciones 
(adaptaciones mecánicas, actitudes de cariño, la evocación del piti-
do musical de la Iris o el simbolismo sacro de la sirena de la Tahua-
manu)35, o los eventuales recursos poéticos o metafóricos dedicados 
a las lanchas: aquí, una vez más, podemos citar el relato de viaje de 

34	 Simondon 2017, pp. 57-58.
35	 Aguirre Acha 1902, pp. 200, 207; Villanueva Rada 1989.
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Marius del Castillo, que antropomorfiza de forma llamativa al Ro-
dolfo Arauz llamándolo “delfín” o “gastrónomo tragón” –un delfín 
que describe “cual enfermo atacado de dispepsia”, que “pasó la no-
che durmiendo”, que está “rendido de cansancio” y “hambriento” y 
debe recargar leña para “saciar su voraz apetito”.36

En 1913 Erland Nordenskiöld recorre la Amazonía boliviana 
en canoa y también en las lanchas humeantes de Guillermo Best. 
Crítico agudo de la colonización, imagina que el ocaso del auge 
gomero supondrá el repliegue del blanco y, en definitiva, la posi-
bilidad de renacer para sus amados indígenas. A media agua entre 
la expresión de deseo y la utopía ingenua, sueña: “Se abandonarán 
los ríos más alejados que serán progresivamente habitados de nue-
vo por indios libres. La raza blanca perderá durante algún tiempo 
parte de lo que ha conquistado con tanta rapidez”.37 Pero la ilusión 
pronto encuentra su límite: los caucheros, los colonos, los milita-
res, los misioneros, las barracas, las lanchas de vapor, las ciudades, 
el mercado y la historia no desaparecen; la globalización no será 
unidireccional, pero ciertamente parece irreversible. No sorprende, 
entonces, que en este contexto el vapor encuentre nuevos canales de 
expresión en la memoria colectiva. Por un lado es patrimonializado 
como símbolo prestigioso de la historia regional. Más aún que la 
Iris, que en definitiva es la única lancha que efectivamente combate 
en el Acre, la historiografía transformará al Tahuamanu en “buque 
insignia” y más tarde en ícono de la resistencia nacional.38 De hecho 
se conserva aún hoy como monumento nacional en el Primer Dis-
trito Naval de la ciudad de Riberalta. La placa conmemorativa reza: 
“Tahuamanu. Primera y última embarcación a vapor que navegó los 
ríos del noroeste boliviano. Ensamblada por la firma The Orton and 
Cía. en el astillero Florida. Inaugurada el 10 de diciembre de 1899. 
Cumplió servicios durante las campañas del Manuripi el año 1900, 
en la guerra del Acre 1900-1904, en la guerra del Chaco 1932-1935. 
Condecorada con ‘El cóndor de los Andes’ y declarada reliquia 
histórica y monumento nacional. Riberalta, 23 de marzo de 1989”. 

36	 Del Castillo 1929, pp. 165-168.
37	 Nordenskiöld 2001 [1924], p. 344.
38	 Alcón Aliaga 2010, pp. 43-44; Roca 2001, p. 184.
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Seguramente el espíritu de Marius del Castillo encuentre sosiego en 
los honores rendidos. Pero sabemos, también, que la historia del va-
por cauchero es una crónica de ambigüedades, dilemas y paradojas. 
Asalvajados, fetichizados, patrimonializados, los restos de algunas 
lanchas descansan en el río o se oxidan en terrenos baldíos mientras 
otras que supieron protagonizar la mítica prosperidad regional son 
objeto de consumo en el último avatar del vapor amazónico: artesa-
nía para los turistas del Beni. 
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