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STATO DEL LAVORO

Il presente lavoro si compone di una introduzione seguita da quattro capitoli e dalle
conclusioni. | capitoli sono raggruppabili in due parti: 1 primi due sono infatti dedicati
alle rappresentazioni dei paesaggi americani in alcuni testi di Guido Piovene e Gianni
Celati (in particolare, rispettivamente, nel De America e in quattro novelle appartenenti
alle raccolte Narratori delle pianure e Cinema naturale), gli altri due prendono in
esame le visioni del territorio italiano in opere diverse di questi scrittori (su tutte,
Viaggio in Italia € Verso la foce). Mentre la prima sezione ¢ proposta in una versione
definitiva, la seconda manca di alcune parti che sono tuttavia in fase avanzata di stesura.
In esse prevedo di fornire un’analisi piu estesa e ravvicinata del reportage italiano di

Piovene e di occuparmi dei documentari e testi celatiani di ambientazione italiana.



INTRODUZIONE

Il paesaggio fra materiale e immaginario dal secondo dopoguerra ai giorni nostri.

Alcune note sul metodo

Non si trovera sulla carta Croveo.
Guido Piovene, Viaggio in Italia

Ogni interpretazione € sospesa
per aria e niente potra mai
ricondurla a terra.

Gianni Celati, Commento su un
teatro naturale delle immagini

Nell’epoca dell’«onnipaesaggio», forse non si sentiva né la mancanza né tantomeno
I’esigenza di un approfondimento critico dedicato alle rappresentazioni letterarie del
paesaggio.! Tuttavia, a dispetto dei periodici allarmi sulla crisi delle discipline
umanistiche, una funzione cognitiva e sociale delle opere letterarie e di quegli scritti
critici che ne rendono piu significativa e perspicua la lettura ¢ stata riconosciuta da
studiosi afferenti ad ambiti disciplinari diversi, anche tecnico-scientifici, che a tali opere
e scritti hanno fatto ricorso con I'intento di focalizzarsi proprio sulle raffigurazioni del
paesaggio. Per quei geografi impegnati attivamente nella difesa del territorio, queste
ultime contribuiscono infatti a rendere maggiormente dicibile il significato del
paesaggio, a rafforzare le basi culturali che ne contrastano lo scialo.” Come testimonia
I’urbanista Bernardo Secchi, che lungo tutta la sua carriera si ¢ occupato della
progettazione concreta dei luoghi del futuro, le immagini letterarie costituiscono una
fonte essenziale grazie alla quale ricostruire percezioni, vissuti, immaginari e usi degli

abitanti:

" M. JAKOB, Il paesaggio, tr. di A. Ghersi e M. Jakob, Bologna, il Mulino, 2009, p. 7.
2 Cfr. F. VALLERANI, Italia desnuda. Percorsi di resistenza nel paese del cemento, ed. dig., 2013, pos.
122 [Milano, Unicopli, 2013].



di ciascuna citta e territorio ho cercato [...] di conoscere l'attivita letteraria. [...] Libri scritti da
autori grandi e piccoli, noti ed oscuri che in quella citta e in quel territorio avevano vissuto e che
quella cittd o territorio raccontavano. Non solo libri di urbanistica, ma romanzi, poesie,
cronache; insomma tutto cid che veniva scritto e letto in quei luoghi.’

Soprattutto lo studio di scenari complessi e sempre pill “invadenti” come quelli urbani
sembra richiedere 1’utilizzo di strumenti diversi, piu raffinati di quelli solitamente
adottati dagli specialisti: «una analisi sociologica urbana [...] non poteva affidarsi
soltanto alle tecniche piu tradizionali per analizzare la citta complessa, ma richiedeva
una sensibilita poetica e una capacita narrativa propria di scrittori e artisti capaci di
perdersi nella citta stessa».' L’idea di “perdersi” nello spazio, fatta propria da
antropologi-urbanisti come Franco La Cecla,’ ma anche da scrittori quali Gianni Celati,
ben sintetizza i cambiamenti paradigmatici intervenuti di recente nel rapporto fra essere
umano e territorio, suggerendone una inedita paradossale caratterizzazione nella forma
di una massima vicinanza coincidente con il massimo della distanza.

Se dunque, come da piu parti si va affermando, I’attuale crisi socio-economica e
ambientale non puo essere affrontata che in termini culturali, i valori espressi attraverso
la scrittura letteraria e quella critica rientrano a pieno titolo nel rinnovamento auspicato.
Dal momento inoltre che molti dei nodi irrisolti della situazione italiana si
manifestarono a partire dal secondo dopoguerra, ¢ proprio da quel torno d’anni, con
qualche necessaria regressione, che ha preso avvio la nostra indagine, concentrandosi
prevalentemente su due autori, Guido Piovene e Gianni Celati, le cui immagini
paesistiche rivelano non a caso una consapevole “carica” tanto etica quanto estetica.

La comparazione fra due autori ¢ sempre operazione fruttuosa, ma mai agevole,
soprattutto in riferimento a un tema tanto affascinante quanto sfuggente come il
paesaggio, che per sua stessa natura sembra richiedere una molteplicita di sguardi e di
approcci. La scelta di queste specifiche figure di scrittori si giustifica con la speciale

attenzione da entrambi dedicata alla riflessione sul paesaggio e alla sua

* B. SECCHI, Tra letteratura ed urbanistica, Pordenone, Giavedoni, 2011, pp. 13-14. Si veda in proposito
anche quanto scrive Eugenio Turri: «Poiché tutti si opera all'interno di una societa, ogni contributo che
riconduca funzionalmente la valutazione del paesaggio alla sua lettura culturale, alla individuazione dei
suoi significati, assumera importanza» (E. TURRI, Introduzione a ID., Il paesaggio come teatro. Dal
territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 2006° [1998], pp. 11-25, a p. 19).

* G. NUVOLATI, L'interpretazione dei luoghi. Fldnerie come esperienza di vita, Firenze, Firenze
University Press, 2013, p. [XT].

>F.LA CECLA, Perdersi. L’'uomo senza ambiente, Roma-Bari, Laterza, 2005* [1996].



rappresentazione, da specole affatto differenti e pur tuttavia con punti di tangenza ed
esiti talvolta di sorprendente somiglianza.

Di estrazione nobiliare, Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974) crebbe alla fine della
Belle Epoque in un ambiente aristocratico, conservatore, colto e prospero, in un contesto
familiare povero di affetti e intriso di cattolicesimo sentimentale e moralistico; fu
narratore e giornalista di razza, tradizionalista ma sempre disposto a mettere in
discussione le proprie idee, intimamente tormentato da una tensione metafisica a volte
disperata. Di famiglia proletaria e laica ¢ invece Celati (Sondrio 1937-); nato pochi anni
prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, a differenza del primo non vive in
prima persona 1’atmosfera torbida del Ventennio fascista, ¢ appena ventenne durante gli
anni del “miracolo economico” e forma la propria coscienza sociale e politica
all’interno delle contraddizioni portate dal declino di quel momento storico. Dotati
entrambi di fine intelligenza e originalita artistica, e legati, seppur in fasi e misure
diverse, al pensiero e alla cultura francese e a quella americana, si pongono ambedue in
atteggiamento dialettico nei confronti della tradizione, sperimentando con modalita e
risultati assai differenti, e dissimili gradi di influenza sulle generazioni successive. Per
alcuni aspetti la poetica di Piovene prelude all’*esplosione” del postmoderno
verificabile in Celati, ma nello stesso tempo ¢ ancora saldamente ancorata, nella
memoria e nella speranza, al retroterra delle “grandi narrazioni”.° Inoltre, mentre le
“radici” di Piovene restano ben salde in territorio vicentino, che egli lascia ragazzo per
terminare il liceo a Lodi, coagulandosi in immagini ricorrenti di stanzialita (su tutte la
casa-villa e 1’albero), nonostante i lunghi viaggi e i frequentissimi soggiorni, anche
durevoli, in altri contesti, quelle di Celati, che fin dai primi anni di vita si sposta con la
famiglia in diverse parti d’Italia per poi stabilirsi a Ferrara, non attecchiscono in nessun
luogo, al punto che egli ne rifiuta I’esistenza persino dell’idea, sviluppando una

tendenza al nomadismo poi consapevolmente assunta a vocazione personale ed

% «Se qualcuno, poi, vuol sapere quale pud essere il luogo centrale della letteratura postmoderna in Italia,
io non esiterei a dire I’Emilia e la Romagna. Sono Bologna, Ferrara, Mantova e Rimini (e la San Marino
di Umberto Eco) i “luoghi” del postmoderno, percorsi dai personaggi bizzarri e silenziosi di Celati, da
quelli espressionistici di Busi, da quelli grotteschi e picareschi di Cavazzoni. In tutti questi scrittori c’¢
qualche elemento del postmoderno: il gioco disorientante delle apparenze, la soggettivita appiattita in
pochi gesti e rituali e in lunghi silenzi, la sontuosita decorativa dello stile, la vena di follia per cui
I’essenza individuale va lentamente, come in Ariosto, a riempire delle ampolle conservate sulla luna» (R.
CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 205-206).



emblema di un’intera epoca, coerentemente con alcune sue frequentazioni filosofiche.’
Solo apparente, infatti, ¢ la contraddizione con il dichiararsi «di stirpe autenticamente
ferrarese» per «estro, [...] sembiante, [...] linguaggio: I'unico dialetto che posseggo
[...] ¢ appunto il dialetto ferrarese, appreso in famiglia, nonché in loco, e cio¢ a
Ferrara».®

Tali differenze e tangenze, benché qui tratteggiate in modo rapido e approssimativo,
sono sufficienti a far intuire ’interesse di un confronto fra i due autori in relazione alle
rispettive poetiche e trattazioni del paesaggio, con la finalita di contribuire alla
ricostruzione anche in senso diacronico del rapporto fra essere umano e territorio,
tentando una tematizzazione storicizzante, di supporto alla storiografia letteraria, che
tenga conto della molteplicita dei punti di vista, dei conflitti culturali che emergono dai
testi.” Un rapporto, quello fra ambiente e specie umana, che si configura circolare,
intessuto di reciproci influssi, azioni e reazioni; cosi lo avvertivano ad esempio le
sensibilissime “antenne” di Andrea Zanzotto, che intendeva il paesaggio come una
realtd non solo fisica ma anche spirituale, determinata dagli affetti e dalle idee."

Riconoscere la qualita essenzialmente culturale del paesaggio significa non solo
valutare «l’importanza e la priorita del rappresentare sull’agire», ma anche la natura
infinita e indefinita delle rappresentazioni possibili, di «tutto cid che muove la cultura e
la storia»."" L attitudine contemplativa che caratterizza entrambi gli autori considerati e
che si riflette sulla pagina scritta ha anche questo significato: ¢ un invito a un’azione
progettuale meditata, secondaria alla riflessione sulle visioni e sugli schemi che
informano le motivazioni e i fini delle decisioni umane. Ci sono stati periodi, invece,

come quello iniziato nel secondo dopoguerra, in cui «i valori storico-culturali

" «Se I’ipermobilitd caratterizza sempre pill la societd contemporanea “liquida”, la teoria sembra quasi
fare fatica a rispondere con nuove categorie: vengono pero subito in mente il policentrismo e soprattutto il
nomadismo, che la filosofia di Deleuze-Guattari e di Rosi Braidotti hanno ritenuto la forma principale di
una nuova soggettivita decentrata e deterritorializzata; o ancora ’eterotopia, definita da Foucault come un
controspazio, quasi un’utopia realizzata, che sovverte e destabilizza gli altri spazi della realta» (M.
FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 183-184).

8 Profilo biografico in «Marcatré», maggio-giugno 1965, p. 119, su cui apparvero Studi per gli annegati
della baia blu (ivi, pp. 112-118) e Salvazione e silenzio dei significati (ivi, pp. 119-123).

9 Cfr. S. LUZZATTO e G. PEDULLA, Introduzione a Atlante della letteratura italiana, a cura di ID., 3 voll.,
Torino, Einaudi, 2012, pp. [XV]-XXV. Il metodo di lavoro di quest’opera ¢ fondato «su un rapporto
nuovo fra critica letteraria, sapere storico e sapere geografico» (ivi, p. [XV]).

19 Cfr. M. GIANCOTTI, Radici, eradicazioni. Introduzione a A. ZANZOTTO, Luoghi e paesaggi, a cura di M.
GIANCOTTI, ed. dig., pos. 156 [Milano, Bompiani, 2013].

" TURRI, Introduzione, cit., p. 11.



suonavano come impacci all’agire»:'” nel suo reportage italiano Piovene non manchera
di notare come allora ci si concentrasse quasi esclusivamente sulla rapidita e sui risvolti
economici delle azioni, nella convinzione che tali aspetti fossero sufficienti a garantirne
I’efficacia sotto tutti i punti di vista. Al contrario, solo un «rapporto continuamente
rinnovato con la natura e con la storia», come quello che 1’arte e la critica, unitamente
alle altre discipline, possono suscitare anche in relazione al paesaggio, ¢ in grado di
favorire un progresso materiale che tenga conto delle pitt profonde istanze individuali e
sociali.”

L’inafferrabilita del paesaggio, I’inesauribilita delle sue rappresentazioni, da ascrivere
alla non linearita dei rapporti tra il materiale e ’immaginario, mostrano inoltre tutta la
velleitd di una posizione recisamente antropocentrica:'* come teorizza La Cecla — e
come i testi di Piovene e Celati comunicano su altri piani espressivi — «il paesaggio sta a
ricordarci che non tutto & una nostra invenzione»,” che esiste qualcosa al di fuori di noi
da prima che la specie umana facesse la sua comparsa e che continuera ad esserci
quando essa sara svanita. Il paesaggio ¢ sineddoche di questa realta prima e irriducibile,
che nessuna esperienza né rappresentazione potranno mai esaurire e con la quale
possiamo entrare in risonanza soltanto attraverso lunghe immersioni e attraversamenti,
profonde distrazioni e sensazioni, fino a perderci in essa, nel suo essere comunicativa e
al tempo stesso impenetrabile. Un paesaggio, parafrasando Celati, forse piu sentito con i

piedi che analizzato con la testa.'

La brusca accelerazione delle trasformazioni del territorio italiano a partire dal secondo

dopoguerra suggerisce di considerare proprio quegli anni come punto d’avvio della

2 1vi, p. 12.

1 Ibidem.

' «Non vi & nulla di ovvio nella percezione e nella rappresentazione dello spazio. Nessuna comprensione
immutabile dei criteri spaziali, nessuna lettura statica dei dati topici. [...] La rivoluzione della relativita di
Einstein ha scompigliato le carte e tutto oramai ¢ da considerarsi relativo, persino ’assoluto. [...] Ma
forse lo spazio ¢ sfuggito da sempre all’ordine euclideo, poiché da sempre ¢ stato soggetto a letture di
carattere simbolico» (B. WESTPHAL, Introduzione a ID., Geocritica. Reale, finzione, spazio, tr. a cura di L.
FLABBI, Roma, Armando, 2009, pp. 7-15, a p. 7 [La Géocritique. Réel, fiction, espace,2007]).

> F. LA CECLA e P. ZANINI, Lo stretto indispensabile. Storie e geografie di un tratto di mare limitato,
Milano, B. Mondadori, 2004, p. 2.

1® «Loro detestano i piedi e fan tutto con la testa: per questo non si muovono mai, sempre seduti in
poltrona» (G. CELATI, L. GABELLONE, C. GAJANI, N. FIELOUX, La bottega dei mimi, Pollenza, La nuova
foglio, 1977, ora in G. CELATI con C. GAJANI, La bottega dei mimi, in ID., Animazioni e incantamenti, a
cura e con postfazione di N. PALMIERI, con una nota di P. Fameli, Roma, L’orma, 2017, pp. [254]-268,
alle pp. 266-267).

10



nostra indagine. E quello infatti il momento in cui si hanno le prime avvisaglie di un
profondo mutamento culturale, che Lyotard nel ‘79 denominera “postmoderno” e di cui
nel nostro Paese solo uno sguardo retrospettivo sulla lunga durata, alla fine degli anni
Ottanta, sancird I’avvento in maniera netta."” Se durante il secondo conflitto mondiale
«una luce sospetta di eclisse, di fine del mondo» avvolge le «cose chiamate eterne»,'
negli anni Cinquanta la loro esistenza appare definitivamente a rischio, nonostante il
netto miglioramento delle condizioni materiali e spirituali: «I’Italia smembra una forma
e le migliori investigazioni giornalistiche raccontano la fine di una tradizione»."”
Secondo il geografo e antropologo Turri, le cui analisi avevano destato 1’interesse anche
di Zanzotto, cio di cui si ha fretta di sbarazzarsi, dichiarandone la dipartita, sono i
«valori rurali» che il proletariato e la piccola e media borghesia non riconoscono come
propri, bensi come frutto di una visione elitaria, scollegata dalla fatica del lavoro
agricolo e dai disagi della vita in campagna.” Il riscatto sociale ed economico cui
legittimamente aspirano i meno abbienti ¢ piu facilmente raggiungibile, dopo la
demolizione di tali valori, con 1’assunzione acquiescente del «modello prefabbricato
dall'industria consumistica».”’ Su tale processo, perlopit inconsapevole, pesod
sicuramente anche il rigetto dei “miti” precedentemente imposti dal vinto fascismo, fra i
quali il ruralismo strapaesano.

La riscoperta della valenza culturale del paesaggio, cui la letteratura e la critica
letteraria possono contribuire, porta con sé anche la coscienza di tali processi, messi
drasticamente in ombra, sempre secondo Turri, proprio a partire da quella cesura
storica, quando «gli italiani hanno assunto unilateralmente il ruolo di attori, escludendo
quello di spettatori. In altre parole non si sono preoccupati degli effetti del loro agire,
invasati dal piacere delle macchine».”> Contrariamente alle previsioni, entrambe le

guerre mondiali rinvigoriscono, anziché arginare, I’idea di un’espansione illimitata delle

' CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., pp. [9]-16. Cfr. J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne.
Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979 [prima tr. it. a cura di C. Formenti La condizione
postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981]

'® G. PIOVENE, Introduzione a G. SCARPA, Colloqui con Arturo Martini, a cura di M. MAZZOLA e N.
MAZZOLA, Milano, Rizzoli, 1968, pp. V-[XV], alle pp. VI-VII.

19 P. GETREVI, Narrare italiano. Dalla nostalgia all’assenza (1606-1997), Verona, Edizioni Fiorini, 2004,
p. 396. Corsivi originali.

2 TURRI, Introduzione, cit., p. 15. 11 “consumo” del paesaggio, cosi come la sua successiva tutela e
“rivendita” turistica, sono in fondo una conseguenza della sua democratizzazione (cfr. JAKOB, Il
paesaggio, cit., p. 7).

2! TURRLI, Introduzione, cit., p. 15.

2 1vi, p. 18.
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forze produttive necessarie a soddisfare desideri sempre pil insaziabili, in precedenza
condannati come causa di frustrazione continua e ora — al termine di un processo
iniziato nel XVII secolo con la fondazione del moderno liberalismo — visti come fonte
di realizzazione materiale e felicita spirituale, almeno per i popoli civilizzati.”

L’interpretazione delle categorie di spazio e tempo, implicate e interconnesse
nell’idea di paesaggio, si trasforma con il consolidarsi di questa “democrazia dei
consumi”. La concezione progressista della storia, ad esempio, influisce non solo sulla
visione del futuro ma anche su quella del passato: I’altra faccia della «convinzione che
il nostro standard di vita [...] sia destinato a un costante miglioramento» ¢ una infondata
«struggente nostalgia per la semplicith passata».”* Questa nostalgia non & a sua volta
estranea a quella distanza idillica con la quale le estetiche del paesaggio, sorte in ambito
urbano, guardano alla natura.” L’ideale di un “mondo perduto” e delle sue comunita
coese, in quanto ricostruzione arbitraria generata da valutazioni parziali, ha come esito
I’ «abdicazione della memoria».”® Su questo scivoloso crinale fra distacco e prossimita,
presenza e assenza, si muovono, talvolta dibattendosi, anche Piovene e Celati; 1’uscita
da questa impasse viene loro proprio dalla necessaria urgenza — testimoniata dalle loro
opere — di confrontarsi con I’instabilita e I’impermanenza delle nostre vite conservando
coraggio e vitalita, dall’“esigente” tensione etica della loro scrittura, dall’ammissione
dei limiti umani e talora da una sorta di gratitudine meravigliata per cid che supera
I’'umano, che esiste indipendentemente dal suo piacere e che ne determina anzi la
condizione di dipendenza. Le ambivalenze rilevabili in proposito nei testi che
prenderemo in esame, oltre che indicatrici dello “specifico letterario”, non sono che uno
dei segnali attraverso i quali si manifesta una speciale sensibilita degli autori, piuttosto
che il fallimento di un tentativo di rigorosa sistematizzazione razionale, di cui anzi essi
dichiarano a priori I’insufficienza, con diversi gradi di accettazione.

L’incapacita di leggere realisticamente tanto il passato quanto le sue tracce depositate
nel paesaggio ¢ spia di uno scollamento culturale avvenuto sia nei riguardi della storia

che della natura. La distruzione di questi “ponti di raccordo” ha determinato la perdita

2 Cfr. C. LASCH, Prefazione a ID., Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, tr. di C. Oliva,
Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 11-15,a p. 11 [The True and Only Heaven. Progress and Its Critics, 1991].
Per il proprio benessere ai “selvaggi” sono sufficienti quantita e qualita inferiori di beni (ibidem).

> Ivi, pp. 11-12.

3 Cfr. FUSILLO, Estetica della letteratura, cit., pp. 184-185.

2 Ivi, p. 12.
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di senso e conseguentemente di valore anche estetico dei luoghi.”” E invece nei termini
di una virtuosa circolarita fra osservare il paesaggio e agire su di esso che si spiega,
almeno in parte, I’interesse di Piovene per il culto rinascimentale dell’intervento umano
modellatore — ma non padrone — della natura, andato perduto con 1’avvento della
modernita.”® La coordinazione occhio-mano, per cosi dire, & valorizzata anche da Celati
con la ricerca sperimentale di una scrittura il pit possibile artigianale, viva e aderente al
luogo e al mondo nel suo continuo divenire su fogli e quaderni di appunti e diari.

Lo spatial turn postmoderno, solo in parte sovrapponibile con il coevo visual turn,
che interromperebbe, secondo il geografo Edward Soja e il critico letterario Fredric
Jameson, il predominio modernista della categoria temporale, sancito da quelle filosofie
della storia modellate su tale primato, tocca in modo consapevole soprattutto la poetica
celatiana, per ragioni anche cronologiche.”” Entrambi gli autori tuttavia — consapevoli
che I’evoluzione storica e la propensione ai rituali rendono natura e artificio meno
distinguibili tra loro — tendono, con esiti diversi, al superamento di questa dicotomia. I
testi celatiani, anzi, si prestano bene a una lettura attraverso la lente del concetto
bachtiniano di “cronotopo”, non a caso ideato da uno degli studiosi di riferimento per la
formazione di Celati.”” Ma lo spazio su cui questi riflette in alcuni saggi sembra
prendersi la rivincita rispetto alle ideologie progressiste, ponendosi quale «condizione di
possibilita e fattore costitutivo del nostro agire e del nostro concreto, corporeo, essere-
nel-mondo».”!

Il corpo ¢ in effetti, specialmente nei testi celatiani, il protagonista della narrazione del
paesaggio grazie al quale si realizza 1’integrazione occhi-mano-piedi cui piu sopra
abbiamo accennato. Coinvolto anch’esso nei mutamenti in atto nel secondo dopoguerra,

negli anni Cinquanta il corpo «cambia perché inizia a vivere 1’ambiente in modi

¥ «Oggi ci troviamo di fronte a paesaggi che sono brutti soprattutto in quanto illeggibili nel loro sviluppo
diacronico e nel loro sovrapporsi storico» (TURRI, Introduzione, cit., p. 22).

2 Cfr. ivi, p. 14.

* Sulla scorta di altri studi, Zinato rileva come gia nel romanzo modernista la categoria spaziale aumenti
di importanza, passando dalla funzione di sfondo e contorno a quella di sistema della narrazione,
parallelamente a un ruolo maggiormente autonomo del mondo degli oggetti (cfr. E. ZINATO, Automobili
di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University Press, 2012,
p.[11]).

3 Cfr. G. PETERLE ¢ F. VISENTIN, Performing the Literary Map: ‘towards the river mouth’ following
Gianni Celati, «Cultural Geographies in practice», 2016 (online early view).

31 G. MARRAMAO, ‘Spatial turn’: spazio vissuto e segno dei tempi, «Quadranti», vol. 1, n. 1,2013, pp. 31-
37,ap.31.
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diversi»,”” sui quali influiscono la passione per gli elettrodomestici e per 1’automobile —
vera e propria «icona transepocale» della contemporaneita, la cui industria segna un
irreversibile mutamento delle citth e del paesaggio” — e l’avvio del processo di
urbanizzazione del mondo e di «iperproduzione di immagini e messaggi urbani», il cui
compito precipuo ¢ quello di pubblicizzare merci per favorire produttivismo e
consumismo.” Entrambi gli autori considerati ricercano invece, proprio nella pur
differente dimensione stilistica della loro scrittura, un rallentamento che contrasti la
mitologia della velocita che in quegli anni diventa fenomeno di massa. Sorta
nell’Ottocento, essa ha alterato in modo repentino il rapporto fra spazio e tempo,
apparentemente azzerando I'impero dell’ultimo e trasformando il primo in spazio
percorso.” I nuovi diritti umani da far valere sono cosi divenuti la liberta (coatta) e la
rapidita negli spostamenti, come constatano ad esempio Celati e i suoi personaggi
osservando il traffico brutalmente frenetico della via Emilia, o come si evince dai
numerosi racconti celatiani in cui tanto i lavoratori quanto i turisti o gli “esploratori” di
ogni specie si perdono in uno stolido pendolarismo di massa. Nell’arco temporale che
congiunge 1’opera di Piovene a quella di Celati, assumono non a caso una centralita
sempre piu spiccata i luoghi di transito e passaggio, in primis le strade (in Celati anche i
piazzali destinati al parcheggio), un tempo votate alla socialita o al vagabondaggio
picaresco, ora invase dalle auto. La «vocazione principale» di questi “nonluoghi”,
infatti, «non ¢ territoriale, [...] ma piuttosto di facilitare la circolazione (e quindi il
consumo) in un mondo di dimensioni planetarie».”® In ultima analisi, & la vertigine
provocata dall’eliminazione del “qui”, di uno spazio concretamente vissuto, a emergere
con sempre maggiore chiarezza nella progressione diacronica dei testi dei due scrittori:*’
all’«incertezza ontologica delle spazialita attraversate dalla letteratura modernista» fa

seguito, nel secondo Novecento, un «faticoso ritrovamento nel paesaggio», «capace di

32 M. PLATANIA, Il corpo misura del mondo, in Penso che un sogno cosi non ritorni mai pin. L’Italia del
miracolo tra storia, cinema, musica e televisione, a cura di P. CAVALLO e P. IAccIo, Napoli, Liguori,
2016, pp. 81-98, a p. 82.

33 ZINATO, Automobili di carta, cit., p. [1].

3 Premessa a M. AUGE, Tra i confini. Citta, luoghi, integrazioni, tr. di X. B. Rodriguez e A. Soldati,
Milano, B. Mondadori, 2007, p. VII.

35 Su La Meta del Mondo vista da un’automobile. Da Pechino a Parigi in 60 giorni, di Luigi Barzini
(1908), cfr. ad es. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La
Scuola, 2012, p. 62.

% AUGE, Tra i confini, cit., p. VIIL.

37 Cfr. F. LA CECLA, Mente locale. Per un’antropologia dell’abitare, Milano, eléuthera, 2011% [1993], p.
120.
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restaurare una matura coscienza della relazione con la natura al centro delle questioni
che si aprono all’immaginazione letteraria».”® E all’insegna di questa ricercata e almeno
in parte ritrovata concretezza del “posizionamento” umano nel mondo che va situata e
compresa «la persistenza del paesaggio al centro degli interrogativi sulla nostra

COHOSCGHZ3>>.39

In ragione dell’oggetto della sua indagine, il presente lavoro incrocia interessi e metodi
tipici della critica testuale con un’apertura interdisciplinare volta a illuminare, per
quanto possibile, I’evoluzione e la circolazione delle idee relative al paesaggio in una
data partizione temporale. Entrambi questi versanti — quello immateriale del testo e
quello materiale della storia, dell’economia — sono intercettabili per mezzo di
un’attenzione ai processi poietici realizzata attraverso 1’analisi e I’interpretazione delle
immagini, cui volgono in ultima battuta i vari approcci sorti negli ultimi decenni in
relazione alle rappresentazioni paesistiche e in varia misura utilizzati nel presente
lavoro, da quello geopoetico a quello ecocritico.” La persistenza e le trasformazioni dei
motivi e degli “iconemi” paesistici possono ben emergere attraverso le immagini

1

letterarie;*' inoltre, un’analisi improntata all’imagologia si presta a una mappatura del

testo in questa direzione, mostrandosi particolarmente congeniale a un’indagine sui

paesaggi letterari che tenga conto dei diversi contesti storici:

Sollecitando tutti gli aspetti sui quali si stratifica una cultura, le immagini letterarie si
configurano, infatti, come spazi che catalizzano fattori di varia natura, permettendo in tal modo
una rappresentazione a piu livelli degli aspetti della realta: esse sono una sorta di “specchi del
letterario” nei quali la complessita e il dinamismo della realta trovano spazi e forme per una
stabilizzazione della loro rappresentazione. Partendo da queste loro qualita costitutive, le
immagini letterarie si caratterizzano per una profondita che ¢ loro conferita dall’elemento sul
quale esse stesse si strutturano, cio¢ il linguaggio.**

8 G.IACOLI, Paesaggio passeggio passages: questioni per la comparatistica letteraria, in Discipline del
paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di ID., Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 59-80,
ap.73.

¥ 1vi, p. 77.

40 1 espressione «attenzione poietica» & di Puglisi (G. PUGLISI, La citta e il cittadino: immagini di uno
specchio, in G. PUGLISI e P. PROIETTI, Le citta di carta, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 13-51, a p. 15
[corsivo originale]).

“! Per il concetto di iconema cfr. TURRI, Introduzione, cit., p. 19 e qui, a p. 127.

42 P. PROIETTI, Specchi del letterario: I'imagologia. Percorsi di letteratura comparata, Palermo, Sellerio,
2008, p. 15. Gli enunciati testuali in cui si strutturano le immagini con cui la realtd viene elaborata
presentano quindi una forma stabile in ambito letterario e artistico in genere.
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La potenza delle immagini si dispiega in special modo come «luogo dell’elezione per la
rappresentazione dell’ Altro»,* intendendo per “Altro” sia la natura cosi come 1’avverte
I’ipermodernita sia una popolazione, una cultura, un ambiente diversi da quelli — in una
accezione micro- o macro-identitaria — cui si appartiene. Il tema del paesaggio interseca
in tal modo, come si puo facilmente intuire, gli studi sulla letteratura odeporica, le
tematiche coloniali e postcoloniali, cosi come la possibilita di formulazioni utopiche o
distopiche. L immagine dell’ Altro, infatti, riflette in realta la relazione tra chi scrive, in
qualita di individuo ma anche di rappresentante di una certa cultura in un dato momento
storico, e una realta altra, o meglio la percezione-proiezione che se ne ha. Condensando
su di sé tanto lo sguardo di chi osserva quanto il riflesso dell’oggetto osservato, le
immagini ci parlano delle modalita con cui immaginiamo I’Altro e nel contempo dei
modi in cui pensiamo e vediamo noi stessi. Grandi narratori e viaggiatori sono sia
Piovene sia Celati: in comune hanno la fascinazione, non esente da critiche o
risentimenti, per gli Stati Uniti, ma anche soggiorni in paesi africani o sudamericani,
appartenenti insomma all’opposta sfera geopolitica ed economica, ma anch’essi toccati
dal mito e dal modello americani. Li differenzia, in tale ambito, quantomeno un diverso
grado di “professionalita” della scrittura: Celati non sara mai giornalista né reporter in
senso stretto e rifiutera orgogliosamente anche 1’etichetta di “scrittore” quale figura al
soldo dell’industria culturale.

E segnato dalla decisiva presenza della cultura (in senso lato) americana anche il
secondo spartiacque della storia occidentale attraversato da questo lavoro: gli anni
Settanta, di cui Piovene non vedra purtroppo la fine. Se nel periodo postbellico, come
mette in luce lo scrittore vicentino nel De America (1953), la cultura americana,
contraddistinta da una fiducia totale nel progresso sostenuto dalla ragione, si rinsalda ed
espande (ma in Italia si imita in modo improvvisato e indiscriminato rispetto al
contesto), vent’anni dopo la cosiddetta “controcultura”, con cui Celati entra in contatto
alla fine del ’72, porta in realtd lo stesso marchio di fabbrica.* Lo scrittore non
manchera di notare come 1’utopia di una «forma di vita comunitaria sostitutiva di quella

familiare» avrebbe presto lasciato il posto a un nuovo tipo individualismo che, per

 1vi, p. 16.

4 Cfr. G. CELATI, Alice, in Annisettanta, a cura di M. BELPOLITI, G. CANOVA e S. CHIODI, Skira, Milano,
2007, ora in Gianni Celati, «Riga», n. 28, a cura di M. BELPOLITI ¢ M. SIRONI, Milano, Marcos y Marcos,
2008, sezione extra online (http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=736
[01/03/2017]).
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potersi affermare, doveva liberarsi del precedente, in cui resistevano troppe tracce del
regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie paralizzanti.* Il mito nomadico della
frontiera, che ¢ una delle chiavi di lettura degli Stati Uniti adottate da Piovene nel suo

reportage, verra dichiarato defunto da Celati:

Il nomadismo americano ha rappresentato una forma di vita giunta fino alle soglie degli anni
Settanta, attraverso hobos, bluesmen, folk singers, viaggiatori di commercio, lavoratori
stagionali. Stranamente, gli hippy o la gente come Kerouac non hanno percepito la differenza tra
una forma di vita e una forma di vacanza. Perché il viaggio on the road di Kerouac ¢ solo una
sospensione delle abitudini di vita stanziale, ossia una vacanza nel senso proprio del nuovo
viaggiare. Mentre nessun nomade ha mai sentito prima il bisogno di andare in vacanza.*®

I nuovi viaggi organizzati, il turismo di massa, nati per soddisfare I’esigenza degli
“stagnanti” ceti medi conservatori, sono agli antipodi del nomadismo come modo di
stare al mondo; lo stesso pud dirsi per la giovanile «evasione dai regimi domestici»,"
accompagnata da una rinascita del mito edenico, cantato dallo stesso Dylan in Gates of
Eden (1965)* e tratteggiato anche da Celati in una delle sue novelle di ambientazione
americana, Come sono sbarcato in America, attraverso ad esempio il cenno alle porte di
casa lasciate aperte. Scrive Celati in Fata Morgana (2005), non senza una punta di

amara ironia:

si € entrati in un’epoca con tutti i luoghi della terra diventati uguali, scoloriti e senza gloria, e
con la nostalgia d’un luogo speciale che ormai non c¢’¢ piu. [...] Quello che manca agli
avventurieri, il fondo di tutte le loro nostalgie, ¢ il grande sogno delle guerre coloniali contro
popoli esotici da sottomettere.”’

4 Cfr. ibidem. In quegli anni, negli Stati Uniti, prospettive utopiche di liberazione «dalle rigidezze
dell’establishment e del conservatorismo familiare» e visioni apocalittiche «dell’ordine politico-militare-
commerciale americano» si coniugano in forme di espressione programmaticamente stravaganti, che
risentono del surrealismo europeo; secondo Celati, «I’esempio pill insigne di queste tendenze, a cavallo
tra anni Sessanta e anni Settanta, sono le canzoni di Bob Dylan, insieme al suo libro Tarantula» (ibidem).
Come insegnano gli antropologi culturali, 1’apocalisse ha tanti volti, e uno di questi ¢ la fine del
paesaggio: la crisi ecologica si accompagna sempre a una pitt complessiva crisi culturale, dei luoghi e
delle identita (cfr. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a
cura di C. GALLINI, Torino, Einaudi, 1977).

4 Cfr. CELATI, Alice, cit. (http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=736
[01/03/2017]).

47 Ibidem.

48 Cfr. ibidem.

4 G. CELATI, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli («Universale Economica»), 2013, p. 52.
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Dalla seconda meta del Novecento il viaggio ¢ maggiormente finalizzato
all’esplorazione di significati esistenziali divenendo la modalita preferita per ritrovare,
perdendosi, le proprie radici, ma anche per proiettare-figurare una realta “altra”. La
forma linguistica che traspone il viaggio in scrittura compartecipandone 1’esperienza
assurge a protagonista delle nuove narrazioni odeporiche, con «il fine di raggiungere in
modo nuovo la nostra immagine, quasi un’oasi nel deserto di inedia del quotidiano».’’
In Piovene, «tutto & viaggio», incluse le idee e la scrittura,”” a partire dalle immagini
pittoriche ammirate a lungo durante ’infanzia vicentina. Nella tarda maturita, scrive a

proposito degli affreschi creati dai Tiepolo a Villa Valmarana:

il Settecento non ¢ mai tanto attraente come quando [...] innesta in un tessuto aristocratico i
preavvisi della civilta borghese, col suo gusto dell’arte come viaggio nella propria stanza, invito
all’evasione, strumento d’intonazione dei sogni e oggetto di “consumo immediato del cuore”. E
questo il Tiepolo che mi piace di piir.”

Anche in Celati, la parola letteraria scopre una «facolta di spaesamento in grado di
percepire il “meraviglioso” che si cela nel quotidiano».** E questo il momentaneo punto
di arrivo di un processo evolutivo dell’esperienza e della scrittura di viaggio, che aveva
visto affermarsi accanto all’istanza documentaristica, gia nel primo decennio del XX
secolo, con lo sviluppo della fotografia, del cinema e dei viaggi, I’esigenza di sostituire,
alla perduta originalita del viaggio e della meta, «la singolarita dell’osservatore, la
novita del punto di vista, la capacita di leggere in modo diverso quelle realta, quelle

immagini che il lettore gia conosce».”

In quegli anni si verifica un’altra svolta importante, attinente al modo di considerare le
risorse naturali, rispetto alle quali si passa da un’ottica conservazionista a una ecologia

politica di stampo progressista. Nonostante il postmoderno, infatti, il peso delle

 G. DE MARCO, «Qui la meta ¢ partire». Scritture di viaggio e sguardi di lontano nel Novecento
italiano, Venezia, Marsilio, 2012, p. 10.

> Ibidem.

2 L. SIMONELLI, Tutto ¢é viaggio, anche un'idea, in G. PIOVENE, I saggi, a cura di L. SIMONELLI, Milano,
Mondadori, 1986, vol. II, pp. X VIII-XIX.

53 G. PIOVENE, La metafisica dei sensi, in L'opera completa di Giambattista Tiepolo, presentazione di ID.,
apparati critici e filologici di A. PALLUCCHINI, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 5-8, poi in I Nani di Villa
Valmarana Vicenza, a cura di F. RIGON e C. DI VALMARANA, Cittadella (PD), Biblos, 2007, pp. [6]-[11],
ap.8.

> DE MARCO, «Qui la meta ¢ partire, cit.,p. 11.

> RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia, cit., p. 61.
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ideologie in proposito ¢ ancora rilevante, quantomeno in chiave strumentale, dal
momento che anticapitalismo e comunitarismo sono ora entrambi respinti per la loro
presunta comune matrice filofascista. La parola d’ordine dell’egualitarismo, complici
tassi ancora elevati di disoccupazione ed emigrazione, impone di tacciare di estetismo o
di classismo la salvaguardia di zone rurali e centri storici, che 1 vuoti e le carenze
legislative non sono in grado di difendere da un incontrollato pionierismo edilizio. Del
resto, I’anno in cui esce il menzionato La condition postmoderne di Lyotard vede la
pubblicazione, in Italia, del volume collettaneo Crisi della ragione,”® che da conto di
questo “riflusso nel privato” e del nuovo accento posto sulla sensibilita. Nel volume
appare per la prima volta un importante saggio di Carlo Ginzburg, intitolato Spie. Radici
di un paradigma indiziario; lo storico, amico di Celati, con il quale, insieme a altri
studiosi, si era impegnato nel progetto culturale poi naufragato della rivista «Ali Baba»,
propone 1’analisi di un modello epistemologico che «pud forse aiutare a uscire dalle
secche della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».”’

Negli anni Settanta e Ottanta, in Italia si discute delle questioni legate al paesaggio in
una nuova prospettiva, benché sempre all’interno del pil ampio orizzonte della
salvaguardia del patrimonio storico.” Mentre le cosiddette “Leggi Rava” del 1905 e del
1908, che tutelarono arenili e pinete di Ravenna da incuria e disboscamenti, e la “Legge
Bottai” del 1939 (“Tutela delle cose d’interesse artistico e storico”) si riferivano a
singoli luoghi reputati degni di interesse, ora si ravvisa la necessita di proteggere
I’intero territorio, nelle sue componenti naturali e antropizzate. A questa maturazione
culturale e legislativa hanno contribuito una maggiore consapevolezza dei limiti delle
risorse naturali, non tutte rinnovabili, e I’attenzione agli equilibri tra gli elementi del
sistema ambientale cosi come, infine, ai suoi «aspetti qualitativi formali»: «nel concetto
di “sviluppo sostenibile e compatibile” si puo dire che sono state superate le vecchie
posizioni funzionaliste e si entra in una dimensione dove il mondo ¢ inteso come

stratificazione e sedimentazione di significati».”

56 Crisi della ragione. Nuovi modelli del rapporto tra sapere e attivita umane, a cura di A. GARGANI,
Torino, Einaudi, 1979.

7 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, cit., pp. 1-30,a p. 2.

%8 11 concetto di patrimonio storico si evolve proprio dal secondo periodo postbellico, includendo oltre ai
monumenti artistici 1’edilizia minore e diffusa, i centri storici e infine i sistemi insediativi (cfr. LANGE,
Introduzione, cit., p. VIII).

 Tvi, p. [VII].
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Nel presente lavoro, come accennato, la prospettiva imagologica ¢ associata ad altri
approcci. Quello geopoetico, in particolare, si caratterizza per 1’interpretazione di ogni
elemento geografico testuale sia come “finzione” sia come “fatto” spaziale che ¢ effetto
sul territorio dello scenario culturale in cui anche lo scritto & stato concepito.®® Tipica
della geografia letteraria ¢ 1’analisi della strutturazione spazio-paesaggistica, con
ambizioni piu vaste rispetto alla geopoetica, in quanto mira ad arricchire la prospettiva
storico-letteraria.’’ Maggiore attenzione agli aspetti memoriali, emotivi, sensoriali
prestano la geografia culturale e la topoanalyse di Bachelard.®® Propria della geografia
culturale, insieme all’estetica, € anche 1’analisi dei topoi e degli iconemi (a un tempo
soggettivi e concreti) del paesaggio, ossia dei tratti qualificanti che rimandano a precisi
generi o concezioni del paesaggio. La geofilosofia si dedica in special modo
all’indagine sul genius loci, ossia su topoi e iconemi considerati come «soggetti
orientatori del senso nel profondo della cosa trasformata e trasformante».” La
riflessione sulla soggettivita caratterizza in modo particolare 1’opera di Celati, che se ne
prende cura, coerentemente, anche nei risvolti formali della narrazione, nei modi con
cui 1 personaggi e la voce autoriale sono costruiti e presentati. In relazione al discorso
sulla soggettivita e sull’intersoggettivita, la prospettiva fornita dall’ecocriticism ¢ forse
la piu innovativa fra quelle utilizzate, in quanto fa emergere lo spessore etico delle
narrazioni, che contribuiscono alla “riabitabilita” dei luoghi, e I’interdipendenza tra vite,
comportamenti e “prodotti” umani € non-umani, riconoscendo a questi ultimi un

principio di soggettivita nella forma di agency.**

% La geopoetica tende insomma a “entrare” e “uscire” dalla letteratura e dalla geografia attraversandole
entrambe. Secondo Federico Italiano, essa consiste nella «relazione rizomatica che s’ingenera dal de- e
riterritorializzarsi di geografia e letteratura» (F. ITALIANO, GEO- Introduzione, in Geopoetiche. Studi di
geografia e letteratura, a cura di ID. e M. MASTRONUNZIO, prefazione di M. Quaini, Milano, Unicopli,
2011, pp. [11]-22, a p. 17). Cfr. anche Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a cura di F. LANDO,
Milano, ETAS, 1993.

%' La geocritica adotta insomma una prospettiva geocentrata in quanto intercetta il testo in funzione del
luogo prescelto. Cfr. WESTPHAL, Geocritica, cit.

62 Cfr. G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006 [La poétique de I’espace, 1957] ¢ L.
S0zz1, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorita nella cultura occidentale, Torino, Bollati-Boringhieri,
2011.

8 LANGE, Introduzione, cit., p. X. Cfr. L. BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, Milano-Udine, Mimesis,
20017 [1997].

8 Cfr. S.TOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley, in The
Bioregional Imagination, K. ARMBRUSTER, C. GLOTFELTY, T. LYNCH (eds.), Athens, University of
Georgia Press, 2012, pp. 100-117; EAD., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, con
prefazione di C. Glotfelty e uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2015 [2006]; EAD.,
Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, London-New York, Bloomsbury, 2016.
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Quanto al versante terminologico, va detto che non ¢ stata adottata una rigida
distinzione fra lemmi quali “spazio”, “luogo”, “paesaggio”, “ambiente”, “territorio”, pur
nella consapevolezza degli studi in materia, volti a limitare le oscillazioni semantiche
soprattutto per gli “addetti ai lavori”. Inoltre, senza negare 1’utilita dei lavori di ricerca
legati alle occorrenze lessicali, crediamo che la polisemia intrinseca ai testi letterari
renderebbe rischiosa, e per contro non abbastanza proficua, un’operazione del genere.
Abbiamo fatto talora ricorso di preferenza alla distinzione fra “umano” e “non umano”,
di per sé piuttosto intuitiva e divenuta centrale soprattutto nel paradigma ecocritico, la

quale ha il pregio di evidenziare la contiguita fra I’essere umano e tutti gli altri enti, dai

quali dipende per la sua storia e la sua biologia.
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Capitolo 1
PAESAGGI AMERICANI IN GUIDO PIOVENE

Je tiens ce que je sais du temps passé a la pratique et a
I’observation du jardin. J’y ajoute les voyages, c’est-a-
dir la mise en comparaison des lieux que I’homme
habite et dans lesquels il construit a chaque fois un
rapport au monde, une cosmologie, un jardin. J’y ajoute
ancore les rencontres, la diversité des pensées, la
surprise, I’ébranlement des certitudes.

G. Clément, Jardins, paysage et génie naturel

C’¢ da rifare tutto il cammino percorso dalla civilta, e
i suoi mutamenti, a seconda dei luoghi che si scelse
come abitazione.

C. Alvaro, Itinerario italiano

1.1 — Nuove partenze

Prima del Nord America ci sono state, sia per Guido Piovene che per Gianni Celati,
altre esperienze di viaggio e conoscenza di luoghi e costumi: la Germania, Londra,
Parigi per entrambi;® in pit, per Piovene, per il quale queste esperienze erano sempre

legate a precisi doveri di corrispondenza giornalistica, vanno annoverate Spagna,

% Fra il 1930 e il 1931 Piovene & in Germania per conto del quotidiano milanese «L'Ambrosiano; per il
«Corriere della Sera» ¢ inviato a Londra fra il 1935 e il 1937, a Parigi fra il 1947 e il 1950, come risulta
dalla biografia di riferimento (cfr. C. MARTIGNONI, Cronologia, in G. PIOVENE, Opere narrative, a cura di
EAD., Milano, Mondadori [« Meridiani»], 2000, pp. [LXI]-LXXI, alle pp. LXVII-LXIX). Le
corrispondenze francesi saranno raccolte e pubblicate in volume da Mondadori nel 1967 con il titolo
Madame la France, mentre le altre, incluse quelle da Spagna, Polonia e Bulgaria, non sono ancora state
raccolte in volume. Delle avventure amburghesi di Celati, durate nove mesi fra 1956 e 1957, si trova
traccia in Lunario del paradiso. Esperienze d’un ragazzo all’estero (Torino, Einaudi, 1978), poi incluso,
con modifiche, in Parlamenti buffi (Torino, Feltrinelli, 1989). Nel suo Esercizio autobiografico in 2000
battute (in Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI ¢ M. SIRONI, «Riga», n. 28, Milano, Marcos y Marcos,
2008, p. [24]), Celati sintetizza: «viaggio in Germania e quasi matrimonio». Nello stesso Esercizio, lo
scrittore ricorda il periodo trascorso a Londra con una borsa di studio, fra il 1968 e il 1970 (preceduto da
un’altra esperienza prima della laurea, conseguita con una tesi su James Joyce): sono anni nei quali Celati
¢ spesso ospite, a Parigi, di Italo Calvino. Alla fine degli anni Settanta ¢ di nuovo nella capitale francese
per un «anno di convalescenza» (ivi). Negli anni Ottanta trascorre diversi mesi in Normandia, dove
insegna all’Universita di Caen (R. J. WEST, A Bio-Bibliographical Sketch, in EAD., Gianni Celati. The
Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press, 2000, pp. XI-XII, a p. XI) e
compone, fra il 1986 e il 1987, Fata Morgana (Milano, Feltrinelli, 2013).
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Polonia e Bulgaria.®® Sia per l'uno che per l'altro, tuttavia, gli Stati Uniti
rappresentarono la prima meta di grande rilievo, non solo per la durata del soggiorno ma
anche per gli esiti sul piano della scrittura proprio in relazione alla tematica paesistica,
con riverberi in tal senso nelle successive opere di ambientazione italiana.

Collocandosi a vent'anni di distanza l'una dall'altra — 1950 per Piovene (che vi tornera
nel 1953 e all'inizio degli anni Sessanta), 1970 per Celati (con diversi ritorni nei decenni
successivi) — le esperienze dei due autori riflettono momenti diversi della storia politica,
economica e culturale, e della relazione fra I'uomo, lo spazio, e la natura; un lasso di
tempo che si allunga ulteriormente se si tiene conto che il Nord America diverra materia
narrativa, per Celati, a partire dagli anni Ottanta, in concomitanza con le esplorazioni e i
racconti padani, che sembrano richiamare gli analoghi e piu vasti paesaggi
d’oltreoceano. Piovene, che muore nel 1974, vi fara ritorno nel 1953 e poi negli anni
Sessanta per alcune conferenze, e in particolare nel 1961, quando escono su
«I’Espresso» di Arrigo Benedetti (con cui collabora da un anno circa) tre articoli
rubricati sotto il titolo collettivo Riforno in America undici anni dopo e pubblicati in
volume nel 1962.%”

Il peso assunto dall'immaginario ¢ diverso nei due autori, sia perché ¢ differente il
genere testuale di riferimento — reportage prima, romanzo poi per Piovene, novella per
Celati — benché entrambi si muovano con originalita all'interno dei rispettivi codici, sia
perché la conoscenza diretta degli Stati Uniti ¢ mediata, per la generazione di Celati, da
un numero maggiore di informazioni e immagini — musicali, letterarie,
cinematografiche, televisive — che incidono sulla percezione dei luoghi nel momento in
cui il “mito” incontra la realtd.® Senza contare [I’intensificarsi dei sentimenti
antiamericani, in ambito politico oltre che economico, a partire dagli anni Sessanta, su

cui incide pesantemente la Guerra del Vietnam (1960-1975).

% Pjovene ¢ corrispondente per il «Corriere della Sera» dalla Spagna nel 1938, da Polonia ¢ Bulgaria fra
il 1946 e il 1947.

67'Si tratta della nona e ultima edizione del De America, sempre per i tipi Garzanti: G. PIOVENE, De
America, Milano, Garzanti, 1962°. Lo scrittore visitera anche 1'America meridionale: il Brasile ¢, nel
1954, divagazione eccentrica al viaggio in Italia, con resoconti sulla «Stampay tra la fine di agosto e la
fine di ottobre; tra il dicembre del 1965 ¢ il febbraio del 1966 Piovene viaggia fra Argentina, Peru e
Bolivia, di cui scrive sempre per il quotidiano torinese, come si evince anche dagli articoli elencati
nell’Inventario del Fondo Piovene conservato alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza. Parte di queste
corrispondenze usciranno postume nel volume G. PIOVENE, In Argentina e Peru (1965-1966), a cura di S.
GERBI, Bologna, 11 Mulino, 2001.

5% C. CHIARENZA, Introduzione, in Immaginari a confronto. I rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti: la
percezione della realta, a cura di ID. e W. L. VANCE, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 9-11, a p. 10.
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Entrambi gli autori possedevano una conoscenza degli Stati Uniti mediata da interessi
letterari: poco nota ¢, ad esempio, la partecipazione di Piovene alla fondamentale
antologia Americana (1941) di Elio Vittorini,” con la traduzione (l'unica che ci risulti
ad opera del vicentino) del racconto di James Branch Cabell, Porcelain Cups
(Porcellane). Nel 1940, sul «Corriere della Sera» a cui collaborava da alcuni anni,
Piovene aveva recensito America amara di Emilio Cecchi, pubblicata nel 1939 da
Sansoni.”’ Oltre a questo libro, e ad altri di simile argomento, come America primo

amore di Mario Soldati (Bemporad, 1935),”" Piovene aveva probabilmente letto quello

% Com’¢ noto, l'antologia fu pubblicata dal gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, con un’introduzione
di Emilio Cecchi, in seguito a lunghe e complesse vicissitudini, dovute all’ostilita del regime fascista nei
confronti degli Stati Uniti. Lo scritto di Cecchi, fondamentale per ottenere il “via libera” alla stampa, ¢
stato riedito in appendice all’edizione del 1984 nei tascabili Bompiani. Cecchi, autore di un affresco
“amaro” dell’America edito nel 1939, si destreggia tra elogi e critiche che, contrariamente alle
dichiarazioni, non si limitano agli aspetti letterari: la sostanziale stroncatura della civilta americana ¢
schermata dietro il biasimo di «letture voraci e disordinate», mediate da «traduzioni senz’arte» e
colpevoli della «scarlattina dell’imitazione», cui I’antologia intende porre rimedio contribuendo a una
«conoscenza meno confusa e rudimentale» (E. CECCHI, Introduzione all’edizione del 1942, in Americana.
Raccolta di narratori, a cura di E. VITTORINI, note critiche di C. GORLIER e G. ZACCARIA, Milano,
Bompiani, 1984, vol. 2, pp. 1037-1052, a p. 1037 e p. 1045). La conclusione cecchiana non lascia tuttavia
dubbi sull’orientamento ideologico del testo: «il discorso che in essa [nell’antologia] si legge ¢ lo stesso
che, d’ora in ora, con le notizie di guerra, seguita a svolgersi sulle pagine dei giornali. Elementi e motivi
della nostra polemica politica vi sono offerti, dagli americani, altrettanto largamente dei temi e delle
invenzioni artistiche. L’onesto e intelligente lettore sapra trarne profitto» (ivi, p. 1052).

" G. PIOVENE, rec. a E. CECCHI, America amara, «Corriere della Sera», 16 marzo 1940, ora in ID., 1/
lettore controverso. Scritti di letteratura, a cura di G. MACCARI, Milano, Aragno, 2009, pp. 216-219.
Secondo Ilaria Crotti, I'opera di Cecchi puo aver rappresentato una lezione per Piovene in riferimento alla
scoperta di un nuovo livello estetico, svincolato dall'arte e dalla storia, molto diverso dunque da quello
europeo. La stessa studiosa nota come gli scenari naturalistici evochino tuttavia in Cecchi frequenti
rimandi letterari e artistici, dai quali Piovene cerca invece, deliberatamente, di affrancarsi, richiamandosi
piu volte alla metafora della tabula rasa per una scrittura che si vorrebbe il piu libera possibile dagli
influssi della propria cultura (I. CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, in Guido Piovene. Tra realta e
visione, a cura di M. RIZZANTE, Trento, Universita degli Studi di Trento, 2002, pp. [107]-139, alle pp.
124-125). Nella recensione pioveniana, Marazzi (Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del
Novecento, Milano, Marcos y Marcos, 1997, p. 94) rileva I’apprezzamento per la ricchezza
d’informazioni e I’«intensita della scrittura» di Cecchi, ma anche una nota critica sull’attenzione, ritenuta
eccessiva, per gli elementi “barbari”. Certe considerazioni che Piovene riferisce a Cecchi sono per certi
versi estendibili allo stesso recensore: «mi sembra giusto che un’arte, come si ¢ detto, esteriore e avida di
contenuti dilaghi in libri di viaggi, in relazioni di una strenua chiarezza [...], e insomma in giornalismo»
(PIOVENE, rec. a E. CECCHI, America amara, cit., p. 218); «ora bisogna aggiungere come sia forse
inevitabile [...] che certa letteratura critica e piena di problemi, quando raggiunga la sua piena chiarezza,
finisca in giornalismo. [...] L arte di Cecchi per me ¢ tanto piu alta quanto piu assorbe contenuti esteriori,
quanto piu viaggia e vede, quanto piu ¢ giornalistica» (ivi, p. 219).

"B sempre Crotti (in ‘De America’. La visione rifratta, cit., pp. 126-127 e p. 135 n.) ad associare 'opera
di Piovene a quella soldatiana, soprattutto riguardo al riferimento simbolico alla figura del prisma, ma
anche al «gusto coloristico affine». Il libro di Soldati, tuttavia, ¢ la storia del primo grande viaggio di un
ventenne (la traversata avviene nel novembre del 1929), «di un lungo soggiorno e di un lungo amore: piu
precisamente, la storia di un tentativo di emigrare» (M. SOLDATI, Prefazione alla terza edizione di
America primo amore, Palermo, Sellerio, 2014 [1935], pp. 19-20, a p. 19. Negli anni Cinquanta, lo
scrittore riconosce che «certamente, dopo la seconda guerra mondiale, I'America ¢ molto mutata» (p. 20),
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che verra definito «il ritratto piu completo e autorevole prima del De America», che «ci
consegna un’America “media”, protesa nello sforzo di definirsi in termini quantitativi,
economici, geografici»,”” vale a dire gli articoli, anch'essi fra giornalismo e letteratura,
che il suo maestro Giuseppe Antonio Borgese andava pubblicando sul quotidiano
milanese dagli anni Trenta, quando la sua visita di natura professionale negli Stati Uniti
si era trasformata in esilio volontario.”” Agli inizi del 1950, inoltre, risalgono i primi
abbozzi pioveniani di un romanzo in parte d'ambientazione americana, pubblicato
postumo.”* Negli anni Cinquanta e Sessanta lo scrittore tornera nel Nord America, come
ricordato, per alcune conferenze: Nel mondo di Twain, E la letteratura italiana,
provocante, aggressiva?, Europa ingrata, quest'ultima a carattere piu storico che

letterario, sono i titoli degli interventi di Piovene, anch'essi editi dopo la sua morte.”

ma spera che si possa comprendere meglio «la sua moderna ambizione e universalita, con il ricordo di
quell'antica modestia e di quel provincialismo» descritti nel suo libro (ibidem).

72 MARAZZI, Little America, cit., p. 57.

73 Stesi fra 1931 e 1934, anno in cui Borgese interrompe, per riprenderla nel dopoguerra, la sua
collaborazione con il «Corrierey», gli articoli sono rifiutati da Mondadori e pubblicati da Guanda
solamente nel 1946, col titolo Atlante americano (ha finalmente chiarito i termini della vicenda
I’introduzione di Ambra Meda a G. A. BORGESE, Atlante americano, a cura di EAD., Firenze, Vallecchi,
2007, pp. 24-36). Dal 1931 al 1932, Borgese insegna storia della critica ed estetica all’Universita di
California a Berkeley, fra 1932 e 1936 letteratura comparata allo Smith College di Northampton, da dove
ufficializza la sua rottura col regime attraverso i famosi «Memoriali» a Mussolini. Lo studioso insegnera
poi all’Universita di Chicago dal 1936 al 1948, anno in cui fa ritorno in Italia. Piovene ricorda il suo
maestro nel capitolo intitolato Collegi e industrie, dove descrive il college femminile di Northampton: «in
armonia col quadro ¢ I’accoglienza dello Smith agli esuli dall’Europa, antifascisti o di razza perseguitata.
Per fare soltanto un nome, vi insegnd G. A. Borgese, prima di emigrare verso 1’universita di Chicago» (G.
PIOVENE, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 130). Prima di Borgese, vi aveva insegnato, fra gli altri,
René Wellek, maestro di Pier Maria Pasinetti a Yale: cfr. F. BRUNIL, Dalle lettere di René Wellek:
Pasinetti e la Norton Anthology, in «Le parentele inventatey. Letteratura, cinema e arte per Francesco e
Pier Maria Pasinetti (Atti del Convegno internazionale. Venezia, 3-5 dicembre 2009), a cura di A.
RINALDIN e S. SIMION, introduzione di S. TAMIOZZO GOLDMANN, Roma-Padova, Antenore, 2011, pp.
[61]-82, a p. 64. Significativo anche quest’altro riconoscimento al maestro, nel capitolo Chicago via
Filadelfia: «Alcuni suoi [dell'universita di Chicago] professori hanno esercitato quella funzione critica
sulla politica e la societa americane, di cui abbiamo parlato spesso. Una rivista, Common Cause,
emanante dall'universita, e diretta dal nostro G. A. Borgese, indicava su che binari corresse quella critica
fino a non molto fa. Si rimproverava all'America di avere in parte lasciato i principi morali per i quali
combatteva, assimilando nella lotta la tecnica dell'avversario, la sua violenza, il suo criterio che il fine
giustifica i mezzi» (PIOVENE, De America, cit., p. 223).

" Si noti che Piovene ricevera la proposta da via Solferino solo nel luglio di quell'anno. Il romanzo verra
ripreso e portato a termine fra I’ottobre del 1973 e il marzo del 1974 — lo scrittore morira nel novembre di
quell'anno —, contemporaneamente a Verita e menzogna, e pubblicato da Mondadori nel 1979 col titolo
Romanzo americano. Lettere tra fidanzati.

7> Rispettivamente in PIOVENE, I saggi, cit., vol. I, pp. 147-158 e pp. 219-238; 1990, vol. I, pp. 175-194.
Le note ai testi del curatore datano Europa ingrata al 1953, E la letteratura italiana, provocante,
aggressiva? all’aprile 1962, Il mondo di Twain genericamente agli anni Sessanta. Inedito in Italia ¢
rimasto il testo di una conferenza, Un romancziere italiano osserva I’America, tenuta a New York alla fine
del *63, di cui sono conservati presso il Fondo Piovene il dattiloscritto in italiano (si tratta di 25 cc., la
data si ricava dalla c. 3) e la traduzione a stampa in inglese, con il titolo An Iltalian Novelist looks to
America: quest’ultima risulta un estratto (sulla copertina ¢ stato scritto a penna: Conferenza New York
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In quegli anni dal 1964 al 1974, in cui anche Gianni Celati compie la sua prima
esperienza americana, giungono dagli Stati Uniti, in particolare dalla California, sulle
pagine del «Corriere», le corrispondenze del veneziano Pier Maria Pasinetti (1913-
2006), una scelta dei quali entrera nel volume Dall’estrema America (Bompiani, 1974),
il cui titolo riprende quello dell’occhiello sotto cui figuravano. Dal 1935 Pasinetti visita
piu volte il paese come studioso e dal 1949 vive in California, dove restera fino al 1985
in qualita di professore di letteratura italiana e letteratura comparata alla UCLA
(Universita di California a Los Angeles), con regolari ritorni in patria.”® L’«estrema

America» di Pasinetti ¢ la California, da dove invia articoli — che Celati poteva aver

ACI) da una miscellanea di vari autori (le pagine sono numerate da 58 a 73), intitolata, secondo la scritta
in alto a sinistra: New Europe and the U.S.A. (dalle nostre ricerche risulta trattarsi del titolo di un
simposio i cui interventi furono pubblicati nel numero del *64 di The Great Ideas Today). Al 1963 risale
anche la pubblicazione presso Feltrinelli di un testo in due tomi, Gli Stati Uniti, appartenuto alla
biblioteca di Piovene, conservata presso 1’erede romana Marcella Maggi Grazioli ¢ da noi sottoposta a
una prima indagine in data 10 ottobre 2013; gli autori dei due volumi, Michael Kraus e Foster Rhea
Dulles, si occuparono rispettivamente delle vicende fino al 1865 e dal 1865. Fra i libri posseduti da
Piovene se ne trovano alcuni che trattano del ruolo degli Stati Uniti nella nuova “era nucleare”: ad
esempio Le armi atomiche e i rapporti fra Est e Ovest, di P. M. STUART BLACKETT (Einaudi, 1961), ed
Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, di G. ANDERS (Einaudi, 1962, con prefazione di N.
BoBBIO). Come altri libri della collana einaudiana «Saggi» reperibili nella biblioteca di Piovene, si tratta
probabilmente di testi inviati allo scrittore in vista di una possibile recensione e non sempre rispondenti al
suo interesse, tant’¢ vero che il citato volume di Blackett porta ancora la fascetta promozionale,
visibilmente segnata dal tempo, e Viaggio in India (Einaudi, «Saggi», 1961), dello scrittore e giornalista
Alfredo Todisco, la deve aver portata a lungo, come si evince dai segni sulla copertina (una fascia piu
chiara al centro).

7 11 primo contatto di Pier Maria Pasinetti con gli Stati Uniti (e I’ America centrale) avviene nel 1935-
1936, in occasione del Master of Arts alla Lousiana State University (cfr. Francesco e Pier Maria
Pasinetti. Nota biografica, a cura di S. SIMION, in «Le parentele inventatey, cit., pp. 380-382, alle pp.
380-381). Pasinetti ebbe un’ampia formazione culturale, fra Europa e Stati Uniti: dopo la laurea nel 1935,
a Padova, con una tesi, innovativa per i tempi, su James Joyce (come sara per Celati a Bologna, diversi
anni dopo), consegue il dottorato nel 1949, a Yale, con il grande anglista ceco, teorico e storico della
critica, René Wellek. Collabora con questi, soprattutto alla fortunata Norton Anthology (il volume dei
World Masterpieces esce nel 1956, quello con i Masterpieces of the Orient nel 1961), «un’opera che ha
avuto una funzione significativa nell’introdurre ai classici dell’Occidente europeo molti studenti
americani di BA», e dunque destinata a un pubblico vasto, non interessato specificamente all’italianistica
(BRUNI, Dalle lettere di René Wellek: Pasinetti e la Norton Anthology, cit., p. [61]). 11 contributo di
Pasinetti, relativo al periodo rinascimentale, per il quale lo studioso pud mettere a frutto la conoscenza di
diverse lingue, culture e letterature nazionali, ¢ la prova della sua «perfetta integrazione in un sistema
culturale e accademico profondamente diverso, per linguaggio e per fondamenti editoriali e di mercato,
dal sistema italiano ed europeo» (ivi, p. 81). Dall’estrema America ¢ I’unica silloge giornalistica data alle
stampe dallo scrittore, fra numerose opere narrative e nell’ambito di una collaborazione molto fitta,
tuttora da riunire in volume, con la migliore stampa italiana, svoltasi dagli anni Trenta ai Novanta
parallelamente alla scrittura d’invenzione, sua principale attivita. Allo studio delle carte d’autore relative
al periodo californiano (telex, articoli di giornale, corrispondenze), conservate al Centro Interuniversitario
di Studi Veneti (CISVe), intersecate col volume citato e 1’autobiografia Fate partire le immagini
(composta fra 1999 e 2002 e pubblicata postuma per le cure di Silvana Tamiozzo Goldmann: Roma-
Padova, Antenore, 2010), ¢ dedicato I’accurato lavoro di tesi magistrale di Nicola Scarpelli, relatrice la
stessa Tamiozzo Goldmann, discussa all’Universita Ca’ Foscari di Venezia nell’a.a. 2011/2012: «Schegge
di Far West». Pier Maria Pasinetti e '«Estrema America» raccontata al Corriere della Sera.
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letto — riguardanti inizialmente temi culturali, poi di costume e politica: le elezioni
presidenziali, le parabole di Nixon e Reagan, il mondo del cinema.”’ Pasinetti, di
qualche anno piu giovane di Piovene, ne aveva letto e apprezzato 1 racconti inclusi nella
silloge La vedova allegra (Buratti, 1931), traendone spunti che aveva rielaborato nella
prima raccolta narrativa, L ira di Dio (Mondadori, 1942).7®

Di Piovene si analizzera il De America, volume di corrispondenze giornalistiche

pubblicato nel 1953, con ’appendice del 1961.”

La diversita dei generi affrontati, che
potrebbe dar adito a questioni di ordine metodologico in altri autori, si presenta di lieve
entita in questo caso: per Piovene, perché gli scambi intertestuali fra i due “tavoli” di
lavoro sono stati gia ben descritti ed evidenziati da Clelia Martignoni e Ricciarda
Ricorda;™ per Celati, in quanto la qualita stessa della sua scrittura tende naturalmente,
soprattutto dagli anni Ottanta in poi, a fondere modalita proprie del diario e del

reportage con quelle della narrativa d'invenzione.

1.2 - «Diventare narratore del mondo»: le svolte “americane” di Piovene e Celati
Gli oltre cento articoli redatti oltreoceano da Piovene per il «Corriere della Sera» fra
I'ottobre del 1950 e il novembre dell'anno seguente, poi raccolti, «senza sostanziali

. .. 1 . . .
modificazioni»,"' nel corposo volume edito da Garzanti (collana «Memorie e

" Cfr. A. RINALDIN e S. SIMION, Archivi d’autore al CISVe: P.M. Pasinetti e le “Carte del
contemporaneo”, in «Le parentele inventatey, cit., pp. [13]-25, a p. 20. L’intellettuale, che soffriva di un
«complesso di lontananza dall’Italiay (BRUNI, Dalle lettere di René Wellek: Pasinetti e la Norton
Anthology, cit., p. 80), definisce cosi, in una lettera del 1959 all’amico Enrico Emanuelli, il quale ha
avuto la funzione di mediatore per la collaborazione con il «Corrierey, il proprio ruolo di autore fra due
continenti: «Quel tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno intensificato verso
I’ America non ¢ un esilio, un’evasione, ¢ un ampliamento. C’¢ una bella differenza. La cultura italiana ha
molti numeri per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne estranea. Se ne estranea
semmai chi rimane attaccato alla parrocchia» (A. M. MUTTERLE, Note sull epistolario tra P.M. Pasinetti
ed Enrico Emanuelli, in «Le parentele inventatey, cit., pp. [141]-147, a p. 147).

78 Cfr. M. GIACHINO, L ‘esordio del narratore: ‘L’ira di Dio’ e altro, in «Le parentele inventate, cit., pp.
[173]-185, alle pp. 176-178. In particolare nel racconto pasinettiano Un matrimonio, la studiosa individua
la ripresa della «distrazione presente in tanti personaggi di Piovene, quale antidoto, fallimentare, contro
una realta che non piace e opprime», oltre che una «tessera pioveniana» relativa al paesaggio con
funzione di rispecchiamento della protagonista Teresa (ivi, p. 178).

7 Cfr. qui, p. 7.

80 Cfr. R. RICORDA, Guido Piovene tra narrativa e saggistica, in Guido Piovene. Tra realta e visione, cit.,
pp- [89]-106; C. MARTIGNONI, Note introduttive e Note ai testi, in PIOVENE, Opere narrative, cit.

1 G. PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. [IX]-XXII, a p. [IX]. Gli articoli furono in totale 105,
14 dei quali scritti nei due mesi trascorsi a New York al termine del viaggio, quale bilancio conclusivo
sugli Stati Uniti.
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. . . . 2
documenti»), costituiscono il suo primo grande reportage.** Come accennato, a questa
altezza cronologica lo scrittore conta gia diverse esperienze di viaggio e corrispondenza
nell'Europa occidentale e orientale, che contribuiscono a fornire solide basi per
I'avventura americana, la piu importante e quella di maggior respiro: nonostante la
formazione precocemente internazionale di Piovene,® senza queste esperienze non
sarebbero stati possibili alcuni aspetti piuttosto rilevanti del De America, quali
I'approccio comparativo alla conoscenza del Nuovo Mondo e wuna precisa
consapevolezza dei reciproci pregiudizi di Europei e Americani, oltre alle capacita di
uno sguardo, certo acuto per natura, ma anche ampiamente allenato dalle precedenti
“esercitazioni” di viaggio e resoconto.

L'incarico ¢ conferito a Piovene dal direttore del quotidiano con cui collabora da
ormai quindici anni, Guglielmo Emanuel, in un momento in cui l'autore avverte un forte
. . .o . . 84 . . . .
desiderio di rinnovamento e apertura internazionale.”" Dopo 1 «vergognosi cedimenti» al

. ., 85 . . . . . .
regime fascista™” e in seguito alla partecipazione alla Resistenza nella capitale, lo

scrittore attraversa subito dopo la guerra una fase filocomunista, maturando poi alcune

82 Cfr. MARTIGNONI, Cronologia, cit., p. LXVII. Diverse, e tutt’altro che certe, sono le date fornite dallo
stesso Piovene nell'Introduzione redatta per la stampa in volume del 1953: «Volendo raccogliere in un
volume le osservazioni e riflessioni fatte durante un viaggio negli Stati Uniti, compiuto in macchina per
oltre ventimila miglia, tra I'autunno del 1951 e quello dell'anno seguente, mi sono trovato a un bivio [...]»
(PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. 1X).

| genitori, entrambi di famiglie antiche e nobili, colti e brillanti, avevano accesso alla corte viennese,
dove si respirava la cultura mitteleuropea di fine Belle Epoque. La madre Stefania era assidua e raffinata
lettrice anche in lingua francese (come testimonia cio che resta della biblioteca familiare e personale dello
scrittore); di modi eleganti e cultura ricercata era la seconda istitutrice di Guido, la francese Germaine
Gescart, dalla quale questi, ancora bambino, apprese perfettamente la lingua. Cfr. S. MAZZER, Guido
Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. PULLINI, Fossombrone, Metauro, 1999.

8 Secondo Sandro Gerbi, negli anni ’45-°46, con la direzione dell’azionista Mario Borsa, Piovene al
«Corriere» ¢ tenuto in quarantena, fino all’arrivo nell’estate del *46 del nuovo direttore Emanuel (Cft. S.
GERBI, Cronologia di Guido Piovene, in G. PIOVENE, «Falsita delle confessioniy. Quasi
un’autobiografia, a cura di S. GERBI, Torino, Aragno, 2015, pp. [XVII]-XX, a p. XIX).

%S, GERBI, Nota alla seconda edizione, in 1D., Tempi di malafede. Guido Piovene ed Eugenio Colorni.
Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra, Milano, Hoepli, 2012%, pp. [IX]-X, a p. [IX].
L’approfondito studio di Gerbi mette in luce le vicende del complesso rapporto di Piovene con il regime
fascista e I’amicizia con il compagno di studi e intellettuale antifascista Eugenio Colorni, la cui figura si
riverbera «come memento o come tormento» nell’opera letteraria del vicentino, ad esempio nelle Furie e
nello stesso Romanzo Americano (P. CRAVERI, Nemici ritrovati, «Il Sole24ore», 10 marzo 2013, p. 28).
Sono soprattutto i “cedimenti” al regime fascista ad essere documentati da Franco Contorbia nel secondo
volume (relativo agli anni 1901-1939) dell’opera, da lui curata, Giornalismo italiano (Milano, Mondadori
[«I Meridiani»], 2007, 4 voll.): Contorbia vi ripubblica infatti la recensione di Piovene al Contra Judaeos
di Telesio Interlandi (uscita sul «Corriere della Sera» il 1° novembre 1938), oltre all’articolo dedicato ai
funerali di d’Annunzio (rispettivamente alle pp. [1672]-1675 e alle pp. [1617]-1620). Nel terzo volume
(1939-1968) di Giornalismo italiano (pp. [837]-846), Contorbia riporta le pagine iniziali del Viaggio in
Italia, cosi come apparvero nella prima puntata a stampa, su «Epoca» (V, 221, 26 dicembre 1954, pp. 24-
30).
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perplessita nei confronti della Sinistra italiana.*® Nel periodo di cui ci occupiamo, il
decennio che decorre dall'inizio degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta, dopo aver
trascorso a Parigi, nella «seconda sua patria naturale»,®” un periodo importante, fitto di
incontri con scrittori e intellettuali del calibro di Albert Camus, e dopo avervi diretto,
fra 1949 e 1950, la sezione Arti e Lettere dell’Unesco, Piovene si dedica alla riflessione
sul «ruolo intellettuale dello scrittore», partecipando a congressi internazionali sul tema,
e a una produzione contrassegnata soprattutto dalle forme del saggio e del reportage,
che «rappresenta un laboratorio di analisi e autoanalisi di alto rilievo anche letterario».*
Sono anni in cui Piovene desidera dare nuova linfa alla propria scrittura e trovare
accordi piu armoniosi fra le due corde di giornalista e di scrittore. All’altezza del 1950,
lo scrittore ha gia pubblicato cinque opere narrative: la raccolta di racconti La vedova
allegra (1931) e 1 romanzi Lettere di una novizia (1941), che aveva goduto di un buon
successo, La gazzetta nera (1943), Pieta contro pieta (1946), I falsi redentori (1949), la
cui riscoperta ¢ favorita dal buon riscontro ottenuto dalle corrispondenze parigine,
accompagnate dall'avvio delle traduzioni in francese delle sue opere. Sul versante
creativo, sono tuttavia anni di crisi: Piovene considera chiusa una fase della sua

scrittura, rispetto alla quale frappone un giudizio di «inutilita artistica», di «lavorio» da

% GERBI, Introduzione a ID., Tempi di malafede, cit., p. [X1]-XIX.

T E. BETTIZA, L attivitd giornalistica di Piovene, in Guido Piovene, a cura di S. ROSSO-MAZZINGHI (Atti
del Convegno, 29-30 ottobre 1979, Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia), Vicenza, Neri Pozza, 1980,
pp- [46]-52, a p. 48.

% CROTTL, ‘De America’. La visione rifratta, cit., pp. 107-108. La studiosa ricorda I’adesione, nel giugno
del 1950, al Manifesto prodotto in seno alla sezione italiana del Congresso berlinese dell’Associazione
per la Liberta della Cultura, presieduto da Ignazio Silone e patrocinato, fra gli altri, da Benedetto Croce e
Jacques Maritain; fra 1’agosto e il settembre del 1950, a Edimburgo, Piovene segue il congresso del
P.E.N. (Poets, Essaysts, Novelists) Club, come delegato italiano del «Corriere», assieme all’amico Mario
Praz. Ritornato dagli Stati Uniti, nel 1952 lo scrittore partecipa con un intervento in lingua francese a un
convegno parigino promosso dalla medesima Associazione per la liberta della cultura e poi pubblicato a
Roma, nello stesso anno, con il titolo Lo scrittore tra la tirannide e la liberta; un breve scritto datato
«Parigi, maggio 1950» e intitolato Lo scrittore tra tirannia e liberta ¢ stato pubblicato nel secondo
volume dei Saggi curati da Simonelli (cit., pp. 279-282). Gia Bettiza si era espresso a favore dell’idea di
una «attivita letteraria organica e complessa», di «circolaritd», «correlazioni [...] strette, talora
strettissime, tra il giornalista, il saggista, il romanziere e il pensatore», infine di «anni che lasciano un
marchio non solo nel giornalismo, ma nella letteratura italiana in quanto tale» (BETTIZA, L attivita
giornalistica di Piovene, cit., pp. 46-47). Del resto, il giornalismo italiano ha caratteristiche tutte sue,
come afferma Piero Ottone: «per evitare le trappole della propaganda, si manteneva a un livello letterario
molto alto, comunicava impressioni e sensazioni piuttosto che notizie, e infatti i personaggi che abbiamo
citato, Piovene, Emanuelli o Montanelli, erano scrittori e letterati piuttosto che reporter. Spesso, il
giornalismo italiano offriva una prosa d'arte, pezzi da antologia; sembrava piu nobile di quello straniero,
ma era piu evasivo» (P. OTTONE, Giornalismo, in La cultura italiana del Novecento, a cura di C.
STAJANO, Bari, Laterza («Enciclopedie del Sapere»), 1996, pp. [349]-370, a p. 357).
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«grafologo» bisognoso di risolvere i propri «privati disordini interni»;** si propone di
fare qualcosa di diverso e ha in cantiere un romanzo, Le furie, che non riesce a portare a
compimento, e che pubblichera solo nel 1963;”° si dedica pertanto alla scrittura
giornalistica, scoprendo, come testimonia la moglie Mimy nel suo volume di
memorie,”’ che il giornalismo, sempre considerato una “carriera minore”, utile
soprattutto ai fini dell'indipendenza economica, poteva invece armonizzarsi con quella
che considerava la sua autentica vocazione. Sara proprio la linea odeporica, come ¢ gia
stato rilevato, ad unire versanti differenti di una stessa, compatta, produzione,
cominciando proprio da questi anni Cinquanta.”” Non senza qualche rammarico, I’idea
di un duplice “andare”, che gia Bettiza ha rivelato come indicativo,” sara cosi rievocata

negli Appunti d’una vita, scritto dal tono gia testamentario:

Ancora oggi, due cavalli. Articoli sulla «Stampay. Li tengo, perché so che vanno come me / Ma
¢ anche uno scotto che pago”

% La citazione da G. PIOVENE, [Inchiesta sul romanzo, in «Le tre arti», gennaio 1946, ¢ in C.
MARTIGNONI, Nota introduttiva a I falsi redentori, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. 11, pp. [5]-13,
alle pp. [5]-6.

Come segnala MARTIGNONI (Cronologia, cit., p. LXVIII), i primi progetti del romanzo risalgono al
1954.
1 Cfr. M. PIOVENE, [ giorni della vita, con la collaborazione di L. SIMONELLI, Novara, Istituto geografico
De Agostini, 1987, pp. 146-147.
%2 Cfr. in particolare L. SIMONELLI, Tufto é viaggio, anche un'idea, in PIOVENE, I saggi, cit., vol. II, pp.
XVIII-XIX. In merito alla produzione prevalentemente giornalistica e saggistica di questi anni,
ricordiamo inoltre Processo dell'lslam alla civilta occidentale (1957) e Viaggio in Italia (1957).
% Bettiza si ¢ espresso a favore di un «continuo parallelismo fra Dattivita del giornalista e quella del
romanziere che insieme inventeranno un nuovo genere di giornalismo saggistico che si stacchera dal
giornalismo di pura visualizzazione impressionisticay; il critico indica le corrispondenze francesi, raccolte
solo nel 1966 nel volume Madame la France, come primo esempio di «saggismo giornalistico», «grande
lezione di stile, di cultura, di penetrazione intellettuale, d’affresco di costume», nonostante si tratti di un
«itinerario da fermo, da residente parigino» (BETTIZA, L attivita giornalistica di Piovene, cit., p. 47).
% Corsivi nostri. G. PIOVENE, Appunti d’una vita, in ID., I saggi, cit., vol. I, pp. 7-11, p. 9. Gli Appunti
d’una vita vengono pubblicati postumi per la prima volta sul «Gazzettino» di Venezia il 28 ottobre 1979,
in occasione del convegno promosso, sull’isola veneziana di San Giorgio Maggiore, dalla Fondazione
«Giorgio Cini», con la quale peraltro Piovene aveva collaborato in piul occasioni; saranno poi riportati in
appendice agli Atti: Guido Piovene, a cura di S. ROSSO-MAZZINGHI, cit., pp. 180-183. Simonelli, che ha
studiato le carte di Piovene, curandone i citati volumi di Saggi e collaborando con la moglie dello
scrittore alla stesura della menzionata autobiografia I giorni della vita, ipotizza per gli Appunti una
datazione risalente «all’inizio degli anni Settanta», basandosi sull’incerta grafia delle correzioni a mano,
probabilmente successive all’insorgere della malattia diagnosticata a Piovene nell’estate del ‘70 (L.
SIMONELLI, Visionario di cose vere, introduzione a PIOVENE, [ saggi, cit., vol. I, p. XVIII). Di recente ¢
tornato sulla questione Sandro Gerbi, nell’introduzione a PIOVENE, «Falsita delle confessioni» (cit., pp.
[VII]-XV, a p. XIV): «Se esiste un dattiloscritto, questo ovviamente precede le tremolanti annotazioni
autografe, e nulla esclude che la prima stesura dello stesso sia da collocare una decina d’anni prima, forse
intorno al 1963-64. Tanto piu che in quei fogli sparsi non si cita alcun evento né alcun libro uscito dopo
La coda di paglia e dopo Le Furie». Sono testimonianza della collaborazione dello scrittore con la
Fondazione «Cini» (su cui cfr. G. PIZZAMIGLIO, Guido Piovene alla Fondazione Giorgio Cini, in Viaggi e
paesaggi di Guido Piovene (Atti del convegno Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008), a cura di E. DEL
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Recensendo nel 1965 Nostra “terza pagina” di Enrico Falqui, lo stesso Piovene

scrivera, sulla «specialita italiana» a lui cosi ben nota:

Dai fondatori la terza pagina & stata concepita come un punto d’incontro fisso [...] fra i
giornalisti e gli scrittori, che potevano in alcuni casi [...] scambiarsi i ruoli. Raccoglie insieme
articoli di varia natura; [...] articoli di viaggio forniti dagli inviati speciali che aspirano ad avere
una qualita letteraria, spesso vicini al saggio o al capitolo di romanzo, e qualche volta fatti da
romanzieri celebri.”

La qualita del «commentatore-saggista» prevale, secondo Balduino, anche nel De
America, fatto di «velocissimi appunti sui quali immediatamente s’innestano le
prevalenti e generalizzanti riflessioni interpretative».”

Sul piano personale, un effetto ulteriormente rasserenante, preparatorio del «tuffo di
felicita» dentro 1’America,”’ ha per Piovene il matrimonio, celebrato nel giugno 1950,
con Mimy Rachel Pavia, che gli sara d'ora in avanti preziosa compagna in tutte le sue
imprese, anche in quella americana. Mimy, che gli ¢ vicina dal periodo parigino, ha
lasciato una preziosa testimonianza sulla “svolta” rappresentata per Piovene dagli eventi

di quegli anni, in particolare dal viaggio negli Stati Uniti:

TEDESCO e A. ZAVA, Pisa-Roma, Serra Editore, 2009, pp. [15]-24) alcune lettere che abbiamo avuto
I’opportunita di leggere presso il Fondo dedicato alla scrittore alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza:
inviate a Piovene dal segretario del Centro Internazionale di Studi della stessa, Vittore Branca, risalgono
agli anni 1955, 1956, 1957, 1958 e 1973. Sul menzionato convegno organizzato dalla Fondazione nel ’55,
a cui Piovene partecipo e di cui curd gli Atti (Processo dell’Islam alla civilta occidentale, Firenze,
Sansoni, 1957; poi Milano, Mondadori, 2001), cfr. V. BRANCA, Protagonisti nel Novecento. Incontri,
ritratti da vicino, aneddoti, Torino, Aragno, 2004, pp. 53-60; in particolare, sul contributo di Piovene, p.
54 e pp. 59-60.

% G. PIOVENE, La “terza pagina”, «La Stampay, 30 gennaio 1965, ora in ID., Il lettore controverso, cit.,
pp- [337]-341, a p. [337]. Riportando in sintesi il contenuto del volume di Falqui, Piovene spiega che sui
giornali stranieri raramente compaiono alcuni generi propri della terza pagina italiana: «per esempio,
’articolo di viaggio, nel quale I’inviato narra le sue impressioni soggettive, descrive la natura, colorisce
caratteri, cerca di rendere I’ambiente partendo dalla sua esperienza privata» (ivi, p. 338). A proposito
della «caratterizzazione della figura del giornalista italiano», la letteratura ne ¢ «elemento di grandissimo
rilievo», come sostiene Alberto Asor Rosa nel saggio Letteratura e giornalismo (in ID., Un altro
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, pp. 185-221, a p. 202): «I “giornalisti puri”, soprattutto se di grande
spicco, in Italia sono sempre stati rarissimi. Si pensi alla lunga lista di scrittori, che hanno gratificato della
loro opera non occasionale i giornali italiani dall’Ottocento al Novecento: oltre ai gia menzionati Collodi
e Martini, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao, Edmondo De Amicis, Gabriele D’ Annunzio, Ugo Ojetti,
Antonio Baldini, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Guido Piovene, Dino Buzzati [...]. Tutta italiana,
poi, & I’ambizione della “terza pagina”, di cui troppo si ¢ scritto, perché convenga qui tornare ad
illustrarne la genesi e la struttura». Lo studioso rimanda in nota, fra le altre, alla menzionata opera di
Falqui.

% A. BALDUINO, I “miti” antiamericani di Goffredo Parise, in Goffredo Parise (Atti del convegno
promosso dall’Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini (Venezia,
24-25 maggio 1995), a cura di I. CROTTI, Firenze, Olschki, 1997, pp. 79-97, a p. 84.

o7 BETTIZA, L attivita giornalistica di Piovene, cit., p. 48.
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Era l'occasione che Piovene cercava. Il suo crescente desiderio di confrontarsi con la realta, la
voglia di diventare narratore del mondo, si sintonizzava perfettamente con la “provocazione” di
Emanuel. [...] Racconto, cronaca, analisi, riflessione, giudizio diventavano gli ingredienti di un
unicum in cui conviveva il piacere per la notizia e per la sua interpretazione tipico del
giornalista con ['altrettanto piacere di approfondire, scoprire, “I'anima” degli avvenimenti e
degli uomini, ricavarne l'universale da narrare, caratteristica dell'autentico scrittore che traeva la
sua “materia” dalla realta anziché dall'immaginazione.”

E Piovene stesso, nei citati Appunti d 'una vita, a ricordare quegli anni in relazione a una
presunta “immersione” nella realta; il suo tono, a distanza di tempo, sia pure nella

frammentazione dell’appunto, € perd alquanto interlocutorio:

Cerco d’alternare 1’articolo-saggio, il reportage-saggio / credo di essere stato il primo / Viaggio
in America (De America) parlare dell’America — il viaggio in Italia (Viaggio in Italia) — come
I’ho compiuto / Fatica / Non so se sia stato un bene o un male / Bene: vicino alla realta / Ma
sono poi guarito dall’irrealta? Vale la pena di guarirsi? Non obbedivo anch’io alle mode
realistiche?”

Del resto, gia nel 1963, terminata la laboriosa stesura delle Furie, Piovene non esita a
definire articoli di giornale e libri di viaggio «palliativi-distraenti»,'® la cui esistenza ha
fatto da intervallo alle ben piu importanti prove del romanzo in gestazione. Nelle prime
pagine del quale, peraltro, 1’autore dichiara, a proposito dei quattordici anni appena
trascorsi: «mi sentivo [...] impantanato in una disperata incapacita di esistere. Mi
sfuggivo, a intervalli, in viaggi e in libri di viaggi che mi rimanevano estranei».'”’ E
ancora nel ’69, occupandosi di Comisso, Piovene dara forma a questa considerazione

generale:

In quasi tutti gli uomini convivono due tendenze contrastanti tra loro, quella di viaggiare,
spaesarsi, fuggire da se stessi e dalle proprie origini, e quella invece di attaccarvisi, di
sprofondare dentro e di morire nella terra dei padri. [...] La prima predomina in gioventu [...] la
seconda dalla maturita in poi. [...] Si sa, la giovinezza ¢ sensuale ed egoista, mentre gli anni

% M. PIOVENE, I giorni della vita, cit., pp. 147-148. 1l capitolo da cui & tratta la citazione s’intitola
appunto La svolta (alle pp. 146-155); da esso abbiamo tratto alcune delle informazioni riportate.

% PIOVENE, Appunti d’una vita, cit., p. 8.

10 a citazione, da ID., Intervista a me stesso per ‘Le Furie’, in «L’Europa letteraria», 19, febbraio 1963,
¢ in C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Le Furie, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. I, pp. [245]-
270, a p. [245].

1ot PIOVENE, Le Furie, in ID., Opere narrative, cit., vol. 11, p. 276.
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maturi sono piu caldi, imparano 1’esistenza delle passioni, della schiavitu e del dolore, si aprono
alla vita altrui. '

Queste righe, scritte a 62 anni, ribaltano inaspettatamente il senso comune del viaggio,
quello dello stesso Piovene studente universitario a Milano e poi corrispondente dai
trenta ai cinquant’anni: 1’idea che la conoscenza di luoghi e popolazioni nuove implichi
una preesistente apertura all’altro; essa ¢ semmai “parte” del viaggio, esito di un
interiore lavorio a contatto con una cultura diversa.

9 americane di Piovene avranno una

Le «cronache, note di viaggio e osservazioni»'
funzione «sicuramente essenziale»'** per la conoscenza degli Stati Uniti da parte degli
italiani di allora: godranno per due decenni di un buon numero di lettori, tanto da
contare, all'altezza del 1962, ben nove edizioni, a testimonianza di un significativo
interesse dell'Ttalia per le “cose americane”.'"”

L'attacco avviene in medias res — come sara anche per il Viaggio in Italia —
dall'dngolo Nuova York, il primo degli otto luoghi-capitoli di cui si compone 1'opera; gli
altri sono intitolati Collegi e industrie, Angolo Washington, Chicago via Filadelfia, 1!
vecchio Sud, Traversata South-West, Angolo California, Una diga e una chiesa."® Nei
suoi articoli per il «Corriere della Sera» Piovene non narra la traversata atlantica,

avvenuta da Genova per New York, con partenza il 22 settembre 1950, sul “Conte

19211 testo costituira la Prefazione a G. COMISSO, Un gatto attraversa la strada, Milano, Longanesi, 2005,

pp- [5]-13, pp. [6]-7. La metafora dello scoppio, dell’esplosione, che ricorre tanto in questa prefazione
quanto nelle righe introduttive de Le Furie, ¢ spia del sentimento di una profonda assonanza con alcuni
aspetti del percorso di Comisso o di una proiezione su questi di un vissuto personale: «La sua opera passa
davvero [...] a una seconda fase in cui le passioni, il dolore, la tristezza, la malattia scoppiano fuori
dall’involucro in cui erano relegate e dicono: siamo qui» (ivi, p. [6]). Cfr. PIOVENE, Appunti d 'una vita,
cit., p. 7: «Comisso... il giovane Parise / Io sono in mezzo» e ID., I/ viaggiatore Comisso, in ID., I saggi,
cit., vol. I, pp. 95-99.

103 ID., De America, cit., p. 3.

04 A, BALDUINO, [ “miti” antiamericani di Goffredo Parise, cit., p. 83.

195 Nell’utile appendice bibliografica al suo libro Guido Piovene. Una biografia letteraria, cit., Simona
Mazzer indica quattordici recensioni ottenute dal De America, fra 1951 e 1954, sulla stampa italiana e
francese, cui vanno aggiunte altre tre segnalazioni, di cui una molto tarda, del 1979. Nella prima edizione,
i testi di Piovene sono accompagnati da trentadue fotografie fuori testo, a colori e in bianco e nero, di
autori celebri come Henry Cartier Bresson, le quali esaltano la qualita fondamentalmente visiva della
scrittura di Piovene, ma non interagiscono con essa, inserite come sono fra i testi in fascicoli a sé stanti. Il
progetto di scrittura non si integra quindi con quello fotografico, che del resto riprende immagini d'essai
nate con intenti e in circostanze diverse, secondo una modalita ben differente da quella adottata da Luigi
Ghirri, alla cui figura ¢ legata la svolta celatiana degli anni Ottanta.

106 L’itinerario, ben studiato, prevedeva I’attraversamento dei seguenti stati: New York, Boston,
Washington DC, Philadelphia, Chicago, Virginia, Carolina del Nord e Carolina del Sud, Georgia, Florida,
Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Oregon,
Washington, Montana, Wyoming, Utah, Colorado, Kansas, Missouri, Tennessee e di nuovo New York.
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Biancamano”. Lo fa invece la moglie nelle memorie pubblicate dopo la morte dello
scrittore, registrandone l'atteggiamento come sempre aperto e curioso € inserendo

un’opportuna notazione sulle modalita di “avvicinamento” alla sponda oltreoceano:

Il piu eccitato era Guido. Lui non conosceva ancora il Nord America e mi tempestava di
domande, di curiosita. Cercava, attraverso i miei ricordi degli anni Trenta, squarci di una realta
che non vedeva l'ora di cominciare a scoprire. Varcare 1'oceano su una bella nave era molto piu
bello delle lunghe ore di aereo di oggi. Dava veramente, a poco a poco, la sensazione del
passaggio da un continente a un altro. Nello stesso tempo, non provocava il trauma d'un
repentino sradicamento dal mondo europeo in un altro completamente diverso.'”’

Nel dare alle stampe in forma unitaria, senza modifiche sostanziali, 1 suoi pezzi sparsi,
Piovene sceglie di mantenere «un carattere di diario, di epistolario, di esperienza
immediata, incurante di ordine, di misura e di architettura», per «rifare la sua esperienza
di tappa in tappa, con le sue indecisioni, imprecisioni, ripugnanze, attrattive»;'® e rinvia
ad un progettato Saggio sugli Stati Uniti, 1'elaborazione di una «visione con il
cannocchiale aggiustato».'® Il carattere frammentario e fenomenologico, proprio di un
work in progress e di un «percorso percettivo destrutturantex», '’ & mirato a un graduale
indebolimento dei deformanti retaggi europei e alla “compenetrazione” con una realta
“altra”, molto piu moderna di quella italiana: «nell’insieme il giudizio si fa piu
favorevole via via che I’America mi compenetra, cadono alcune “resistenze” europee, €

. . . .. . PR . 111
gli elementi del giudizio diventano piu numerosi».

107 M. PIOVENE, [ giorni della vita, cit., p. 153. 1l ritorno, da New York a Genova, avvenne sul
transatlantico “Saturnia”.

108 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX.

199 Ibidem. La metafora dello sguardo, che i lettori della sua narrativa ben conoscono, ricorre
ripetutamente anche in quest'opera per indicare l'attivita conoscitiva, secondo uno stilema comune del
resto a molti altri scrittori, fra i quali proprio Celati, e piuttosto diffuso nella nostra letteratura almeno dal
Rinascimento in avanti. Ne analizza il significato e i risvolti in direzione postmoderna Ilaria Crotti saggio
nel piu volte citato: ‘De America’. La visione rifratta. 11 Saggio sugli Stati Uniti non ¢ mai stato
pubblicato dall’autore, e non se ne ha traccia fra le sue carte conservate al Fondo Piovene della Biblioteca
Bertoliana di Vicenza, dove appare un unico inedito di argomento americano, un manoscritto intitolato
Conferenza sulla vita religiosa in America.

1o CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, cit., p. 138.

H PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX.
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1.3 — Viaggiare, «un atto d’umilta»

A fronte del generale riconoscimento di indubbie capacita di analisi e interpretazione,''>
qualche studioso ha rilevato la parzialita delle valutazioni di Piovene, il quale non
avrebbe tenuto nel dovuto conto gli aspetti piu critici della civilta americana (la
tendenza imperialista, il lato “oscuro” del capitalismo), con il risultato di delineare un
quadro troppo spesso ingenuamente ottimistico.'"

Oltre che dello stato d'animo di Piovene — sereno, curioso, desideroso di scoprire un
Paese il cui peso ¢ in grande crescita nello scacchiere mondiale e raccontarlo dando
avvio a una fase nuova della propria scrittura — bisogna tener conto, per comprendere
correttamente il De America, e anche 1’atteggiamento positivo e fiducioso che spira da
certe sue pagine, della prospettiva metodologica che lo scrittore decide di adottare anche

in relazione al contesto storico e alle esigenze di informazione dei lettori di quegli anni:

Viaggiare, in America e altrove, dovrebbe essere sempre un atto d'umilta; significa, prima di
tutto, accettare, capire, mettersi nella pelle altrui; lasciare ogni idea preconcetta, ogni difesa
preventiva. L'America non ¢ certo una novitda per nessuno; ma in questi tempi di rapide
trasformazioni e mutamenti di valori, occorre rifare spesso la nostra conoscenza degli altri
popoli; e il nostro modo di vedere oggi I'America non puo essere quello di ieri, quand'era tanto
meno prossima a noi, quando pesava meno sulla nostra sorte e quando dietro il nostro sguardo
non c'era una questione di vita o di morte. Oggi non si va piu in America in cerca di curiosita, di
paesaggi esotici o di tipi strambi.'"*

La presenza dei soldati americani sul suolo italiano negli anni ’44 e ’45, il viaggio di De
Gasperi oltreoceano e il lancio del Piano Marshall nel *47 hanno dato avvio alla fase di
piu stretto contatto tra i due Paesi. «Non piu ombre, o fantasmi polemici», hanno scritto
Guido Fink e Franco Minganti, «essi [gli Stati Uniti] potranno magari deluderci,
suscitare complessi di inferiorita o di superiorita o le due cose insieme; ma faranno
parte, per cosi dire, del nostro paesaggio quotidiano».''®> Piovene & ben cosciente che il

suo impegno si colloca in un preciso, complesso momento storico e che egli deve

112 . o . . . . . .
Ad esempio, secondo il giornalista Piero Ottone, «Guido Piovene raccontava I'America cosi com'era»

(ID., Giornalismo, cit., p. 357); per Michela Nacci, esperta di dottrine politiche, americanismo ed
antiamericanismo, il De America ¢ «una eccezione in mezzo ad Americhe solitamente filtrate da luoghi
comuni e tagliate con 1’accetta» (EAD., Storia culturale della Repubblica, Milano, Mondadori, 2009, pp.
65-66).

13 Cfr. MARAZZI, Little America, cit., pp. 94-108; S. LUCONI, Guido Piovene nell’ America di Truman,
«Forum Italicumy, vol. 45 2011, n. 1, pp. 124-137.

14 PIOVENE, De America, cit., p. 5.

5 G.FINK e F. MINGANTI, La vita privata italiana sul modello americano, in La vita privata, a cura di P.
ARIES e G. DUBY, Bari, Laterza, 1988, pp. [351]-380, a p. 352.
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offrirne un’interpretazione che tenga conto dei condizionamenti da esso imposti: il
secondo conflitto mondiale da poco terminato riverbera ancora 1 suoi sinistri riflessi sul
mondo e le tensioni della Guerra Fredda potrebbero esplodere da un momento all'altro.
La nazione americana, infatti, «ritiene di essere in guerra», si trova «in un periodo
climaterico della sua storia»,”6 anch'essa, come l'autore vicentino, «ad una svolta
importante»,''” prossima ad un «cambiamento di rotta» che nel 1953 si tradurra sul
piano politico nella vittoria di Eisenhower, di cui 'autore avverte i motivi, di una «pre-
evidenza lampante», negli anni 1950-1951.""® Al popolo americano «si dice [...] che il
suo denaro e i suoi sacrifici sono indispensabili al mondo», esso € costretto «ad uno

. . . . s 11
sforzo inusitato di comprendere gli altri»,'"”’

sforzo che gli Europei dovrebbero
contraccambiare spogliandosi di ogni «intellettualismo» e «boriax»,'*° della mancanza di
esperienza e di quel narcisismo eurocentrico che li portano erroneamente a considerare
gli Stati Uniti «una pura e semplice derivazione dall’Europa, quasi un’immensa
costruzione di forza esotica sul vecchio illuminismo europeox.'!

La necessita di aggiornare la conoscenza degli Stati Uniti e di non sottovalutarne la
radicale “diversita” rispetto all’Europa ¢ rivendicata da Piovene non solo per una sorta
di accelerazione storica che provoca un «rapido deterioramento delle nostre
interpretazioni sulle cose contemporanee,'”> ma anche per un altro ordine di motivi,
cui si lega, come gia ricordato, la decisione di mantenere anche in volume la «serie di

3 pubblicati progressivamente sul

osservazioni parziali e giudizi provvisori»'’
«Corriere». Questa forma, che tende a evitare «conclusioni affrettate», ha un valore
pedagogico la cui importanza ¢ accresciuta, secondo Piovene, dal carattere
approssimativo delle precedenti opere sull’America. In altre parole, ¢ necessario
sostituire il “mito” americano con il “modello” americano, un esempio per la

Repubblica italiana appena istituita:'**

16 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. X.

"7 Ivi, p. XVIL

"8 Ivi, p. XI.

1o PIOVENE, De America, cit., p. 16.

120 ID., Introduzione a De America, cit., p. XVIL.

2 Ibidem.

22 Ivi, p. X.

123 PIOVENE, De America, cit., p. 4.

124 Cfr. M. MARAZZI1, Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura latinoamericana, Milano,
FrancoAngeli, 2003, pp. 147-148: «Dalla fine della seconda guerra mondiale alla meta degli anni Settanta
¢ possibile individuare un’ampia zona, se non di ombra, di incertezza e insoddisfazione nei confronti dei
modi piu consolidati del rapporto tra Italia e Stati Uniti. [...] Si & parlato a proposito di un tramonto del
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Lo scopo del viaggio non ¢ quello d'insegnare che cosa siano gli Stati Uniti, ma di imparare noi
stessi a capirli, con i nostri lettori, partendo quasi dallo zero. [...] Siamo infatti convinti che
questo immenso paese [...] sia pochissimo conosciuto. Vi € una sostanziale ignoranza degli Stati
Uniti in Europa; direi, una sfasatura nel modo stesso di porre i problemi, che impedisce la
comprensione e falsa i giudizi; e lo stesso del resto puo dirsi degli americani.'”

L'«occhio fulmineo»'?® di Piovene si dispone dunque ad uno «sforzo d’ottica e
d’ambientazione»,'?’ per osservare e raccontare «la vita che oggi si conduce negli Stati
Uniti», «rispondere a certe domande europee»,'”® mosse soprattutto «dall'ansia» dovuta
alla «minaccia di crisi»; domande «che non possono essere soddisfatte «in astratto, ma
solo vedendo questo popolo vivere, nelle diverse circostanze e nelle varie
condizioni».'*’ Lo scrittore vicentino si appresta a narrare I'America con la capacita di
penetrazione e la concretezza ispirategli da Montaigne, ammirato autore del Journal de
voyage en Italie.®® Secondo Piovene, i viaggi possono favorire moltissimo la
conoscenza, la comprensione reciproca, la pace fra le nazioni, purché si sappia liberare

'occhio da elementi impuri:

Essa [I’America] ¢ diversa, e la sua diversita puo diventare per I’'uomo comune un enigma.
Occorre sforzarsi per interpretarla. [...] Diversa non significa incompatibile. [...] L’ America

mito e della sua sostituzione con il modello americano, un termine di riferimento assai piu concreto,
esportabile e riutilizzabile. [...] Parlo di alcuni tra gli autori piu rappresentativi in assoluto del secondo
dopoguerra: Piovene, Calvino, Arbasino, Parise, Eco». Citando un’affermazione di Pavese del '47 («Sono
finiti i tempi in cui scoprivamo 1’America»), Balduino ricorda che il «“mito dell’America” [...] ¢
notoriamente nozione legata a una precisa stagione della nostra cultura letteraria» (A. BALDUINO, [ “miti”
antiamericani di Goffredo Parise, cit., p. 82).

15 Ibidem.

126 G. PARISE, Era un italiano non italiano, in ID., Opere, a cura di B. CALLEGHER ¢ M. PORTELLO,
Milano, Mondadori [« Meridiani»], 1989, vol. II, pp. [1392]-1395, a p. 1393. 1l testo usci in origine su
«’Espresso» del 24 novembre 1974, in ricordo dell’amico appena scomparso.

127 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIIIL.

128 piovene si identifica piu spesso con il punto di vista europeo, per cercare di distaccarsene, piuttosto
che con quello italiano. Soprattutto dopo i viaggi e reportages nel vecchio continente, le traduzioni
francesi e le amicizie con Albert Camus e Francois Mauriac, per fare solo alcuni esempi, si pud ben dire
che lo scrittore ha la statura di un intellettuale europeo. Oltre all’incarico presso 1’Unesco e alla
partecipazione ai congressi internazionali, gia menzionati, ricordiamo che dal 1949 al 1958 lo scrittore
collabora con la rivista francese di impostazione cattolica «Table ronde» e, all’incirca negli stessi anni,
con «Le Temps Modernesy, rivista fondata e diretta nel 1945 da Jean-Paul Sartre. Gia nel 1930, del resto,
Piovene aveva collaborato con il giornale di Zurigo «Neue Ziircher Zeitung». Il De America verra
tradotto in lingua francese nel 1954 ad opera di Claude Poncet (L'Amerique, cette inconnue, Paris,
Flammarion, 1954), la quale poi tradurra anche Viaggio in Italia (Le voyage en Italie, Paris, Flammarion,
1958, premio Halperine-Kaminsky per le migliori traduzioni).

129 PIOVENE, De America, cit., p. 3.

3% Non a caso, qualche anno dopo, Piovene scrivera la prefazione al Giornale del viaggio di Michel de
Montaigne in Italia, introduzione di G. NATOLI, Firenze, Parenti, 1959, pp. [XXIII]-XL (ora in M.
MONTAIGNE, Viaggio in Italia, prefazione di G. PIOVENE, Roma-Bari, Laterza, 1991).
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puo essere per 1’europeo la civilta complementare, quell’altro da se stesso, quel termine estraneo
S N 131
che occorre per formare una civilta nuova.

L’aspirazione a una civilta comune, all’insegna del nuovo spirito “atlantico”, sara
riaffermata dallo scrittore negli anni Sessanta, nel corso di una conferenza in terra
americana. Nel testo del suo intervento, prendendo spunto dai romanzi di Mark Twain —
definiti «uno strumento di conoscenza eccellente, quasi un gradevole viaggio
supplementare» ' — per parlare in generale degli Stati Uniti e dei rapporti con I’Europa,

Piovene riprendera alcuni segmenti testuali dell’/ntroduzione al De America e ribadira:

Il problema, la necessita di questi anni ¢ soprattutto che 1’Europa e I’America raggiungano la
profonda conoscenza reciproca di chi deve convivere stabilmente e integrarsi, al posto di una
conoscenza di semplice curiosita, staccata e poco impegnativa come si ha per un ambiente
culturale caotico. [...] Il mondo sta prendendo coscienza dell’America, € non piu come di un
oggetto di fantasia, ma come di un bisogno vitale.'*’

Ritornato in Europa, il problema dell’intelligenza reciproca tra gli americani e gli europei mi
occupo molto. [...] Sono infatti convinto che quella integrazione sia necessaria, € non per i
motivi abbastanza meschini della tattica politica, ma per rispondere ai bisogni di una nuova
civilta."*

La conoscenza dei luoghi, dei paesaggi americani, del ruolo che essi svolgono nella

civilta statunitense puo contribuire, secondo Piovene, alla realizzazione di questi nobili

e ambiziosi scopi.

1.4 - «Visione dell' America» come «visione di spazi»

La maggior parte di noi, se va in America, si ferma anzitutto a Nuova York; pochi, e solo in
alcune categorie di persone, si spingono fino a Washington; e pochi, in aeroplano, in Florida o a
Los Angeles per motivi turistici o mondani. Resta fuori la parte maggiore, e piu americana, di
questo sterminato paese. [...] L'America non ¢& la frangia delle citta costiere.*

Il metodo della progressiva messa a fuoco si accompagna a una «visione dell'America»
come «visione di spazi», nella quale contano sia la qualita “spaziale” della prospettiva —

ed € notevole una simile scelta all'incirca vent'anni prima dello spatial turn letterario —,

131 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIIIL.

132 ID., Nel mondo di Twain, in ID., I saggi, cit., vol. I, pp. 147-158, a p. 147.
133 Ibidem.

4 1vi, p. 148.

3 1p., De America, pp- 3-4.
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sia la quantita, I'ampiezza degli spazi visti e raccontati: Piovene intende avvicinarsi alla

conoscenza del continente «prima [...] da Nuova York e da Washington, poi, viaggiando

nei vari Stati, ed anche in quelli piti lontani, dovunque abbia un interesse per noi».' >

In tal senso acquista rilievo anche la scelta di viaggiare «in macchina per oltre
.. .o 1 e - . . . .
ventimila migliay, 37 cui si riferira anche Goffredo Parise, accennando a capacita e ritmi

di visione d'altri tempi, a ci0 che lo stesso Piovene definisce, con formula efficacissima,

.. . . 1
l'essere «cronisti con respiro di tempoy:'>*

Nel 1954, quando usci De America, fu Piovene a informare gli italiani sull'America molto piu di
qualunque odierno charter “tutto compreso”. Il suo minuzioso periplo automobilistico, con
Mimi al volante, dentro e intorno al nuovo mondo somigliava stranamente ¢ misteriosamente al
giornale di bordo del suo grande concittadino Antonio Pigafetta. Uguale qualita di osservazioni
esotiche, uguale occhio fulmineo nell'afferrare appena in tempo dettagli minimi e mobilissimi
della natura e degli uomini. Quei dettagli, molto spesso quell'unico dettaglio, era per Pigafetta e
lo fu anche per Piovene, “tutto” di una citta intera, talvolta di uno Stato."”

Del resto, lo stesso Piovene scrive, in un breve testo uscito postumo e steso nell’ottobre del *51,

quando si trova ancora negli Stati Uniti:

Nelle fasi giornalistiche, quando ho intrapreso a viaggiare, ho sempre preferito i viaggi lunghi,
con lunghe soste nei medesimi luoghi, cosi da poter tentare una penetrazione nell’indole di un
popolo, anziché i viaggi veloci, le visioni a volo d’uccello. Vero giornalismo ¢ tentativo di far
conoscere I"uomo all’uomo.'*

Penso [...] che il meglio della nostra [dei giornalisti] attivita, la nostra ragione di vivere, siano i
viaggi in cui si cerca soltanto di vedere e comprendere. [...] Il mondo ¢ tutto affannato, preso
alla gola da alternative immediate, ¢ percio meno intelligente. [...] Il vero giornalismo esprime
[...] un tentativo ostinato, assiduo, [...] per giungere all’intelligenza degli altri. Gli altri: i
lontani e i vicini; quelli che sono lontani da noi per distanze morali, ¢ quelli che lo sono per
distanze fisiche. Il giornalismo & soprattutto, direi ¢ soltanto, viaggio.*'

Piovene esprime dunque un’idea “alta” di giornalismo; piu tardi, Celati ne manifestera

una opposta, ascrivendo 1l viaggio alla dimensione della scrittura diaristica e fantastica e

PO 1vi, p. 3.
137 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX.
138 ID., De America, cit., p. 62.
139 PARISE, Era un italiano non italiano, cit., p. 1393. Parise conobbe il suo concittadino a Milano, nel
1953, proprio in occasione della pubblicazione del De America presso Garzanti, dove 1’autore della
Grande vacanza lavorava come impiegato. Si sarebbero rivisti a San Pellegrino Terme nel luglio del 1954
al convegno Romanzo e poesia di ieri e di oggi (cfr. C.E. GADDA-G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono
frittoy. Corrispondenza e scritti 1962-1973, Milano, Adelphi, 2015, p. 129; sulle fasi di opacita e di
ambiguita di questo rapporto d’amicizia, soprattutto da parte di Parise, si vedano anche ivi, pp. 174, 179,
316).
:(1) PIOVENE, «Sono un credente nella conoscenza», in ID., I saggi, cit., vol. I; 1, pp. 3-[5], a p. 3.

Ivi, p. 5.
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manifestando sfiducia verso la rappresentazione giornalistica della realta come
«informazione» e quindi anche per il linguaggio utilizzato dai media.

Ancora nel 1965 Piovene annotera quasi profeticamente, deplorando il modo di
viaggiare ormai invalso nella «societa del benessere (di un certo tipo di benessere)» e

mettendolo in relazione con le immagini dei luoghi:

La gente ¢ cosi abituata a considerare i viaggi un mezzo, un'appendice del prendere fotografie,
che non soltanto in America, ma anche nell'Urss, vedendomi senza macchina, era sorpresa ¢
perfino scandalizzata. Non riuscivo a spiegare che cercavo immagini vere, impressioni, pensieri,
non cimeli per la vecchiaia di cui non m'importa nulla. Nel mio caso pero la difesa ha una
ragione doppia. Fotografare infatti ¢ un'attivitd molto vicina al mio mestiere, ed io penso che
bisogna mettere tra se stessi e il proprio mestiere il maggior numero possibile di diaframmi e di
impedimenti. Il fatto & che proprio quella deplorata mancanza mi dava una sensazione di gioia:
la sensazione di trovarmi libero e senza intermediari con le persone e con le cose, ed insomma
di muovermi nella natura con scioltezza. Una capacita di partecipare e di ricevere, che sarebbe
scomparsa se mi fossi costretto alla mania di fulminare continuamente le persone e le cose per
metterle in un carniere, il cui contenuto piu tardi avrei vuotato in un cassetto. [...] Mi ripugna
questa trasformazione in celluloide della vita. Mi sembra che una volta si fotografasse meglio.
[...] Per fermare un luogo che ci era piaciuto, ma solo dopo averlo guardato e sentito, e non
prima e non senza. Altro ¢ questo fotografare anonimo, infinito, nevrotico ed insensibile, questa
specie di benda volontaria sugli occhi che impedisce di guardare il mondo.'*

La «varieta non superficiale» degli Stati Uniti ¢ scoperta da Piovene grazie a un
amplissimo «giro»'** che intende superare la letterale ristrettezza di vedute dei resoconti

giornalistici:

La stampa di tutto il mondo, e quei corrispondenti che i nostri lettori ritengono in America [...]
sono confinati a Nuova York ed a Washington tra piccole clientele di europei, di emigrati
dall'Europa di vecchia data o di intellettuali americani europeizzati.'**

La constatazione pioveniana di «un nuovo scoppio di ricchezza» durante il viaggio
nell’ America postbellica confuta un’opinione diffusa: «negli anni della guerra e alla fine

di essa, la maggioranza dei sociologhi previde per I’America la crisi del passaggio

142 ID., 1l vizio fotografico, in ID., Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 99-101, a p. 100 (corsivi

nostri). Il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo, era stato interamente preparato dall’autore. Come
recita la Premessa, datata ottobre 1974, si tratta di un «diario di riflessioni suggerite da occasioni
esteriori» che raccoglie alcuni degli articoli apparsi su «La Stampax tra il 1953 e il 1973, scelti fra quelli
che «presentavano un piu netto carattere saggistico» (ivi, pp. [1]-5, a p. [1].)

143 ID., De America, cit., p. 465.

144 ID., Introduzione a De America, cit., p. X.
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dall’economia eccezionale di un periodo di guerra a quella normale di un periodo di
pace».'*

Inoltre, come sempre in Piovene, i «ritratti di uomini e paesi»'*® procedono di pari
passo, e le rappresentazioni paesistiche fanno parte del quadro alla stessa stregua delle
notazioni di costume, economia, politica: anzi, nel tempo la natura diviene cultura,

I’esterno interno, il fisico morale:

La mia visione dell’America ¢ soprattutto una visione di spazi; spazi perod contrappuntati con le
cadenze di una grande civilta indigena; eccoci qui di fronte alla vastita naturale, che diviene una
condizione dell’animo, ed una condizione dell’intelligenza moderna. [...] Visivamente la civilta
americana ¢ una mescolanza di natura decrepita preistorica e di tecnicismo moderno.'"’

Ampiezza di orizzonti e insistenza sui luoghi, grazie a lunghi tempi di viaggio, sono due
condizioni dell’“intelligenza”, della comprensione dell’altro, che Piovene scopre in
Nord America. La descrizione dei paesaggi americani rientra dunque pienamente nel
progetto pioveniano di fornire una raffigurazione articolata e veridica degli Stati Uniti,
di chiarirne la contraddittoria diversita, di illustrare 1 caratteri dell’americanismo in
ascesa, di spiegare quale «arricchimento» puo rappresentare per I’Europa questa «civilta
complementare», '*® «quale parte della sua vita ci sembra in essa pit degna di
assimilazione», considerata la sua «influenza oggi predominante»;'* infine, di poter
affermare, un decennio dopo, che «la grande maggioranza degli europei rifiuta il

. . . . . . 1
comunismo e preferisce di gran lunga la american way of living»."*°

1.5 — «LLa speciale bellezza» di New York, fra natura e cultura

La prima descrizione che ci propone il De America riguarda il porto di New York
(Piovene scrive sempre «Nuova York»), dove lo scrittore € sbarcato e che ripercorrera
nel corso di alcune passeggiate. La metropoli non riveste per Piovene una funzione
particolarmente rappresentativa degli Stati Uniti, ma ¢ solo un «angoloy, - come recita il

titolo del capitolo, Angolo Nuova York - uno dei tanti “poli”, delle mille facce del

5 1vi, p. XI.

46 1vi, p. X.

7 Ivi, p. X VIIL

148 ID., Nel mondo di Twain, cit., p. 149.
149 ID., De America, cit., p. 4.

150 ID., Nel mondo di Twain, cit., p. 149.
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vastissimo e «vario» paese: «la vita americana ¢ come le acque che cambiano colore
secondo l'angolo dal quale si guardano».””’ Non a caso l'aggettivo «vario» e il
sostantivo «varietay, riferiti all'America, ricorrono spesso lungo tutta l'opera e si
infittiscono nelle pagine conclusive: Piovene ¢ sempre attento a non appiattire le
differenze, a volte contraddittorie, fra 1 numerosi lati del “prisma” americano; tuttavia,
ha I’ambizione di ricondurre i «contrasti», per mezzo di una «dialettica internay», a
un’«unita essenzialey.'”? Cosi, «se [...] Nuova York non & I'America, vi si coglie un

aspetto comune in tutti gli Stati Uniti: ed ¢ quello che riempie la vita americana di

. . 1
mcognite»: >3

La mia prima impressione in America ¢ per me quella del sollievo: come di un uomo che si
scarica di molti pesi. Ed un'altra impressione, che si lega alla prima, ¢ quella di una vita non
definita fino in fondo: molto diversa dalla nostra oramai tutta nitida, consumata. Gli stessi volti
della gente hanno qualche cosa di fluido, di confuso, di casuale: difficile vedere qui una
fisionomia, come tanto spesso in Europa, quella e non altra, come il frutto di una elaborazione,
quasi un'opera d'arte. E un vecchio luogo comune che la vita americana, essendo
standardizzata, chiude la personalita dell'uomo singolo, la schiaccia [...]. La personalita si sente
invece invigorita in un paese dove esistono un margine indeterminato, una potenza che non ha
trovato la sua direzione, una coscienza di se stessi ancora imperfetta [...]. L'europeo lo sente non
appena entra nel porto. L'immensa stazione marittima; le gru, le scale mobili, le grandi
macchine per portare i bauli, che sembrano carri armati, e che attraversano la folla; e, d'altra
parte, i facchini violenti, le valigie gettate nella fanghiglia, il baule smarrito per due ore ¢ che
riappare all'improvviso. [...] Sotto 1'organizzazione, ci sono ancora il fango, 1'incompiutezza e il
fermento del popolo primitivo invaso dalle torme di colonizzatori. Dovunque, anche nelle
minime cose, quel fondo d'incompiutezza, che ¢ un margine d'imprevisto, una riserva di
potenza.154

L’intuizione dell’esistenza di un fondamentale «dato oscuro, irrisolto» colpisce da
subito lo scrittore, che lo individua proprio nel “paesaggio” portuale, nei suoi spazi € nei
suoi volti, e ne fa la cifra distintiva del Paese, «la segreta forza della terra visitatay, di
cui sono pregni luoghi e abitanti.”® Fin dalle prime corrispondenze, Piovene fa leva su
questa intuizione per smantellare gli stereotipi europei sull'America, in primis quello di
una vita «uniforme» e «meccanica», non a caso preso di mira spesso nel corso
dell'opera. La tradizionale valutazione dell'industrialismo come «soggiogamento degli

istinti (naturali, cio¢ animaleschi e primitivi) a sempre nuove, piu complesse e rigide

151
152

ID., De America, cit., p. 98. Corsivi nostri.

A. MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, «Letteratura», n. 7 1954, p. 98.

153 PIOVENE, De America, cit., p. 24.

"4 1vi, pp. 7-8. Corsivi nostri.

155 Entrambe le citazioni sono tratte da MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, cit., p. 97.
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norme ¢ abitudini di ordine, di esattezza, di precisione», con «risultati [...] meccanici in
gran parte»,>® era stata espressa ad esempio da Antonio Gramsci nelle pagine dei
Quaderni del carcere (la cui prima edizione € proprio di quegli anni, fra il ’48 e il ‘51)
relative ad Americanismo e fordismo.

Per quanto intriso di positivo dinamismo, 1’acuto colpo d’occhio offertoci da Piovene
presenta, forse suo malgrado, elementi di ambiguita, e persino di inquietudine, impliciti
ma forti: ’aggressivita, ad esempio, sottesa sia all’'uso delle macchine, viste come carri
armati, sia al fondo indefinito della vita non organizzata, come evidenzia 1’aggettivo
«violenti» accostato ai facchini. Vi ¢ inoltre una connotazione di pesantezza a margine
del sentimento di «sollievoy e dell’apparente levita connaturata alle metafore
semifluide: la «fanghiglia», infatti, richiama piuttosto idee di ponderosita, viscosita,

ostacolo al movimento.

Gli Stati Uniti erano del resto da tempo considerati «I’ideale punto di riferimento per
ogni sostanziale considerazione sulla vita moderna mondiale»,"”’ ma questo non pare a
Piovene il tratto piu caratteristico e interessante della civilta americana.'”® Gli elementi
positivi che possono venire all’Europa dal confronto e dalla collaborazione con il paese
nordamericano, piuttosto che con I’Unione Sovietica (Piovene non esplicita questa idea,
ma il rischio era evidente in quegli anni),'*” si coagulano nell’immagine emblematica di
un paesaggio dominato da componenti primordiali, tutt’altro che moderni, “germi”

simbolici di un paese in piena evoluzione, ricchissimo di potenzialita tutte da

13 A. GRAMSCIL, Americanismo e fordismo, in ID., Quaderni del carcere, vol. III (Quaderno 22, 1934),
Torino, Einaudi, 2007, pp. [2139]-2181, alle pp. 2160-2161.

157 MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, cit., p. 97.

'8 per Piovene la civilta & I'immagine di sé che un popolo inconsapevolmente proietta: «& la trasposizione
traslucida che un popolo fa di se stesso, e che fa accettare agli altri, quasi la proiezione di se stesso
nell'infinito; ¢ simile al cono d'ombra che l'inconsapevole terra proietta negli spazi. La formano le forze
inconscie [sic], e le visioni che ne nascono» (PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVII).

'3 La giovanissima democrazia italiana abbisognava di modelli cui riferirsi: cfr. qui, p. 20 e NAcCcI,
Storia culturale della Repubblica, cit. p. 63: «Uno dei temi, con i quali nell’epoca della Repubblica ci si
confronta senza sosta, ¢ quello dei possibili modelli ai quali ispirarsi. Non si tratta solo di modelli
economici: si tratta piuttosto del confronto con tipi di civilta, nei quali giocano la loro parte tanto la
politica quanto 1’economia, tanto la cultura quanto il modo di vivere. [...] L’Italia del dopoguerra si trova
a confrontarsi con due modelli: uno di natura essenzialmente politica (anche se con risvolti di altro
genere), I’altro di natura complessiva [...]. L’Unione Sovietica incarna il primo, gli Stati Uniti d’America
il secondo.
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sviluppare, delle quali potrebbe avvantaggiarsi anche 1I’Europa; «I’America [...] si
americanizza»,'® sta prendendo coscienza di sé, divenendo cio che é.

L’argomentazione di questa tesi esige da Piovene un’estetica nuova, adeguata alla
novita del «panorama fisico-morale dell'America».'®" Resta immutato uno dei pilastri
della poetica pioveniana, ovvero la menzionata corrispondenza fra natura e cultura,
paesaggio e uomo:'®* nelle pagine introduttive 1’autore definisce la sua opera «una
galleria abbastanza ricca di personaggi, di battute di dialogo e di ambienti», «collezione

63 Cambia invece il modo di realizzare tale

dei ritratti di uomini e paesi».’
corrispondenza nella concretezza testuale: all'usuale abbondanza di similitudini
artistiche, opportuna al di qua dell'Atlantico, si sovrappone, senza sostituirvisi
completamente, la comparazione con elementi naturalistici, a volte archetipici, come il
fango del brano citato.'®* E lo scrittore che qui parla: «il panorama umano dell'America

d'oggi non si pud trasferire in definizioni, ma solamente descrivere da romanzierex.'®

Un “romanziere-psicologo”,'®® «affascinato, come i grandi moralisti del passato, dalla
chimera di una psicologia dei popoli»,'®’ che si serve di elementi esteriori per
tratteggiare aspetti “invisibili”.

Il «margine indeterminato» cui accenna Piovene ¢ rivisitazione della figura della
Frontiera, immagine-chiave del mito americano, soglia fra civilta e barbarie ricca di
promesse per 'uomo europeo che vi giunge, con «sollievo», da una «vita [...] oramai
tutta nitida, consumata». Un’identita, quella europea, divenuta opprimente per essere
«definita fino in fondoy». La «riservay creativa che la civilta americana ancora mantiene,
e puo rendere disponibile anche per il progresso europeo, trova corrispondenza
materiale in un paesaggio dove la wilderness — anch’essa parola-chiave del mito

\

americano — € sempre, pil 0 meno sotterraneamente, presente, € in cui 1’elemento

160 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIII.

o1 ID., De America, cit., p. 469.

12 Sj veda ad esempio il saggio di Ilaria Crotti, intitolato non a caso Agli esordi del paesaggio-uomo, ‘Il
ragazzo di buona famiglia’, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. 25-49. La studiosa prende in
considerazione il primo romanzo di Piovene, Il ragazzo di buona famiglia, pubblicato postumo da Rizzoli
nel ’98. Sempre sugli esordi narrativi, gia pienamente indicativi in proposito, ¢ incentrato il contributo di
C. MARTIGNONI, Nota introduttiva alla Vedova allegra, in PIOVENE, Opere narrative, cit., pp. [5]-19.

163 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. X.

1% Mette in luce questo aspetto CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, cit., in particolare alle pp. 124
e sgg.

165 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIV.

' Ibidem.

167 MARAZZI, Little America, cit., p. 161.
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. . N . . . . . . 1
liquido & primario: anche i volti «hanno qualche cosa di fluido»;'® «nel popolo
americano, ancora fluido, pregno di forze inconscie [sic], si agita una ansieta

. 169
romanzesca, melodrammaticay.

Nel corso delle sue corrispondenze, Piovene ribadisce piu volte la presenza nella
civilta americana di una componente illuministica, razionale, originariamente europea, a
fianco di un elemento atavico, inconscio, inventivo.'”’ Sotto questa impalcatura
meccanica, tuttavia, respira piu vitale che mai 1’energia creatrice di questo popolo,

densa di slanci irrazionali, immaginativi, non ingabbiati da tecnica e

. . 171
«organizzazione»: !

Non ¢ una vita meccanica [...]. Non bisogna vedere questo paese attraverso l'americanismo
razionalizzato e abnorme, tutto lucido, dei Robot meccanici [...] del film Metropolis;
I'americanismo falso, anzi del diavolo, che diede i segni piu spettacolosi in Berlino tra le due
guerre. La vita meccanica, ¢ vero, raggiunge in America cime che non ha mai raggiunto altrove.
[...] Ma vedi, d'altro canto, i porti, gli immensi fondachi, a cui le luci non riescono a togliere un
che di congestionato, di buio; vedi le strade rotte, le segnalazioni confuse. [...] Il fondo non ¢
meccanico; i miracoli organizzativi hanno spesso il carattere della fantasia subitanea.'”

Le strade intorno sono sudicie; ma anche nei bei quartieri Nuova York ¢ piuttosto sudicia, e gli

abitanti se ne lagnano. E sempre quel fondo incompiuto, imperfetto, approssimativo, che si nota
. . 173

dovunque, sotto la modernita, simile ad una riserva ancora da sfruttare.

Il fecondo contrappunto fra struttura moderna e fondamenta primitive ricorre in diversi
punti del reportage americano, ma con maggiore consapevolezza nella posteriore
introduzione, accompagnata all’idea della gia ricordata «visione dell’America» come

«visione di spazi»:

168 PIOVENE, De America, cit., p. 8.

19 Tvi, p. 27. Si deve a Frederick J. Turner (The Frontier in American History, risalente al 1893 ed edito
nel 1920) il merito di aver isolato e teorizzato 1’idea della frontiera come principio interpretativo
caratteristico della storia americana, intesa come processo di colonizzazione dell’Ovest. Opponendosi alla
scuola storiografica dei “germi europei” e rifacendosi a Darwin, Turner ha rivalutato 1’importanza
dell’ambiente, e delle differenziazioni che esso ¢ in grado di innescare, rispetto a quella dei “semi”. Ogni
aspetto della vita culturale e morale degli Stati Uniti non potrebbe essere correttamente compreso,
secondo Turner, se non in quanto proveniente dagli «impulsi creativi da essa [la frontiera] emanati» (M.
CALAMANDREI, [l pensiero storiografico di F.J. Turner, in F. J. TURNER, La frontiera nella storia
americana, Bologna, Il Mulino, 1967, p. XIII). La stessa parola inglese frontier, a contatto con gli spazi
aperti e disponibili attorno agli insediamenti coloniali, avrebbe subito, almeno sin dalla fine del ‘600, una
mutazione semantica, da “confine” fisso a linea mobile, «superficie fluida» (ivi, p. XV).

179 Si veda ad esempio ivi, p. 14 («illuminismo sempre affiorante nel paese») e p. 68 («Siamo nei giorni di
Natale e Capodanno: i giorni della sarabanda, in cui sprizzano fuori tutte le caratteristiche del popolo
americano [...]. [lluminismo, spirito missionario, interventismo igienico»).

" v, p. 8.

72 i, pp. 42-43.

'3 Ivi, p. 38.
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Come quelle figure di Leonardo da Vinci che emergono, sorridenti e astruse, da un fondo di
spazi astratti, I’America ¢ una civilta di folle e di fabbriche che giunge da un fondo preistorico
di foreste e di canyons.'™

In America due termini sono a contatto, il cosmico e 1I’immediato, 1’astrale e 1’'umano; una
civilta tecnica orna lo sfondo di una natura decrepita, immensamente piu vecchia di quella
europea. Non so se in America conti di piu la giovinezza della civilta che agisce o la vecchiezza
dello sfondo, questo distacco dell’umano dal sublime sfondo insensibile, che strappa 1’uomo da
se stesso, lo svuota della storia e lo trasmuta in astrazione.'”

Quest’ultima considerazione, in particolare, commenta un episodio del Tom Sawyer,
romanzo di «uno scrittore che ci reca la sensazione fisica dell’America»:'"® ambientato
in una grotta, il passo prende spunto da una goccia d’acqua distaccatasi da una
stalagmite per richiamare un «mondo fuori della storia, un mondo astrale dove I’'uomo
non ¢ apparso o dimenticator.'”’ Di grotte metaforiche ¢ piena, non a caso, la stessa
metropoli newyorkese, associate ora agli interni delle case, ovvero all’inconscio oscuro
ignorato dal visitatore ordinario, ma sempre affiorante nella vita sociale e domestica;
ora alle pellicce di visone accumulate a migliaia nei magazzini del porto, € dunque al
materialismo che pare dominare ogni aspetto della vita americana; altrove ai locali

notturni che “ricamano” la citta fortemente chiaroscurata:

La vita americana ¢ soprattutto interessante per quello che nessuno straniero vi cerca. Dietro la
facciata Nuova York ¢ piena di grotte, di nicchie; che sono il suo profondo inconscio; nel loro
insieme, piu importante della facciata. Vorrei parlare, per esempio, di certe riunioni in casa di
amici. [...] Un’altra volta si scende in Manhattan bassa.'™

Una passeggiata a Nuova York. Partiamo dalla dogana del porto. [...] Intorno alla dogana, la
zona dei grandi magazzini, dei fondachi. Una lunghissima via con le adiacenze appartiene ad

174 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIII (corsivo originale). Nel corso di una conferenza in

terra americana, all’incirca dieci anni piu tardi, Piovene riprendera diverse di queste espressioni.
L’intervento riguarda, non a caso, Mark Twain: «I’America ¢ una meteora coperta di folle e di fabbriche,
e occorre sforzarsi per interpretarla. Come certe figure di Leonardo da Vinci emergono sorridenti da un
fondo di forze e di spazi astratti, I’America ancor oggi ¢ un’immensa civilta tecnica e parzialmente
consapevole che arrivi da un fondo preistorico di foreste e di canyons. Per questo mi appassiona»
(PIOVENE, Nel mondo di Twain, cit., p. 150).

17 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIX.

70 Ivi, p. XVIIL

"7 Ivi, p. XIX. Il brano prosegue con la descrizione degli ambienti di una casa quanto mai bizzarra, che
rispecchia la personalita del suo atipico proprietario.

178 PIOVENE, De America, cit., p. 28. Corsivi nostri. Nel prosieguo del passo Piovene descrive uno slum di
Manhattan.
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esempio ai pellicciai: grattacieli di pellicciai, 1'uno sull'altro, a tutti i piani, centinaia di grotte le
cui stalattiti sono pellicce di visone.'”

L'ombra delle case altissime rende il fondo dell'aria, appena ¢ calato il buio sulle vie di

Manbhattan, piu nero che nelle altre citta: le /uci dei fanali e delle vetrine lo bucano brillando.

Nuova York appare allora come traforata di grotte, che sono i locali dove si svolge la vita
180

notturna.

Oltre a esprimere il “lato oscuro” dell’America, I’immagine delle grotte che si
succedono 1’una all’altra, vicine e differenti, non comunicanti, si presta a suggerire
I’idea della varieta dei panorami possibili a New York, ma anche di una certa
separatezza, che ¢ fisica, spaziale, ma soprattutto morale. A questa metafora ¢ infatti
affidata anche I’espressione di una sorta di controcanto basso della citta e dello stesso

misterioso confine che separa Harlem-luna dal resto del mondo:

Nuova York ¢ una citta piena di grotte; € come quei palazzi di divertimento, con molti piani, nei
quali ad un piano si trova la sala turca, nell'altro la sala africana, o il panorama del Danubio; con
oblo alle pareti, dietro ognuno dei quali si apre un panorama diverso. Visitare Nuova York ¢
come andare da una grotta all'altra.'™’

Altra grotta: Harlem, il quartiere dei negri. Ho gia scritto di un certo indurimento della vita
americana, per cui l'isolamento di Harlem si ¢ accresciuto. [...] E un altro mondo, & la luna."

Piovene si rende presto conto della diffusa condizione di solitudine di tutti gli
americani, non soltanto di chi abita nelle citta. Lo racconta in modo gustoso in questo
episodio, dal tono fra il divertito e il malinconico, in cui trapela, assieme al «fondo un
po’ limaccioso della vita americana»,' una delle funzioni “compensative” svolte dalla
televisione e da altri ritrovati tecnici, quali radio, frigidaire, automobile, ormai diffusi

nelle famiglie statunitensi di tutti i ceti:'™

"9 1vi, p. 37. Corsivi nostri. La memoria del passo del Tom Sawyer sembra particolarmente viva in questo
passo. Sempre nel corso della conferenza su Twain, Piovene dira: «avevo letto Mark Twain da ragazzo,
con piacere ma senza una particolare emozione; la vita di un ragazzo europeo ¢ troppo diversa da quella
di un ragazzo americano, e specialmente di un secolo fa. L ho riletto recentemente, e questa volta con
immenso piacere, al ritorno in Europa dopo aver percorso in automobile ventimila miglia all’interno degli
Stati Uniti» (PIOVENE, Nel mondo di Twain, cit., p. 148).

180 PIOVENE, De America, cit., p. 54. Corsivi nostri.

"1 Ivi, p. 85. Corsivi nostri.

"2 1vi, p. 86. Corsivi nostri.

'8 1vi, p. 64. L’espressione ¢ ripetuta quasi identica in due punti diversi.

184 In riferimento al periodo fra il 1940 e il 1960, cfr. A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il
Mulino, 2014, pp. 186-187: I segni piu visibili della rinnovata prosperita erano i beni di consumo. Essi
risplendevano di particolare intensita nella vita sociale e famigliare del ceto medio bianco, che la retorica
pubblica e la pubblicita tendevano a presentare come sintesi ideale della vita americana. [...]
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L'americano, che ¢ loquace e soffre di solitudine, [...] tende al monologo-sfogo, che spesso dura
a lungo, e mette il fondo dell'animo a nudo. Al banco del bar un contadino, piovuto dal Middle
West, [...] monologa tra la folla [...]: «Beati voi,» dice, «che avete la televisione. Voi non siete
mai soli. [...] Non credete pero che anche la nostra vita di gente di campagna non abbia la sua
parte buona. Quando sento un cavallo che fa rumore nella stalla, salto su e dico: che cosa c'¢ di
nuovo? Cosi non siamo soli nemmeno noi. Perd, questo non basta. Un giorno o l'altro uno di
quegli apparecchi lo compero anch'io ai miei ragazzi. Un solo dubbio: se si ha la televisione,
come si fa a staccarsene un momento solo? Come si lavora piu?'®

Anche questa scena colta da Piovene anticipa scenari futuri: la televisione diventera ben

. . . . e
presto «un articolo di sopravvivenza in nove case su dieci».'*

1.6 — Citta come «macchine», strade «come tentacoli»

Se «il nucleo d’una citta antica ¢ come una strofe che si rifa a memoria; 1 suoi aspetti
sono fissi nel nostro spirito che vi si orienta quasi istintivamente»,'®” qual ¢ il rapporto
che si instaura invece tra una cittd moderna e i suoi abitanti o visitatori? E questo il tema
di tanta letteratura, in primis inglese, a partire dalla Rivoluzione Industriale della fine
del XVIII secolo, quando la scena urbana comincia a caratterizzare la vita di ampie
fasce della popolazione, prima in Europa e poi nell’America del Nord; tema divenuto
centrale nello scorso secolo, a cominciare soprattutto dall’Ulysses di James Joyce,
pubblicato nel 1922. Non a caso, questo romanzo ¢ stato a lungo oggetto di studio da
parte di Gianni Celati, che ha atteso per diversi anni anche alla sua traduzione, data
infine alle stampe nel 2013 per Einaudi."®® Secondo Celati, lo scrittore irlandese ¢
I’unico, in quegli anni, a percepire quello che rappresenta la citta nell’esistenza
dell’uvomo moderno: «il moto moderno ininterrotto», «un senso generale del movimento
discontinuo, ma collettivo in ogni angolo, in ogni transito in una carraia, in ogni luogo

di negozi o di fabbriche».'®

L’automobile divenne un mezzo indispensabile [...]. I1 95% delle famiglie possedeva un frigorifero, un
elettrodomestico altrettanto indispensabile che dava, a chi ricordava le durezze della depressione, la
garanzia psicologica che ci sarebbe sempre stato cibo a disposizione. [...] L’elettrodomestico piu
eccitante fu il televisore, che conquisto rapidamente le /iving rooms d’ Americay.

'85 PIOVENE, De America, cit., pp. 63-64.

186 TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 187.

187 . ALVARO, Itinerario italiano, Milano, Bompiani, 1941, p. 264.

188 3. JOYCE, Ulisse, prefazione e traduzione di G. CELATI, Torino, Einaudi, 2013.

'8 G. CELATL 1l disordine delle parole. Su una traduzione dell’ ‘Ulisse’ di Joyce, prefazione a J. JOYCE,
Ulisse, cit., rispettivamente pp. IX e VII.
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La funzione narrativa dell’ambientazione urbana cambia nel corso del Novecento: da
semplice sfondo, quale era stato in tutta la letteratura precedente e in particolare nel
romanzo naturalista e verista, assume ruolo di personaggio che determina le vicende
raccontate, spesso in qualita di antagonista. In diverse opere, infatti, la citta si pone su di
un altro piano rispetto alle emozioni del protagonista, che non nutre nei suoi confronti
alcun legame affettivo: questa frattura fra soggetto e luoghi ¢ causa di un disagio
esistenziale che spesso si amplifica in una scissione fra anima e corpo.'”’

Come diversi altri scrittori e giornalisti del XX secolo, Piovene non poteva esimersi
dall’affrontare a sua volta questo tema nel De America, considerato I’enorme sviluppo
delle citta americane nella prima meta del Novecento, che le aveva rese emblema, anche
letterario, di un ambiente e di uno stile di vita prosperi ed esteriormente attraenti, ma
con cospicue sacche di poverta e malessere. Tenuto conto dell’influsso crescente degli
Stati Uniti come modello di sviluppo, la rappresentazione dei paesaggi urbani finiva per
assumere particolare significato nella fase di ricostruzione ed espansione urbanistica, di
ripresa demografica ed economica, che I’Italia stava allora attraversando.'”’

Durante il suo viaggio, Piovene visita le piu importanti metropoli statunitensi,
cominciando da New York: Washington, Boston, Philadelphia, Pittsburgh, Detroit,
Chicago, New Orleans, Los Angeles, San Francisco. Fra tutte New York si distingue
nell’opinione degli stessi americani, perché particolarmente frenetica, materialista e
triviale; alcune tendenze 1i ravvisabili, tuttavia, si possono notare anche altrove nelle

altre grandi citta americane:

Nuova York non ¢ I'America. Gli americani delle altre citta [...] spesso non amano Nuova York,
proprio per le stesse ragioni di noi pigri europei: la trovano una citta dove tutti hanno fretta,
troppo affannata, costosa, affaristica, e un tantino volgare."*

Vi si coglie un aspetto comune in tutti gli Stati Uniti: ed ¢ quello che riempie la vita americana
di incognite. E la salita a galla della “gente nuova”, con le sue mentalita, con le sue
caratteristiche fisiche. [...] 11 mutamento [...] ¢ [...] radicale. [...] Ha trasformato quasi
visivamente la societa americana.

0 Cfr. E. GODONO, La cittd nella letteratura postmoderna, Napoli, Liguori, 2001, pp. 1-5.

I Riguardo al carattere ossimorico, controverso e tuttavia altamente significante dell’espressione
“paesaggio urbano”, cfr. G. IACOLI, Paesaggio passeggio passages: questioni per la comparatistica
letteraria, in Discipline del paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di ID., Milano-Udine,
Mimesis, 2012, pp. 59-80, pp. 70-71.

192 PIOVENE, De America, cit., p. 23. Corsivi nostri.

'3 1vi, p. 24. Corsivi nostri.
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Piovene osserva un cambiamento non del tutto positivo, che incide in misura notevole
anche su aspetti solo in apparenza superficiali, quali le sembianze dei volti e il gusto

estetico, secondo la consueta corrispondenza fra interiorita ed esteriorita:

I volti, I'atmosfera, hanno qualche cosa di meno gaio, di meno strambo, di meno frizzante [...].
Questa salita porta poi, come sempre, anche un maggiore conformismo. E abbastanza raro
vedere un bell'appartamento oggi a Nuova York.'*

Sono osservazioni di marca aristocratica non esenti da un certo grado di pregiudizio, ma
che registrano trasformazioni reali, in direzione di un appiattimento, di una
“normalizzazione” che privilegia le convenzioni piuttosto che le scelte individuali. Di
notevole interesse soprattutto alcune note sul rapporto che i nuovi ricchi sembrano

intrattenere con le loro abitazioni:

Gli appartamenti di Nuova York piacciono spesso a prima vista; dopo dieci minuti, ti accorgi
che sono stati comprati come vestiti bell’e fatti. Anche per mancanza di tempo; la gente in
generale pretende di avere una casa impeccabile nel giro di una settimana. [...] Il tono di Nuova
York ¢ dato dai nuovi strati; uomini il cui primo scopo € avere come automobile una vistosa
Cadillac, con le finestre che si aprono e chiudono elettronicamente, magari con il telefono-radio.
In generale gli arricchiti [...] vogliono una Cadillac prima di una bella casa».'”

Piovene rileva uno spostamento dell’interesse dalla casa all’automobile come spazio
vissuto e abitato, in direzione quindi di un bene di consumo piu appariscente,
tecnicamente all’avanguardia, ma non costitutivo di un rapporto durevole, significativo
con 1 luoghi; tutto cio all’interno di una accelerazione dei ritmi di vita e di una
propensione alla mobilita non solo sociale, ma anche materiale e metaforica, di cui
I’automobile (e quindi la strada), contrapposta alla casa, diviene simbolo. La
similitudine con gli abiti pronti da indossare, confezionati in serie, rafforza I’idea di una
diminuzione dell’importanza dell’abitazione come luogo in cui I’individuo puo
esprimersi, costruire ed estrinsecare la propria identita, nei tempi lunghi richiesti da un
simile processo: si puo cambiare casa, invece, come ci si cambia di vestito, da un giorno

all’altro.

4 1vi, pp. 24-25. Corsivi nostri. A p. 25 si legge ancora: «il processo al quale accenniamo, a Nuova York
si avverte anche nelle persone fisiche. Chi fa il confronto dice che la folla ¢ meno bellay.
%3 Ivi, p. 25. Corsivi nostri.
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Lo scrittore vicentino osserva un accentuarsi del nomadismo, fenomeno tipico della
vita americana: complice la diffusione massiccia dell’automobile, che ha davvero preso
il posto dei piedi, diventando «una necessita senza cui il lavoro diventa impossibile; e
infatti tutti I'hanno, sebbene di diverso prezzo [...] appena sopra l'indigenza»,'”® —
mentre in Italia & ancora «un segno di agiatezza»'®’ — gli Americani finiscono per vivere

soprattutto sulle strade, anche durante il tempo libero:

Tutto il week-end pud essere impiegato in un giro in macchina, spesso a caso ¢ a grande
distanza, fermandosi a mangiare ed a dormire in un luogo che attrae. Ben americana ¢ questa

passione per i lunghissimi giri di tutta la famiglia in macchina: e infatti le automobili americane,

. . . . J 198
lussuose o modeste che siano, sono fabbricate con un criterio “familiare”.

Si ha nuovamente I’impressione che vengano suggeriti un accostamento € quasi una
sostituzione dell’automobile alla casa, nell’ambito di un’esistenza che si svolge
continuamente in transito all’interno degli immensi spazi americani, senza un piano e
senza una meta. Interessante anche il rilievo riguardante le soste, che avvengono si in
corrispondenza di luoghi attraenti, ma hanno soltanto un valore funzionale a esigenze
fisiologiche primarie, quali I’alimentazione e il sonno.

L’automobile ¢ dunque uno dei protagonisti del De America, che del resto ¢ stato
prevalentemente scritto, si pud dire, a bordo di un’auto, una «grossa e comoda Buick
nera:'’ le raffigurazioni pioveniane delle strade americane sono proprio per questo
ancora piu realistiche. Degna di attenzione, ad esempio, la descrizione delle strade della
costa orientale, vere e proprie espansioni delle citta, gettate sul territorio intorno «come
tentacoli» quasi a soffocarlo o ingoiarlo, tentacoli di una piovra che ¢ dunque la citta
stessa. Non sembra casuale questa similitudine con un animale d’acqua, che arricchisce
la serie di immagini volte a configurare un ambiente fluido, transeunte come «il grande

flusso delle macchine» in corsa:

196 Ivi, pp. 51-52. Cfr. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 187: «L’automobile divenne un mezzo
indispensabile per muoversi fra casa, lavoro, aree commerciali e di svago; divenne anche uno status
symbol. Nel 1955 il 70% delle famiglie ne possedeva almeno una, anche se il vero benessere significava
un garage con due macchine; un posto di lavoro su sei, nel paese, era legato all’industria
automobilistica.

197 PIOVENE, De America, cit., p. 52.

P8 Ivi, p. 31.

199 M. PIOVENE, [ giorni della vita, cit., p. 157.
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Le strade automobilistiche di questa parte dell'America listate senza fine da una parte ¢ dall'altra
da stazioni di rifornimento, di bar e¢ di ristoranti, sono come tentacoli che le citta gettano
intorno. Nei luoghi di sosta schiumano i piu diversi esemplari umani. La vita americana ¢
organizzata intorno all'automobile; questo ¢ un luogo comune; e una caratteristica morale-
estetica. L'automobile qui corrisponde alle nostre gambe. [...] La passeggiata presuppone
I'automobile per recarsi nel luogo adatto a passeggiare. Se dovessi dire che cosa qui mi manca
di piu, direi: la passeggiata in campagna, solitaria ¢ meditativa.**

La conoscenza e ’attraversamento dello spazio avvengono, negli Stati Uniti, soprattutto
per mezzo dell’automobile: in maniera dunque fisicamente mediata e rapida, molto
diversa dalla lentezza e dall’*‘aderenza” del corpo ai luoghi durante gli spostamenti a
piedi. Le passeggiate in campagna che mancano a Piovene sono quelle che inducono
alla riflessione, a una solitudine che corrobora I’individuo nel contatto con la natura
circostante. L’uso dell’automobile ¢ invece ‘“spersonalizzante” perché il territorio
attraversato diviene indifferente e indifferenziato. Ne risente tutta la vita sociale; lungo
le strade americane ¢ facile imbattersi in catene di ristoranti identici gli uni agli altri
indipendentemente da eventuali tradizioni edilizie locali, nei quali la solitudine puo

trovare uno sfogo, ma nessun rimedio:

«Johnsony, rete di ristoranti che si riproducono eguali su tutte le strade d'America: un
castelluccio barocchetto di legno, sormontato da una torretta con orologio. [...] In mezzo allo
scintillio universale, entriamo in uno di quei «Johnson»; qui davvero fa gorgo gente di tutti i
ceti; e si odono strani monologhi. [...] L'americano, che ¢ loquace e soffre di solitudine, [...]
tende al monologo-sfogo, che spesso dura a lungo, e mette il fondo dell'animo a nudo.*”"

Piovene si sofferma anche altrove su questi paesaggi stradali, descritti come labirinti,
benché privi della connotazione angosciosa che la loro rappresentazione aveva assunto
in altri autori, da Katka ad Alvaro, e che piu tardi troveremo, riferita proprio alla
metropoli americana, in The New York Trilogy di Paul Auster, degli anni 1985-’86,
dove il dedalo delle strade riflette e amplifica la disgregazione della personalita.**” Nel
De America, invece, il visitatore vive 1 rischi connessi alla perdita di orientamento come
una sfida giocosa, piu ricca di attrattive che di pericoli; ritornano anche gli

apprezzamenti estetici per una dimensione artistica del tutto inedita:

29 pIOVENE, De America, cit., pp. 62-63.

211 *episodio prosegue con il monologo del contadino sulla televisione, riportato qui a p. 31.

292 Cfr. F. MUSARRA e U. MUSARRA SCHROEDER, Citta, voce del Dizionario dei temi letterari, a cura di
R. CESERANI, M. DOMENICHELLI, P. FASANO, Torino, UTET, 2007, vol. I, pp. 437-443, a p. 441.
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L’intreccio delle strade che escono da Nuova York o vi entrano ¢ un capolavoro non dico di
ingegneria, ma di architettura. E bello nel senso dell’arte. E un immenso gioco di piste, che
ricorda I’otto volante. Convergono, si separano, si abbinano, si accavallano, si scavalcano,
entrano sotto terra o sotto il fiume in lunghissimi tunnel, si lanciano su ponti sospesi in aria.
[...] E un guaio perd sbagliarsi, e scivolare in una pista diversa da quella giusta. Anche se si
capisce istantaneamente 1’errore, si ¢ costretti a seguire il grande flusso delle macchine, talvolta
per pit di mezz’ora.””

La descrizione di Piovene fa appello a immagini note al pubblico italiano per rendere
l'idea di qualcosa che per gran parte di esso doveva essere assolutamente nuovo: del
resto, proprio nel periodo dal 1945 al 1970, che rappresento il boom piu lungo della
storia americana, grazie a cospicui investimenti pubblici venne rinnovata 1’intera rete
viaria statunitense e le vecchie autostrade a due corsie furono sostituite con le nuove a

quattro.”**

Lo scrittore vicentino adotta toni entusiastici per delineare quella che ai suoi
occhi sembra apparire, con un evidente senso di piacere anche estetico (a questo
alludono gli accostamenti al bello artistico, in particolare architettonico, € a presenze
antiche come quel «castello» depositatosi nelle immagini della memoria), come una
conquista dello spazio terrestre, acqueo e aereo insieme; neanche il paragone con i
tentacoli sembra richiamare, a livello conscio, significati negativi. Nel sentimento
ottimistico che pervade il brano, perfino il rischio di sbagliare direzione assume le
dimensioni contenute che il fenomeno doveva in effetti avere all'inizio degli anni
Cinquanta, quelle di un semplice inconveniente da evitare.

I correlati naturalistici riferiti a grattacieli e highways diventano particolarmente

suggestivi nella seguente visione notturna, in cui 1 profili delle costruzioni si

confondono nelle cascate di luci che interrompono il buio:

Questo gioco di piste consente, la sera ¢ la notte, specialmente lungo le rive dell'East e
dell'Hudson River (i due fiumi di Nuova York), una visione sterminata di luci. [...] Se poi la
notte ci si avvicina a Manhattan e alla zona dei grattacieli, i profili ed i muri di quelle immani
costruzioni sciolti nel buio sono divenuti invisibili: si vede una cascata di luci sospese in aria,
che 0001210[5)a tutto 'orizzonte. Tanto che si ha l'impressione di correre ad ingolfarsi in un cielo
stellato.

Da una parte, quindi, Piovene rileva nel tessuto urbano importanti trasformazioni non

del tutto positive; dall’altra, anche in questo caso, si preoccupa di controbilanciare

203 PIOVENE, De America, cit., p. 33.
294 Cfr. TESTL, 1l secolo degli Stati Uniti, cit. p. 186.
205 PIOVENE, De America, cit., p. 33.
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critiche e cliche concentrati simbolicamente intorno a quei veri e propri “luoghi
comuni” del paesaggio americano, grattacieli e highways, presentati anche attraverso le
fotografie che corredano la prima edizione del volume.**® Ad esempio, lo scrittore
distribuisce equamente le distorsioni visive legate all’appartenenza culturale («noi pigri
europei») e sottolinea 1 lati positivi dell’ascesa dei nuovi ceti, ovvero
quell’intraprendenza individuale, simboleggiata dalla fluidita del fango nella
descrizione del porto di New York, che argina i caratteri standardizzati e meccanici
della civilta americana («quello che riempie la vita americana di incognite»): «la vita
americana [...] si va facendo piu normale; perde ad uno ad uno gli aspetti eccentrici o
frenetici, che erano detti “moderni”; diviene, per un certo verso, piu antica».”’” Non a
caso, Piovene si serve di correlati provenienti da una natura primitiva, «anticay,
«normale» appunto, ovvero regolata da norme stabili, benché viva e sempre in
evoluzione, per illustrare, agli occhi degli stessi Americani che la ignorano o
disconoscono, la «speciale bellezza» delle loro metropoli, la cui percezione ¢ attenuata
da una sorta di soggezione culturale ai canoni ereditati dal vecchio continente. E
interessante come il termine «bellezza» venga ribattuto in poche righe, e collegato a

«sollievo» e a «ximmaginazioney:

L'America non ¢ cosciente nemmeno della sua speciale bellezza. [...] L'americano in genere ¢
orgoglioso di Washington; cittd neo-classica, di colonnati in pietra candida, di pantheon,
d'obelischi e di monumenti che celebrano le glorie della nazione; ma insomma, con i suoi viali e
i suoi parchi, simile a una stazione termale prodigiosamente ingrandita. L’americano non si
rende ancora conto della bellezza di Nuova York. Una bellezza che deriva (altra ragione di
sollievo per me) dalla mancanza d'arte nel senso nostro: con le barriere e i limiti che 'arte nel
senso nostro pone all'immaginazione.*®

Si noti 1l riproporsi di una sensazione di sollievo, di leggerezza, davanti all’estroso

fascino della metropoli cosi come davanti all’agitarsi del suo porto: alle rigide norme

2% M. A. Fusco definisce un “luogo comune” paesaggistico quello stereotipo visivo che nella cultura di
massa identifica un popolo e i suoi luoghi, in virtu di «simbologie vedutistiche: ovvero [...] segnali
architettonici o paesaggistici, isolati dal contesto urbano, ed adoperati per ricordare — dal particolare al
totale — la citta di cui fanno parte» (Il “luogo comune” paesaggistico nelle immagini di massa, in Storia
d’Italia, diretta da R. ROMANO e C. VIVANTI, Torino, Einaudi, 1982, vol. 5, Il paesaggio, a cura di C. DE
SETA, pp. [753]-801, a p. [753].

27 PIOVENE, De America, cit., p. 35. A p. 27 Piovene descrive il lato positivo di una certa
“normalizzazione” del gusto e dei costumi: «declinano le “americanate”. Finisce di dare spettacolo quella
speciale sezione della classe alta [...] che costruiva orrende case tipo Trianon o Rinascimento italiano, con
le maniglie delle porte e le ringhiere delle scale in oro massiccio».

298 1vi, pp. 9-10. Corsivi nostri.
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estetiche innestate nell’arte e nel pensiero europei dal classicismo greco-romano
Piovene contrappone la maggiore liberta creativa concepita in epoca moderna sul
continente nordamericano, capace di ispirarsi nuovamente, senza mediazioni, alla
natura.””’ In questo passo New York & concentrata in poche righe e pit che di una citta

sembra la descrizione di una prateria circondata da montagne:

Poco netti sono in America i confini tra l'arte e il fatto naturale. La bellezza di Nuova York ¢
una bellezza di natura: pietre, mattoni, cemento fatti natura. Quando si contempla Nuova York
da un grattacielo dei piu alti, [...] si vede che in gran parte non sono edifici singoli, bensi
fungaie, polipai [...]. Questo nel colore marrone, verde, olivastro, un color d'alga oceanica, che
¢ proprio della citta. L'incombere della natura si sente dovunque in America, persino nella neo-
classica e stilizzata Washington, che ¢ pero costruita su acquitrini riempiti da colate di cemento;
continue ondate di bruma piovigginosa salgono dalla terra, incontrando a mezz'aria i vapori che
scendono dal cielo semi-tropicale; ci si sente immersi con gli alberi in un elemento intermedio
tra l'aria e 'acqua.>'”

Le metropoli americane sono dunque belle, agli occhi del viaggiatore, mentre la civilta
industriale e urbana che le ha prodotte non ha ancora elaborato un’estetica nuova, in
grado di valorizzarle: 1 materiali e gli edifici pit moderni, come cemento e grattacieli, si
caratterizzano per un’impronta naturalistica che li rende originali e sottrae 1’arte
americana al perenne stato di debito nei confronti dell’Europa. Le forme di vita naturali
cui le architetture di New York in particolare si richiamano sono, non a caso, dotate di
una cospicua componente acquea o pertinenti ad un habitat liquido: funghi, polipi,
alghe. Anche gli acquitrini su cui poggiano le fondamenta di Washington rimandano al
carattere fluido gia indicato dallo scrittore come peculiare del popolo americano e dei

N .

suoi luoghi.®'" 11 frequente ricorso a un linguaggio metaforico ¢ indice anche del

29 Non a caso, nel capitolo dedicato a Washington Piovene attribuisce alla capitale un carattere
«interamente politico, razionalistico, astratto, € poco nazionale», preferendo soffermarsi sulla descrizione
degli effetti del rigido inverno americano, «una delle fasi dell'anno nelle quali in America si ¢ sopraffatti
dalle forze della natura. La citta con i suoi edifici di marmo candido, i suoi parchi e i quartieri di casette
multicolori diviene una citta bianca di ghiaccioy» (ivi, p. [147]).

20 1vi, p. 9.

I A p. 10 si riscontrano simili analogie naturalistiche: «gli ornamenti degli edifici, le decorazioni interne
dei ristoranti o degli alberghi [...] sono simili a efflorescenze, pari alle alghe, ai muschi. [...] Si gira nelle
strade di Manhattan alzando il viso ad ogni passo, come se si camminasse nel fondo valle tra le cime. Le
cime, con le loro mille finestre, risplendono tutta la notte [...] E, quando si alza la testa, ¢ raro non vedere
tra le cime dei grattacieli, un sola a palla tra la bruma, di notte una luna velata; una visione romantica, un
po' oleografica, molto stampa dell'Ottocento». Nonostante I’evidente intrusione di modelli europei, ¢
notevole, ancora una volta, la capacita di Piovene di cogliere la gradevolezza e persino la poesia di luoghi
comunemente considerati brutti o comunque non artistici.
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tentativo di assimilare a qualcosa di gia noto elementi e aspetti inediti € sconosciuti
tanto per il visitatore e reporter quanto per il futuro lettore.

Come accennato, gli abitanti degli Stati Uniti, tuttavia, non sono ancora in grado di
cogliere e apprezzare la bellezza delle proprie citta: «“Questa via non ¢ bella,” mi ha
detto un giorno un americano colto. E poi con una smorfia: “Vi sono solo

212

grattacieli”».” ~ Non ¢ casuale che I’affermazione sia attribuita a un americano colto,

ovvero educato alla storia e all’arte europee: il giudizio estetico dipende da retaggi
. o a1 . 213
estranei alla civilta americana, che non ha ancora saputo prenderne congedo.
Anche se gli americani stanno gradualmente acquisendo coscienza della propria
particolare identita, le condizioni storiche in cui si verifica questo fondamentale

processo  sembrano  radicare = quest’autoconsapevolezza in  una  visione

“popolareggiante”, irrazionale, che tende a ritenersi superiore:

L'America [...] non si ¢ mai tanto amata, tanto guardata e tanto ricercata nel proprio passato. E
spesso anche intorbidandosi, scendendo di livello intellettuale. Mi domando se quelli che, come
me, si accingono ora a percorrerla, non siano i testimoni, talvolta inconsapevoli, della
formazione di un vero imperialismo americano, o almeno dei suoi primi segni sotto la copertura
dell'americanismo, questa specie di auto-esortazione dell'America alla propria storia. Un'altra
rapsodia del West, non quella ingenua dei Tom Mix, ma eroica, patriottica, storica, dilaga nei
cinematografi con la patina del technicolor. [...] E non si dice a un popolo che il suo denaro e i
suoi sacrifici sono indispensabili al mondo, senza che questo popolo alla lunga trovi compenso
in un orgoglio di benefattore mondiale.*"*

Riprendendo nuovamente la metafora della Frontiera e adattandola a una prospettiva
politica e internazionale,””> lo sguardo sempre acuto di Piovene prevede nel ’53,
profeticamente, esiti che non mancheranno di verificarsi nella realta, anche grazie al
consolidamento propagandistico di tendenze spontaneamente sorte dagli eventi: gli
storici collocano a meta degli anni Cinquanta 1’apice di un decennio “aureo”, durante il
quale si sviluppano gli elementi fondamentali dell’American dream: un continuo

progresso economico, la pace sociale, I’ordine politico, una «fiducia illimitata nel futuro

22 1vi, p. 8.

13 Sul «pregiudizio della cultura» di cui sono da tempo vittime gli americani e sul diritto all’ignoranza
rivendicato da Mark Twain in Innocents Abroad (1868), cfr. G. PREZZOLINI, Mark Twain in Italia (1835-
1910) satirico del turismo americano, in ID., Come gli Americani scoprirono [’ltalia, Bologna,
Massimiliano Boni, 1971, pp. 265-278, in particolare a p. 266.

24 PIOVENE, De America, cit., p. 16.

213 Non a caso, questa ¢ la premessa alle righe citate, nella quale & ancora una immagine liquida a
raffigurare la transizione americana verso nuove frontiere: «/’ondata di fondo del sentimento nazionale
coincide con /'ondata di fondo sociale. Essa corrisponde all'ascesa di nuovi ceti e di razze prima in
sottordine, che sta modificando la fisionomia morale e fisica del paese» (p. 16, corsivi nostri).
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dell'America e di un mondo guidato dall'’America».*'® Ancora per diversi anni, gli Stati
Uniti eserciteranno un’influenza internazionale vasta e determinante, sul piano
economico, ma soprattutto dei valori culturali e sociali, non solo attraverso le istituzioni,
ma anche tramite 1 modelli di comportamento e le tecnologie. Secondo alcuni storici, il

“sogno americano” ha avuto un ruolo tanto decisivo «nel plasmare il mondo moderno

. . 21
quanto quello della rivoluzione francesex».”!’

Un nuovo, sintomatico modo di accostarsi alla conoscenza di altri luoghi e civilta da

parte degli Stati Uniti sembra inaugurato, per Piovene, dal nascente turismo di massa,

. . . . .y . 21
reso possibile da una ricchezza piu «diluita» ma anche pitl «anonimay:*'®

I “ritorni dall'Europa” sono oggi sintomatici. Se ¢ vero che durante il viaggio molti si sentono
attratti dalla nostra vita, I'enorme maggioranza dei viaggiatori si rituffa in America con sollievo,
con volutta, con un orgoglio ed un proposito d'essere americani che sono peculiari di questo
dopoguerra. 1 viaggi, aperti al ceto medio che vi affluisce, non attenuano ma fomentano
I'americanismo.

Siamo in un momento di trapasso [...]. L'americano si attacca sempre di piu al suo paese, al suo
campo, all'ombra della sua scuola, alle sue tradizioni, all'albero di casa sua. E poi: alle sue
abitudini, il frigidaire, la radio, il bicchiere di whisky. La guerra e i viaggi lo hanno ricondotto al
gusto di questi beni. [..]. La maggiore caratteristica del dopoguerra mi sembra questo
approfondirsi del sentimento locale, e una diversa specie di internazionalismo; il villaggio, ed il
mondo in grande; un universalismo provinciale. Quegli uomini vivrebbero altrettanto bene
altrove, se trovassero altrove le abitudini di casa loro, che divengono sempre piu care. Ma
altrove non le ritrovano; anzi, le trovano insidiate. Ecco perché questa [...] volonta di difendere
il proprio sistema di vita. Cosi anche ritornano in campo gli Stati Uniti in grande.**

Si tratta, anche in questo caso, di osservazioni di straordinaria preveggenza. Del resto,
proprio in quegli anni, gli Stati Uniti erano impegnati in operazioni militari in Corea (la
guerra durd dal 1950 al 1953), alle quali Piovene non fa mai cenno. La proiezione di
scenari di “colonizzazione” e omologazione culturale, largamente imprevedibili, resta
tuttavia sorprendente per il suo carattere profetico. Una funzione paradossale attribuita

al viaggi e le condizioni di preminenza politica ed economica degli Stati Uniti nel

21 M. CALAMANDREI ¢ G. MAMMARELLA, Quale America. Politica e societd negli Stati Uniti agli inizi
del terzo secolo, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 97.
27 1vi, p. 9.
218 PIOVENE, De America, cit., p. 24.
21091 -
Ivi, p. 13.
20 Ivi, p. 22.
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secondo dopoguerra spiegano, secondo Piovene, 1’attaccamento che proprio in quegli
anni il popolo americano comincia a rafforzare nei confronti del proprio Paese.

Il rapporto col proprio territorio, tuttavia, presenta caratteri contraddittori, almeno in
apparenza: se ¢ ai nuovi ricchi che vanno addebitati lo slancio nazionalistico e la
connessa volonta di ritrovare ovunque luoghi e costumi come 1 propri, ai ceti emergenti
si deve far risalire anche un legame apparentemente privo di valore identitario con gli
spazi vissuti, scelti in base alla disponibilita di «macchine» (oltre all’automobile, la
radio, il frigorifero, la televisione cui Piovene fa riferimento in diversi punti del
reportage) in grado di sostenere 1’edonismo americano, tutto negativo, ovvero motivato
dal timore di soffrire, da quella «paura di vivere» che allo scrittore sembra infantile e

pericolosa,”' piu che dal desiderio di godere della vita:

E stato scritto giustamente che il senso profondo della vita americana ¢ non gia la ricerca del
piacere [...] ma il tentativo di proteggersi dal dolore. [...] A questo deve ricondursi anche I'amore
per le macchine; amate come mezzi per addolcire la fatica di vivere, e in fondo di tranquillita.
Questo & I'amore per la casa, luogo di comodita fisiche ed affettive.”

Negli stessi termini di intercambiabilita funzionale si pone il rapporto fra gli americani e
le loro citta, che emerge in modo esplicito nella sezione Chicago via Philadelphia:
«difficile capire la vita americana se non si capisce che I'nvomo americano non ama le
sue citta: le considera un luogo di lavoro e di guadagno, oppure di divertimento, una
macchina. Onde il carattere improvvisato e precario delle citta anche grandi».***

Ci0 che Piovene rappresenta ¢ un momento di crisi profonda del rapporto fra lo spazio
urbano e 1 suoi abitanti: la metropoli continua a svolgere le funzioni per le quali

\

storicamente € nata, ovvero dar forma alla vita sociale e incrementare le attivita

economiche; tuttavia, ha perso il suo «ruolo simbolico di identita, rappresentativitay,***

2 v, p. 15.

22 Ivi, p. 44.

22 1vi, pp. 185-186. Cfr. M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI, S. M. ZANGARI, Americana. Storie e
culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Milano, il Saggiatore, 2012, alla voce «cittd nude» (edizione
digitale): «Sviluppatisi sull’ipotesi di una societa di liberi e indipendenti coltivatori (yeomen), [...] gli
Stati Uniti hanno visto crescere, di necessita, i primi agglomerati urbani. E, per lungo tempo, hanno
continuato a considerarli per I’appunto “mali necessari”. [...] Fra la Seconda guerra mondiale e gli anni
cinquanta la scena era pronta per il decantarsi di una visione notturna della citta. [...] Nella fotografia
come nella pittura, ma poi in particolare nella letteratura e nel cinema (specie nei rispettivi generi noir
[...]), ecco dunque emergere con ancora piu forza le “cittd nude”, non piu da svelare ma gia svelate,
eppure ancora sempre da conoscere — notturne, misteriose, bagnate di pioggia, popolate di ombre,
inquiete e inquietanti» (corsivi originali).

22YF_ MUSARRA ¢ U. MUSARRA SCHROEDER, Cittd, cit., p. 437.

58



anch’esso costitutivo fin dalle origini di tale relazione. Per quanto critica e conflittuale,
quest’ultima aveva pur sempre significato un legame fra I’'uomo e la citta che in
letteratura aveva preso le forme piu varie, tendenti comunque al rispecchiamento fra
soggetto e spazio, entrambi frammentati e negativi.”>> Ora prevalgono invece il senso di
distacco, di estraneita, I’assenza di ogni interazione.

Gli americani non amano la tecnica, gli aspetti meccanici cui li costringe la percezione
della propria fragilita, cosi come non amano le proprie case e le proprie citta, sentite
puramente come strumentali alle esigenze pratiche del vivere, necessarie comunque per
poter usufruire, talvolta, di momenti e stati d’animo piu vitali, in cui la personalita di

ciascuno puo finalmente dispiegarsi:

La vita americana non si dirige verso una civilta di massa, o una civilta operaia. [...] La
macchina ¢ qui sentita come liberatrice del maggior numero possibile d'uomini per poterli
dirigere verso attivita disparate. Percio la vita americana non ha tinta “operaia” nemmeno nei
grandi centri industriali. Piuttosto che verso una civilta operaia, essa procede verso una civilta
franta in attivita multiformi, eterogenee, spesso eccentriche, e tutte con lo stesso grado di
dignita.**

Anche il denaro, la propensione materialistica con cui si tende a far coincidere la civilta
americana ¢ in realta ricercato in vista di fini superiori; e ci0, nonostante che le persone,

specularmente ai luoghi in cui vivono, tendano ad apparire “meccaniche’:

Si crede [...] comunemente che I'nvomo d'affari in America sia una specie di grande macchina
calcolatrice. Ma [...] spesso ¢ superiore ai suoi affari e percio, privatamente, persona versatile,
piena d'inquietudini moralistiche e di bisogni insoddisfatti. [...] Tutto in America ¢ affare in
superficie.””’

La varieta — non si stanca di rimarcare Piovene — € la vera cifra della vita americana, la
verita che soggiace agli stereotipi: nel tentativo inesausto di abbatterli, contraddicendo
alle immagini diffuse nei lettori italiani anche attraverso il grande schermo, egli pone

un’interessante premessa di carattere affettivo alla capacita di andare oltre le

22 Cfr. ivi, p. 441. Ad esempio, nel romanzo New York (1925) di John Dos Passos, gli ambienti
metropolitani sono personificazione delle molteplici storie individuali.

220 PIOVENE, De America, cit., p. 44. Identico significato hanno le seguenti annotazioni di Piovene (p. 84):
«La civilta americana, nel fondo, non ¢ una civilta meccanica (il fondo ¢ ansioso, confuso, fluido) ma ¢
una civilta che possiede un castello immenso di macchine, delle quali ¢ orgoglioso come noi delle opere
d'arte. Tutta meccanizzata per esempio ¢ Wall Street».

27 Ivi, p. 79.
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impressioni ingannevoli. “Amare” Nuova York potrebbe infatti essere non solo la

conseguenza ma anche la causa di uno sguardo piu penetrante del comune:

Quelli che amano Nuova York ti fanno notare che, sotto la prima crosta, anche Nuova York ¢ un

immenso conglomerato di villaggi, la grande maggioranza degli abitanti va a letto molto prima

della mezzanotte. Un'idea proveniente dal cinematografo ¢ che I'americano faccia della notte
: 228

giorno.

L’aspetto vario della metropoli newyorchese, fatto anche di lati nascosti e contrastanti,
ricorda a Piovene la “sua” Milano, dove ha compiuto la formazione universitaria,
realizzato le prime prove di scrittura saggistica e narrativa, iniziato la carriera
giornalistica. Si tratta di un primo raffronto fra luoghi e consuetudini italiani e

americani che ritroveremo non di rado nelle pagine del Viaggio in Italia:

Milano ha [...] con I’America affinitd molto maggiori di altre citta industriali d’Europa: nel
carattere degli abitanti; nel gusto per gli automi e le macchine meravigliose; nel lavoro accanito,
e nella credenza che tutti gli altri siano fannulloni; nel modo di vedere il Sud, e di riceverlo;
nella self-consciousness (che ¢ diversa dalla coscienza di cui si parlava prima) per cui gli
americani credono che I'America sia I’unico paese al mondo in cui si possa vivere e lavorare. E,
anche, dal lato poetico, in una certa mescolanza di modernismo e di aroma sette-ottocentesco,
industria e colline brianzole. Sono le affinita che danno a un uomo come me il senso di essere
un po’ a casa; sebbene Milano sia un’ America molto addolcita.””

Si noti tuttavia come, gia prima del viaggio americano, nel romanzo del 1946 Pieta
contro pieta, ambientato a Milano (benché nell’opera non vi sia alcuna esplicita
indicazione geografica),”*’ Piovene avesse registrato i risvolti negativi dell’emulazione

di quella che nel De America definira «un’architettura babelica, ispirata non tanto dai

motivi dell'utile, quanto dalle fantasie dell’orgoglio di potenzay:>'

Un gruppo di edifici nuovi, irregolari d’altezza ma tutti eccessivi, tentativi esitanti di grattacieli
americani, era sorto senza disegno, seguendo i sussulti confusi di una passione sregolata, la
vanita degli ambiziosi che nel rinchiudersi insieme tra muri di marmo cercavano una sanzione al
loro successo. La passione era entrata, simile ad una bestia ottusa nell’anziano quartiere dove i
ceti e 1 mestieri prima vivevano ordinatamente promiscui, finché I’aveva distrutto. [...] Luca si

28 Ivi, pp. 23-24.

22 1vi, pp. 10-11. Non a caso, in Romanzo americano vi sono molti punti di contatto fra i luoghi e lo
spirito americani e quelli lombardi; ed ¢ «nato lombardo» (ivi, p. 9) lo zio di Michele, Giovanni Campi,
divenuto John Fields con la cittadinanza americana.

B0 C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Pieta contro pieta, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. I,
p. 684.

21 PIOVENE, De America, cit., p. 9.
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rivide davanti quell’adunata di enormi torrioni ignobili, lasciati intatti dalla bombe; ed in mezzo
ad essi le guglie del Duomo, piccole e misere, oramai accomunate alla bruttezza circostante.
[...] Si rammento che gli era parso di trovare nella conquista di quell’edificio lustro 1’orgoglio
d’una prepotenza riuscita.””

Lo sviluppo verticale degli edifici milanesi ha una connotazione moralmente
deprecabile, che rende I’uomo simile a una «bestia ottusa»; come nell’episodio biblico
della Torre di Babele, anche in questo caso I’ambizione spropositata di cui 1 «torrioni»
sono espressione ed emblema viene punita: poiché alla “regolarita” morale ¢ subentrata
la sregolatezza degli impulsi passionali, le ricadute sull’ordine sociale («i ceti e 1
mestieri prima vivevano ordinatamente promiscui») ed estetico («le guglie del Duomo,
piccole e misere, oramai accomunate alla bruttezza circostante») sono rovinose, €
proprio per questo non vengono cancellate dalle bombe. Nel De America questo
discorso ¢ solo sfiorato, come si conviene ad un reportage: non puo sfuggire, pero, la
quasi completa sovrapponibilita fra «orgoglio di potenza» e «orgoglio d’una

prepotenzay.

1.7 — Los Angeles, «xmodello» di citta «nebulosa» e «centrifuga»
Un’altra delle metropoli descritte da Piovene ¢ Los Angeles, designata come prototipo
di sviluppo urbano, nel quadro di un’ascesa economica della California e del Texas e di

un ulteriore spostamento della Frontiera:

La ricchezza si porta a ritmo accelerato verso Ovest e verso Sud; il centro di gravita del paese si
sposta. La California, come il Texas, ¢ uno dei principali centri d'osservazione. [...] La struttura
[...] della California ¢ evoluta, complessa. Los Angeles ¢ un modello di cittd moderna
centrifuga, senza ossatura architettonica. Piu che una citta ¢ una nebulosa di ville, che si dilata
senza posa, incontra altre analoghe nebulose, si confonde con esse. Il confine tra quella parte di
nebulosa che prende il nome di Los Angeles, e quella che rimane fuori, ¢ arbitrario. [...] Le ville
di Bel Air o di Pacific Palissades sono legate con piu fili a nazioni lontane, ad altri continenti,
che al cosi detto centro della citta. [...] Si coglie qui un certo fondo dispersivo, universalistico,
astratto, della vita americana. >

L’immagine della nebulosa ¢ particolarmente felice: non ¢ un caso — ed ¢ di nuovo
sorprendente la profondita delle intuizioni di Piovene — che I’inventore del termine

“megalopoli”, Jean Gottmann, se ne serva qualche anno dopo, nel 1961, per

B21Ip., Pieta contro pieta, in ID., Opere narrative, cit., pp. 750-751.

3 Ip., De America, cit., p. [357].
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rappresentare la struttura e le modalita di utilizzo del suolo, definite “rivoluzionarie”,
delle gigantesche aree urbanizzate americane, a partire dalla regione rivierasca atlantica

che egli aveva studiato.”**

All’epoca, questa aveva una densita media di popolazione
molto elevata rispetto a quella della Los Angeles descritta da Piovene, ma caratteristiche
per il resto analoghe, a causa delle quali «non ¢ piu possibile applicare qui la vecchia

distinzione tra rurale e urbano»:

dobbiamo percio abbandonare in questa zona 1’idea di citta come unita fittamente costruita e
organizzata, in cui la gente, le sue attivita e le sue ricchezze sono condensate in un’area molto
piccola, chiaramente distinta dai suoi dintorni non urbani. Ogni citta di questa regione si stende
in lungo e in largo attorno al suo nucleo originario; cresce in mezzo a un miscuglio
irregolarmente colloidale di paesaggi rurali e suburbani; si fonde su ampi fronti con altri
miscugli, di struttura per qualche verso simile, anche se paesisticamente diversi, che
appartengono ai dintorni suburbani di altre citta.”

Nel De America, I'immagine della nebulosa implica un ulteriore riferimento ad un
ambiente fluido, raffigura la tendenza della citta a espandersi senza limiti,
incessantemente e casualmente, al di fuori di un piano, occupando I’intero territorio,
villa dopo villa, fino a incontrare altre nebulose, altri agglomerati di abitazioni che non
fanno capo a nessun centro. Una metropoli evanescente, «priva di ossaturay», quasi un
gigantesco “mollusco”; “globale” per la provenienza dei suoi abitanti, senza essere
prima “locale”, perché priva di un saldo ancoraggio ai luoghi. Il paesaggio stradale
diventa, ancora una volta, la cifra di uno stile di vita, segno di un sistema di relazioni

“elastiche” con gli spazi e le persone:

La citta-nebulosa ¢ tenuta insieme da viali, quasi piste automobilistiche, concentriche,
raccordate da piste minori, ¢ lunghe anche 70-80 chilometri. [...] Difficile percid vedersi, anche
se si ¢ buoni amici, piu di una volta al mese; [...] relazioni e amicizie si avvicendano con
rapidita. Qualche cosa di dispersivo, di astratto, di distaccato, entra anche nei sentimenti. 26

La distanza fisica diventa distacco nei rapporti interpersonali, nei sentimenti, che si
fanno «dispersivi» come le abitazioni: 1 legami coi luoghi, segnati da lunghe strade,

impersonali come «piste», sono allentati come quelli sociali. L’esistenza tende a

2% Cfr. J. GOTTMANN, Megalopolis. The Urbanized Northeastern Seabord of the United States, New
York, Twentieth Century Fund, 1961. L’edizione italiana ¢ apparsa in due volumi presso Einaudi nel
1970 (a cura di L. GAMBI), col titolo Megalopoli. Funzioni e relazioni di una pluri-citta.

23 J. GOTTMANN, Megalopoli. Funzioni e relazioni di una pluri-cittd, a cura di L. GAMBI, Torino,
Einaudi, 1970, pp. 5-7.

2% PIOVENE, De America, cit., pp. [357]-358.
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“svuotarsi”, a divenire «astrattay, perdendo concretezza e spontaneita, benché Piovene
si affretti ad attenuare, almeno in parte, la sua affermazione: «vorrei aggiungere che
questo non ¢ un valore soltanto negativo, come si ritiene in Europa. L'umore
predominante € un misto di solidarieta umana generica ed universalistica, e di
misantropia».®’ L’origine di questa situazione ¢ rintracciabile, secondo lo scrittore,
nella ricerca edonistica degli americani, nel loro tentativo di sfuggire la fatica e il
dolore, che li ha condotti a far violenza al territorio desertico, per trasformarlo in un
giardino; sotto le apparenze incantevoli si respirano la «freddezza» e la «falsita» di un

ambiente artificiale, inautentico; un «deserto costretto a sorridere», come con immagine

memorabile sintetizza lo scrittore:

Intorno la primavera perpetua, le altissime palme ed i fiori. L’impressione di falsita (quasi
d’ipocrisia) che da Los Angeles con la terra che la circonda, viene proprio da questo: ¢ un
deserto costretto a sorridere. Percio sorride troppo, ¢ sempre. Né ha piu la freschezza di primo
giorno della creazione delle oasi dell’Arizona, paradisi terrestri appena nati. Los Angeles ¢ un
paradiso artificiale perpetuo. E 1’espressione pitt compiuta di un certo aspetto dell’America: la
felicita volontaria. [...] La felicita volontaria: sotto, ancora potente e divenuta collettiva, una
violenza di pionieri e colonizzatori che esigono il paradiso, lo prendono d’assalto. La prima
impressione ¢ incantevole: questa citta-giardino, fatta di ville che si irradiano da ogni parte a
perdita d’occhio per cento chilometri e pit, scendono al mare, s’internano nelle vallette dei colli
rimasti selvaggi. [...] Ognuno ha I’impressione di avere un giardino per s¢. Ma alla lunga, dalla
citta emana un senso di freddezza. [...] Una certa crudelta della vita americana, si maschera a
Los Angeles, ma trapela dovunque; e proprio essa da sollievo perché naturale e vera.”®

Piovene rievoca nuovamente 1’immagine della frontiera e del suo infinito spostamento
da parte degli americani, allo scopo di creare, e conservare, anche con la violenza, un
paradiso terrestre «senza dolori o imperfezioni».”’ Secondo lo scrittore, «vi & un’altra
industria che rientra nel quadro, quella cimiteriale».”*® Su una grande collina
panoramica di Los Angeles si trova infatti il cimitero di Forest Lawn: un tempo piccolo
e triste, nel 1917 fu trasformato dal finanziere Hubert Eaton, autodenominatosi “il
Sognatore”, in un «cimitero piacevole, dove non ci sia la morte, ma solo la vita, la gioia,

1

24 . . . . . .o N
I’amore». Il desiderio di dimenticare la morte, non potendo eliminarla, ¢

242 : D . \
«mostruosamente»” ~ sfruttato da Eaton: dall’esterno, 1’occhio di Piovene rivela pero un

27 1vi, p. 358.

2% Tvi, pp. 358-359. Costrizione e falsita del sorriso sono uno dei motivi del romanzo I falsi redentori,
pubblicato da Garzanti nel 1949.

29 v, p. 366.

20 1vi, p. 367.

2 v, p. 369.

2 Ibidem.
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esito opposto alle intenzioni: «difficilmente qui si trova quell’attaccamento alla vita,
caratteristico dei popoli e degli uomini sentimentali, legati ai luoghi, alle persone, ai
ricordi, e percido a se stessi».’*> All’attaccamento alla vita non pud corrispondere,
insomma, «un certa indifferenza a morire»:*** questo diaframma dal dolore si pud
ottenere soltanto a patto di raffreddare ogni sentimento, di prendere le distanze da
luoghi, persone, ricordi, in ultima analisi da se stessi. Il senso di inappartenenza ai
luoghi ¢ dunque uno dei risvolti, una possibile spia, di una societa frantumata, composta
di individui internamente scissi, estraniati, intenti a rimuovere dalla percezione della

realta quella componente pure necessaria alla vita che ¢ la morte.

A1 “gelidi” agi conquistati con la tecnica a prezzo della “naturalita”, per quanto
selvaggia e crudele, sono dunque preferibili le «asprezze» connaturate ai luoghi e
intrinseche all’esistenza umana: forse non danno felicita, ma sono fonte di «sollievo»,
come gia il fremere spontaneo della vita sotto le sovrastrutture meccaniche al porto di
New York e I’estro naturalistico delle sue architetture.

La descrizione di Los Angeles corrisponde a quella di una “citta diffusa”: il
neologismo ¢ stato introdotto nella lingua italiana non a caso come calco dell'inglese
sprawltown ed ¢ attestato nel linguaggio giornalistico gia nel 1992 in riferimento al
territorio lombardo, per classificare un insieme non univoco di fenomeni da tempo in
atto, il cui fattore fondamentale ¢ individuato nella diminuita «“forza”
dell'agglomerazione».”* Si tratta di un profondo cambiamento della configurazione

spaziale della citta, che determina radicali mutamenti nella morfologia sociale e nelle

modalita d'uso degli spazi:

Nel termine convivono i concetti di citta decentrata, citta dispersa, citta di citta. Di territorio dei
cosiddetti “non luoghi” ovvero aeroporti, stazioni, capannoni commerciali ¢ via dicendo. Citta
diffusa ¢ anche un paesaggio occupato da innumerevoli singoli che costruiscono la loro villetta
e il loro capannone in tale quantita da formare una sorta di citta privata con costi altissimi per la
comunita che deve provvedere, a posteriori, a tutti i servizi. E ancora, la citta diffusa puo essere

2 1vi, p. 367.

* Ibidem.

3 INDOVINA F. (a cura di), Dalla citta diffusa all'arcipelago metropolitano, Milano, FrancoAngeli, 2009,
quarta di copertina.
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determinata dai movimenti giornalieri di una certa popolazione: sono i movimenti delle persone
. . . . 246
che vanno a determinare 1’estensione di una metropoli.

Gia negli anni Cinquanta, a Los Angeles, «ognuno vive nella sua casa-cesto di fiori (e la
piscina al centro) con grandi corse d’automobile da un cesto di fiori a un altro; e molti,
come ho detto, non si vedono mai».**’ Allo sfrangiamento territoriale segue quello
sociale; la citta continua a dare forma alla vita comunitaria, ma in modo profondamente
diverso, quasi paradossale, rispetto al passato. Il suo antico, intrinseco ruolo identitario

si sta incrinando sempre piu.

1.8 — L’America, Undici anni dopo

Nell’aprile del 1962, alcuni mesi prima della “crisi cubana”, Piovene torna a New York
per tenere una conferenza intitolata E la letteratura italiana, provocante, aggressiva?***
E I’occasione per aggiornare il suo reportage sugli Stati Uniti con un testo che, com’¢
nelle corde pioveniane, tiene insieme trasformazioni del paesaggio e mutazioni sociali
ed economiche di ampio respiro:** la metropoli sull’Atlantico ¢ 1’osservatorio
privilegiato da cui gettare uno sguardo complessivo a tutto il Paese nordamericano,
portato «sull’orlo del disastron,””® secondo Piovene, dalla presidenza del repubblicano
Dwight D. Eisenhower (1953-1960), eletto per soddisfare le «esigenze
dell’americanismo volgare»,”' ¢ ora governato dal democratico John F. Kennedy. In un
articolo del 1959, parzialmente riprodotto nella prefazione a La coda di paglia, lo
scrittore aveva indicato «la cultura bassa, la pubblica volgaritay, quali premesse
necessarie alla sopravvivenza di un sistema economico obbligato, per inerzia, a una

T . egqe . . . 252
«crescita indiscriminata e illimitata dei consumi».?

246 B MARZOTTO CAOTORTA, Tempo liberato, «Il1 Sole 24 Ore», 16 novembre 2003, p. 47. Abbiamo tratto
la citazione dalla voce «citta diffusa» del vocabolario Treccani online
(http://www.treccani.it/vocabolario/citta-diffusa_(Neologismi)/ [20 ottobre 2015]).

247 PIOVENE, De America, cit., p. 359.

28 Cfr. qui, p. 9.

2 Cfr. qui, p. 7.

% G. PIOVENE, Undici anni dopo, in ID., De America, Milano, Garzanti, 1962, pp. [521]-544, a p. 535.

3! Ibidem. Cfr. un articolo del 1960, ora in G. PIOVENE, La coda di paglia, Milano, Baldini & Castoldi,
[2004], p. 311: «questi disastrosi dieci anni hanno accelerato la corsa verso I’America mediocre e
disintellettualizzatay.

2 p., Prefazione a La coda di paglia, cit., p. 184. 11 testo non contiene tuttavia espliciti riferimenti agli
Stati Uniti.
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Gia nel 1953, quando il suo reportage era ancora fresco di tipografia, su «La Stampay
Piovene notava che «il tono del liberalismo americano ¢ calato», che quell’«America
troppo americana» non poteva «avere la funzione di guida morale dell’Occidente.*>

Il percorso di Piovene scrittore e viaggiatore si ¢ intanto arricchito di nuove
esperienze, che gli varranno, nel 1960, il premio per il giornalismo «Bruno Rezzara»:
invia 1 suoi servizi dalla Francia, in particolare negli anni 1952 e 1953 (Parigi restera la
sua base fino al 1958, poco prima dell’inizio della presidenza dell’odiato De Gaulle,
quando si trasferira stabilmente nel cuore di Milano), nel 1953 dal Brasile, ma
soprattutto dalle regioni italiane, negli anni dal 1953 al 1956. Quest’ultimo incarico,
conferitogli dalla RAI, lo vede impegnato anche in trasmissioni radiofoniche
bisettimanali. Sono da ricordare anche le corrispondenze dall’Unione Sovietica, dove lo
scrittore si reca nel 1960 per un periodo di quattro mesi (non molto prima del suo
ritorno negli Stati Uniti), facendo esperienza del modello per eccellenza antagonista a
quello americano. Dopo la morte di Stalin e la condanna del suo operato da parte del
Partito Comunista dell’Unione Sovietica, ¢ iniziata una fase di “distensione”, che
condurra Krusciov, fra il 1959 e il 1960, a visitare diversi Paesi occidentali, e non solo,
fra cui gli Stati Uniti. Il mutato clima internazionale, la maggiore maturita dei tempi, le
esperienze giornalistiche favoriscono le ricognizioni di Piovene: compaiono alcuni
riferimenti alle posizioni sullo scacchiere mondiale, rigorosamente sottaciuti al termine
del secondo dopoguerra, e opinioni espresse con minore reticenza: «questo ¢ il
momento delle carte in tavola, non soltanto in America, ma anche nell’Unione
Sovietica: 11 momento dell’universale verifica delle ideologie al confronto
dell’esperienza fatta».”>*

Quanto alla sua collocazione politica, abbandonate le simpatie di sinistra maturate dal
secondo dopoguerra, Piovene elabora gradualmente quel “conservatorismo

99255

illuminato”*”” che nella Premessa a Idoli e ragione (datata ottobre 1974 e dunque stesa

in prossimita della morte) illustrera come «un sentimento piu cosmico che moralistico»

23 Ip., Europa e America. Quello che ci divide, «La Stampa», 28 giugno 1953, p. 1. Il De America era
stato “finito di stampare” il 28 aprile di quell’anno.
254 17 .
Ibidem.
25 Cfr. MARTIGNONI, Cronologia, cit., p. LXIX.
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che gli impone di «vedere la forte carica di vero che si trova dalla parte opposta».>® «Le
idee sono state per me viaggi»,”>’ scrivera nella medesima Premessa.

Frattanto, dall’ottobre del 1952, gli articoli di Piovene non escono piu sul «Corriere
della Seray, bensi sulla «Stampay, testata che lascera solo nel 1974, I’anno della morte.
Continua la collaborazione con «Epocay, che si protrarra fino al 1960: sul settimanale di
informazione di casa Mondadori vengono anticipati molti dei testi poi raccolti nel
volume Viaggio in Italia, del 1957; dal 1958 vi tiene inoltre la rubrica Specchio
dell’epoca. Dal 1960 collabora anche con [’edizione mensile e poi con quella
settimanale dell’«Espresso», dove cura la rubrica Le idee e i sentimenti e dove, nel
1961, vengono pubblicati 1 nuovi articoli sugli Stati Uniti. Si interessa a un tema
profondamente connesso con quello dell’americanismo e delle identita culturali, ovvero
alla relazione fra Islam e Occidente, partecipando al convegno Processo dell’Islam alla
civilta occidentale, di cui curera gli Atti (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 1957).
Scrive nuovamente sul rapporto fra scrittura e liberta (Lo scrittore fra la tirannia e la
liberta, Roma, Associazione per la Liberta della Cultura, 1952); non smette di occuparsi
di critica letteraria (tra i contributi, I’Omaggio al poeta Umberto Saba, Trieste, Circolo
della Cultura e delle Arti, 1953) o relativa ad altri ambiti artistici, mentre ¢ imminente la
pubblicazione del romanzo Le Furie, la cui faticosa gestazione prosegue dal 1954.

Undici anni dopo, New York — ora indicata col nome americano, € non piu come

. . 2
«Nuova York» — gli appare «diversa»:**®

ne conservava una «fotografia mentale»
scattata in un periodo di «relativa stasi edilizia»;25 ? adesso, dalla sua auto che «procede
lentamente [...] tra gli ingorghi»,”® vede «telai di edifici che sorgono, sembra con
rapidita incredibile, da corsa contro 1’orologio. [...] Gran parte di questi edifici cosi
appariscenti non pare costruita per durare a lungo».”®' Una crescita velocissima, opera
del «gran genio dell ‘anonimo»,”®* che rimuove, demolendole o nascondendole, le tracce

del passato, come il Rockfeller Center e I’Empire State Building citati da Piovene,

“rifacendo” (¢ proprio questo il verbo usato dallo scrittore) la citta con «simboli

26 . PIOVENE, Premessa a Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 2-3. Cfr. ID., Undici anni
dopo, cit., p. 529, dove si definisce «uno degli ultimi operai di un’industria che sta per chiudersi, quella
della negazione».

7 1vi, p. 3.

P8 1vi, p. [521].

29 Ibidem.

20 1bidem.

21 v, p. 523.

%2 1bidem. Corsivo nostro.
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imprevisti».?®® «Il vecchio profilo goticheggiante & sconvolto da un’alluvione di
grattacieli di cristallon,”®* che a loro volta non danno I’impressione di essere destinati a

C . 265
restare: non vi ¢ piu alcun «residuo» della New York «romanzesca»,

quella
raccontata nei film, conosciuta solo un decennio prima e gia dilavata da una smisurata
estensione ascensionale. A un’architettura del genius loci si ¢ sostituita quella del

. . 2
«genio dell’anonimoy,**®

che non sa integrarsi con I’identita del luogo e vi installa
elementi estranei e incompatibili.

Di notte, I’effetto della «colata vitrean>®’ & accresciuto dal buio, che esalta il volume
massiccio dell’insieme e rende indistinte le singole architetture; le infinite finestre
illuminate, identiche 1’una all’altra, catalizzano lo sguardo nella «vertigine del numero
privo di qualiti»,**® ma lasciano 1’animo freddo. L’andamento paratattico della
descrizione pioveniana sembra riprodurre stilisticamente la sequenza modulare e
monotona delle finestre, la «proliferazione di cellule che prendono la forma di rettangoli
luccicanti»:**® «pareti uniformi di luci, che costringono "occhio ad andare sempre piu
su fino alla luna verticale. Dominio del magnetico, dell’emozione obbligatoria perché ¢
toccato in noi un bottone indifeso».>’® Sembra che una furia costruttiva di riproduzione
geometrica, volta a ottundere lo spettatore inerme, abbia preso il posto di un’architettura
meno seducente ed “eroica”, ma piu viva e umana: «ognuna di quelle finestre ha dietro
una stanza, ma vuota, senza uomini eppure splendente. Ogni edificio ¢ un mondo
deserto che luccica, si entra e si esce mentalmente in una serie interminabile di occhi
senza pupille».””"

Osservando questo scenario “cieco”, spettacolare eppure “desertico”, quasi postumano
e mostruoso, Piovene si sente irretito da una «strana eccitazione»,”’> del tutto

3

2 . . . . .
«mentale»,”” che lo lascia svuotato, anestetizzato, una «cavia» di New York: «mi

riafferra, servendosi di un espediente nuovo, il gusto del distacco che ho gia provato in

2% Ibidem.

264 i, p. [521].

265 Ivi, p. 522.

26 Ibidem. Cfr. C. NORBERG-SCHULZ, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, New
York, Rizzoli, 1979 (ed. it. Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1979).
27 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 522.

268 i, p. [521].

2% Ibidem.

270 1vi, pp. [521]-522. Corsivi nostri.

2" Ivi, p. 522. Corsivi nostri.

22 Ibidem.

3 Ibidem.
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. e . . 2 N L. . . .
America»,””* «non sono li (io ridotto invece ad un x)».>” E significativo che, in quegli
stessi anni, Piovene utilizzi un’espressione identica a proposito del protagonista del

romanzo calviniano La giornata d’uno scrutatore, recensito su «La Stampay:

Ormea ¢ gia quasi un x, un occhio sulle cose, una mente che le registra. [...] Di fronte a
quest’occhio intellettuale, I’incertezza, la fluidita, la difficolta di distinguere, non sono in lui ma
nelle cose; [...] nella stessa realta, nella natura in cui, almeno oggi, ci troviamo chiamati a
vivere. [...] Il Cottolengo se ne fa centro. [...] Dove si colloca la linea divisoria tra la natura e la
storia, I’industria umane?*’®

Anche 1 confini dell’'umano possono dunque spostarsi, non vi sono piu oggetti, essenze
eterne: lo sviluppo storico, le trasformazioni ambientali possono modificare quelle che
credevamo entita immutabili; natura e cultura formano un unico groviglio di difficile
decifrazione.””” E il carattere indifferenziato dell’immenso paesaggio metropolitano a
cancellare la coscienza dell’individualita dell’osservatore, a renderlo «abbattuto, triste,
tetron:>’® la sensazione di “separatezza”, di essere «come proiettato in un altro luogo»,
genera alienazione, il sentirsi diminuito a un mera «pulsazione remota».”” «Mi sforzo a
immaginare che sono dietro una finestra della fila piu alta, a picco su di me, ma subito
quella finestra mi rinvia a un’altra delle tante; non ¢ possibile raggiungersi. Mi chiudo
nella camera d’albergo, mi guardo le mani».”® 11 contatto con la propria identita &
ricercato, quasi in fuga, per tramite del corpo, di una delle sue parti piu segnate dalla
singolarita dell’individuo, e di uno spazio privato, che diventa un rifugio. L.’esaltazione,
che «distrugge continuamente i [...] simboli»,”®' generando 1’oblio di se stessi, lascia
allora il posto ad un altro «modo di guardare, umanistico-storico, dove ogni edificio ed
anch’io ritorniamo nella nostra pelley.”

E evidente I’intreccio stabilito da Piovene fra luogo, individuo, psiche e corpo: una

trama circolare di dipendenza reciproca, al cui centro si collocano 1 «massacri»

2% Ibidem.

73 Ibidem.

27 G. PIOVENE, ‘La giornata d’uno scrutatore’ di Calvino é lo specchio dell’incertezza in cui viviamo,
«La Stampay, 13 marzo 1963, ora in G. PIOVENE, ] lettore controverso, cit., pp. 304-305.

271 Cfr. ivi, p. 305: «Domani, nelle vicende dell’era atomica, non potrebbe essere umanita normale quella
che ¢ mostruosa per noi, e noi stessi, oggi, non potremmo essere minorati, deformi [...]?».

28 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 522.

2 Ibidem.

280 Ibidem. Corsivi nostri.

21 Ivi, p. 523.

82 Ibidem. Corsivi nostri.
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dell’«edilizia utilitaria»,”® ma anche la capacita e il modo di guardare. Alcune eloquenti
tangenze (ad esempio lo sguardo che si fissa sulla mano), si riscontrano in un breve
scritto pioveniano, I/ possesso delle cose, risalente proprio al 1961, nel quale emerge la
consapevolezza dell’implicazione fra il rapporto con se stessi € quello con il mondo.
Rievocando le visite a una stretta parente, nella sua casa in collina (la stessa che popola

le fantasie ossessive dello scrittore) ricolma di oggetti, scrive:

La verita ¢ che ognuno di quegli oggetti era entrato nel giro indecifrabile del sangue, ¢ che
avevo con essi rapporti non molto diversi da quelli con la mia persona. In ognuno saggiavo,
stimolavo, esibivo, accarezzavo una parte di me, correvo dietro la mia vita; e guardarlo mi dava
una sensazione affine a quella che si prova nell’adolescenza fissando, per esempio, il palmo
della mano.”

L’*“i0” ¢ dunque incardinato in un sistema di relazioni fondamentali per la costruzione
della coscienza di sé e della realta circostante. Il rapporto con gli esseri inanimati, ossia,
in questo caso, con i prodotti della capacita tecnica dell’uomo, € tuttavia rischioso per la

piacevole ma fallace sensazione di onnipotenza che puod generare:

Il mondo delle cose ¢ incantevole soprattutto perché, se uno vi si perde interamente dentro, ¢
assolutamente completo, c¢i sembra contenere tutto, ¢ una specie d’infinito con cui noi ci
sentiamo in contatto privilegiato. [...] Si accompagna percid a una coscienza di potere
intellettuale, come se ’universo si fosse spalancato intero di fronte alla nostra penetrazione;
bisogna uscirne fuori per vederne la piccolezza, come bisogna uscirne da un labirinto per
vederne i limiti angusti.”®

Nel passo che segue, ambientato nella bottega di un barbiere newyorchese, il semplice
accostamento di immagini, fra volto umano e paesaggio cittadino, rivela molto piu di

quanto spieghi:

Ho sempre detestato di sentirmi mettere in faccia una qualsiasi sostanza che non sia il sapone,
ma sono disteso, impotente, ed ogni mia protesta sarebbe incompresa. Sulla mia faccia divenuta
paesaggio si succedono schiume, creme, ciprie, acque odorose; con la coda dell’occhio vedo,
attraverso la vetrina, una sbarra d’acciaio portata da una gru invisibile all’altezza della cornice
per poi sparire verso I’alto.”®

283 7 -
Ivi, p. 530.

G, PIOVENE, Il possesso delle cose, ora in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 56-59, a p. 58.

85 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 530.

20 Ivi, p. 524.
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Inerme, incompreso, fornito di un linguaggio che non sappiamo intendere ¢ anche il
territorio su cui si esplica 1’azione quotidiana dell’uomo. E il tipo di sguardo, il grado di
consapevolezza che possono cambiare il nostro rapporto col mondo, ma lo scrittore,
realisticamente, «non sa quale dei due sia il giusto»,”®’ se quello “notturno” che cancella

le differenze o quello “diurno” che le restituisce:

Forse non possiamo scegliere ed accettarne uno soltanto. Rimbalziamo dall’uno all’altro, ci
difendiamo dal secondo col primo, ci liberiamo col secondo dal primo, e questo specialmente
qui, dove non so se sia piu forte la tentazione di lasciarmi come dimenticato nel primo angolo
che capita o la difesa di restare unito a me stesso.”

L’oscillazione riguarda l’intera umanita (o almeno la sua parte consapevole) e si
radicalizza nell’opposizione fra due continenti, due modelli di civilta, due idee

contrastanti dell’essere umano e del suo rapporto con la realta:

L’ America, nonostante tutto, seduce I’intellettuale europeo che vi ha passato alcuni anni. Gli da
I’ebbrezza del distacco; 1’ebbrezza dell’antiumanesimo, che ¢ tra le maggiori alle quali possa
essere tentato un uomo, anche se porta infelicita e solitudine, ma in cambio una fuga dal limite.
L’Europa, quando vi ritorna, gli sembra dopo qualche mese intollerabilmente umana, con troppi
occhi, bocche, caratteri oppressivi e pettegoli; cosi scappa da un estremo all’altro, dal troppo se
stesso %lggnon sé, e in modo o nell’altro questo ¢ il destino di gran parte degli uomini intelligenti
d’oggi.

La Weltanschauung diurna, di matrice umanistico-storica, consente percezioni distinte e

.. . . . .2
la visione dei colori, sostituendo all’«anestesia» 90

notturna un approccio estetico,
benché poco piacevole: rivela la bruttezza “anti-umana” del paesaggio urbano,
emblematico di una «civilta tecnica, poco curiosa della storia, molto delle energie che
comandano l'universo».””' E di quegli anni un articolo raccolto nella Coda di paglia, in
cui Piovene racconta di una lunga passeggiata appena fuori Torino e sintetizza cosi il
suo «ideale di umanita: un miscuglio di intelligenza e di naturalezza, di lucidita mentale

con uno sfondo di silenzio, di pensiero che si svolge sempre accompagnato da un

. 292
paesaggio».”’

27 Ivi, p. 523.

88 Ibidem. Corsivi nostri.

29 1vi, p. 532.

20 1vi, p. 522.

1 Ivi, p. 469.

22 PIOVENE, La coda di paglia, cit., p. 262.
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11 desolante quadro newyorchese presenta un’unica eccezione:**>

L’unico veramente bello [dei grattacieli] ¢ il Seagram Building di Mies van der Rohe, compatto,
color bronzo con riflessi rossastri. Penso alla compattezza compressa, pesante, senza
un’incrinatura, che puo assumere I’acqua quando cade in un arco molto largo ¢ molto dall’alto
nelle cascate artificiali. [...] E fatto per durare, contro la regola.”*

Si tratta, non a caso, di una delle opere piu “classiche” di Mies van der Rohe, uno dei
«massimi rappresentanti della fase “eroica” dell’architettura moderna»,”” un edificio
nel quale I’“identicita”, la regolarita di superfici e volumi, non va a scapito
dell’*identita™ architettonica: il Seagram, costruito fra il 1954 e il 1958, si distingue da
ogni altro grattacielo newyorchese per ’accuratezza nella realizzazione e la preziosita
dei materiali, che evitano il rischio di monotonia, ma soprattutto per le modalita di
inserimento nell’ambiente. La costruzione si trova infatti arretrata dal fronte della Park
Avenue, dunque un poco appartata dalla frenesia della metropoli, e disposta su di un
podio rialzato: collocazione che ¢ un invito a osservare una pausa € consente una
maggiore leggibilita.**®

Scomparsi in ogni caso i correlati metaforici “fluidi” e naturalistici abbondanti nelle
descrizioni dei primi anni Cinquanta, ormai congelatisi nei cristalli e negli acciai dei
grattacieli, & il «sottobosco»,”’ come gia le «grotte» di un decennio prima, a interessare
e rallegrare il viaggiatore piu delle «foreste di cristallo»;*** e questo, non a caso, mentre

cammina, di giorno:

Mi rallegro perod di ritrovare, camminando, sotto le moli di cristallo, quelle botteghe un po’
sordide di cianfrusaglie, quelle vetrine assurde in cui sembrano scaricarsi gli avanzi dei solai,
che si annidano dove trovano un buco ancora libero come i nidi delle formiche alla base dei
tronchi. Per fortuna New York ¢ anche sporca, e quando & vecchia & veramente decrepita.””

Lo sporco e il disordine vitali di New York, le tracce del suo non remoto passato

resistono sotto il peso del nuovo, della perfezione di un volto privo di “rughe”, prodotto

293 ID., De America, cit., p. 469.

% 1Ip., Undici anni dopo, cit., p. 523.

295 M. BIRAGHI, Storia dell architettura contemporanea Il 1945-2008, Torino, Einaudi, 2008, p. [17].
296 Cfr. ivi, p. 45.

27 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 524.

28 Ibidem.

29 Ivi, p. 523.
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di un lifting continuo.’®° La stessa immagine verra utilizzata da Celati nel documentario
Case sparse-Visioni di case che crollano. Quanto all’atto di camminare, un commento
del 1961 al romanzo La lunga marcia (Einaudi, 1962), opera di uno dei piu accreditati
fra 1 giovani romanzieri americani, William Styron, ¢ 1’occasione per approfondire un
contrasto rimasto implicito nel De America, quello fra movimento a piedi e motorizzato.
Non senza una sfumatura di malinconia, Piovene rileva un divario che risente di
differenze generazionali (epocali?) oltre che di appartenenze culturali; la marcia del
titolo, lunga 56 km, ¢ ordinata da un colonnello ai suoi soldati, ed ¢ da questi

. . 1
considerata uno sforzo inumano e crudele:*

Questo ¢ quasi incredibile per un uomo della mia eta. Camminare mi € naturale, mentre
¢ artificiale per Styron. All’eta dei suoi personaggi camminare giornate intere era per
me un piacere di fantasia. E ancora vedo ed immagino il mondo dall’angolo dell’'uomo
che lo percorre con le gambe.’*

Attraversare gli spazi a piedi implica un punto di vista diverso e dunque visuali e visioni
differenti, ma soprattutto solletica I’immaginazione ed ¢ pertanto fonte di piacere per gli

occhi e per la mente:

[...] deve anche ripercuotersi nei sentimenti e nei concetti. E [...] dicendo “fiore”, “albero”,
“campo”, noi non possiamo intendere la stessa cosa, perché la visuale ¢ un’altra. Ed un altro il
grado di indugio, di vicinanza, di contatto. In fatti come questi si spiega forse parzialmente
perché la stessa idea di natura diventi astrusa, e si parli d’una seconda natura, d’una terza, ecc.
Forse il motivo delle angosce dei personaggi del racconto di Styron si puo ritrovare anche qui;
Styron perd non pud vederlo.’”

39 Cfr. gia nel De America, cit., p. 359, a proposito di Los Angeles: «quell’antichissimo deserto costretto
a farsi giovane ed a sorridere mi ricorda la favola ariostesca di Alcina, che non aveva eta, ma sembrava
una giovinetta. Penso che Alcina fosse tradita dalla espressione, dagli occhi; e anche Los Angeles lo é».
391 Trascuriamo, come ha fatto Piovene, la circostanza che i soldati siano riservisti destinati ad essere
inviati a combattere in Corea, per concentrarci sul motivo del camminare, isolato dal contesto del
romanzo.

392 PIOVENE, La coda di paglia, cit., p. 537. Cfr. anche la testimonianza quasi testamentaria (1973),
dedicata non a caso a Palladio, Genio dei luoghi (in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 359-363, a p. 359):
«Appartengo a una generazione nella quale i ragazzi non avevano |’automobile ma al massimo la
bicicletta e anche solo le gambe. Percid camminavo molto, giorno e notte, per Vicenza e dintorni, citta e
campagna». Sulla valenza conoscitiva del passeggiare, cfr. M. RuUSI, ‘Camminare per capire’: la
passeggiata nella scrittura di Guido Piovene, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [89]-101;
ivi, p. 91, sono rilevate la centralita strutturale e tematica e la funzione metanarrativa della passeggiata
nelle Furie.

39 PIOVENE, La coda di paglia, cit., pp. 537-538.
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Gli americani non possono essere consapevoli di quanto la scarsa abitudine a
passeggiare e la conseguente assenza di contatto coi luoghi, di soste in mezzo ai
paesaggi, influiscano sui loro stati d’animo: camminando, si percepisce ed esprime un
mondo completamente diverso, solo chi ne ha fatto conoscenza diretta (negli anni della
formazione) e lo avverte pertanto come «naturale» pud rendersene conto. E necessario
dedicare una certa quantita di tempo e riflessione («indugio») a questa pratica di
accostamento alla natura: un rallentamento dei vorticosi ritmi moderni influenzera
positivamente, per usare una formula di moda, la “qualita della vita”. La prossimita, il

«contatto» col mondo possono infatti attutire le percezioni di “discontinuita” e

“astrusita”.

A undici anni di distanza, le riflessioni di Piovene appaiono dunque meglio definite e
meno entusiastiche: pesantezza e uniformita gli sembrano caratterizzare il nuovo aspetto
di New York. Nella societa, nello stile di vita americano, egli osserva le stesse tendenze
omologanti: «la vita americana mi € parsa piu pesante, ha continuato il suo moto
centripeto in direzione dell’uniformita e della massa».*** Le cause vanno forse rinvenute
nella «scomparsa di ogni lotta ideologica»,’® nella mancanza di una vera alternativa
all’ideologia dell’American way of living. La societa americana ha un «fondo
dogmatic0>>,306 ¢ «decisa ad accettarsi»,’’’ «ammette soltanto le critiche costruttive, cio¢
nella propria direzione».*”® Piovene ribadisce cid che aveva piu volte sostenuto nel De

9 al «“birth control” delle idee»’'® danno un

America: alla «staticita del sistema»,3
contributo notevole le scuole, che «modellano tutti secondo uno stampo uniforme
(necessita di una nazione fatta di gente eterogenea che perd si propone un’ideologia
comune e uno stile unitario)».’'" Inoltre, si fanno ancora sentire le conseguenze del

maccartismo, e soprattutto «un’abitudine al pensare prudente per cui la reticenza non ¢

3% Ip., Undici anni dopo, cit., p. 524.

395 Ibidem.

3 1vi, p. 525.

37 v, p. 529.

3% Ivi, pp. 529-530.
39 1vi, p. 527.

310 1vi, p. 530.

M Ivi, p. 525.
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.\ . 12 . . . . 4. . ..
pitl avvertita»,’'* e la vita americana finisce per rassomigliare a una farfalla ingrigita

che ha perso 1 suoi colori:

Tutto questo perd in grado non estremo. E solo uno dei motivi per cui la vita americana ha perso
in parte quei colori, che anni fa la rendevano, almeno in superficie, varia, strana, brillante. Essa
¢ divenuta piu grigia. E come una farfalla le cui ali, prima variegate e vistose, si sono
impolverate e un po’ spente.’”

La colorata varieta, il vitale “pluralismo” che avevano rappresentato, nel De America, il
tratto dominante del panorama umano e paesistico degli Stati Uniti, hanno perso
vivacita e sembrano scomparire alla vista. La responsabilita di questa involuzione,
secondo Piovene, ¢ anche degli intellettuali “progressisti”, che promuovono visioni di

cui ben conoscono la scarsa rispondenza ai bisogni umani piu profondi:

A New York, come in tutto il mondo, gli intellettuali pit modernisti si comportano in modo

strano. Non cercano le case nuove, che sembrerebbero piu coerenti con le loro idee, ma corrono
. . . . . 314

avidamente dove rimane un residuo antico, una porta col campanello, una scala di legno.

Come causa principale della situazione ¢ tuttavia additato, con una severita e una
nettezza di giudizio nuove rispetto al reportage dei primi anni Cinquanta, soprattutto il
modello economico neocapitalistico. Il termine “neocapitalismo” aveva fatto la sua
comparsa proprio in quegli anni, a indicare I’accresciuta interdipendenza delle relazioni
commerciali e finanziarie internazionali, favorita anche da un costante progresso
tecnologico, e la concentrazione del potere economico in oligopoli o monopoli; sul
piano sociale, ’aumento del benessere e la diffusione della pubblicita avevano dilatato a
dismisura i1 costumi e il numero dei consumatori.

Piovene prende di mira in particolare il fenomeno che sta alla base della “cultura del
consumo” e dell’idea di “cittadinanza economica” o fondata sui consumi, vale a dire il
«meccanismox»’ > dei crediti, il solo che consenta a un giovane di integrarsi nella
societa, ovvero «possedere subito tutte le comodita che fanno in America un cittadino»:

«I’automobile, la casa, i mobili, le macchine domestiche, il pranzo al ristorante il sabato

312 Ivi, p. 527. Cfr. TESTL, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 185: «negli Stati Uniti esse [intolleranze e
repressioni] lasciarono un’eredita di principi costituzionali violati, di liberta civili calpestate, di consensi
conquistati facendo appello all’insicurezza e alla pauray.
313 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 527. Corsivi nostri.
314 :

Ivi, p. 530.
3 1vi, p. 531.
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sera, spendendo piu che non guadagni, sempre al livello e con gli obblighi del proprio
stato».’'® E un sistema che favorisce la scalata sociale, ma limita fortemente le liberta

individuali:

Quando ¢ promosso il maggiore guadagno non modifica la sua sorte. La societa lo innalza. [...]
E gli ricorda che la posizione piu elevata 1’obbliga a trasferirsi in una casa e un gruppo sociale
superiore. [...] Le vacanze, rientrando anch’esse nel giro del credito, [...] sono sempre
organizzate. [...] Il sistema del credito fa si che I’americano deve vivere sempre tra le persone
pari a lui. [...] La facilita e la necessita del credito, che durano tutta la vita, vincolano 1’uomo al
gruppo senza lasciargli scappatoie, obbligandolo anche a pensare in conformita coi gruppi in cui
lo porta la sua traiettoria.”"’

Abitazioni e quartieri omogenei e congruenti col censo, turismo di massa, impossibilita
di formulare, anche solo a livello ideale, un’alternativa al sistema: lo scenario suscita
una tale «ripugnanza» nello scrittore che, paradossalmente, solo la previsione che «tra
poco tempo, tutto il mondo sara cosi»’'® pud consolarlo, con la promessa che non potra
piu rendersene conto.

La condanna del neocapitalismo si concentra sull’«avidita degli speculatori»
subentrati agli industriali, ma privi delle «affinita elettive» che questi avevano con
I’industria. Scopo del nuovo tipo antropologico dell’'uomo d’affari neocapitalistico «&
solo il profitto: ¢ avvezzo a volerlo altissimo e non pud intendere ragioni. Se
un’industria gli rende meno, la chiude e ne apre un’altra; oggi vernici e domani
lampadine elettriche. Lo stesso negli affari all’estero».’’® Col neocapitalismo
scompaiono 1’autentica passione dell’industriale di un tempo per il suo lavoro, la sua
azienda, I’attaccamento al territorio su cui essa gravitava, lo stretto rapporto esistente
fra 1 luoghi, i1 loro abitanti e le attivita economiche. Due allegorie potenti, un uomo
privato con la violenza della sua casa e un prato invisibile a uno sguardo intento solo al
vantaggio economico, sintetizzano le modalita di relazione ora dominanti fra 'uomo e il

paesaggio:

310 1vi, p. 531.

7 Ivi, pp. 531-532.

318 Tvi, p. 532. Cfr. PIOVENE, Prefazione a La coda di paglia, cit., p. 69: «[la “libera iniziativa™] non mi
piace nei suoi effetti esterni, nei suoi uomini, nei suoi cibi falsi, nei suoi simboli reclamistici; suscita in
me [...] una ripugnanza anche esteticay.

319 1vi, p. 534.
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Siamo alla teoria di Bergson per cui gli animali distinguono soltanto 1’erba che li nutre; tutto il
resto del prato ¢ ricoperto di una materia uniforme.*”

Dormendo, faccio un sogno. Sono entrato nel vecchio palazzo dove sono nato, quello dei nonni,
dei servi della mia infanzia, del giardinetto umido in fondo al cortile. Cerco il nonno. La porta
dello studio dove lavora si apre a meta scalone. Ma lo scalone ¢ stato portato via. [...] Mentre
guardo tutto sgomento, un operaio in tuta dice: «Cerca suo nonno? Non voleva sgomberare.
L’hanno portato via di peso per ordine dell’ingegnere.» «E dov’é adesso?» «E morto appena
fuori dal portone.» Allora mi volto di scatto, e vedo I’ingegnere che avanza sorridendo con un
gruppetto di assistenti. [...] Vogliono consolarmi e dimostrarsi equi di fronte al mio dolore. [...]
Mi risveglio ansimante. E la favoletta angosciosa del neocapitalismo.**'

Col neocapitalismo ¢ scomparso definitivamente quel mondo in cui si radicavano le
origini di Piovene, per il quale esistere significava sentirsi a casa propria: ora la logica
del profitto ha subissato i legami affettivi, la «tecnocrazia»’** sta distruggendo la bella
dimora dell’uomo, il Pianeta. E anche certe parti di quell’Italia percorsa e descritta da
Piovene alcuni anni prima, come il centro di Milano segnato da un «industrialismo
estetizzante», non hanno saputo conservare il “sottobosco”, avendogli preferito un

. . . 2
«americanismo pignolox.’*’

1.9 — «Il technicolor qui ¢ natura»

Fin dal De America, gli scenari naturali rappresentano 1’altra faccia del paesaggio
americano, in apparenza agli antipodi di quelli, profondamente antropizzati, delle
metropoli, in realta, come diverra chiaro durante il viaggio dei primi anni Sessanta,
ugualmente poco funzionali, secondo Piovene, allo sviluppo di una civilta umanistica.
Lo scrittore nota come il popolo americano ricerchi gli spazi incontaminati con senso di
nostalgia per cio che le agiatezze della tecnica, di cui pure non ¢ possibile fare a meno,
hanno cancellato dalla quotidianita. E sufficiente che si scateni una bufera di vento, per
respirare con sollievo la presenza libera e forte di una natura antica, pura. L’aspetto
selvaggio colto di sorpresa negli interstizi non intaccati da industrializzazione e
urbanizzazione consente 1’accesso a una dimensione “altra”, evocata con immagini
twainiane («le piroghe sul flumey), a una quiete dimenticata da molto tempo, oppure al

suo opposto, alla potenza sfrenata degli elementi naturali, che ha lasciato traccia nel

320 1vi, p. 535.
321 v, p. 533.
322 Ivi, p. 537.
32 1vi, p. 524.
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temperamento solitario e tormentato degli americani, come si pud notare in queste

righe, tutte giocate sulle immagini contrastanti della fuga e della quiete:

L’evasione in America ¢ fulminea. Nei dintorni di Londra o di Parigi non si sfugge al tempo ¢
allo spazio come accade in America, per lo piu di sorpresa: un’altra dimensione? Un’altra
esistenza? Basta andare a Long Island, quella lingua di terra che si protende verso Nord tra due
braccia di mare. Ed il mare, girandovi, appare d'improvviso, ora a destra ora a sinistra, in baie
ed in piccoli fiordi selvosi, quasi si fosse perduto in un labirinto; un mare da Europa del Nord,
con uccelli acquatici posati sull'acqua come le anitre. [...] D'un tratto, la quiete assoluta. Una
completa, antica quiete, quasi si compiesse un brusco salto di cent'anni addietro. [...] Si ¢
riportati a immaginazioni infantili, le piroghe sul fiume, le battaglie contro gli indiani.***

Anche i fenomeni naturali qui prendono proporzioni ignote da noi: la forza della natura, e delle
sue burrasche, si sente dovunque in America, e questo si avverte anche negli uomini, nella loro
politica. Ero a Nuova York nel giorno d'una grande bufera. Udivo, dal mio albergo, il vento
ingolfarsi fischiando tra i grattacieli come nelle valli delle Alpi. [...] Il giorno dopo, un
americano mi disse: «leri ho passato proprio un bel pomeriggio. Non c’era piu niente;
nemmeno la luce elettrica. Sembrava d'essere tornati un secolo fa».’>

Uno dei cardini della poetica di Piovene ¢ la convinzione, tenuta ferma anche nelle
corrispondenze giornalistiche, che la natura sia «indicatrice dell'indole di un paesex;*>®
una convinzione maturata a contatto con I’ambiente vicentino d’origine e trasposta in
larga parte della sua opera narrativa. Non a caso, anche in questa circostanza, 1 luoghi
natali, insieme ad altri Paesi noti, sono presi quali unita di misura di un confronto o
riscontro ossessivi, come ha osservato Andrea Zanzotto: Piovene & «l’uomo del
perpetuo ritorno a un “luogo” [...] quella sede unica in cui prende sostanza la stessa

unicita [...] del singolo; ma ¢ anche il viaggiatore che si misura instancabilmente con

ogni altro luogo possibile»:**’

Parlando di questa natura mi ¢ spesso venuto alla mente l'aggettivo infernale; oppure
paradisiaca, nel senso di un miraggio di la della vita. La natura in America non ¢ quasi mai

324 PIOVENE, De America, cit., p. 34.

3 1vi, p. 43.

320 Ivi, p. 468.

32T A. ZANZOTTO, Paesaggi pioveniani: puntualizzazioni intorno alla dimensione poetica de ‘Le Stelle
fredde’, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [233]-251, a p. 236. Si tratta dell’ultima
redazione (2008) di uno scritto risalente al 1973: nato come prefazione a G. PIOVENE, Le stelle fredde,
Milano, Club degli Editori, 1975, venne poi incluso in Guido Piovene, a cura di S. ROSSO MAZZINGHI,
cit., pp. 83-101, col titolo Rilettura di un suo articolo su ‘Le stelle fredde’; ricomparve quindi con titolo
quasi identico (Rilettura di un articolo su ‘Le stelle fredde’) in A. ZANZOTTO, Aure e disincanti nel
Novecento letterario. Scritti sulla letteratura. a cura di G. M. VILLALTA, Milano, Mondadori, 2001, pp.
71-92 (I ed. 1994). Sulle varianti testuali e semantiche, cfr. M. Brunetta, ‘La convergenza tra la piu
assoluta sincerita e un’ambiguita altrettanto assoluta’: Zanzotto lettore de ‘Le stelle fredde’ di Piovene,
in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [253]-267.
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dolce, né accogliente nel senso nostro; salvo in alcuni tratti, come nella California dove si
pensa alla Toscana, nella Virginia dove si rammenta il Veneto, nell'estremo Nord-Ovest che
o . T . . .38

richiama la Svizzera e la Prussia orientale, benché con maggior respiro.

Il giudizio zanzottiano si applica a maggior ragione al seguente passo, che racconta una
visita allo scrittore vicentino Antonio Barolini (1910-1971), sposato con un’americana

e residente con le figlie in campagna, a un’ora d’automobile da New York:

E come entrare in una fiaba. La casetta di legno verniciata di bianco & circondata d’alberi da
frutto appena fioriti. Si appoggia ad un’altura dalla cui cima (pochi metri di dislivello) si
guarda una valle in declivio con in fondo un’ansa dell’Hudson. Qui Barolini vuole farsi uno
studio staccato dall’abitazione. La dolcezza del luogo mi fa pensare al Veneto e lo studiolo
panoramico ai chioschetti esotici che i miei bisnonni seminavano nelle loro campagne
fantasticando di compiervi meditazioni [...]. Ma mi accorgo che Barolini si prefigge Iui di
formare intorno a sé la campana di vetro di un Veneto trasferito. La casa ¢ ammobiliata con
mobili fatti venire espressamente da Vicenza; e non soltanto vicentini, ma di suo padre, di suo
zio, della tale famiglia amica. [...] Riparato da questi involucri protettivi, Barolini ama la sua
America, vive in un genere speciale di felicita americana.’”

Quella americana ¢ una natura “estrema”, dagli accenti metafisici, magnifica e crudele
al tempo stesso, desertica o rigogliosa, distante dall’'uomo, troppo vasta, molteplice,

coloratissima e sempre sorprendente:

La natura americana € sempre immensa, mai neutra, quasi mai media. I1 Sud popolato di aironi
candidi o azzurri, di serpenti, di alligatori, di querce nere da cui pende un muschio colore del
fumo. I giardini di Charleston, nubi di azalee e di camelie sorgenti come a caso dalle paludi; i
regni degli aranci che si alternano ai regni delle foreste acquatiche. Le acque di giada delle
isole verso Cuba. La natura fossile, astrale del Nuovo Messico, del Nevada, dell'Arizona; i
monti rossi, verdi, gialli; le vallate di roccia che si aprono sotto i piedi nel mezzo di una
foresta, simili a grotte scoperchiate. Le cattedrali di foreste dai tronchi rossi. Le rive
dell'Oregon e del Washington, irte di alberi aromatici e di alberi calcinati, davanti al mare irto
di scogli. I fiumi del Nord, tortuosi tra abeti e rocce rosse o nere.”*’

La categoria estetica del “sublime”, elaborata in ambito europeo, ¢ utile solo in parte
alla comprensione di questi luoghi, che esaltano 1’individuo e lo annientano al tempo

stesso, alla pari dei paesaggi urbani:

328 PIOVENE, De America, cit., p. 468.

3 1p., Undici anni dopo, cit., p. 540. Barolini, al tempo corrispondente della «Stampay, viene ricordato
anche come autore di quello che Piovene considera un bel romanzo, Una lunga pazzia (Feltrinelli, 1962).
330 ID., De America, cit., p. 468.
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Le plaghe piu splendide sono sublimi, ma non sublimanti; non innalzano 1'uvomo, ma lo staccano
da se stesso; ci danno 1'ebbrezza di essere dispersi, fuori dell'umano, senza ricordi in un mondo
privo di centro. [...] Prima di valutare la civilta americana, bisogna ricordarsi ch'essa porta nel
cuore queste asprezze, questi deserti, questa crudelta di natura; distacchi, esaltazioni, tragicita,
contrastanti col suo proposito di eliminare la tragedia e quasi di smarrirne il senso.”'

In che modo, dunque, si spiega la civilta americana in relazione a questo paesaggio?
L’idea di Piovene ¢ che essa sia, come gia accennato, una ricerca edonistica al negativo,
«una battaglia ascetica per il benessere indolore», sorta in seno alla «crudelta d’una
natura essenzialmente solitaria in cui nessuno pensa di riposare all’aria aperta, dominata
da una mitologia priva di personaggi e di vere figurazioni e anche di divinita, fatta di

. 2
Potenze e di Forze».*

L’interesse americano per il progresso tecnico e scientifico, per
lo sviluppo economico, si intende allora come desiderio di controllare tali forze, di
lottare contro la miseria, la sofferenza e la morte di cui questa natura «inumanay,
«astratta» ed «estraniata» & simbolo:>>® essa pud far gioire al massimo «per il senso
della grandezza», per quella esaltazione che si prova quando si ¢ «divisi da se stessi,

. . N 4
mai dove si &».>

Il lavoro, gli sforzi degli Americani sono percio volti,
paradossalmente, al superamento delle fatiche che tali sforzi comportano: «il
primitivismo comodo ¢ il sogno americano»; «soltanto la ricchezza oggi puo ridarci
I’Eden»; «I’accanimento stesso della vita americana sembra avere come miraggio il
paradiso artificiale in natura».*>

All’altezza cronologica del De America, tuttavia, la rappresentazione pioveniana
della wilderness e del suo rapporto con «la nazione piut moderna del mondo» non ¢
esente da un certo grado di ambiguita. Si noti come in questo passo, ad esempio,
tecnica e natura incontaminata collaborino con successo all’adempimento del diritto-

dovere alla felicita, costituzionalmente stabilito:**°

Insisto spesso nel mio libro su questi parchi nazionali, € non ¢ solo per il gusto di descrivere
bei paesaggi. Accessibili a tutti, data la divulgazione dell'automobile, intesi a preservare intatta

31 Ivi, p. 469.

32 1vi, p. 341.

33 Ibidem.

3% Ibidem.

33 v, p. 345.

36 Cfr. ivi, p. 358: «vado la prima sera in un ristorante [di Los Angeles], dove il padrone canta, ¢ i
camerieri, poveretti, cantano anch’essi [...]. «Siete tutti felici?» Chiede il padrone al pubblico prima
d’attaccare un pezzo. Yes, yes, siamo tutti felici. [...] La felicita volontaria: sotto, ancora potente e
divenuta collettiva, una violenza di pionieri e colonizzatori che esigono il paradiso, lo prendono
d’assaltoy.
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la natura vergine come un monumento d'arte, essi hanno una parte essenziale nell'equilibrio del
b
aese. La “felicita” volontaria della vita americana contiene certo focolai di tristezza, di
337 ’
stanchezza e di noia per lo piu inconsapevoli; ma in questi parchi ¢ felicita vera.

E interessante che in un Paese privo, secondo Piovene, di quella mediazione fra essere
umano e mondo naturale che ¢ ’arte, sia la wilderness a venire musealizzata, fissata per
sempre in una condizione statica, separata, fuori della storia, e quindi ulteriore,
metafisica, appunto. Dal punto di vista ecologico della salvaguardia e valorizzazione del
paesaggio, tuttavia, annoverare il paesaggio fra i beni culturali ¢ un’acquisizione
rilevante dal punto di vista “ideologico” e politico, che in Europa, proprio a causa della
presenza di un notevole numero di monumenti storico-artistici, verra recepita molto piu
tardi: «mancano quasi interamente in America 1 monumenti d’arte; ed il nome di
monumento ¢ dato quindi a una montagna, a una valle, a una foresta, a uno spazio
desertico di speciale bellezza o interesse per gli studi».”*® Cid nonostante, il carattere
astratto del paesaggio dei parchi, «istituiti per difendere la bellezza della natura dalla

® conduce l’essere umano all’oblio di sé allo stesso modo di

civilta moderna»,*
quest’ultima, anzi, ne € la causa: «il technicolor qui & naturax.**’
Undici anni dopo, ritrovando immutato questo paesaggio, Piovene riuscira a definire

lo spaesamento e insieme la relazione che con esso puo stabilire I’essere umano:

Questo paesaggio, su cui ho gia scritto molte pagine, ¢ bellissimo, ma questa volta si precisa la
sensazione che anni fa rimaneva latente. Mi sembra astrale, lucido, come visto da una
grandissima lontananza. Ci sono davvero? O vi abita un altro me stesso che ¢ morto o si ¢
spaesato a mia insaputa? E come se guardassi un astro servendomi di un cannocchiale cosi
potente da portarmi dentro senza esserci. Su una foresta, su un fiume, lungo un tratto di costa,
ma soltanto con gli occhi.”"'

Contemplando la bellezza “astorica” di questi scenari, I’'uomo diviene una macchina che
guarda, una sorta di cinepresa gettata nello spazio. Si tratta di uno sguardo in apparenza

piu oggettivo, in realta disumano, distorcente, visionario: devitalizza ogni stato d’animo

37 1vi, p. 426.

38 v, pp. 342-343.

39 v, p. 105.

0 Ibidem.

3 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., pp. 540-541. La metafora del cannocchiale, gia presente nel
reportage del 1953 (cfr. qui, p. 18), assume nel passo appena citato, ¢ a distanza di anni, un significato
diverso, analogo a quello reperibile in uno scritto quasi coevo, L’antico come estasi (1961); qui,
riferendosi a Mantegna come al primo esponente del filone visionario dell’arte veneta, Piovene accenna a
una «minuzia da mondo veduto attraverso una lente propria dei visionari e delle menti che vivono
nell’astrazione» (ID., Idoli e ragione, cit., pp. 90-92, a p. 91).
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dando forma ad «allucinazioni» e «spettri»,”** con una evidenza tuttavia iperrealistica,
«fotografica», che Piovene non riscontra mai «di fronte al vero»,>* propria insomma di
una realta parallela e alienante. In America questo «osservare in bianco», astratto, €
probabilmente «giusto», secondo Piovene, poiché cattura «il senso dell’ambiente, la
natura ed il “genius loci”».*** Del resto, di fronte all’espansione vertiginosa delle aree
edificate a scopo abitativo o industriale, si ¢ invertito il rapporto arte-natura; la lista dei
parchi contrassegna una condizione eccezionale, da preservare, mentre la norma ¢
costituita dai fondali urbani: «quegli spazi naturali, per quanto vasti, sembrano
ritagliarsi come residui o innesti, persistenti isole d’antico, nel tessuto fondamentale
delle industrie e delle metropoli. Percid meno natura e piu arte di queste. Onde la
sensazione di vivere in una realtd pit mentale che fisica».* Forse, dunque, questa
natura stupenda non ¢ di per sé «inumanay, «refrattaria all’'uomoy, mostruosa:>*° lo &
diventata allo sguardo quando ¢ stata messa ai margini dalla civilta industriale e urbana.

Stanno scomparendo i caratteri umani del paesaggio perché «I’'uomo in sé non esiste o
non esiste pitn.>*’ Piovene si chiede se anche le relazioni sociali non stiano cambiando
natura, «corrose dalla noia, dall’imbarazzo»:**® 1o fa, non a caso, in occasione della
visita a Milano di un amico americano, nel 1963. Il processo di astrazione, la crescente
mancanza di “sostanza” umana, togliendo consistenza agli individui, la toglie, di

. . . N . . 4
conseguenza, anche ai loro rapporti: «il nostro & un incontro di ombre».**

1.10 — 11 “paesaggio” degli anni Sessanta e Settanta

Negli anni in cui Piovene aggiorna il suo De America, il paesaggio culturale, non solo
italiano, comincia a mutare considerevolmente. Come ha testimoniato uno dei
protagonisti di quel periodo, Italo Calvino, la realta del mondo diviene sempre piu
complessa e si fa piu evidente la difficolta di interpretarla e fare progetti o previsioni.*’

In Italia, sono gli anni del «Menabo» di Elio Vittorini (1959-1966) e delle nuove

2 v, p. 539.

3 Ivi, p. 538.

3 Ibidem.

3 1vi, p. 541.

346 ID., De America, cit., p. 341.

347 ID., Gli amici americani, in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 106-108, a p. 108.

8 Ibidem.

** Ibidem.

3301, CALVINO, Presentazione, in ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2013, pp. VIII-X.
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avanguardie letterarie («Novissimi» e «Gruppo 63») e ideologico-politiche («Quaderni
rossi», «Quaderni piacentini»). Nuove discipline e ambiti di studio si fanno strada fra gli
interessi di scrittori e intellettuali: linguistica, antropologia strutturale e semiologia
rientrano non a caso nelle letture anche di Gianni Celati. La credibilita del sapere
umanistico vive una profonda crisi in quanto appare inadeguato a fornire strumenti di
comprensione del mondo. Il Sessantotto interviene poi a segnare sensibilmente il
cambiamento di mentalita collettiva.

All’inizio degli anni Sessanta, Gianni Celati ¢ studente di lettere all’ateneo bolognese,
ma le sue autentiche passioni, a parte Dante, Boiardo, Ariosto, Collodi, Stendhal, Jack
London, Joyce e pochi altri autori, sono gli slapstick movies americani: per godere delle
bagarre di Stan Laurel & Oliver Hardy, Buster Keaton e i Marx Brothers, appena puo
va a Parigi e si chiude dentro la Cinémathéque.”' Fra il 1963 e il 1964 ¢ a Londra, dove
si mantiene con lavori umili, impara 1’inglese, vede 1 film di Jacques Tati, comincia a
tradurre la Favola della botte di Swift, che verra pubblicata prima nel 1966 e poi di
nuovo nel 1990.*°% Si dedica ancora allo studio dell’Ulysses soprattutto in prospettiva
linguistica e stilistica (¢ 1’argomento della sua tesi di laurea); nella stessa ottica si
interessa ai testi di un vecchio paziente psichiatrico. Traduce «su una tonalita veneta»
un brano di Finnegans Wake, legge «a rotta di collo»,>>® & incuriosito dalla pop art, dai
collage di Schwitters, dai quadri e dai racconti di Wolfi, del quale traduce alcune
pagine, secondo un’attitudine comparatistica e interdisciplinare che restera il suo
carattere distintivo. Intanto nel ’65, su «MarcatII», una rivista di ambito
neoavanguardistico, Celati pubblica il suo primo racconto, Studi per ‘Gli annegati della
Baia Blu’, che mostra da subito ’intreccio di racconto e riflessione metanarrativa ed ¢
significativamente accompagnato da uno scritto di carattere teorico, Salvazione e
silenzio dei significati. Escono poi alcuni abbozzi di Comiche. A Urbino, nel 68,

durante un convegno di semiotica, Celati fa la conoscenza di Calvino, che

MERIDIANO

327, SWIFT, Favola della botte, traduzione, prefazione e note di G. CELATI, Bologna, Sampietro, 1966; J.

SWIFT, Favola della botte: scritta per ['universale progresso dell 'umanita, a cura di G. CELATI, Torino,
Einaudi, 1990. Seguiranno, presso Feltrinelli, altre edizioni (1997, 2004, 2007, 2014), oltre alla
pubblicazione presso SE (Milano) nel 2012. Quest’opera di traduzione serve ad accreditarlo come
traduttore presso Einaudi: seguiranno infatti nel 66 e nel ‘67, su proposta di questa casa editrice, le
traduzioni di G. Myrdal, Viaggio in Cina, e di W. Gerhardie, Futilita.

333 PALMIERL, 1] corpo matto, cit., p. 200.
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accompagnera la pubblicazione di quel primo romanzo presso Einaudi, avvenuta quasi
in contemporanea a quella della traduzione celatiana di Céline.”* Continua a leggere
moltissimo: fra gli altri Artaud, Saussure, Lévi-Strauss, Lacan, Propp, Benjamin,
Foucault, Deleuze, Sade, Bachtin, Frye. Di nuovo a Londra, negli anni 1968-1969,
approfondisce gli antropologi di scuola inglese, soprattutto in relazione agli «effetti

355 comincia a dedicarsi alle

sulla parola e sul linguaggio come “campo affettivo”»;
ricerche che sfoceranno nei saggi di Finzioni occidentali, proseguite anche durante la

permanenza negli Stati Uniti, dove «tutto ha preso un’altra piegax:

anch’io sono cambiato molto in quel periodo, e nella biblioteca della Cornell University ho
studiato molto, senza piu distrazioni. Ho terminato il saggio sulla comicita, ampliato quello su
Beckett, avviato quello su Don Chisciotte, rifatto quello finale che doveva essere la risposta a
Calvino [// bazar archeologico]. Ricordo anche I’effetto che ha avuto su di me un seminario con
Michel Foucault a Ithaca (il paesino dove ¢’¢ la Cornell University), e Foucault stesso, i suoi
atteggiamenti, la sua incomparabile eloquenza, la sua straordinaria intelligenza, traviate da una
velenosita che trovavo insopportabile. Dopo quel seminario ho deciso che non ne potevo piu di
agonismi intellettuali, non credevo piu cosi ciecamente all’intelligenza, oppure soltanto non era
la mia vocazione.>

La critica alla societa contemporanea, basata sulla competizione, sulla ricerca del
successo e del profitto, di cui il mondo americano diviene emblema, ¢ un tema
fondamentale delle novelle scritte dagli anni Ottanta, e in particolare di quelle
ambientate proprio negli Stati Uniti. Rientrano in questa analisi piu generale anche le
annotazioni su spazi e paesaggi, ¢ sul disagio o sulla estraneita di quanti li abitano o
soltanto attraversano. Lo spostamento del corpo, dello sguardo, del punto di vista,
asseconda la continua, naturale trasmutazione delle cose, mentre «gli uomini d’ordine»

erano 1 «rappresentanti della vita sedentaria».*>’

3% Cfr G. CELATL, Studi per ‘Gli annegati della Baia Blu’, «Marcatrl», 14-15, maggio-giugno 1965, pp.

112-118; ID., Salvazione e silenzio dei significati, ivi, pp. . Cfr. L-F. CELINE, Colloqui con il professor Y,
tradotto con L. GABELLONE, con Nota, Einaudi, Torino, 1971; ID., Il ponte di Londra, tradotto con L.
GABELLONE, con nota introduttiva, Einaudi, Torino, 1971. Sull’incontro fra Calvino e Celati, cfr. M.
BELPOLITI, Seftanta, Torino, Einaudi, 2010% [2001], pp. 145-151.

333 PALMIER, 11 corpo matto, cit., p. 205.

3% G. CELATI, Premessa alla terza edizione, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e
scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p. XII. La «mania dell’intelligenza» ¢ «altrimenti detta il mal francese»
in CELATI con GAJANI, La bottega dei mimi, in ID., Animazioni e incantamenti, cit., p. 256 (cfr. anche p.
259 e p. 264: «neanche [ci arriva la barba dell’intelligenza, con tutto che ¢ francese)».

37 1Ip., Alice, voce per il catalogo della mostra Anni Settanta. 1l decennio lungo del secolo breve, a cura di
M. BELPOLITI, G. CANOVA, S. CHIODI, Milano, Skira, 2007, pp. 50-52, a p. 51 (ora anche in
«doppiozeroy, al link http://www.doppiozero.com/materiali/meridiano-celati/alice [10/09/2016]).

84



Capitolo 11
L’AMERICA DI GIANNI CELATI

Perché Venezia li attira? Perché vivono, ¢ non lo
sanno, in citta invivibili, o in campagne mortificate.
Vengono a vedere il prodigio dei prodigi: I'assenza di
automobili. Camminano e ridono...

G. Ceronetti, Albergo Italia

2.1 - Lo “sbarco” e il racconto come “visione” di paesaggi
L'autore di Comiche si reca per la prima volta negli Stati Uniti alla fine del 1971 per
rimanervi due anni circa con un incarico di insegnamento alla Cornell University di
Ithaca (stato di New York).! Vi tornera a piu riprese fino agli anni Duemila, alternando
soggiorni in Europa, Africa e America del Nord, all’insegna di un “nomadismo” che si
mescola a inquietudine e attivita letteraria.®

Studente universitario presso l'ateneo bolognese, Celati aveva seguito le lezioni di

Carlo 1zzo, «sulla cui Storia della letteratura nord-americana (1957) si sono formate

' Celati parte per gli Stati Uniti dopo la pubblicazione del suo primo libro presso Einaudi, con

presentazione di Italo Calvino; li concludera il suo secondo romanzo, iniziato in Italia: Le avventure di
Guizzardi. Storia di un senza famiglia, Torino, Einaudi, 1972 (anch'esso accompagnato da uno scritto di
Calvino), poi riedito con alcune modifiche in Parlamenti buffi, cit. Le prime prove di scrittura, articoli di
cronaca e divagazioni gia narrative sulla caccia, risalgono alla collaborazione con il quotidiano «Stasera»
fra il 1961 e il 1962. 1l primo racconto, Studi per “Gli annegati della baia blu”, appare sulla rivista
«Marcatré» nel 1965.

2 «Parte per gli U.S.A. — Due anni alla Cornell University. — Vita nel falso, tutto per darla da bere agli
altri. — Passa il tempo. — Insegna all’universita di Bologna. — Conosce un certo Alberto Sironi che lo
mette a scrivere film falliti in partenza. — Altro libro. — Traduzioni. — Passa il tempo. — Quattro mesi tra
California, Kansas e Queens. — Senso di non avere piu la terra sotto i piedi, come uno partito in orbita. —
Passa il tempo. — Parigi, rue Simon-le-Franc, un anno di convalescenza. — Torna a Bologna, di nuovo
all’universita. — Conosce Luigi Ghirri, fotografo. — Lavoro rasserenante con i fotografi. — Esplorazioni
della valle padana. Periodi a scrivere in giro. — Si trasferisce in Normandia. — Traduzioni. — Altro libro. —
Con Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni, Ugo Cornia, Marianne Schneider, Jean Talon fonda Il
semplice, Almanacco delle prose. — Stati Uniti, Rhode Island, insegna sei mesi. — Passa il tempo. —
Trasferimento in Inghilterra. — Comincia a fare documentari. — Viaggio in Africa occidentale con J.
Talon. — Passa il tempo. — Altri documentari. — Tutto a monte, nessuna speranza, nessun timore. — Borsa
Fulbright a Chicago. — In Africa, Senegal, a curarsi la testa. — Un anno a Berlino, borsa DAAD. — Film in
Senegal, incapace di finirlo. — L’Italia invivibile. — Campa facendo conferenze. — E andata cosi. — Dal
1990 a Brighton, Inghilterra, con la moglie Gillian Haley. —» (CELATI, Esercizio autobiografico in 2000
battute, cit., p. [24]). Nel volume dei Meridiani sull’autore, Palmieri ha fornito una puntuale ricostruzione
della biografia di Celati (cfr. Cronologia, a cura di N. PALMIERI, in G. CELATI, Romanzi, cronache e
racconti, a cura di M. BELPOLITI e di N. PALMIERI, Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 2016, pp.
[LXXII]-CXXIV).



generazioni di lettori italiani»,” appassionandosene al punto da farne il suo principale
interesse,4 come docente, piu tardi, presso la stessa universita, oltre che come traduttore
e critico: ne sono testimonianza i saggi e le traduzioni contenute in Storie di solitari
americani,’ curato assieme a Daniele Benati ed edito nel 2006. Del padre
dell’americanistica italiana, non ¢ azzardato suppore che Celati avesse letto anche le
Impressioni, stese nel 1959 e collocate in apertura del secondo volume di Civilta
americana (1967), che colpiscono per l'assenza di riferimenti eruditi e la scoperta
dell'«America profonda, reale, non sofisticata [...] soprattutto in provincia [...], con le
sue contraddizioni [...] ma anche con la sua facciata serena e rispettabile».6 Infine, non ¢
azzardato ipotizzare che Piovene e Celati abbiano letto gli articoli pubblicati da Italo
Calvino su periodici e riviste fra il 1960 e il 1962, in seguito al suo primo lungo viaggio
americano, fra il novembre 1959 e il maggio 1960.”

Introducendo le Storie di solitari americani, Celati ripercorre la nascita e le
«mutazioni» del tema della solitudine come «destino dell’'uomo moderno» nei racconti
di alcuni «grandi solitari» americani dell’Ottocento. Con ampio anticipo sulla letteratura
europea, Nathaniel Hawthorn con Wakefield (1837), Edgard Allan Poe con The Man of
the Crowd (1840), Herman Melville con Bartleby the Scrivener (1853) inaugurano un
filone in cui viene rappresentata «un’America diversa da quella ufficiale»: gli individui
dispersi nelle folle e nei paesaggi delle grandi citta divengono I’emblema del disincanto

e dell’estraneita moderni.®

> MARAZzI, Little America, cit., p. 114.

* N. PALMIERI, Gianni Celati. Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film), in Documentari imprevedibili
come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, a cura di EAD., Roma, Fandango, 2011, pp. 86-124, alle pp. 89-
90.

S Storie di solitari americani, a cura di G. CELATI e D. BENATI, Milano, Rizzoli, 2006. I1 lavoro a due
sull’antologia inizid col soggiorno celatiano alla Brown University di Boston, su invito di Benati,
nell’anno accademico 1989-1990. A Carlo Izzo ¢ dedicato uno dei saggi di Finzioni occidentali, Su
Beckett, 'interpolazione e il gag, originariamente scritto per un volume di studi in suo onore.

8 MARAZzI, Little America, cit., p. 114.

7 Questi articoli (Cartoline dall’America, Quaderno americano, I classici al Motel, Diario dell ultimo
venuto, Diario americano 1960) sono stati raccolti in I. CALVINO, Saggi, a cura di M. BARENGHI, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1995, pp. 2499-2679. Altri inediti relativi a quel primo viaggio compongono
il volume, gia rivisto e titolato dall’autore che poi decise di non stamparlo, ID., Un ottimista in America
1959-1960, Milano, Mondadori, 2014.

% G. CELATI, Nota introduttiva a Storie di solitari americani, edizione digitale, 2013 [Milano, Rizzoli,
2006].
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Nella storia degli intellettuali e scrittori in America va ricordato Alberto Arbasino, che
Celati aveva “incrociato” nella sua fase avanguardistica.” Nel 1959, fra il primo e i
successivi viaggi di Piovene, Arbasino aveva studiato e vissuto negli Stati Uniti; dalle
sue carte di quegli anni prendera vita nel 2011, per 1 tipi di Adelphi, il thesaurus di
America amore (evidente “sberleffo” alla cecchiana America amara), anch’esso
racconto degli anni della “maturita” americana da una prospettiva positiva, paragonabile
a quella del De America per aspetti quali «la vastita degli spazi, I’energia vitale, quel
disarmante miscuglio di candore e prepotenza del carattere americano».'’

Sia Piovene che Celati sono stati assidui frequentatori del cinematografo e quindi
conoscitori anche delle produzioni americane; Celati in particolare si appassiona alle
comiche mute e persino ai western, oggetto della sua attivita critica assieme alla
produzione italiana (tra gli altri Antonioni e Rossellini), divenendo poi sceneggiatore e
regista in proprio."’

Di Celati prenderemo in esame, oltre a Storie di solitari americani, alcune novelle:
Storia di un apprendistato, Ragazza giapponese (in Narratori delle pianure, 1985),
Storia della modella e Come sono sbarcato in America (in Cinema naturale, 2001).

Il tema del paesaggio difficilmente puo essere disgiunto da quello del viaggio, inteso
anche come «esperienza antropologica che ha un’affinita profonda con la scritturay.'? Il
triplice nesso viaggio-paesaggio-racconto sta alla base delle novelle americane di Celati,
in maniera piu accentuata e anche autoreferenziale rispetto al reportage di Piovene, al
quale sta invece piu a cuore la compartecipazione del lettore al resoconto sugli Stati
Uniti. Le storie di Celati sono immerse in una dimensione filosofica, attraverso la quale
ci viene mostrata non tanto 1’America quanto 1’uomo che vi sbarca come su di un
qualsiasi pianeta sconosciuto. Col De America Piovene si propone di suscitare anche
sentimenti di amore per un mondo non piu cosi lontano; Celati, invece, rappresenta

soprattutto I’amara condizione dell’uomo che si ¢ allontanato dalle sue radici, dai valori

% Sul rapporto di Celati con il Gruppo ’63, improntato a una sintonia soltanto parziale, cfr. I’intervista
rilasciata a A. CAPRETTI, in I/ comico come strategia in Gianni Celati & Co., a cura di P. SCHWARZ
LAUSTEN e N. PALMIERI, Milano, Greco & Greco editori, 2012, a p. 229.

'9'S. TAMIOZZO GOLDMANN, rec. a A. ARBASINO, America amore, «I’immaginazione», n. 263, giugno-
luglio 2011, p. 63.

'"'Un forte interesse per i western & testimoniato dallo stesso Celati nel corso di una videointervista con
Andrea Cortellessa, risalente al 7 aprile 2001 e pubblicata sulla rivista online «doppiozero»
(http://doppiozero.com/materiali/speciale-gianni-celati/intervista-video-gianni-celati [20 ottobre 2015]).

12 C. BERTONI ¢ M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo IV.
Temi, luoghi, eroi, a cura di F. MORETTI, Torino, Einaudi, 2003, pp. [31]-58, p. 40.
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di un’antica civilta. L’idea dell’America e dell’americano ¢ tuttavia molto simile nei
due scrittori.

Nella novella Come sono sbarcato in America, appartenente alla raccolta Cinema
naturale, edita nel 2001 ma risalente agli anni Ottanta,' la correlazione fra letteratura e
paesaggio ¢ esplicitata nella Notizia introduttiva dallo stesso autore, attraverso la
questione cruciale della “visione”: egli dichiara di aver rielaborato a lungo 1 suoi
racconti, per riuscire a «vedere cosa succede», ovvero per giungere a un testo dalle
qualita “visive”, quasi una sceneggiatura cinematografica, «perché scrivendo o
leggendo dei racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si ascoltano voci: ¢ un
cinema naturale della mentex."

Dietro Giovanni, protagonista di Come sono sbarcato in America, si nasconde l'autore
alle prese col suo primo soggiorno negli Stati Uniti, fra il 1971 e il 1973." Si era trattato
del primo grande viaggio di Celati, carico di attese e trepidazioni, le stesse del
protagonista della novella, di cui scopriremo solo alla fine il ruolo di professore
universitario (non senza una certa civetteria): il trasferimento in un altro continente ¢
legato al desiderio, che si autoalimenta costantemente, di vivere emozionanti avventure,
e al bisogno di condividere le proprie esperienze attraverso la scrittura. Il racconto dello
“sbarco” — termine che di per sé evoca 1’idea di mondi “altri” — coincide cosi con quello
del farsi della novella, nata dalla necessita di narrare 1'eccezionale vicenda per mezzo di

. . 1
una lettera, «anche se non sapeva a chi dovesse scriverlay:'°

Gia in aereo e molto prima dello sbarco aveva I’idea di scrivere una lettera per raccontare le sue
esperienze di andata in un altro continente. Il viaggio era stato lungo e avventuroso. [...] Era
contento, perché se il viaggio fosse stato normale, la lettera che doveva scrivere avrebbe avuto
un inizio molto meno interessante. '’

Quella era un’esperienza da raccontare al piu presto, affinché i suoi connazionali sapessero a

quali pericoli si esponeva andando in un altro continente. [...] Piu gliene capitavano e piu il
. . . 18

bisogno di scrivere cresceva.

' Cfr. G. CELATI, Notizia a Cinema naturale, Torino, Feltrinelli («Universale Economica»), 2012, p. [5].
I nove racconti che compongono Cinema naturale erano stati precedentemente pubblicati, sempre presso
Feltrinelli, nel 2001 nella collana «I narratori», nel 2003 nell’«Universale Economicay.

' Ibidem.

15 Cfr. ID., Premessa alla terza edizione (in ID., Finzioni occidentali, cit., p. XII): «nel settembre 1971
sono partito per gli Stati Uniti, dove sono rimasto due anni».

16 ID., Come sono sbarcato in America, in ID., Cinema naturale, cit., p. 7.

"7 Ibidem.

" Ivi, p. 9.
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Il viaggio nel continente americano ¢ associato alla scoperta di un mondo diverso e
avventuroso, «interessante», pericoloso, «eccitante», piu sulla base di un bisogno
stereotipato di esotismo, accresciuto dalla baldanza giovanile, che di un autentico
desiderio di conoscenza di un’altra cultura. Questa urgenza di sperimentare, quasi
“consumandoli”, avvenimenti sempre nuovi ed «emozionanti», € di raccontarli in un
«volume sulla vita in Americay» che sia I’inizio di una «carriera letteraria»,'” conduce il

protagonista a un movimento perpetuo:

Se pero gli fossero venuti ad aprire sarebbe stato meglio, e nella lettera avrebbe potuto inventare
qualcosa di piu eccitante da raccontare ai propri connazionali. [...] A un certo punto Giovanni si
¢ stancato di aspettare, senza avere altre esperienze pit emozionanti. Allora nasconde la valigia
dietro una rientranza nel portico e si avvia a piedi verso il centro del paesino sulla collina.”

L’esplorazione dei luoghi ¢ tuttavia rapida, superficiale, sempre strumentale a una
scrittura di per sé non necessaria. Il distacco ironico del narratore adulto che ricorda le
ambizioni giovanili stabilisce un nesso insincero fra viaggio e narrazione: «si sta
chiedendo perché ¢ venuto li, chi glielo ha fatto fare. Che ci sia venuto soltanto per
raccontare agli altri le sue esperienze, e darsi un po’ di arie?»*' Di fronte a un panorama
particolarmente bello, tuttavia, la «voglia di scrivere» sembra assumere accenti diversi,

solo in parte legati alle straordinarie novita del viaggio:

[...] Quando in cima al paese ha visto il panorama che si stendeva in basso, un panorama di
meraviglie, con tre laghi allungati come dita della mano, e tutto intorno boschi che avrebbe
voluto attraversare a piedi per giorni e giorni, ah! ecco che ¢ tornata la voglia di scrivere piu
forte che mai. Voglia e disperazione, o qualcosa del genere. Tanto che tremava tutto, posso
assicurarlo, come quando si concupisce una donna, o come quando viene una fame spasmodica
in cima a una montagna, per fare un esempio. Sono cose che succedono, quando c’¢ la voglia di
scrivere qualcosa che in quel momento sembra assolutamente decisivo, sembra che la tua vita
dipenda da quello, eccetera. E uno dei deliri che viene dall’essere soli, soli con la propria
cosiddetta esperienza, che poi non si sa bene cos’¢. Al suo paese, in una situazione del genere,
lui sarebbe andato a ficcarsi in un cinema. Li cinema non ne vedeva, anzi non ce n’erano
proprio. Allora girava a caso, senza saper dove andare.*

E ribadita 1’idea della scrittura come “cinema naturale”, la quale rievoca le immagini

che si presentano spontaneamente agli occhi del “vagabondo”, forma di evasione o

¥ 1vi, p. 13.
2 Ivi, p. 11.
i, p. 17.
2 Ivi, pp. 13-14.
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compensazione della solitudine che si pud provare tanto nel proprio paese quanto
altrove, perché ¢ condizione esistenziale indipendente dai luoghi. Scrivere si configura
come un bisogno fisiologico, alla pari del cibo e dell’istinto sessuale; scaturisce dal
«delirio di contatto con qualcuno che non sai neanche se ti leggera»:> ¢ un desiderio di
condivisione, per non sentirsi disperatamente soli.

La solitudine ¢, in effetti, la cifra di tutto il viaggio del protagonista, dall’incontro con
1 neri al colloquio con la donna desiderosa di compagnia e di confidenze, passando per i
tentativi di comunicazione con autisti di pullman e taxi (dove 1’isolamento ha una forte
connotazione linguistica), sino al rovesciamento finale, che illumina non a caso il
desiderio di narrare come bisogno di “svuotare la testa”, di far sparire le incertezze, la
costante precarieta dell’esistenza. Dopo la «recita svelta avventurosa»* delle peripezie
al collega Biasin (col quale scatta un’empatia cui non ¢ estranea la comune identita
linguistica: «gli parlava in italiano per cui ha drizzato le orecchie e anche la testay),”
poi ripetuta ad altri con I’aggiunta di dettagli sempre piu interessanti, come si conviene
ad ogni racconto epico, solo allora, «ubriaco di parole perché aveva vissuto in un vero
romanzoy, «ascoltato sempre gentilmente»,”® Giovanni non avvertira piu la necessita di
scrivere una lettera. Bastera un laconico messaggio ai genitori: «sono arrivato»,”’ a
suggerire 1’idea che non sia possibile giungere in un luogo senza aver prima stabilito un
contatto con gli abitanti, piu facilmente con altri immigrati. Va ribadito come sia
soprattutto chi arriva, il “nomade” di turno, a provare la smania di raccontarsi, € questa
piu ancora che quella di conoscere usi e costumi del posto.

Non manca da parte del narratore una sorridente presa di distanza rispetto al “s¢”
giovanile, unito all’intento di rappresentare il mondo cosi com’¢ (diventato). La voce
narrante si astiene infatti da ogni giudizio, assecondando 1’andamento scanzonato dello
“sbarco”, anche quando sembra che viaggi e paesaggi, per Giovanni, esistano solo per
essere riversati in racconto, risucchiati da un desiderio erotico di possesso (il punto di
vista ¢ infatti “panoramico”, sopraelevato, dominante).

Quanto ai mezzi di trasporto, il protagonista sbarca da un aereo (fino in Inghilterra

pero usa il treno) e non da una nave, ma il veicolo — vecchio e cigolante, costretto a una

2 1vi, p. 22
2 Ivi, p. 23.
 Ivi, p. 22.
26 Ibidem.

7 Ibidem.
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lunga sosta in Islanda a causa di un guasto — e il «pesante valigione [...] di quelli vecchi
di fibra rigida»®® che egli si tira dietro richiamano di nuovo I’idea di un viaggio piu
vicino alle migrazioni di un tempo, che al contemporaneo turismo di massa: Giovanni
appartiene al novero dei nomadi e migranti che costituiscono gran parte dei personaggi
celatiani.”” Come molti di questi, non ¢& disturbato dagli imprevisti del viaggio, anzi, ne
trae stimoli per il suo racconto, che ripete mentalmente, in assenza di carta e penna,
cominciando quasi subito a infarcirlo di invenzioni accattivanti, fino a che realta e
fantasia si mescolano nel segno dei ricordi: «ognuno si inventa le sue esperienze di vita
come gli pare, e lo fanno tutti appena aprono bocca, nessuno escluso; ma ¢’¢ sempre
bisogno di qualcosa che ti ispiri I’inventivay.*

Giovanni si serve poi di pullman, di corriere e dei propri piedi, “mezzi di trasporto”
piu lenti e tradizionali, connotati da una modalita di incontro con luoghi e persone piu
diretto: ad esempio, al bar della stazione delle corriere di Port Authority, a New York,
frequentato solo da neri che lo scrutano poco amichevolmente, Giovanni sperimenta con
consapevolezza lo straniamento tipico del viaggiatore a contatto con un mondo nuovo,
quell’«allontanamento dall’universo familiare per proiettarsi nell’alterita, e ridefinire
poi la propria identita»,”' da cui scaturiscono il viaggio e la scrittura: «non capiva la
situazione in quanto non combaciava con le sue idee».”

L’impatto col mitico continente riserva, in effetti, molte sorprese al protagonista della
novella, il quale ha modo di confrontare la realta con gli stereotipi diffusi, ad esempio,
dal cinematografo; una verifica avviene nel paesino di campagna cui ¢ diretto e che «era

stato la capitale del cinema, prima che sorgesse Hollywood»:>

Nel primissimo mattino sbarca in una landa deserta [...]. Il paesino dove doveva andare era a
quattro chilometri su per la collina. Li ¢’era solo una baracca di legno, fatta con assi malamente

2 1vi, p. 8.

% Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi (Brescia, La Scuola, 2012,
p. 99). Presentando le diverse poetiche della scrittura di viaggio contemporanea, la studiosa rimanda alle
categorie proposte da Luigi Marfe (Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009) e illustra cosi la posizione di Celati: «una seconda categoria
proposta da Marfe ¢ quella del “metaviaggio”, che caratterizza le opere degli scrittori “antituristi”, attenti
al rapporto tra il viaggio e la scrittura: figura simbolo di questa impostazione ¢ il nomade, che nel suo
vagabondare persegue un diverso modello non solo di movimento, ma anche di conoscenza — nome di
riferimento, per 1’Italia, come si € visto, quello di Gianni Celatiy.

i, p. 17.

31 C. BERTONI e M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, cit., p. 40.

32 CELATI, Come sono sbarcato in America, cit., p. 8.

B Ivi, p. 11.
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giuntate, fermata d’autobus in aperta campagna. Giovanni non aveva mai visto una simile
congrega di derelitti, barbuti straccioni, donne disfatte, vecchie ossute, bevitori di birra, gente
che parla da sola, obesi mansueti, magri stizzosi, come in quella fermata di campagna. Era
quella ’America? Nella lettera doveva rettificare subito [l'idea che si ha dell’America
attraverso i film, dato che adesso aveva visto come stavano veramente le cose.™

In occasione della Festa del Ringraziamento, il paesino, specie di “dormitorio” per gli
studenti della vicina universita, si svuota, trasformandosi in una sorta di “ghost town”,
cittadina fantasma tipica di certi paesaggi americani un tempo meta delle cacce all’oro.
In tale contesto si aprono “fessure” che introducono in un’altra dimensione: «ecco che
sente lo strano canto del gallo che sembrava ’annuncio di chissa cosa, e quasi un
annuncio dell’aldila».®® Nel suo girovagare per la cittadina deserta, Giovanni si fa
guidare da questo canto, dalle sue “aperture” fantastiche: a un certo punto arriva in un
altro luogo convenzionale delle rappresentazioni americane, un diner (il lettore pensa
subito al celebre dipinto di Edward Hopper, Nighthawks, del 1942). Qui si incrina 1’idea
di scrittura come narrazione di eventi eccezionali, benché il giovane protagonista
continui ad avallarla, quasi fosse connaturata all’ambientazione americana («a parlare di

cose americane si fa sempre colpo»):*®

Uno di quei ristoranti chiamati diner, aperti a tutte le ore, fatti a forma di carrozze ferroviarie,
ora scomparsi quasi dovunque. Era un carrozzone rivestito di alluminio, con tutti i bordi
arrotondati come le corriere americane. Dentro, tavolini stretti dove infilarsi, un piccolo juke-
box per ogni tavolino, un finestrino stretto per guardar fuori, tipo obld.”’

Qui Giovanni comincia a sentire quella che si presenta come «la voce dei momenti
vuoti», «quando tutto ha poco senso», perché non si ha niente da fare, nessuna
esperienza (eccezionale) da raccontare.*® E proprio allora, spiega la voce, che «I’eternita
ti sorvola la testa, portando la brezzolina come le ali d’un angelo».39 Questa voce
prende corpo nella figura e nella storia dell’infelice Jack, una delle tante che danno vita
alla seconda stagione narrativa di Celati: non ¢ un caso che Come sono sbarcato in
America sia la prima delle novelle di Cinema naturale, riscritte a partire dai primi anni

Ottanta. Deposti gli slanci vitalistici e giovanilistici di fare esperienza, girovagare di

** Ivi, p. 10. Corsivi nostri.
3 Ivi, p. 14.

*1vi, p. 15.

7 Ivi, pp. 17-18.

#1vi, p. 18.

3 Ibidem.
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continuo, sperimentare emozioni forti, scrivere per diventare famosi, ¢ possibile
ascoltare, nel silenzio che si crea, uno di questi messaggeri (¢ appunto questo I’etimo di
“angelo”) di storie ordinarie.

Jack ¢ sposato a una donna tipicamente americana, piena di «scatenato ottimismoy,
cui «sembrava tutto in regola nella sua vita»:** marito e moglie «andavano d’accordo,
purché Jack non si facesse sorprendere con pensieri troppo diversi dal solito».*' L’idea
della standardizzazione cui ¢ sottoposta la vita in America, tanto per gli immigrati

quanto per gli autoctoni, affiora in diversi punti di questo episodio:

Il cameriere lo teneva d’occhio, erano soli. Giovanni doveva mostrargli che beveva volentieri il

caffé, che non era di suo gusto, ma I’altro veniva sempre a chiedergli se ne voleva ancora, e lui
. . . . 42

straniero doveva dirgli di si.

Al sabato pomeriggio [Jack] andava con lei [sua moglie] al country club. Al country club erano
tutti gentili [...]. Lui doveva solo stare attento a non farsi sorprendere con pensieri diversi da
quelli del country club, altrimenti diventavano subito diffidenti. Invece, a casa, ogni tanto
guardava sua moglie con la voglia di strozzarla, perché lo aveva costretto a star li in quel
paesetto 4p}recluso tra i boschi, per guadagnarsi da vivere, comprarsi una casa di legno, fare figli,
eccetera.

A ogni luogo attengono determinati pensieri, in linea con le aspettative sociali del
gruppo: tra la sfera privata e quella sociale, esposta all’esterno, allo sguardo altrui, si
disegna una frattura divisoria, quasi schizofrenica. La «tattica di Jack» per sopravvivere
consiste nel trasformare la vita in un «lungo momento vuoto, in regola, senza senso,
senza attese, senza nessuna seccante storia da raccontare», e ficcarla «nel sacco dei
momenti vuoti che nessuno ricorda mai», che nessuno racconta mai.** Per cancellare un
luogo, una persona, un’esistenza, «basta tacere che si ¢ andati in un certo posto, e dire
che si & presa invece un’altra strada, finché ci si convince che & stato proprio cosi».*’ Le
narrazioni, insomma, hanno il potere di sancire cid che ¢ degno di esistere ed essere
ricordato oppure no, selezionano 1 fatti (interessanti) e legittimano una certa
rappresentazione della realta, che finisce per essere considerata e tramandata come “la”

realta. L’America appare il luogo in cui, per riuscire ad adattarsi a una omologazione

O Ivi, p. 19.

! Ibidem.

“2 Ivi, p. 18.

“ Ivi, p. 19.

“ Ivi, p. 20. Corsivi nostri.
* Ibidem.
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spersonalizzante, si ¢ inaugurato un modo di vivere epurato dei suoi aspetti piu
soggettivi, anomali, imprevisti, irregolari, ma la vita privata dei desideri autentici finisce
per apparire insensata, «poco interessante, sempre uguale».** Questa & diventata
I’esistenza, prima negli Stati Uniti e poi dovunque, secondo Celati: cosi egli ce la
racconta, aggiungendo un personale tassello alla storia dell’emigrazione nel mitico
continente. Soprattutto, lo scrittore ci fornisce, ispirandosi agli amati autori americani,
una sintetica trasposizione narrativa delle mutazioni della solitudine moderna:
dall’esterno, come effetto del «misterioso incanto della natura», di fronte alla quale
I’individuo si abbandona al proprio isolamento, essa si sposta all’interno delle comunita,

sempre meno coese e capaci di protezione, e dei singoli, estranei agli altri e a se stessi.*’

2.2 - Los Angeles: I’America come “luogo mentale”

Storia della modella ¢ il penultimo dei nove racconti di Cinema naturale: narrato in
prima persona, rielabora i ricordi collegati al secondo soggiorno di Celati negli Stati
Uniti, sempre negli anni Settanta, durante il quale aveva trascorso alcuni mesi fra
California, Kansas e Queens (New York). In questa storia sembra venire rivisitato il
mito americano della fuga dell’eroe sulla strada o verso la frontiera, lontano dalla donna
quale emblema della civilizzazione (e oppressione) domestica. La fuga da fermi, tutta
“di testa”, ¢ pero effettuata nella novella celatiana da una giovane donna. Mentre gli
altri elementi restano simili, questo scambio dei valori simbolici legati al genere assume
rilievo proprio in relazione a un movimento di ribellione che rimane interno alla societa,
e quindi a una nuova idea di wilderness.

La citta cui si allude nella storia, collocata sulla costa occidentale, ¢ Los Angeles, su
cui convergono anche 1 riferimenti all'industria cinematografica. L’assenza di
riferimenti topografici precisi si rivela efficace a connotare gli spazi come privi di punti
di orientamento, spogliati di ogni aspetto identitario, ma anche ad alludere a una
situazione in cui tali caratteristiche non riguardano un luogo in particolare, bensi

moltissimi o tutti in generale. La Los Angeles di Celati ci appare, infatti, come luogo

46 17
Ibidem.

47 CELATI, Storie di solitari americani, saggio introduttivo a Storie di solitari americani, cit. (edizione

digitale), Le mutazioni della solitudine.
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mentale, mitologico, fuori del tempo e dello spazio reali, simbolo del mondo stesso:**
gli abitanti delle grandi citta raffigurano il «destino» di solitudine dell’uomo moderno,
quel destino che 1 racconti americani dell’Ottocento analizzati nel volume Storie di
solitari americani annunciano con grande anticipo sulle letterature europee.
Specularmente, anche la protagonista riveste un ruolo paradigmatico: non si tratta infatti
di “una” modella fra tante, ma “della” modella per antonomasia, che rappresenta tutte le
altre, incarnando l'idea stessa di perfezione racchiusa nella parola e nella professione.
La sovrapposizione fra ’individuo e il nome comune che ne indica il ruolo sociale, il
lavoro, esplicita il «miraggio dei nomi» propri, «la noiosa illusione dell’identitax.*
L'articolo determinativo funge inoltre da richiamo a un “gia detto”, a un gia raccontato a
voce tipico della narrativa celatiana, che si vuole caratterizzata da un’origine e un tono
orali.

La novella sembra risentire almeno in parte dell’idea di America illustrata, attraverso i
suoi paesaggi, dall’amato Michelangelo Antonioni: Zabrinskie Point, ambientato in
California, ¢ del 1970. La protagonista di questo film e quella della novella di Celati
mostrano comportamenti piuttosto dissimili (parlare di personalita, per Celati, ¢ sempre
improprio), entrambe pero amano girare con I’auto in liberta e finiranno per “impastare”
il proprio corpo con quello della terra, attraverso uno sprofondamento che ¢ tanto
spaziale quanto temporale.”® Sia nel film di Antonioni che nel testo di Celati, inoltre,
compare il tema del paesaggio come immagine € come merce. Attraverso il video
pubblicitario di un’enorme impresa edile che ha sede in un grattacielo di Los Angeles,
in cui compaiono Barbie e Ken sorridenti tra la piscina e le palme, Antonioni ci mostra
il «deserto che sorride» su cui Piovene aveva appuntato la sua attenzione. E ancora una
volta la citta, quindi, che stabilisce il modello ad essa alternativo, e come tale, ovvero
come possibilita di fuga dall’inferno della metropoli — sono queste, all’incirca, le parole

della pubblicita — ce lo vende.”" E lo fa, almeno dalla meta del XX secolo, servendosi di

* Cfr. M. CORTI, La citta come luogo mentale, in «Strumenti critici», a. VIIL, n. 1, gennaio 1993, pp. 1-
18.

¥ CELATI, Fata Morgana, cit., p. 26. Cfr. anche ivi, p. 105.

O Cfr. S. BERNARDI, /I paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 201-205.

3! Vedi M. JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, p. 8: «Nel corso della storia ¢ sempre stata la
cittd — dominante — a inventare e definire il suo altro e a predicare le differenti forma del “ritorno alla
natura”».
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quelle che Jakob chiama «immagini-paesaggion.”> L’illusoria crescita della natura,
divenuta prima oggetto e poi merce per mezzo della proliferazione del suo avatar visivo,
fa credere che essa sia una risorsa sovrabbondante, da sfruttare all’infinito.

Storia della modella denuncia fin dal titolo la «deindividuazione» del personaggio,
identificato con la professione che svolge.” Il lettore scoprira poi che la modella ¢ una
giovane donna dal nome, eloquente ma anche ancipite, di Armanda: fragile, indifesa,
incapace di comunicare (irrequietezza e solitudine si manifestano in un «mutismo
inafferrabiler),”* ¢ dunque una persona da amare ma anche da “armare”, da rendere
forte per mezzo di un sentimento amoroso di accettazione incondizionata. La
personalita di Armanda si presenta infatti disturbata: identitd e comportamenti mutano
in modo quasi schizofrenico in rapporto con gli spazi fisico-sociali della vicenda.”
Rappresenta il modello, appunto, di una perfezione artificiosa raggiunta attraverso la
rimozione, in pubblico, di una natura da «selvatica indomabile»™® che si manifesta
liberamente solo nella sfera privata, almeno all’inizio; col tempo, questa dissociazione
non potra piu essere tollerata dalla donna, che poco alla volta fara emergere le sue
autentiche inclinazioni, fino all’*esplosione” conclusiva, davanti agli occhi, sempre
giudicanti, della societa dello spettacolo di cui € parte. Questa si riunisce «alle feste nel
giardino» della bellissima casa dei coniugi Fuzzi, amici comuni della modella e dell'io
narrante. La casa e il giardino sono spazi poco “naturali” e spontanei, come del resto gli

atteggiamenti degli ospiti:

Ce n'erano di tutti i generi 1a in giardino, con i sorrisi, le risposte giuste, le facce in posa,
dottori, avvocati, cantanti, attori, produttori, ruffiani, usurai, barattieri. Tutti abbronzati, con
occhiali da sole. Su quella costa abbronzati tutti quanti, capirai, il clima, i lidi. Durante le feste
avevo voglia di guardare la casa dei Fuzzi da fuori, perché era una bella casa in stile prateria.
Ma appena stavo fuori a guardarmela, arrivava qualche abbronzato: «Come va? Cosa fai?».
Allora di volevano le risposte adatte, che non mi scappasse una frase insolita, una parola che

2 vi, p. 11: «Il paesaggio si trova al centro di una rete semiotica sofisticata. Ci sono [...] su scala
planetaria, miliardi di immagini-paesaggio che ci perseguitano dagli schermi, dai pannelli pubblicitari o
nei giornali».

3G, IACOLI, La dignita di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet,
2011, p. 154.

> CELATI, Storie di solitari americani, saggio introduttivo a Storie di solitari americani, cit. (edizione
digitale), Melanchta, o I’anomia dell’esperienza. Celati si riferisce al racconto di Gertrude Stein incluso
in Three Lives, del 1909, da cui lo scrittore prende spunto.

> Fornito di una solida cultura psicanalitica di marca soprattutto freudiana, Celati aveva poi letto Lacan e
raccomandato al consulente Einaudi Paolo Fossati la traduzione di L ’Anti-Oedip. Capitalism e
Schizophrénie, scoperto alla Rizzoli di New York subito dopo la pubblicazione presso Minuit, nel *72.

36 ID., Storia della modella, in ID., Cinema naturale, cit., p. 157.

96



non si capiva al volo, altrimenti si seccavano. Adesso parlo come mi viene, ma la impossibile,
. . . 57
tra i benedetti del cielo.

Il riferimento ai gironi dell'/nferno dantesco (opera che il padrone di casa vorrebbe
imparare a leggere con l’aiuto del narratore al solo scopo di poterne incorniciare
qualche frase per esibirla nel suo studio di dentista),” contrappuntato da quell'ironico
«benedetti del cielo», indica in che cosa consiste I’inferno contemporaneo — quasi
svolgendo il compito additato da Calvino nelle Citta invisibili: guardare in faccia
I’inferno del nostro stare insieme per riconoscere che cosa non ¢ inferno e “dargli
spazio” — un “dover essere” uniformante e degradante, pedissequamente rispettoso delle
convenzioni sociali, al di fuori delle quali si € invisibili, inesistenti: essere visti equivale
a esistere.

Il tema del “doppio”, dell’identita divisa e repressa, ha per pendant ’evidente
contrapposizione fra i luoghi, fra l'essere invisibili “dentro” lo spazio intimo della casa e
I'essere visibili “fuori”, in giardino. Vista dall’esterno, peraltro, la casa si mostra
«bella», benché priva di ogni rapporto con I’ambiente circostante («in stile prateriay),
“fuori luogo” anch’essa, come il narratore che sembra identificarvisi, tenendosi lontano
dal giardino.”” Questo, in quanto Aabitat delle persone di successo, che devono essere

perfette e felici a tutti 1 costi — secondo il modello esistenziale americano sancito dalla

T Ivi, p. 147.

3% L acquisto della casa “in stile prateria” e quello dei classici da parte dei Fuzzi sono manifestazioni di
una stessa mentalita borghese: «la borghesia benestante compra i classici per metterli in biblioteca come
elementi decorativi, come una forma di tappezzeria. [...] E tutto un grande falso. [...] La menzione di
“classico” rientra in un’ottica simile a quella del nuovo ricco che vuole addobbarsi la casa “in stile”. [...]
Uno pud comperare tutti i libri che vuole, finché 1i considera oggetti di consumo, una cosa vale 1’altra.
[...] La mentalita borghese pensa tutta la vita come acquisto e acquisizione di uno status sociale
superiore» (G. CELATI, La lettura dei classici come terapia, intervista a cura di C. S. NOBILI, «Inchiestay,
ott-dic. 1995, pp. 10-13, ap. 11).

% Non ¢ privo di interesse il raffronto con il seguente passo dalla seconda delle Quattro novelle sulle
apparenze, Condizioni di luce sulla via Emilia, 1 cui personaggi si imbattono, viceversa, in «insegne in
stile americano» e in una «villa in stile californiano»: «Davanti alle palazzine c¢’erano sempre piccoli
cipressi d’Arizona a decorazione dell’ingresso, e spesso piccoli lampioni nei giardini. Secondo Menini
anche quei lampioni erano dei dispersi, perché secondo lui tutte le cose fuori luogo erano dei poveri
dispersi» (G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Quattro novelle sulle apparenze, Milano,
Feltrinelli, 2012° [1987], pp. [37]-60, alle pp. 45, 46 ¢ 49). Del resto Menini, il dipintore d’insegne e
pittore di paesaggi al centro della storia, aveva poco prima notato, a proposito di due analoghi cipressi
d’Arizona posti all’ingresso di una «palazzina in stile geometrile»: «”Quegli alberi li sono dei dispersi,
perché il loro posto ¢ su qualche montagna. Li piantano qui perché crescono in fretta e non richiedono
manutenzione. Ma sono dei dispersi come me, Emanuele Menini, e quasi tutti quelli che vedo in giro
dalle mie parti”» (ivi, p. 46).
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stessa costituzione — si connota come eden artificiale, reame delle finzioni che veicolano

i rapporti sociali, agli antipodi del fopos paradisiaco della tradizione:*

Se non c'era un ospite a cui [il padrone di casa, signor Fuzzi] voleva presentarmi, io restavo nel
suo studio a guardarmi attorno. Ascoltavo le voci in giardino, attraverso le tapparelle guardavo
la modella. La vedevo fare tutte le facce giuste, le mosse eleganti, come un compito. Non
poteva piu fare altro, lei era la modella d'alta moda. Del resto era normale da quelle parti. Che
cosa? Che dovevi stare attento a come ti presentavi, attento a far sempre le facce giuste, a dare
le risposte appropriate, altrimenti gli altri non ti guardavano piu. Una parola fuori posto [...], e
quelli ti voltavano le spalle perché non eri considerato un tizio come si deve. La nel giardino
dei Fuzzi era il trionfo della facce giuste, delle risposte appropriate, come se Dio li avesse
benedetti dal cielo tutti quanti. [...] A me non & mai arrivata giu quella benedizione dal cielo,
anche se da giovane parlavo molto. Ero sempre un po' fuori passo, dicevo anche molti
strafalcioni.”!

Il senso di estraneita, I’essere e sentirsi «fuori posto», non avere insomma nessun
legame con determinati spazi e gruppi di appartenenza, sono efficacemente
rappresentati attraverso la distanza e lo “schermo” costituiti dalla finestra e dalle
tapparelle, attraverso cui giungono dal giardino al narratore, dentro la casa, stimoli
visivi e uditivi. La visione distaccata, da lontano, ¢ del resto propria dell’idea di
paesaggio, secondo diversi studi:** & invece possibile definire “spazio” quello in cui si
vive, che diviene “luogo” nel momento in cui il soggetto gli attribuisce valori essenziali,
come quello identitario. Celati sembra inoltre rivisitare il tema letterario della finestra
con funzione di cornice dello sguardo, segno della consapevolezza di star guardando dal
proprio particolare punto di vista, ma anche da una posizione di chiusura esistenziale.
Un tema, del resto, ampiamente presente nella narrativa europea otto-novecentesca
(anche in Piovene), come ha notato Bruno Basile analizzando diverse opere di

Dostoevskij, Katka, Moravia e Pavese.” Sono soprattutto autori americani, non a caso,

5 Cfr. M. MCLUHAN, K. HUTCHON, E. MCLUHAN, La citta come aula. Per capire il linguaggio e i media
(a cura di A. LORENZINI, Roma, Armando, 1980, p. 62): «puo darsi che gli abitanti dell'America del Nord
siano le sole persone al mondo che vanno fuori di casa per restar sole e vadano a casa per essere sociali.
Vanno fuori di casa per essere soli sia per lavoro sia per svago».

61 CELATI, Storia della modella, cit., p. 147.

2 Cfr. T. CRESSWELL, Place: a Short Introduction, Oxford, Blackwell, 2004; L. HOLLOWAY E P.
HUBBARD, People and Place. The Extraordinary Geographies of Everyday Life, Harlow, Pearson
Education, 2001; Y. TUAN, Space and Place: the Perspective of Experience, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1977.

8 Cfr. B. BASILE, La finestra socchiusa, Roma, Salerno, 2003. Cfr. CELATI, Dialogo sulla fantasia, in
Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati (a cura di L. RORATO ¢ M.
SPUNTA, Lewiston (NY), The Edwin Mellen Press, 2009, pp. [27]-40, a p. 40): «¢ sempre un gioco sulla
distanza che ci sottrae al faccia a faccia con la realta, e al tempo stesso potenzia la percezione come un
gioco di specchi. Perché in questo modo non vediamo soltanto qualcosa: vediamo il vedere, guardiamo il
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a influenzare il modo di narrare celatiano: Hawthorne e Poe. Nel racconto The Man of
the Crowd di quest’ultimo, «si profila uno spazio tutto fatto di separazioni tra gli
individui, dove la vista & I’organo specializzato a costeggiare il vuoto tra gli uomini».**
Non riuscendo a tenere il ritmo di quella vita tanto perfetta quanto finta, il narratore ¢
«sempre un po' fuori passo», a suo agio solo con un altro immigrato come lui, Baruch.
Anche in questo caso ¢ utile soffermarsi sul nome del personaggio: corrispondente
ebraico dell’italiano “Benedetto” (molto diverso perdo dai «benedetti del cielo» che
frequentano il giardino dei Fuzzi), ¢ anche il nome di uno dei pensatori piu amati da
Celati, Spinoza.65 Anche Baruch, del resto, ¢ «un po’ filosofo»;*® lavora per le agenzie
di “assicurazione del successo” dei divi e indaga sul caso di Armanda aiutato dal
narratore.®’ Nel suo personaggio ¢ possibile leggere la ripresa del mitologema dell'ebreo
errante e piu in generale la figura dello sradicato per eccellenza («pellegrino» in senso
dantesco, universale, ¢ del resto lo stesso libro Cinema naturale, e dunque il suo autore,
«portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade»).®®
Un’ulteriore caratteristica di Baruch rafforza questa ipotesi: egli soffre d'asma e «ogni
tanto gli mancava il respiro», «perché tutti gli incontri gli davano ansia»:® gia nelle
novelle celatiane Baratto e Notizie ai naviganti (della raccolta Narratori delle pianure),
il respiro difficoltoso o bloccato era sintomo di un malessere psicofisico, provocato da

una relazione disagevole con l'ambiente circostante:

guardare, percepiamo l'atto di percepire. Il rituale dello scrivere prevede questo effetto, come una messa a
distanza delle percezioni, per sottrarle alla casualita e portarle verso la trasparenza dell'intelligibiley.

8% Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L uomo della folla.

8 Cfr. A. CORTELLESSA, Speciale Gianni Celati. Dormire con Celati. Da ‘Verso la foce’ a ‘Cinema
naturale’, «doppiozero», 11 aprile 2013 (http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-gianni-
celati-dormire-con-celati [20/10/2015]).

66 CELATI, Storia della modella, cit., p. 145.

57 Baruch & figura per certi aspetti affine a quella del poliziotto-filosofo delle Stelle fredde di Piovene. Un
altro personaggio celatiano che con le sue indagini, peraltro fittizie, smuove la fantasia di un'intera
comunita, ¢ Muccinelli, nella novella I/ caso Muccinelli inclusa in Selve d'amore (Macerata, Quodlibet,
2013).

68 CELATI, Notizia a Cinema naturale, cit., p. [5], in cui il libro viene congedato con la citazione dal
Convivio.

69 ID., Storia della modella, cit., p. 156.

O Cfr. L. IRIGARAY, L'oblio dell'aria, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. Secondo Lesce, merito di
Irigaray ¢ aver sottolineato «quanto la pratica del respiro sia importante, ossia ontologicamente primaria,
nella relazione del vivente umano (uomo e donna) con I'ambiente storico» (F. LESCE, Filosofie del corpo
vivente, in L'oblio del corpo e del mondo nella filosofia contemporanea, a cura di M. ALCARO, Milano-
Udine, Mimesis, 2002, p. 58 n.). Per Celati, che si riferisce all’antico sapere medico della dottrina
ippocratica, nel romanzo di Rabelais «il vento ¢ soffio cosmico» e il riso terapeutico ¢ «metafora del
flusso vitale che ¢ soffio ed espurgazione»; nell’uomo colpito dalla «sindrome che si chiama essere
moderni», tale flusso non pud che essere anch’esso corrotto (G. CELATI, Dai giganti buffoni alla
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Ricordo una sera, in macchina, con l'assicuratore Baruch, le grandi strade a quattro corsie, una
strada che passa sopra quell’altra sugli alti piloni. o non capivo mai dove eravamo, in quella
cittd. Neanche Baruch ci stava bene, lui che da bambino aveva attraversato steppe e tundre per
imbarcarsi verso nuove terre. Quella sera siamo andati a casa sua ¢ m’ha presentato sua moglie,
che era un donnone corpulento, ma delicata delicata in tutti i movimenti. Sembrava una grossa
piuma. Nel salotto l'assicuratore seduto in poltrona mi sorrideva, poi guardava sua moglic e
tornava a sorridere. Cosi per un po’, senza dir niente. Prima volta che lo vedevo sorridere, dopo
tanti giorni che gli facevo da aiutante. Era arrivato in porto, finalmente, con la sua ansia.”

Lo spazio topico delle strade americane, in generale lo scenario urbano — enorme,
costruito grazie al dominio tecnico sull’ambiente — ¢ fonte di disorientamento («non
capivo mai dove eravamoy), insofferenza («neanche Baruch ci stava beney),
inquietudine («ansia»): ¢ ribadita la contrapposizione fra un esterno anonimo,
estremamente competitivo («non ti puoi immaginare che concorrenza c’era in giro, in
tutti i campi, dalla costa fino al deserto»),”” e un interno familiare, in cui ci si rifugia. Il
«ruolo della marginalita», dell’*incoscienza” nella cultura occidentale a partire dal
Settecento, scrive Celati in un testo il cui abbozzo risale al 66, ¢ stato quello di
«confermare la ritualita familiare attraverso le avventure extrafamiliari».”” In epoca
postmoderna, come Celati ci mostra nelle Avventure di Guizzardi e nella Banda dei
sospiri, la «dimensione di intensita liberey» fatta degli impulsi anche violenti del corpo
esplode proprio all’interno della famiglia, che disgregandosi non riesce piu a
contenerli.”*

La silhouette della moglie di Baruch, simile a quella di molte donne celatiane, si
contrappone implicitamente a quella della modella: come una «grossa piumay, sa essere
pero leggera e naturale, aggraziata e composta come le eleganti donne africane descritte
nei taccuini di Avventure in Africa. L eccesso carnevalesco della vita si manifesta nella
sua carne in espansione, come nelle donne felliniane: «se ne sono andati il medio, il

normale, la confezione standardizzata di forme corporee idealizzate che scivolano sulle

coscienza infelice, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. [53]-110, alle pp. 64 ¢ [55]). «Respirare un po’
meglio» per essere riusciti ad arginare «il vuoto centrale dell’animay ¢ il fine di ogni narrazione, ma solo
«il legame con gli altri» ci rende «disposti all’osservazione», desiderosi di inseguire e raccontare
«immagini viste o sognate» (CELATI, Verso la foce, cit., p. 115).

m CELATI, Storia della modella, cit., p. 162.

2 Ivi, p. 154.

& CELATI, Finzioni occidentali, in 1d., Finzioni occidentali, cit., p. 44. Lo studio, pubblicato dapprima in
rivista nel *72, ¢ il «risultato d’una ricerca condotta al British Museum, tra il 1968 e il 1969, grazie ad una
borsa di studio dell’Universita di Bologna» (ivi, p. 51).

™ Ibidem.
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passerelle» e nei film hollywoodiani il cui modello, secondo Celati, ¢ respinto e
parodizzato da Fellini.””

Nella dimensione fisica € morale della casa di Baruch, con la sua rassicurante
routine,’® i sentimenti possono fluire liberamente, come giunti al loro sbocco, al loro
salvifico «portoy»; il linguaggio e la comunicazione non sono fatti di parole, ma di
sguardi e sorrisi. Il benessere degli individui, la loro capacita di intrattenere relazioni
autentiche, di esprimersi con spontaneita, dipendono dal senso di appartenenza ai
luoghi, senza il quale I’identita si sviluppa fragile e scissa, incapace di adattarsi
all’ambiente. Armanda ne € un esempio: orfana, viene allevata da una poco amorevole
zia di paese, e cresce cosi priva di affetti e “radici” (una situazione di partenza non
estranea al topos fiabesco della “nascita infelice”). «Ragazza semimuta, per la prima
volta fuori casa», — «ero cosi anch'io sui diciott'anni», confessa il narratore — ' viene
ingannata da chi dovrebbe proteggerla, il suo amante, e costretta a lavorare in locali
notturni — ambienti artificiali, privi di luce naturale — prima a Istanbul, poi a Londra.
Nella metropoli inglese le viene impedito di uscire se non per andare al lavoro o recarsi

in un cimitero pieno di «tombe famose»:

Al massimo [l'uvomo inglese che 'aveva scritturata] la lasciava andare a spasso nel cimitero di

Highgate, lassu a nord di Londra. Un cimitero grandissimo con prati e alberi, bei viali,
. . . .. 78

monumenti, € molti stranieri che vanno a visitarlo.

Questo cimitero, uno dei tanti celatiani, € anch’esso uno spazio molto vasto, ma ¢ solo
una piccola porzione della cittda in cui vive Armanda; frequentato da molti turisti,
stranieri come lei, simboleggia la riduzione persino della morte a evento previsto e
tappa vacanziera. Sbarcata la giovane nel Nuovo Mondo, le cose non sembrano andare
molto meglio: «Una volta in un centro commerciale si era persa. [...] Poi Armanda non
ricordava cose che aveva fatto assieme alla signora Fuzzi, ad esempio una gita sulle

montagne».79

7 ID., Fellini e il maschio italiano/2, «Zibaldoni e altre meraviglie», 5 luglio 2009,

http://www.zibaldoni.it/2009/07/05/fellini-2/ [10/09/2016].

% Si veda CELATI, Storia della modella, cit., p. 156: «si sentiva bene solo quando compilava i suoi verbali
da cancelliere».

7 Tvi, pp. 156 ¢ 157.

78 Ivi, 158.

7 Ivi, p. 159.
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Catapultata da un piccolo paese italiano nel vasto mondo, costretta poi a spostarsi da
un nightclub all'altro, da una metropoli all'altra, Armanda non riesce a stabilire con gli
spazi relazioni che le consentano di orientarvisi, di riconoscervisi: nessun luogo fa presa
sulla sua immaginazione, sulla sua memoria, che per Celati sono la stessa cosa.™
Sembra che, non essendo riuscita a sviluppare un rapporto identitario, affettivo, con la
comunita e il luogo d’origine, le sia impedito per sempre di riuscirvi.®' Vi sono luoghi,
tuttavia, che le fanno abbandonare la sua maschera “modellante” e resuscitare

I'imprevedibilita dello slancio vitale:

Armanda diventava stramba quando guidava giu per la costa nei giorni di gran sole. Cio¢? Cio¢
non era calma e posata come la vedevo io nel giardino dei Fuzzi. Cambiava sempre idea, a un
tratto voleva correre a rotta di collo fino al confine, fino alle spiagge meridionali, poi invece si
fermava, tornava indietro.*
Il topos della strada, ampiamente rivisitato in chiave moderna anche dalla letteratura
americana,” si rivela di nuovo fondamentale per descrivere il rapporto fra 1"uomo
contemporaneo e il territorio in cui vive: l'inquietudine interiore, il senso di
sradicamento si riflettono negli atteggiamenti esteriori, nell’incapacita di soffermarsi in
un luogo. L’auto, la liberta di movimento, la luce naturale e forte trasmettono ad
Armanda un senso di ebbrezza che perd ¢ anche indecisione: la possibilita di andare
ovunque si traduce in un agitato girovagare a caso.

Il ritorno alla sua originaria indole animalesca — «Armanda da bambina era una
selvatica indomabile, che certe volte bisognava chiuderla in cantina altrimenti lei
mugolava e spaccava tutto nella casa»; «la zia le aveva insegnato a parlare a gesti, come

. . . 4 . . .
si fa con le scimmie»®* — avviene in uno spazio analogamente aperto e assolato:

Ed ¢ allora che lei ¢ scoppiata, un giorno che era in libera uscita, un giorno di sole. [...]
Passando da un parco in un giorno di sole, a un tratto un lampo di luce rossastra nella testa, e
subito fuori gioco, come un carciofo. [...] Forse si ¢ sentita anche tremare la terra sotto i piedi,

% Cfr. Ip., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 29: «Nel suo trattato sulla memoria [Della memoria e della
reminiscenza] [Aristotele] dice che sono oggetti di memoria quelli che cadono sotto 1'immaginazione;
dunque immaginazione € memoria non sono separabili: ricordare vuol dire in qualche modo immaginare
la cosa ricordata, ripensarla fantasticamente. E anche l'idea di Giambattista Vico, il quale diceva che “la
memoria ¢ l'istesso della fantasia”».

81 Vedi I. TASSI, Personaggi perduti, in L’indice dei libri del mese, n. 5, 2016, p. 25: il «mondo che si
abbatte con la sua coltre di violenze e di nonsense su chiunque tenti una via di fuga attraverso i viaggi».

82 ID., Storia della modella, cit., p. 150.

BCfr.L.C. FIORELLA, Strada, in Dizionario dei temi letterari, cit., vol. 111, in particolare pp. 2373-2374.
8 CELATL, Storia della modella, cit., rispettivamente pp. 157 e 156.
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da quelle parti capita spesso. [...] Doveva esser crollata a terra, aveva del fango nei ginocchi
sbucciati, fango dappertutto nei vestiti, doveva essersi trascinata nel fango. [...] Era rimasta
assente per due giorni, forse a girare senza saper dov'era, non diceva dov'era stata.™
La sorte di Armanda ¢ come quella del protagonista di Love of Life, il racconto di Jack
London del 1907 preso in esame in Storie di solitari americani, ritrovato a strisciare per
terra da una spedizione in zona artica: la vita individuale, non piu dominata dalla
coscienza, raggiunge «il punto di solitudine assoluta» quando si trasforma in «pulsione
di sopravvivenza come forma di vita indistinta, puro conato vitale», afferente a una
«diversa economia corporea».™

Vi ¢ una sorta di rientro in una forma primordiale di esistenza nella “caduta” della
modella dalla sicurezza borghese, dalla «cresta dell'onda»,”” al fango, un desiderio di
“fuori-programma”, di recupero di un contatto tattile — e con esso, del corpo, ultimo
baluardo dell’individualita («lei non ha carne addosso»,* nota la segretaria di Armanda)
— con una dimensione materica e informe, fuori controllo, tutta da plasmare con la
fantasia. Proprio a questa, alla fantasia, Celati riconosce un’importantissima funzione di
«mediatrice tra corporeo e incorporeo».® Solo attraverso il corpo, i sensi, il respiro, solo

vivendo fino in fondo la propria sorte di individui, ¢ possibile avere un rapporto diretto

con 1 luoghi ed essere persone libere. La “caduta”, lo smarrimento, ¢ un destino che

% Ivi, pp. 152-153. 1l fango gioca un ruolo significativo nella narrativa di Beppe Fenoglio, in particolare
nella fuga del partigiano Milton descritta in Una questione privata (1963), come nota Gian Luigi Beccaria
in Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianza sul Novecento (Milano, Rizzoli, 2013,
edizione digitale, cap. 13, Fenoglio, Una questione privata). Secondo il critico, qui come nel Partigiano
Johnny, il fango ¢ uno degli elementi di una natura avversa al protagonista, «segno di oppressione, di
pena, di morte». Nel fango si esprime anche il destino, di segno opposto, di Armanda, il destino di
un’anima semplice che decide di accettarsi e mostrarsi com'¢, aprendosi allo sradicamento esistenziale
senza piu infingimenti.

8 1Ip., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L esperimento mentale di Jack London. Vedi
anche ID., Sull’epoca di questo libro [novembre 2006], in Alice disambientata. Materiali collettivi (su
Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di ID., con postfazione di A. Cortellessa, Firenze, Le
Lettere, 2007, pp. 10-11 (corsivi nostri): «gli automatismi corporei o mentali fanno apparire movimenti
esterni che condividiamo con altri. [...] La cosa importante ¢ che il movimento si realizzi come spinta
corporea, conato del desiderio, senza psicologia di mezzo, senza stati di coscienza vigile. [...] L’adesione
al momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorita [...]; ¢ mentre sospende le ansie
competitive, aiuta a pensare a una comunita possibile, senza “messaggi”». Il libro, pubblicato da
Erbavoglio nel 1978, raccoglie interventi e discussioni sviluppati all’universita di Bologna durante gli
incontri del gruppo Alice/DAMS tra il novembre del 1976 e il novembre del 1977. Cfr. anche ivi, pp. 8-9:
«l nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana. [...] Dietro la sagoma
bambinesca si profilava anche 1’idea d’un individuo nuovo, per lo piu destabilizzato, coinvolto in
continue mutazioni, ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e piu avvertito sull’importanza del
“come ci si sente”».

87 ID., Storia della modella, cit., pp. 144 e 153.

5 Ivi, p. 148.

¥ Ip., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 32. Le parole citate appartengono in verita a Massimo Rizzante, ma
riportano il pensiero di Celati.
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minaccia costantemente 1’uomo moderno, proprio nel cuore del mondo urbano,
civilizzato: esso si realizza quando il soggetto cede alle dark affections, collocandosi
fuori dall’ordine sociale: «succede cosi, in un giorno di sole uno si ritrova nell’oscura
tela, con la colpa di essere natox».”® Benché i riti sociali creino reciprocita, infatti, la
comunitd umana ¢ un rifugio fragile, che punisce la devianza con I’esclusione.”’ La
condizione dell’estraneo e dello straniero, cosi diffusa fra 1 personaggi celatiani,
simboleggia lo “spaesamento” esistenziale che I’essere umano deve attraversare, sulla
.92

via della solitudine, per diventare un individuo autentico, “incondizionato”:”” c’era

questa modella sbarcata su quella spiaggia del mondo come tanti altri».”

2.3 — Luoghi e colori

quando hanno seppellito mio padre mi sono accorto che vedevo tutto intorno grigio,
muri, prati e questo fatto di una tonalita emotiva nei dati della percezione avviene
sempre.”* Cfr. Il grigio oltre la siepe

Le agenzie specializzate nel garantire successo alle modelle come Armanda hanno tutte
i «muri bianchi» e sono situate «su una collina verso nord, vicino a un cimitero».” Il
dettaglio coloristico e quello geografico non sono casuali: mentre la collocazione
sopraelevata indica distanza e controllo, il colore bianco rafforza la connotazione in
senso asettico e convenzionale della societa dello spettacolo. Il bianco, infatti, ¢ frutto
dell’eliminazione di tutto cid che inquieta, emblema dell’immunizzazione (la vita

“assicurata”) cui & sottoposto il vissuto americano.”® Ad esso si contrappone il «lampo

% Ip., Storia della modella, cit., p. 161. 1 corsivi, nostri, evidenziano la contrapposizione simbolica fra
buio (dark) e luce, fra inconscio e razionalita, su cui cfr. 2.4.3. La ragione, simboleggiata dagli
investigatori come Baruch, cerca colpe e colpevoli che non esistono. L unica colpa, leopardianamente, ¢
quella di essere nati.

V' Cfr. Ip., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Il caso Wakefield, 1l buco nero
dell’interiorita, L'uomo della folla. 11 saggio di Celati ¢ un utile supporto al commento dell’opera
narrativa, in quanto analizza diversi racconti americani che fanno da sottotesto alle novelle.

72 Cfr. ivi, Le mutazioni della solitudine e L’invenzione della normalita.

93 ID., Storia della modella, cit., p. 144.

% Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, «doppiozero», 6 aprile 2011
(http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati [18/03/2017]).

% Ivi, pp. 153 ¢ 145.

% Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L ‘invenzione della normalita.
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di luce rossastra», ’ analogo al «rapido baluginare di luminarie» del racconto di Poe The
Man of the Crowd, che raffigura, secondo Celati, i «sintomi dell’inconscio socialex.”
Sull'interpretazione del significato di questo lampo, ¢ di aiuto anche quanto dira piu

tardi, a proposito della “fantasticazione”, lo stesso Celati:

In Freud la cosa che mi interessava era, fin dal primo suo libro sull'isteria, che il fantasticare ¢
sempre visto come un fatto patologico, lievemente patologico, come se un uomo normale non
. Do . . 99

fantasticasse. [...] Un uomo che fantastica ¢ qualcuno a cui scappa una follia per la testa.

Andare “fuori di s€”, abbandonarsi all’immaginazione, fanno tutt’uno, per Celati, con
I’esporsi al mondo, riconoscersi individui “irriducibili”: il romanzo dedicato al folle
Don Chisciotte, non a caso, «rimane un esempio meraviglioso di questa potenza del
pensiero figurale che ci guida verso un’apertura al mondo esternox»;'® mondo esterno
che ¢ casuale, imprevedibile, tutt’altro che “bianco” e uniforme. In Storia di una
modella, questo ¢ il colore dell'omologazione innaturale, priva del dinamismo che solo
la fantasia, con i1 suoi scarti, le sue anomalie e irregolarita, pud accendere. Il rosso,
invece, simboleggia proprio queste accensioni discontinue, queste “scosse” — «come un

01

. , . . 1
tuono, un tuono e un lampo di luce rossastra. Perché? Non lo so, immagino» = — che

aprono “crepe” sempre piu grandi sulla bianca «facciata degli apparati difensivi della

C 1 . 102
socialita americanay:'°

Fin qui lei ci teneva all'accento perfetto, perfezionista che voleva fare tutto a puntino, ma un
giorno le ¢ uscito fuori l'altro accento. Quale? L'accento di quando non parlava ancora bene

" 1p., Storia della modella, cit., p. 152 (due volte nella stessa pagina, secondo lo stilema della ripetizione
proprio della narrazione orale cara a Celati).

* ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L ‘uomo della folla.

% 1Ip., Tavola rotonda con Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni, Jean Talon, in Letteratura come
fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, cit., p. 42. Cfr. anche Il disponibile quotidiano.
Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli, cit., p. 9 (corsivo nostro): «I’immagine [...] ¢ il lampo d’una
apparizione che ci passa per la testa, e ci lascia I’effetto d’una trasparenza del pensiero che stiamo
inseguendo. In questo processo non ¢’¢ mai una netta separazione tra immagini e parole». L’immagine ¢
I’unita minima di quel cinema naturale che puo sostituire lo stereotipato linguaggio moderno.

10 1vi, p. 33.

"V Ip., Storia di una modella, cit., p. 152. Corsivo nostro. L’interpolazione della domanda “perché”
allude alla presenza estraniante dell’altro, il lettore/ascoltatore, e quindi alla contingenza di un contatto fra
I’io narrante e un soggetto da esso distinto. Tale situazione dialogica a sua volta rinvia, piu che a un
racconto scritto e fissato in un’unica forma autorevole una volta per sempre, al momento della sua
produzione recitativa (e dunque orale) per mezzo della figura “collettiva” di uno scriba. L’idea dell’altro
come presenza estraniante e produttiva, che Celati trae almeno in parte da Beckett, ¢ in senso radicale
all’origine della sua scrittura, ancor prima che tema e fatto stilistico (cfr. G. CELATI, Su Beckett,
linterpolazione e il gag, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. [165]-194).

"2 1p., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Fine della comunitd americana.
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lI'inglese. Nel giardino dei Fuzzi queste cose si notavano subito. [...] Non dava neanche piu
risposte appropriate con frasi regolamentari. Dava delle risposte a caso [...]. Le era crollato
l'accento, come quando crolla l'intonaco da un muro.'”

Potevano farle tutte le domande che volevano, lei stava a guardare il muro, muta come una

statua. Come ad esempio quando non si crede piu alle bugie della coscienza, dev'essere cosi che
. . s . .. . . 104

succede: non si ha piu voglia di rispondere agli altri.

Non ¢ un caso che Celati disegni il personaggio di Armanda con tratti che possono
ricordare il Bartleby di Melville: indifferenza e sospensione di ogni giudizio
contrassegnano lo stretto legame fra solitudine e morte, quella morte che la civilta
moderna vorrebbe ridurre, come tutto il resto, a meccanismo, a «un corteo pre-
organizzatox:'® il cimitero della novella & significativamente posto dall’autore accanto
ai candidi edifici delle agenzie di successo. La figura di Armanda ¢ accostabile anche al
personaggio di Harpo, sorta di «forma d’oblio dell’asfissiante voglia di far discorsi»:
proprio al primo soggiorno statunitense, negli anni dal ’70 al ’72, sono legati la
riscoperta dei gag dei Marx Brothers, che danno «contentezza» a Celati, e il progetto di
un libro intitolato Harpo’s Bazaar."®

Termina cosi, con uno scatto di anarchismo utopico e libertario, con la regressione
all'umile, impuro fango, al mutismo, la corsa da un luogo all'altro di Armanda. Un
accento perfetto, un linguaggio in tutto obbediente alle regole, impersonale, sono «bugie
della coscienza», finzioni della ragione che giudica, condanna, congela la vita —
«I’inquisitore massimo» di cui ¢ a malincuore «messaggero» 1’investigatore Baruch,'"’

«vestito di grigion,'”™ colore che in Celati, di solito, rappresenta la noia. Il silenzio,

103 ID., Storia di una modella, cit., p. 152.

1% 1vi, p. 153.

95 Ip., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Copioni sociali e fughe. La citazione si trova
gia in Celati, tratta da The Unexpected, racconto del 1904 di Jack London. Significativa anche la balbuzie
di Tran, la suora vietnamita di Fata Morgana, la quale comincia a parlare fluentemente quando apprende
la lingua “naturale” dei Gamuna, mentre si inceppava spesso esprimendosi in inglese o in francese:
«Ricordo [...] la prima frase che mi ¢ uscita di bocca: ‘Tam man ta’ (si sta bene qui). [...] Ho spesso
pensato che la mia balbuzie sia un modo per nascondere il mio mutismo. Ma quando ho cominciato a
parlare, non balbettavo piu. [...] Non pensavo a frasi ma solo alla sua voce [della madre adottiva
Gamuna]; poi aprivo bocca e le parole venivano da sole» (ID., Fata Morgana, cit, p. 73; cfr. anche ivi, pp.
28-29). Per Celati suoni e stati affettivi sono dunque piu importanti dei significati.

"% Ip., Premessa a ID., La farsa dei tre clandestini (Un adattamento dai Marx Brothers), Bologna,
Baskerville, 1987, p. 7. La farsa, composta come strenna natalizia solo per gli amici, ¢ un «modesto
omaggio all’insostanziale potere del mutismo» (ibidem).

107 ID., Storia di una modella, cit., p. 148.

"9 1vi, p. 145. Cfr. ID., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 29: «Il fantasticare & cosi assiduo che lo diamo per
scontato. Perd se si inceppa abbiamo un campanello d'allarme, che ¢ la noia; la noia ¢ una specie di
nebbia mentale che blocca gli slanci immaginativi e rende fastidioso anche il flusso di stimoli che viene
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invece, come il fango, non ¢ tanto assenza, negazione, quanto luogo della liberta, del
possibile, del fantasticabile, di una palingenesi dell'immaginazione a cui si puo
credere.'” La condizione postmoderna dell’uomo non tollera piu, in Celati, alcun tipo di
inganno razionalistico: «il disadattamento alla lingua ¢ disadattamento al mondo

10

cartaceo-paranoico-verbodelirante».''’ E soprattutto in questa chiave che va letta la

continuita fra le opere del primo e quelle del secondo tempo dello scrittore.

2.4 — L’essere umano, essere animale

Il ricorso a immagini e similitudini animali, in Storia della modella, colpisce per la sua
frequenza, che non puo essere priva di significato. Traducendo la Favola della botte di
Swift, nel *66, Celati poteva aver notato un significativo accostamento matti-animali.'"!
Gia nei romanzi celatiani degli anni Settanta, e in particolare in Le avventure di
Guizzardi, le metafore ¢ gli abbinamenti animaleschi non sono affatto rari.''? Poi,
nell’anno accademico ‘76/°77, la lettura e il commento, assieme agli studenti
dell’ateneo bolognese, del Book of Nonsense di Edward Lear porta a considerare
I’associazione con animali di alcuni personaggi (vecchi e ragazze in particolare) come
«uscita dall’umanita dell’'vomo adulto», «condizione di disambientamento cercato e

. 11
coltivaton.''?

dai sensi e dal mondo esterno». Sul prevalere della razionalita nel novel, rispetto al romance, cfr. ivi, p.
33: le «convenzioni della coscienza [sono] come una specie di giudice supremo di tutti i fatti della vita. Il
romanzo moderno [...] [¢] per il trionfo della coscienza maschile, adulta e civilizzata». Il finale di
Bambini pendolari che si sono perduti materializza la noia quotidiana dell’'uomo moderno proprio in uno
spazio murato nella nebbia, un’immagine che sembra rievocare il racconto di Poe A Descent into the
Maelstrom.

19 Riguardo al rapporto tra fango e genesi si noti, anche sul piano linguistico, che nell'esegesi biblica
antica, come ¢ noto, si stabili un rapporto tra le parole ebraiche “’‘adham” (“uomo”) e “adahmah” (“terra”)
sul tipo “homo” = “humus”.

Hoy, CALVINO, Nota a ‘Comiche’, in Gianni Celati, «Riga», n. 28, cit., pp. 168-169, a p. 168.

1 «C’¢ stato un tempo in cui si poteva andare al manicomio a guardare i matti come si andava allo zoo a
guardare gli animali. Raccontava gia Jonathan Swift, ad esempio, di aver girovagato nello stesso
pomeriggio a vedere leoni, matti, mirabilia scientifici, marionette: quattro varieta affini dello spettacolo
del mondo» (M. SCHILIRO, Andar per matti, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. LUZZATTO e
G. PEDULLA, Torino, Einaudi, 2012, vol. III, Dal romanticismo a oggi, a cura di D. SCARPA, pp. 305-308,
ap. 305).

"2 Cfr. IAcOLL, La dignita di un mondo buffo, cit., p. 141.

"3 Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G.
CELATI, postfazione di A. Cortellessa, Bologna, Le Lettere, 2007, p. 63.
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14 . .
«la zia le aveva insegnato

A . . 1
E anche il caso di Armanda: ella «aveva un odore fortey;
. . . . 115 . . .
a parlare a gesti, come si fa con le scimmie» ~ («da bambina era come una scimmia e
. 11 . . . .
aveva parlato solo molto tardi»''®); «da bambina era una selvatica indomabile, che certe
volte bisognava chiuderla in cantina altrimenti lei mugolava e spaccava tutto nella

1 . . 11 . .
7 «I’organizzatore la trovava selvatica»;''® «era una selvaggia che faceva fatica

casan;'
ad aprir bocca»; «poco umana, [...] in privato era una mezza belva, [...] girava per casa
nuda».'"” La prossimitd tra Armanda e il mondo animale & sancita soprattutto
dall’assenza o dalla difficolta di linguaggio, ma anche da comportamenti che violano le
norme sociali in quanto violenti o anticonvenzionali. La similitudine con un animale
addomesticato e da competizione riporta invece a una societd di individui in gara,
oppressi dalle regole del gioco: il narratore, ad esempio, vede Armanda «come una

cavalla ben fattay:'?°

Il fatto primario era trovare un colpevole, secondariamente rimettere in gara quell’altro. Chi?
Quello che s’era sgonfiato, come la modella. Rimetterlo in gara come i cavalli. Quali cavalli?
Come i cavalli alle corse. C’erano agenzie specializzate, lassu sulla collina.'

Lo “sgonfiamento” della modella ci riporta alla Favola della botte di Swift e all’idea
che Celati vi rintraccia di un vano orgoglio per il proprio sapere, utile a conferire un
ruolo sociale;'* la rinuncia a questa vacua conoscenza consiste dunque in uno
“sgonfiamento” e in una rinuncia alla propria “parte” nel gruppo sociale, da cui si viene
estromessi. Solo ’uscita dalla societa, il rifiuto dei suoi opprimenti processi di
controllo, giudizio e colpevolizzazione, consente il rientro nell’«ordine naturale delle
cose»'? raffigurato dalle corrispondenze con il mondo “selvatico” (ma anche dallo

. . . 124
spinoso e coriaceo «carciofo» ).

14 CELATI, Storia di una modella, cit., p. 151.

"3 1vi, p. 156.

"6 1vi, p. 157.

"7 Ibidem.

"8 Ivi, p. 158.

"9 1vi, p. 160.

120 CELATI, Storia di una modella, cit., pp. 151-152. Cfr. PIOVENE, De America, cit., p. 360: «Questa
celebrita pero ¢ simile a quella dei cavalli da corsa. Il cui nome ¢ noto a tutti, ma che obbediscono anche
al mozzo di stallay.

21 1vi, p. 153.

122 Cfr. SCHILIRO, Andar per matti, cit., p. 305.

123 CELATI, Storia di una modella, cit., p. 161.

124 1vi, pp. 152-153.
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2.5 — Da Los Angeles a Bollate

«Prima che I’ America tentasse di far sparire lo stile dal mondo con un colpo di spugna
artificiale, esisteva un minuscolo negozio di sartoria, con annessi», scrisse Goffredo
Parise in una delle rapide prose di Lontano.'” Fra i temi celatiani vi ¢, analogamente, la
graduale scomparsa di alcuni mestieri tradizionali, e con essi dei saperi direttamente
collegati al mondo e al sentimento della sua bellezza.

A Los Angeles ¢ ambientata anche la novella celatiana Ragazza giapponese, seconda
della raccolta Narratori delle pianure (1985), la cui protagonista € appunto una giovane
stilista giapponese immigrata negli Stati Uniti. L’esistenza della donna ¢ avvolta dalla
solitudine, indirizzata unicamente al conseguimento del successo professionale. Non
esistono altri desideri che questo, la sua vita non ha forma né luogo se non quelli dettati
da questa esigenza. Per questo, per essere sicura di evitare qualsiasi imprevisto sulla
strada dell’affermazione sociale ed economica, la giovane si affida completamente a
qualcuno che la guidi, indicandole, letteralmente, la via, sulla base di riferimenti

totalmente estranei quali le costellazioni:

Era piccola, minuta, e abitava a nord della citta, gia vicina al deserto. Per arrivare a casa sua
bisognava uscire dalle freeway dell'area metropolitana, passare sopra immensi ponti affollati di
camion e macchine su otto corsie, prendere una exit verso il nord e ritrovarsi in un canyon,
andare avanti fino ad una Arco Station, girare a destra su per una collina. [...] Aveva cominciato
a consultare ogni settimana un signist, o consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella
vita. Il consigliere zodiacale le aveva suggerito che, data la posizione di certi astri, I'est non era
per lei confacente e sarebbe stato meglio per lei abitare all'ovest. Percio la ragazza s'era
trasferita da New York a Los Angeles. [...] Continuava a consultare ogni settimana per telefono
il suo consigliere zodiacale di New York, il quale un giorno le ha detto che per lei sarebbe stato
piu confacente vivere in una zona collinare. Cosi la ragazza s'era trasferita al limite nord della
citta, in una zona alta e non lontana dal deserto.'*

Dalle sue finestre di notte si scorgevano le luci delle macchine che percorrevano la freeway

esterna ai piedi dei colli, mentre piu lontano c'era una cittd sconfinata di cui la ragazza
- 127

conosceva solo poche strade, come me e come tutti.

125 G. PARISE, Lontano, a cura di S. PERRELLA, Milano, Adelphi, 2015, ed. dig., pos. 451. Il libro
raccoglie gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1982 e il 1983.

126 G. CELATI, Ragazza giapponese, in ID., Narratori delle pianure, cit., pp. 16-17. La figura della
protagonista, una sarta-stilista, pud non essere estranea a quella del racconto La modista, di Antonio
Delfini, uno degli autori piu amati da Celati, del quale lo scrittore nato a Sondrio ha curato, nel 2008, una
scelta di testi narrativi: A. DELFINI, Autore ignoto presenta, racconti scelti e introdotti da G. CELATI, con
un saggio di I. Babboni, Torino, Einaudi, 2008. Cfr. C. KLOPP, Elective Affinities: Gianni Celati reading
Antonio Delfini, «Italicay, 91, 4 (dic. 2014), pp. 735-747.

127 Ivi, p. 18. «Nei Narratori si fa aperta e plurima la satira delle fantomatiche guide spirituali» (IACOLI,
La dignita di un mondo buffo, cit., p. 157). Lo stato di insicurezza della donna ¢ di tipo ansioso, distratto
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L’identita della giovane appare indefinita, pit ancora di quella di Armanda. Puo valere
anche per 1 protagonisti delle sue storie a partire dagli anni Ottanta quanto Celati ha
sottolineato a proposito dei personaggi dei racconti americani: «sono dati come esseri
umani generici [...], a volte senza un nome proprio [...]. L’'umano ¢ trattato come
specie naturale, prima che come ego e interiorita separata».'>® Il posto in cui & Armanda
vive — quasi desertico, uniforme e privo di punti di riferimento, per raggiungere il quale
bisogna percorrere una sorta di labirinto (la precisione topografica delle indicazioni
stradali ¢ contraddetta dall’uso straniante dei termini inglesi) — sembra addirsi al suo
disorientamento. Vivendo ai margini di Los Angeles, la ragazza la osserva da distante,
dall’alto della sua finestra, come fa con la sua vita; la citta del resto, ¢ talmente dilatata,
sterminata, che nessuno puo arrivare a conoscerla completamente.

Anche la ragazza giapponese, come Armanda, ha perso le sue radici culturali,
trattenendone soltanto alcuni aspetti esteriori, che ha mescolato in modo posticcio con
altri, assimilati nei luoghi in cui ha vissuto; non riesce percio a sviluppare attaccamento

nei confronti di alcun luogo:

Di solito adottava un trucco tradizionale giapponese, col volto tutto bianco e le labbra e
sopracciglia disegnate con finezza [...]. Nel vestiario invece adottava uno stile europeo d'altri
tempi, con cappellino a veletta. [...] Quando telefonava si presentava con il nome francese che
aveva assunto da quando era stilista di moda. [...] Una sera 1'ho vista in un ristorante ¢ I'ho
sentita parlare di lavoro con il suo inglese da immigrata, che gli altri approvavano con cenni del
capo come se fosse un compito ben fatto.'*

Anche in questo caso il linguaggio ¢ rivelatore di uno stile di vita e accentua il senso di

un mancato rapporto identitario coi luoghi: come Armanda, ma senza la sua ribellione e

dall’hic et nunc e dagli avvenimenti esterni. Cfr. ad es. proprio le parole di Piovene in proposito: «L.’ansia
¢ in stretto rapporto con il futuro. Una caratteristica di molti ansiosi ¢ quella di ricorrere a medici, ad
indovini, ad ogni genere di persone a cui chiedono di essere garantiti e rassicurati. [...] Il presupposto ¢
un uomo morbosamente interessato a se stesso. [...] L’oggetto dello stato ansioso ¢, in genere, la
posizione che egli avra nella vita» (G. PIOVENE, Varieta di sentimenti [1959], ora in ID., Idoli e ragione,
cit., pp. 35-38, a p. 36). Anche la societa dello spettacolo rappresentata nel racconto Storia della modella
¢ caratterizzata dall’ansia, rivelata in particolare dalla presenza ossessiva di agenzie di assicurazione del
successo.

28 Ip., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L esperimento mentale di Jack London. 1l
commento si riferisce a Love of Life, racconto di Jack London del 1907.

' Ip., Ragazza giapponese, cit., pp. 17-18. Ricompare in queste righe il colore bianco, sempre con
funzione di rimando alla simulazione posticcia di un’identita stabile e uniforme, subito e inevitabilmente
contraddetta.
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il riscatto finali, senza il «potenziale drammatico»'>’ della sua solitudine, la giovane
giapponese conduce una vita tutta nel solco del prevedibile, del convenzionale.

Attraverso la ripetizione delle abitudini, il suo isolamento finisce per «confondersi col

. . .. . 131
semplice fluire dei giorni»:'

Aveva quasi tutte le sere del mese impegnate in anticipo, da un mese all’altro; nelle caselle del
. . . . . . 132
calendario scriveva i nomi dei cantanti.

I suoi modelli hanno avuto successo, e tutto € andato come previsto dal consigliere zodiacale di
New York."’

Si veda anche I’impersonalita dell’abitazione della giovane, tutta dedita al lavoro: non
poteva mancare, a riempire i silenzi della solitudine, «un televisore sempre acceso»
posto, non a caso, su una «colonnina di falso marmo», simbolo di una vita inautentica

votata alla ricerca del successo economico:

Cuciva vestiti dalla mattina alla sera nel suo appartamento [...]. L appartamento era un lungo
stanzone senza divisorie, con una pertica piena di abiti tra due muri in fondo, molti manichini,
filo e stoffa dovunque, due brande con sovracoperte orientali, un tavolino per il trucco, un
tavolo e quattro sedie di formica, un frigo e una cucina a gas. Un televisore sempre acceso era in
cima a una colonnina di falso marmo."**

E proprio rincorrendo il successo che la giovane si sposta da un luogo all’altro, finendo

anche in Italia:

La ragazza ha telefonato al suo consigliere zodiacale di New York, il quale le ha suggerito di
trovare un appartamento che fosse ad almeno dieci miglia dal limite della citta. Dopo una lunga
ricerca, ¢ aiutata dalla stilista italiana conosciuta a Los Angeles, trovava un appartamento a
Bollate, esattamente a dieci miglia dal limite ovest della citta, in un grande blocco di nuove
costruzione perse in aperta campagna. [...] Ogni mattina, a Bollate, per andare a far la spesa la
ragazza giapponese doveva passare davanti a una lunghissima fortezza di cemento in mezzo ai
campi, che sembrava una grande prigione per le sue strane torrette con lo spigolo verso I’esterno
come nelle prigioni. Questo era un quartiere di immigrati, per lo piu siciliani, e gli uomini senza

B0 1p., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Da Wakefield a Bartleby.

B1 Ibidem.

B2 1p., Ragazza giapponese, cit., p. 17.

133 1vi, p. 20.

B4 1vi, p. 17. Cfr. TESTL, 1l secolo degli Stati Uniti, cit., pp. 187-188: «Essa rafforzo la tendenza delle
famiglie a chiudersi in se stesse, a godere degli spettacoli di massa in spazi privati, a disertare gli spazi
collettivi come i cinema. [...] Le televisione rifletté anche I’altra ossessione del periodo, e cio¢ la
prosperita. Divenne il canale privilegiato della comunicazione commerciale, che era 1’unica forma di
sostentamento delle stazioni locali e dei grandi network nazionali».
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lavoro di quel quartiere andavano a sostare davanti a un bar a qualche centinaio di metri dalla
fortezza, restando li tutto il giorno senza saper cosa fare.'”

Bollate come Los Angeles, dunque, una citta vale 1’altra. Per la giovane giapponese,
ogni luogo ¢ indifferente: non ¢ sulla base di cio che le suggeriscono le sue percezioni,
le sue preferenze, che sceglie di abitare in un luogo piuttosto che in un altro. Sembra
che la sfera affettiva le sia del tutto preclusa, di pari passo con 1’occlusione del suo
sguardo, privo di qualsiasi empatia verso 1 sentimenti altrui cosi come della capacita di
distinguere la presenza straniante degli edifici destinati agli immigrati, colate di

cemento grigio in mezzo ai campi:

Al Marmont Hotel il giovane industriale delle camicie cercava di farle la corte; ma per serate
intere la ragazza giapponese sembrava non accorgersi che lui avesse mai detto qualcosa,
parlando soltanto con la stilista e la giornalista italiane. [...] Lui s'¢ demoralizzato perché la
giapponese non lo guardava mai [...]."*

Lui stava facendo segnalazioni per permetterle di retrocedere dall'angolo di via Bigli in via
Manzoni, e di partire. Lei stava investendolo, come se non si fosse mai accorta della sua
presenza. [...] Faceva proprio fatica ad accorgersi di lui, a vederlo, ¢ vedendolo ogni volta
doveva far molti sforzi per riconoscerlo."’

Ho saputo che in quel luogo [a Bollate] s'¢ trovata bene, e non ha mai fatto molto caso a quella
fortezza che sembra una prigione, né agli occhi dei disoccupati che la seguivano appena usciva
di casa."®

Per la ragazza giapponese la solitudine non diviene in nessun caso né luogo una risorsa
che le «permette di aprire gli occhi e vedere tutto il mondo in un altro modo»:'*® non ¢
in grado di sfruttare la sua condizione di estraneita, il vantaggio di chi puo vedere cio
che I’abitante non riesce piu a cogliere nell’ambiente in cui ¢ immerso. Nemmeno
I’amore, quella forza che ci puo aprire agli altri, 1’ha trovata disponibile.

Dal clima di competizione, sospetto e diffidenza dell’ambiente cinematografico di Los
Angeles, fugge il protagonista di Storia d'un apprendistato, racconto a sfondo
autobiografico al quinto posto della raccolta Narratori delle pianure, che, come i

precedenti, ha lo svolgimento di un Bildungsroman in miniatura:

3 Ivi, pp. 19-20.

6 v, p. 18.

B7 v, p. 19.

B8 1vi, p. 20.

139 Gianni Celati. Dibattito, in Scuola aperta. A colloquio con gli scrittori: Giorgio Van Straten, Joyce
Lussu, Gianni Celati, a cura di A. CECCONI e F. PERINI, San Casciano Val di Pesa, Assessorato alla
cultura, 1989, pp. 54-62, a p. 62.
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Con un piccolo aereo che conteneva solo quindici passeggeri € arrivato una notte a Wichita, e di
li proseguiva in pullman verso il paesino di Alden, Kansas. La sua nuova casa aveva una
cancelletto davanti, e oltre il cancelletto di legno un prato arrivava fino alla strada. Il paesino
aveva otto strade asfaltate e duocentoventi abitanti, d’etd media sui sessant'anni. Attorno al
paese c’erano campi coltivati a grano, appezzamenti tutti uguali concessi ai coloni un secolo
prima e ancora appartenenti alle stesse famiglie. Fuori dal paese le strade erano in terra battuta,
e ogni pomeriggio I"'uomo camminava fino ad un fiume che passa da quelle parti.'®

Posto al di fuori delle grandi vie di comunicazione, il paesino di Alden ¢ ancora legato
alle proprie origini agricole; qui il tempo sembra essersi fermato al secolo precedente:
per questo 1 giovani se ne sono andati. Ad Alden, 1 legami sociali sembrano ancora

solidi; vi sono ritrovi comunitari in cui la comunicazione pare resistere:

Era ospite di due coniugi anziani, con i capelli bianchi, che aveva conosciuto qualche anno
prima in Europa. Durante quel viaggio la moglie, Edith, aveva tenuto un diario. Poi, tornata a
casa, per circa due anni aveva occupato le sue serate leggendo quel diario di viaggio a pressoché
tutti i duecentoventi abitanti del paese.'"

Qui il protagonista diventa una piccola celebrita, costruendosi il ruolo di «personaggio
europeo».'* A poco a poco, si riprende dalla depressione che I’aveva colto: «aveva
smesso di scrivere storie perché con quel mestiere non aveva mai ottenuto niente di
buono; aveva deciso di non tornare mai piu in Europa [...]. Ogni pomeriggio alle cinque
doveva uscire a passeggiare, perché verso quell’ora gli veniva da piangere».'” Nella
piccola comunita rurale di Alden impara ad accettare la vita (in questo consiste
I’“apprendistato” del titolo): tornera in Italia e riprendera a scrivere. Il «lavoro
cerimoniale»'** che tiene unite le esistenze degli abitanti del paesino, la ripetizione delle
stesse battute, degli stessi discorsi, ¢ indice del livellamento borghese che mortifica
I’immaginazione e ama le «allegre frasi fatte», della volgarizzazione dell’arte di
conversare insinuatisi anche negli ambienti piu tradizionali.'* Questa «trama dei

rapporti cerimoniali», tuttavia, ¢ in grado di rassicurare gli esseri umani, tenendo

140 ID., Storia d'un apprendistato, in 1ID., Narratori delle pianure, cit., p. 34.

I Ibidem.

"2 1vi, p. 35.

3 v, p. 32.

4 1vi, p. 36.

15 Cfr. Ip., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Brooksmith, o la volgaritd moderna.
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assieme 1 momenti vuoti, insensati, quel «qualcosa d’inconsistente» che ¢ la vita

146 - . . . C . ..
moderna,'*® in cui non esiste nient’altro che I’esteriorita delle abitudini, delle apparenze:

Facendo esattamente cid che gli era richiesto si sentiva piu tranquillo, e durante la giornata non
gli veniva piu da piangere. Ogni sera andava in visita ad una famiglia, o ad una riunione
pubblica, e alla domenica mattina andava a messa nella chiesa metodista. Andando in chiesa,
cercava di dimostrare che capiva il valore delle apparenze, ¢ allora si vestiva meglio che poteva,
si rasava S?n cura, si pettinava con un po’ di brillantina di Bill, e si strappava anche i peli delle
orecchie.

2.6 — Macchine, speculazione edilizia e luoghi “speciali”

Come aveva osservato gia Guido Piovene, sono principalmente le trasformazioni
nell’organizzazione economica e degli stili di vita, con il contributo delle innovazioni
tecnologiche — fra le quali notevole importanza rivestono 1 mezzi di comunicazione e

14
trasporto, come telefono'*®

e auto — a provocare le modifiche dell'organizzazione
territoriale. La casa dei Fuzzi, ad esempio, ¢ raggiungibile solo in auto: «non c’erano
autobus? Macche, 1a in quel girone dell'umana specie, o hai la macchina o stai a
casa».'® E ancora: «La se uno non va in giro vestito benissimo e su una automobile di
lusso I’arrestano subito. Se vai a piedi e ti fermi a guardare una villa, ti arrivano addosso
dei poliziotti da tutte le parti».">® Gia Piovene aveva notato come I’auto, soprattutto
nell’artificiale Los Angeles, non fosse piu solo un veicolo di trasporto da un luogo ad un

altro, ma fosse divenuta (non-)luogo essa stessa, in movimento dentro un paesaggio che

muta.

46 1vi, p. 37.

"7 Ivi, p. 35. Corsivi nostri. Secondo Scabia, questa novella contiene «la chiave letteraria del nuovo
Celati — che ¢ poi forse la chiave esistenziale dello stare al mondo in societa» (G. SCABIA, Un narratore
delle pianure, in Gianni Celati, «Riga», n. 28, cit., pp. 179-180, a p. 180; lo scritto di Scabia era gia
apparso in «Rinascita», 19 ottobre 1985).

'8 Anche in questa novella di Celati, il telefono & medium con cui si tenta di accorciare le distanze allo
scopo di riempire, futilmente, i tanti momenti vuoti della vita. I signori Fuzzi, ad esempio, hanno una vera
e propria «mania telefonica», anch’essa parte, del resto, dell’American way of life: «se non sapevano cosa
fare per due secondi, loro prendevano il telefono e chiamavano qualcuno», «parlava tanto per parlare.
Erano dei tipi cosi, con la vita piena di impegni, ma l'ansia di dover starsene tranquilli per tre secondi.
Anche con la modella, le telefonavano nove o dieci volte al giorno, sempre per sfizio, per non star mai
zitti, nei momenti vuoti della loro vita» (ID., Storia di una modella, cit., p. 161). La riflessione pascaliana
non smette mai di essere valida. Sul bisogno irrefrenabile di parlare, cfr. anche il personaggio di Alida nel
racconto Nella nebbia e nel sonno, in Cinema naturale (cit., pp. 40-59).

9 Ivi, p. 162.

130 1vi, p. 159.
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Storia della modella tematizza inoltre, non senza ironia, anche le «speculazioni sui
terreni», ' anch’esse in parte riconducibili allo spirito della frontiera e al processo
colonizzatore:'** la signora Fuzzi, ad esempio, ¢ in «affari nella compravendita di case e
terreni».'>> Una satira di queste attivita & leggibile nel riferimento alla vicenda di Ben
Fellow, un tale (fellow significa proprio “tale”) «entrato nella Storia» per aver
trasformato un punto panoramico di interesse collettivo in un luogo privato, dall’uso

ridicolo:

La Storia, entrare nella Storia, erano parole che si dicevano molto, 1a in quel girone dell’umana
specie. Quel tale aveva avuto un colpo di genio comprando il terreno su un colle che dominava
una bellissima vallata. [...] Ma quel tale, com’era entrato nella Storia? Col terreno sul colle che
aveva comperato, il suo colpo di genio. Ci aveva fatto un cimitero per cani e gatti, e vendeva i
lotti di terra per le tombe, tombe di lusso per cani e gatti, che ognuna costava un patrimonio.
[...] Una svolta storica nel campo delle speculazioni sui terreni. Ci vuole sempre un campo per
entrare nella Storia."™*

Troviamo nelle parole che Parise dedica nel 1974 a Piovene, appena scomparso, una
sintesi estrema del contesto culturale degli anni Settanta in cui Celati fa la conoscenza
del continente americano, scrive le sue prime opere e riconosce le prime avvisaglie di
un cambiamento radicale, di cui esprimera piena coscienza nella narrativa del decennio

successivo:

Moltissimi uomini viaggeranno il mondo in lungo e in largo, guardando (senza vedere),
fotogratando, camminando (troppo), visitando templi e deserti, comprando stracci su stracci
senza mai vedere né il mondo né le sue parti.

Le novelle di Celati raccontano, in fondo, proprio I’incontro con questa volonta di
“possedere il mondo” che dagli Stati Uniti si andava diffondendo in tutte le loro
“colonie” culturali. Storia della modella segna infatti il discrimine fra un «periodo
felice» in cui «si credeva ancora nei viaggi» e uno in cui non & pit possibile farlo.'*° Si
configurano in fondo come una reazione a questo sentimento, gli «studi speciali a tempo

perso» del signor Fuzzi:

U 1vi, pp. 149-150.

132 Cfr. CALAMANDREL ] pensiero storiografico di F.J. Turner, cit., p. XVL.
153 CELATI, Cinema naturale, p. 157.

4 1vi, pp. 149-150.

155 PARISE, Era un italiano non italiano, cit., p. 1393.

156 CELATI, Storia della modella, cit., p. 144.
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Aveva studiato tutti i ponti attraversati da Napoleone nella campagna di Russia. Fatti molti
viaggi in Europa, arrivato fino a Mosca, per ritrovare i luoghi dei ponti, duecentosei ponti e
ponticelli attraversati da Napoleone. Lo stesso con Mozart. Aveva trovato tutte le case e casette
dove aveva dormito Mozart, poi s’era fatto stampare un bel libro rilegato in marocchino rosso,
piu che altro per mostrarlo a quelli del sabato immagino. Adesso perd quello che mi viene in
mente ¢ la gran luce di certi giorni, sulla costa, quando la modella mi portava in macchina dai
Fuzzi. Una luce bianca, cielo azzurro compatto, ce 1’ho in mente come se fossi ancora la. Invece
i persolrsl;aggi di quel giardino li confondo tutti, come se fossero in penombra, tipo le anime di
Dante.

Alla lista chiusa dei luoghi “speciali”, da immortalare, oggetto degli studi esibizionistici
del signor Fuzzi, si contrappongono le immagini ordinarie, apparentemente
insignificanti, ma davvero persistenti e vivide nei ricordi del narratore; alle tracce
paesistiche della Storia monumentale i frammenti di una microstoria qualsiasi, che
riemerge fulgida dalle ombre del passato grazie al suo carattere “naturale”, raccolto
nella luce e nel cielo rimasti impressi sulla retina. Senza dubbio Celati conservava
memoria delle «molte camminate [...], molte discussioni»'*® con lo storico Carlo
Ginzburg, conosciuto grazie a Calvino e frequentato assieme a Enzo Melandri, Guido
Neri ed altri, proprio prima del suo primo viaggio negli Stati Uniti, in occasione di quel
ripensamento della funzione della letteratura e della cultura che fu il progetto mai
realizzato della rivista «Ali Baba». Le riflessioni svolte con tutti questi intellettuali
convergevano, secondo una rievocazione molto piu tarda dello stesso Celati, a indicare
una nuova funzione della letteratura come «paziente ricucitura di brandelli d’una
“microstoria” tanto diffusa quanto dimenticata in nome della Storia monumentaley,'>
funzione realizzata per la prima volta proprio da Ginzburg nel suo I benandanti (1966) e
successivamente in I/ formaggio e i vermi (1976), ammirati da Celati soprattutto per
I’estro narrativo.

Nuovi miti si sono sostituiti a quello della frontiera, che da emblema di mobilita ¢
divenuto “distintivo” della cultura patriarcale, da tempo assestatasi nella «casa nel

suburb munita di tutti 1 comfort» descritta, come abbiamo visto, anche da Piovene:

57 1vi, p. 150.

81D, 1l progetto «Ali Babay, trent'anni dopo. Lettera di Gianni Celati, in «Ali Baba». Progetto di una
rivista 1968-1972, a cura di M. BARENGHI ¢ M. BELPOLITI, «Riga» n. 14. Milano, Marco y Marcos, 1991,
p- 314.

9 1vi, p. 318.
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la formidabile barriera del conservatorismo americano, con fobie incontenibili verso
omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti ¢ stravaganti in genere. Tale
maggioranza si era gia molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi toccati dal
conservatorismo tra le due guerre, ed ora si presentava come un panorama di famiglie di classe
media, di cui erano pieni i suburbs cresciuti con il generale arricchimento postbellico. La scena
del conflitto tra generazioni era diventata quella: la casa nel suburb munita di tutti i comfort,
con la famiglia aggrappata al vecchio principio del decoro e i genitori destinati a incarnare il
cliché della vita stagnante — i cosiddetti “Mister Jones”, gli uomini qualsiasi delle “folle
solitarie” (lonely crowds), come dicevano i sociologi.'®

Per potersi affermare, il nuovo individualismo doveva liberarsi di quello vecchio, dove erano
rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie paralizzanti.'®’

Dopo i discorsi di Bob Kennedy, che lanciavano un appello per la riforma dell’americanismo, ¢

la sparatoria terroristica con cui essi si concludono, quasi come in un film western,
. . . . . . 162

nell’immaginario riformista americano crolla qualcosa.

La violenza che aveva consentito la conquista del West, silenziata dalla rimozione
messa in atto dall’american dream, infine riemerge aprendo crepe nell’edificio
repressivo. Il flusso della storia ¢ pero destinato a periodici irrigidimenti: cosi, annota
Celati, il nuovo spirito rivoluzionario finisce per riversarsi in questioni quali la

163

salvaguardia dell’ambiente e gli studi sul clima. ™ Non ¢ il “trionfo del privato” del

titolo di un noto volume dedicato a quegli anni,'®* ma pur sempre un “depistamento” —
dal campo politico ad essi proprio — degli interrogativi sulla condizione dell’individuo
nel mondo. Il nuovo individualismo, per realizzarsi, modella un’idea della vita come

un’eterna package holiday, in cui I’esposizione alla wilderness, ossia all’esterno, ai suoi

\

rischi, al pericolo supremo della morte, ¢ continuamente attutito da costanti

rassicurazioni e garanzie:

E non ¢ un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene chiamato trip,
e cio¢ viaggio. [...] Il nuovo viaggio ¢ come quello di Alice: un tragitto di autopercezione, ossia
di percezione di se stessi in viaggio. E questa la nuova avventura che Carroll ha intravisto
attraverso i discorsi che Alice fa a se stessa, benché mai del tutto sicura d’essere se stessa. E un
altro modo di gestione della soggettivita, simile e parallelo a quello della droga; ed ¢ il succo del
turismo attuale, che segna 1’espansione planetaria del nuovo individualismo.'®

160 ID., Alice, in Anni Settanta, cit., p. 52.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
193 Cft. ibidem.
o4 1 trionfo del privato, Roma-Bari, Laterza, 1980.
165 17,
Ibidem.
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Capitolo II1

Paesaggi italiani: la “nazione di carta” di Guido Piovene*

Das Italien unserer Ahnen ist, wie man weiss, seit die
Eisenbahnen es fiir den Verkehr erschlossen haben, eines der
unbekanntesten Lander Europas geworden. [...] Das Convenu
von italienischer Landschaft entspricht, wie jeder wirkliche
Kenner des Landes uns ohne weiteres bestitigen wird, als Stil den

wirklichen Formen — und Farbenmdglichkeiten des

Gegenstandes, seiner Struktur und Sphére so wenig [...].
Rudolf Borchardt, Villa**

3.1 -1l Veneto di Piovene: un paesaggio “materno”

Dopo il four statunitense e la pubblicazione nel 53 del relativo reportage, Piovene si
dedica all’impegnativa traversata della penisola italiana — sempre con la moglie Mimi al
volante — che lo tiene occupato dal 1953 al 1956, con pochi diversivi.' Quando redige
gli articoli che nel 1957 confluiranno nella prima edizione del Viaggio in Italia, egli
porta dunque, per cosi dire, I’America negli occhi: anche per questo non sono rari 1
confronti con le industrie e gli scenari americani. L’altro riferimento geografico e
spirituale presente in questi, come in tutti gli altri testi pioveniani, ¢ quello originario, il
Veneto, che sempre «sempre riaffiora come Aretusa, dopo un lungo cammino
sotterraneo, sotto altri climi».” Sia gli Stati Uniti che il Veneto agiscono spesso come

“lenti” o “filtri” attraverso 1 quali viene letto il paesaggio e contribuiscono quindi a

* L’espressione “nazione” di carta ¢ mutuata dal libro di M. DI GESU, Una nazione di carta. Tradizione
letteraria e identita italiana, Roma, Carocci, 2013.

** «L’Italia dei nostri avi, da quando le ferrovie I’hanno resa inaccessibile, ¢ diventata, come tutti sanno,
uno dei paesi piu sconosciuti d’Europa. [...] Le immagini correnti del paesaggio italiano corrispondono
cosi poco — e chiunque lo conosca davvero bene pud confermarlo senz’altro — alla reale gamma stilistica
delle sue forme e dei suoi colori, alla sua struttura e natura [...]» (R. BORCHARDT, Villa, in ID., Citta
italiane, Milano, Adelphi, a cura di M. MARIANELLI, pp. [21]-67, a p. 23).

' Cfr. qui p. 7, n. 3. Cosi ricorda la consorte ne I giorni della vita (cit., p. 198): «come al solito, io lo
accompagnavo. Come al solito, io guidavo la macchina, fissavo appuntamenti, organizzavo incontri,
studiavo insieme con lui gli itinerari migliori, quelli piu interessanti».

% Cosi scrisse Piovene nel ’63, a proposito della Brianza di Gadda, presenza costante anche ne La
cognizione del dolore, allora fresco di stampa, seppur ambientato in Sudamerica («La Stampay, 24 aprile
1963, ora in PIOVENE, Il lettore controverso, cit., pp. [317]-319, a p. 318). Nello stesso aprile del 63 era
uscito il romanzo Le Furie, i cui luoghi erano stati traslati, negli anni, dal Pavese al Vicentino.



caratterizzare il volume italiano. La «distanziazione [...] porta a un coinvolgimento
nuovoy, che si palesa anche nella scelta di uno stile contrassegnato dalla chiarezza.?

L’onerosa indagine, provincia per provincia, sull’ltalia che si avvia al boom
economico, € in una certa misura preparata da due scritti, il primo precedente al viaggio
italiano (ma anche a quello americano), il secondo ad esso coevo. Si tratta
rispettivamente del testo intitolato La Chiesa, che compare all’interno del volume
collettivo Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, edito da Garzanti nel
1947; e di Italia, stampato nel 1955 dalle Edizioni d’arte di Carlo Bestetti, nato come
strenna, in versione anche inglese e francese, ai partecipanti al Fourth World Petroleum
Congress.4

Dopo il diluvio ¢ 1’esito di un progetto maturato nell’autunno del 1945 in seguito
all’adesione di Moravia, di Cecchi e dello stesso Piovene,’ il cui testo & collocato dal
curatore Dino Terra (pseudonimo dello scrittore e giornalista Armando Simonetti,
scomparso nel 1995) in terza posizione — dopo La citta di Carlo Levi e prima de Lo
Stato di Alberto Savinio: terzo di trenta interventi di altrettanti scrittori (tra 1 migliori
allora in circolazione) che compongono il ritratto, per temi, dell’Italia scampata al
cataclisma bellico.’

Il testo di Piovene, poco noto alla critica, consente alcune considerazioni utili a
illuminare ulteriormente il nesso fra soggetto e paesaggio (veneto) che attraversa non
solo la narrativa pioveniana, ma anche i suoi reportage, benché in questi esso sia
espresso, per ragioni evidenti, con modalita almeno in parte diverse. Nelle opere

d’invenzione, infatti, tale nesso assume piuttosto le caratteristiche di un “nodo”,

?'S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, in Viaggi e paesaggi, cit., pp. [103]-122, a p.
106.

* G. PIOVENE, Italia, in Italia, Roma, Carlo Bestetti Edizioni d’Arte, 1955, pp. 5-14 (la versione inglese si
trova alle pp. 15-25, quella francese alle pp. 26-36). Sempre presso Bestetti, usciranno nel ’58
un’edizione francese, [falie, e nel *71 un’edizione quadrilingue, con in piu il tedesco. Il catalogo della
Biblioteca del Congresso (Washington), per 1’autore Guido Piovene, segnala anche un volume, in gran
parte illustrato, dal titolo /#aly, stampato a Londra da A. Tiranti nel 1956.

> Cfr. S. S. NIGRO, Una Societa di letterati, in Dopo il diluvio. Sommario dell’ltalia contemporanea,
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 13-19, a p.13. Questa edizione ripropone 1’originale del *47, comprensiva
dell’introduzione di Dino Terra e della sua nota finale. In appendice si trovano la recensione del critico di
forte impegno civile Raffaello Ramat, del *47 (apparsa in «La Rassegna d’Italia», 1947, n. 11-12), e il
saggio di Guido Crainz, steso in prospettiva storica appositamente per la nuova edizione. L’introduzione
di Nigro, che sigla anche la finale Nota al testo, ripercorre le vicende e I’ispirazione che condussero al
volume.

% Tra Missione del letterato di Giuseppe Ungaretti ¢ Gli stranieri di Arrigo Benedetti, che rispettivamente
aprono e chiudono questo “sommario” italiano, si incontrano, ad esempio, I/ mare di Riccardo Bacchelli,
1l paesaggio di Aldo Palazzeschi, La borghesia di Alberto Moravia, La liberta di Mario Soldati, La
musica di Massimo Bontempelli, 7/ cinema di Cesare Zavattini.
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tormentato e irrisolto, che non di rado lega alla figura materna tanto 1 personaggi quanto
I’autore. Negli scritti giornalistici, invece, ¢ ravvisabile nei frequenti tentativi di
rispecchiamento tra luoghi e abitanti, spazi materiali e assetti culturali: uno sforzo di
ricongiunzione fra natura e cultura, metafisica e storia, che ¢ di per se stesso spia di una
profonda scissione.

L’argomento de La Chiesa ha in apparenza poco a che fare con questi temi: Piovene
vi constata la «potenza politicay della Chiesa cattolica che, nel panorama del
dopoguerra, si giova della «sconfitta collettiva»,’” «del nostro bisogno di quiete, della
nostra paura di viveren;® lontana da un autentico «spirito religioso»,” che & sempre
rivoluzionario, e fingendosi riformista e “progressiva” come il fascismo ai suoi inizi, €
invece espressione del «profondo e quasi inguaribile conservatorismo italiano».'

Si inseriscono in questo discorso alcune significative espressioni della visione del
mondo dell’autore, della quale i correlati paesaggistici sono spesso rivelatori. Dai passi
seguenti, ad esempio, emerge in tutta la sua forza la valenza psicologica e al contempo
simbolica e metafisica della figura materna, identificabile, al termine di una catena
metaforica e logica, con un paesaggio statico, che solo le nebbie rendono in apparenza
mutevole. Questo parallelismo, che si radica nel vissuto personale dell’autore, ¢
proiettato sullo sfondo della situazione italiana; non va infatti dimenticato che La
Chiesa ¢ soprattutto un testo dalla forte valenza civile; la tendenza moralmente
ambivalente della gente veneta ¢ qui estesa all’intero popolo italiano, che risulta facile

. . . 11
preda, dopo il Fascismo, del «compromesso» cattolico:

’G. PIOVENE, La Chiesa, in Dopo il diluvio, cit., pp. 45-55, p. 45.

¥ Ivi, p. 54.

? Ivi, p. 45.

' 1vi, p. 47. Sulla stessa linea il contributo dello scrittore al numero monografico di «Les Temps
modernes» del 47 dedicato all’Italia: G. PIOVENE, L’Eglise catholique et le fascisme, tr. par C.
Beigbeder, «Les Temps modernes», 23-24, Aout-Septembre 1947, pp. [222]-235. M. DAVID (La
psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 19903, p. 32, n. 6) associa I’articolo a una
lettura psicanalitica tanto della religione cattolica quanto del regime, impegnati entrambi dell’imposizione
della virtu e nella censura dei vizi. Lo stesso David (ivi, p. 52, n. 38) rileva I’apprezzamento di Piovene,
ancora diversi anni dopo (La ragione non spiega il Terzo Reich, «La Stampa», 19 gennaio 1963), per
I’interpretazione freudiana del fascismo presente nelle Scorciatoie di Saba.

' Non a caso R. RAMAT espresse apprezzamento per lo scritto di Piovene (Tra cultura e vita: una
recensione del 1947, in Dopo il diluvio, cit., pp. 327-334, alle pp. 328-329): «Ritroviamo nel saggio del
Piovene i frutti piu succosi della nostra esperienza: ¢’¢ il coraggio di uscir fuori violentemente da comode
forme d’esistenza cui la pigrizia secolare si ¢ assuefatta e che sono continua minaccia alla coerenza non
formale ma sostanziale della nostra umanita. E, per noi, I’unico modo perché i pensieri trovino in loro
tanta energia da farsi azione». Una medesima interpretazione dei caratteri nazionali rilevati da Piovene
(indecisione e pigrizia politiche e morali insieme) si trova nel saggio di A. BENEDETTI, G/i stranieri (ivi,
pp- 295-311, in particolare alle pp. 310-311).
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Per ogni italiano [...] educato fin dall’infanzia al culto o al clima sentimentale cattolico, il
distacco dalla Chiesa ¢ un po’ simile al distacco dalla madre. Ogni italiano che sconfessi il
cattolicesimo [...] porta dentro di sé un inconfessato rimorso."?

I1 nostro popolo aspira sempre ad avere in un colpo solo reazione e rivoluzione, e non vorrebbe

mai rinunciare né all’'una né all’altra. Tale compromesso, o finzione che dir si voglia,

rappresentato fino a poco fa dal fascismo, ¢ oggi rappresentato, ci duole dirlo, dalla Chiesa
T

cattolica.

Le modificazioni, la cosi detta evoluzione, sono piu che altro esteriori, per lo pitu dipendono

solo da un dizionario ammodernato, simili ad un lieve passaggio di nebbie sopra un paesaggio
14

fermo.

Se la prima citazione riporta alle atmosfere e alla trama delle Lettere di una novizia ma
anche alla vicenda biografica dello scrittore, 1’ultima rimanda a un’immagine topica,
persino ossessiva (un paesaggio che le brume fanno apparire mutevole e sfuggente), non
solo delle Lettere, ma perlomeno di tutta quella che ¢ generalmente riconosciuta come
la prima fase della narrativa di Piovene, che giunge fino al romanzo [ falsi redentori
(pubblicato nel 1949). I tre termini — figura materna, rappresentazione paesistica e
impossibilita di definirsi — convogliano infatti, in una delle ultime lettere di quel
romanzo, echi kafkiani — la visione in distanza del castello nel romanzo del 26 — ¢
pirandelliani — il finale di Uno nessuno e centomila, uscito nello stesso anno di Das

Schloss —:

I filari di pioppi dividevano i campi quasi in un numero infinito di stanze chiuse da una nebbia
azzurrina; e il paese aveva cosi la intimita di una casa e insieme una sconfinata mollezza. Non
ero nata per lottare, ma per essere simile a uno dei fiocchi di neve, che escono dalla nebbia,
cadono e si disfanno in un qualsiasi punto di questi prati. [...] In fondo alla mia anima ho
sempre avuto un paesaggio simile a questo, sul quale, fuori dagli egoismi e dagli odi, amavo una
tua figura, gia divenuta immaginazione e ricordo.

2 Ivi, p. 45.

B 1vi, p. 47.

" 1vi, p. 49.

'> G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in ID., Opere narrative, vol. I, cit., pp. [430]-431. L’avvio del passo
merita di essere confrontato con un’immagine analoga, relativa a un paesaggio solitamente appartenente
al polo opposto della visione pioveniana, quello lombardo, cosi rappresentato in un frammento del
Viaggio in Italia: «Mi piace soprattutto andare a Pavia verso Milano o Lodi. [...] II sole, rigonfiato ed
arrossato dai vapori, scende come sperduto tra i filari degli alberi che dividono la pianura in una sequenza
narcotica di camere vegetali. La neve, su cui splendono luci rosa o cerulee, ¢ una bellezza in piu» (G.
PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2013, p. 120).
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«Come la madre» — ha scritto Lionello Sozzi negli Spazi dell’anima (2011), rifacendosi
fra gli altri all’ormai classico La poétique de l’espace (1957) di Gaston Bachelard, dove
il ritorno alla casa ¢ interpretato in chiave psicanalitica come ritorno alla madre — «la
casa nutre, protegge, accoglie e quasi abbraccia affettuosamente. [...] E il nido, & la
culla [...]. Al limite, [...] € immagine del grembo materno, quindi traduce il rimpianto
di una condizione prenatale» da parte dell’anima che rimpiange il suo «rifugio
protettivo».'® Attraverso questa catena associativa, il desiderio di effusione-dispersione
nel paesaggio viene a corrispondere all’ansia di ricongiunzione con I’origine. Alludendo
a un aperto infinito, lo spazio esterno come simbolo di autentica dimora garantisce
infatti maggiore liberta rispetto a un chiuso edificio, soprattutto per chi ¢ incapace di
negoziare con ’altro 1 propri desideri: Rita dovra preferire alla propria casa il convento,
luogo in cui la ricerca di affermazione della propria anima raggiunge il suo disperato
culmine.

Il medesimo «valore mitico assegnato alla figura materna» si ritrova nel piu celebre
brano, di poco successivo e piu vicino ancora allo “scioglimento” dell’opera, in cui Rita
ammira la soave visione della madre mentre questa tenta leggiadri passi di danza
davanti allo specchio; visione annunciata non a caso da una singolare nevicata.'’
Martignoni ha gia dimostrato come il frammento, in versioni differenti per stile e
dettagli, sia presente tanto nel primo romanzo di Piovene — Il ragazzo di buona
famiglia, steso fra il *27 e il ’28 e rimasto inedito fino al *98'® — quanto nel racconto
Inferno e Paradiso, del *31," e ancora in una rielaborazione di quest’ultimo, intitolata 7/
passato e risalente al *55: coeva, dunque, a ltalia e ai reportage del viaggio italiano.*’
Secondo Martignoni, in quest’ultimo racconto I’immagine materna conosce anzi il piu

ampio sviluppo e si svela pienamente quale emblema di felicita: «un rito salvifico che

o r. Sozzl, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorita nella cultura occidentale, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2011, pp. 110 e 111. Significativi anche i riferimenti di Sozzi all’Antico Testamento, a
Sant’ Agostino, San Bernardo, e al poema di Alfred de Vigny La maison de berger, probabilmente noto a
Piovene anche per tramite della governante francese (ivi, pp. 111-115). L’immagine della casa dell’anima
¢ in effetti molto diffusa. Nella traduzione italiana del volume di Bachelard La poetica dello spazio (Bari,
Dedalo, 2006 [1957]), il capitolo piu attinente a questi temi ¢ il secondo, intitolato Casa e universo (ivi,
pp. 65-117).

7 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., pp. 251-267, alle pp.
257-258.

BG. PIOVENE, I/ ragazzo di buona famiglia, con prefazione di E. Bettiza, Milano, Rizzoli, 1998.

19 ID., Inferno e Paradiso, in «L’ Ambrosianoy», 24 dicembre 1931, ora nella raccolta cui da il nome (ID.,
Inferno e Paradiso. Racconti, a cura di M. GIACHINO, Treviso, Canova, 1999).

20 ID., Il passato, «La Nuova Stampay, 22 marzo 1955.
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fuga i fantasmi della mente».?' Sono del resto, questi, gli anni in cui vanno lentamente
prendendo corpo tutte le visioni dell’«itinerario (raccontato)» de Le Furie,” in cui
I’immaginato ritorno ai luoghi originari € scrigno narrativo di tutti 1 ritorni mentali nel
frattempo avvenuti, per cui la passeggiata sui colli e la visita a una parente moribonda

sono letteralmente solo un «pretestoy:

Sara un confronto con i molti fantasmi che, da lontano, un po’ per volta, ho seminato in questi

luoghi, come la vespa brasiliana introduce le uova nella pancia di un animale vivo e va via. [...]

Ne ho popolato i colli Berici, tra il santuario e Arcugnano, quando stavo lontano e tornavo di
23

rado.

Ne Le Furie e in questo passo in particolare (si veda I’incombere puntiforme ma assiduo
di quel «santuario», cui puo essere accostato il fuggevole riferimento al convento in cui
sono ambientate le scene iniziali de Le stelle fredde®®), la presenza del cattolicesimo
come sfondo culturale e sentimentale di tutto un territorio ¢ alquanto ridimensionata
rispetto alle Lettere; essa, tuttavia, proprio perché piu sottile, non ¢ meno penetrante.

E sempre Martignoni a notare, pur senza trarne particolari conclusioni, come la
conflittualita della relazione madre-figlia venga risolta per mezzo di una pacificazione
religiosa nel racconto del 40 intitolato appunto La conversione.”> La nostra ipotesi &
dunque che il paesaggio naturale si ponga, per il suo effetto psichico parimenti
riconciliante e unificatore, come un’alternativa — “laica” e piu rispettosa dell’individuo
— al sistema religioso di una “civilta” ormai perduta, che ha perso tutta la sua carica

. . . . \ 2 + : :
innovatrice e di cui la madre ¢ emblema.’® Piil che essere specchio dell’ambigua

21 MARTIGNONI, Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 258. E interessante il ricorso,
da parte della studiosa, a un linguaggio di matrice religiosa, che ci riporta alla nostra prima citazione da
La Chiesa, qui a p. 120.

22 PIOVENE, Appunti d’'una vita, cit., p. 10.

2 PIOVENE, Le Furie, cit., p. 274.

2 ID., Le stelle fredde, in ID., Opere narrative, cit., vol. 11, p. 627: «Dall’ambulatorio si usciva in un
chiostro, perché la clinica era stata un convento». E significativo il mutato utilizzo dell’edificio, cosi
come che alla figura del “medico d’anime”, presente fin dalle Lettere, si sostituisca nel tempo quella del
medico uomo di scienza, che 1’affiancava fin dall’inizio. Non per caso, «puo, il chiostro, divenire anche
immagine laica, per dire semplicemente la chiusa e segreta complessita del proprio io», come in una delle
Rime di Alfieri (S0zz1, Gli spazi dell’anima, cit., p. 116).

2 Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 256.

%% Cj discostiamo in parte dall’interpretazione di Gabriele Catalano che, a proposito de La vedova allegra
(1931), afferma: «Questi dilettanti di immoralismo che sono i personaggi delle novelle, si limitano a
proiettare negli aspetti della “bella natura” la propria aspirazione di equilibrio, secondo un procedimento
che perdurera in Piovene e che avra la sua massima illustrazione nelle Lettere di una novizia; &
sull’armonia del mondo, dove tutto cio che accade si svela infine disegno della Provvidenza, piu che sulle
ragioni dell’animo, che essi puntano la loro volonta di riscatto; ¢ da essa che attendono conferma
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interiorita del soggetto, il paesaggio — in particolare quello veneto, sopra tutti dolce e
armonioso — rappresenta 1’aspirazione a un’unita totale:*’ «io il Veneto I'ho sempre
sentito cosi, come un ponte verso qualche cosa che sta al di 1a dei confini con delle forti
influenze nordiche e orientali».”® Piovene “legge” la propria regione di provenienza non
solo in chiave ideale e simbolica, ma anche storica e concreta, benché sempre filtrata
dall’esperienza personale.

Una lettura in chiave psicologica o psicanalitica degli scritti pioveniani si conferma
dunque opportuna.”’ Non a caso, come abbiamo gia ricordato,”® una delle
interpretazioni piu acute, peraltro significativamente ripresa e rielaborata negli anni, ¢
quella fornita da Andrea Zanzotto, per il cui pensiero ¢ stata rilevante 1’idea
psicoanalitica, e in particolare lacaniana, della soggettivazione come rottura traumatica
del legame simbiotico con 1’Altro per eccellenza, la madre, figura di continuo trasferita
e ricercata nel paesaggio. «Non so che cosa direbbe uno psicanalista se gli rivelassi che,
mobile come sono, e portato a girare il mondo, i0 sogno questi luoghi quasi ogni notte, e
nei momenti d’ansia con dolcezza quasi ossessiva. Questa piccola parte di terra € per me
veramente il grembo maternoy, ha scritto Piovene all’inizio del suo viaggio.”!

Di grande pregnanza nella scrittura pioveniana ¢ anche I’immagine della casa, che si

sovrappone a quella del paesaggio, rimandando di nuovo e immediatamente alla figura

all’illusione d’unita che coltivano con gli stati d’animo polivalenti e narcisistici» (G. CATALANO, Costanti
tematiche nell opera narrativa di Guido Piovene, Napoli, Libreria Editrice Ferraro, 1974, p. 62). Il critico
trova particolarmente riuscita la novella intitolata Ragazzo bene educato in quanto la felicita del
protagonista «non ¢ [...] pregiudiziale e intellettualistica, ma aperta al mondo, in affezione sempre nuova
col bel paesaggio, che raggiunge in questa novella una levigatezza di pietra polita, ed &€ come un allargarsi
e imbeversi dell’essenza del mondoy.

" Non va dimenticato che il nome “Rita” & abbreviazione, e dunque sottrazione, di “Margherita”. Piovene
spiega anche ’amoralita di certi comportamenti come una tendenza a ricercare la totalita, «secondo il
carattere veneto, che aborre dalle scelte, non vorrebbe rinunciare a nullay (G. PIOVENE, Feticismi, in ID.,
Idoli e ragione, cit., pp. 86-90, p. 88). «Mutarla ¢ come persuadere una pianta a crescere diversamente»
(ID., Lettere di una novizia, cit., p. 424).

*® Trascrizione nostra della puntata (andata in onda nel 1972) della trasmissione di Rai3 Jo e..., intitolata
Piovene e... Il battesimo di Cristo di Giovanni Bellini (https://m.youtube.com/watch?v=J7bFzoVqvug
[22/10/2015]). La trasmissione passo sugli schermi italiani tra il 1972 e il 1974, ogni volta dedicata a un
diverso scrittore, artista, intellettuale, e alla sua opera d’arte preferita (quella di Piovene ¢ una tempera su
tavola di inizio XVI secolo, conservata nella chiesta di Santa Corona a Vicenza).

2 Cfr. M. DAVID, Letteratura e psicanalisi, Milano, Mursia, 19762, pp. 175 e 298 e ID., Piovene tra
psicologia, psicanalisi e psicocritica, in Guido Piovene tra idoli e ragione (Atti del convegno di studi.
Vicenza, 24-26 novembre 1994), a cura di S. STRAZZABOSCO, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 205-238.

0 Cfr. qui, p. 62.

31 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 51. Cfr. A. AFRIBO, La finestra e altro. Guido Piovene, in Guido
Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310, p. 298. L’espressione tornera nel paragrafo dedicato a
Bologna, svelando la sua matrice freudiana: «La bellezza a Bologna non si pensa, ma si respira, si
assorbe, si fa commestibile. Per dirla nel gergo di Freud, andare a Bologna ¢ un po’ come rientrare nel
caldo del grembo materno» (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 273).

124



materna: 1 campi appaiono divisi dai filari di pioppi in una quantita incalcolabile di
stanze, avvolte dalla nebbia, che conferiscono al paese I’«intimita di una casa». Come il
mondo esterno possa diventare “casa”, luogo del senso e degli affetti per antonomasia,
puo ancora essere spiegato nei termini di un’assenza da colmare, di un rapporto con

I’ Altro da ricucire:

Io ero un figlio unico, molto solo anche, e in fondo una delle mie principali occupazioni era di
buttarmi fuori, di fare dei lunghissimi giri, a piedi. Andavo a vedere paesaggi, andavo a vedere
colonnati di ville, poi quadri, sculture. E in questi giri che poi in fondo si ripetevano sempre, si
ripetevano con una certa monotonia tutti i giorni, giri veramente chimerici, ricerche, specie di
bolle colorate, che erano appunto quadri, ville, paesaggi, ebbene in questi giri io finivo quasi
sempre davanti a questa villa e davanti a questo quadro, che mi incantava [...].”*

In questa intervista della maturita, un quadro a tema religioso, I/ battesimo di Cristo di
Giovanni Bellini, ¢ tuttavia apprezzato soprattutto per la resa paesistica e la
compenetrazione di questa con la figura del Cristo quale emblema del genere umano e
dunque protagonista di un percorso immanente: «Mi piace la cura minuziosa, di
naturalista, con cui sono dipinte le rocce, 1 ciottoli in fondo al fiume, perché mi piace
questa presenza della storia geologica in mezzo alla nostra storia umanax.> Il senso del
paesaggio di Piovene ¢ dunque il frutto di un violento trauma personale e del tentativo
reiterato di ricomporlo: «Ho bisogno [...] di sentire, di vedere, che gli episodi della
nostra storia umana sono sempre rinviati ad una storia della terra, ad una storia cosmica
che & molto pitl importante, ed & questo il mio senso del paesaggio, che ho vivissimo.**

Un quadro, e una villa, la stessa in cui son ambientatati le Lettere e Le stelle fredde,
rispettivamente il primo e ’ultimo romanzo fra quelli pubblicati in vita da Piovene, tutti
suoi “figli”. Un’abitazione sognata «nei momenti d’ansia con dolcezza quasi
ossessiva,’> in obbedienza a un meccanismo di “ripetizione”, teso a placare ’angoscia,
in cui rientrano anche le passeggiate, messe in atto per immergersi nel paesaggio, per

vedere la villa; le opere di Piovene sono anch’esse manifestazioni di questa dinamica

32 piovene e... Il battesimo di Cristo di Giovanni Bellini (https://m.youtube.com/watch?v=J7bFzoVqvug
[22/10/2015]), cit.

3 Ibidem.

3* Ibidem. Un altro dipinto molto amato da Piovene, La battaglia di Alessandro e Dario a Isso (un olio su
tavola dipinto da Albrecht Altdorfer nel 1529 e conservato all’Alte Pinakothek di Monaco), ugualmente
congiunge uno scenario cosmico e lunare (non a caso la luna ¢ una presenza costante nella narrativa del
vicentino; cfr. anche qui, n. 39) con una vicenda bellica: «due eserciti che si scontrano in un paesaggio
immenso, come veduto dalla luna» (G. CATALANO, Piovene, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 2).

% E significativo I’utilizzo della medesima tessera testuale («con dolcezza quasi ossessivay) tanto nello
scritto del reportage (cfr. qui, p. 96) quanto nell’orale dell’intervista, svoltasi diversi anni dopo.
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iterativa: «La villa non ¢ un'opera d'arte, anzi ¢ di qualita mediocre, forse, ma ¢ entrata
nella mia fantasia in modo tale che ne germina tutto cio che invento.*

Lo stesso intenso rapporto tra interioritd € mondo esterno, fra lo spazio domestico e
I’ambiente circostante, si ritrova nella descrizione della «casa esemplare», «ideale» —
vista da Piovene in un borgo valtellinese ma simile a quella radicata nella sua memoria
— dove si ha, all’inverso, la traslazione dell’esterno all’interno, dalla campagna alle

stanze:

Propriamente né bella né brutta. [...] La casa ¢ richiamata alla sua vera funzione [...]; quasi un
sacco nel quale a poco a poco chiudiamo la nostra vita, libri, vestiti, arnesi, opere d’arte,
immaginazioni ¢ manie. La casa ha un’altra qualita secondaria, quella di possedere un certo
numero di stanze abbandonate e deserte [...]. Questa ¢ la zona di mistero, di esplorazione e di
speranza; [...] per ora giace nel silenzio simile alla fascia d’ombra intorno a una citta chiara».”’

Una stanza 1’hanno coperta di paesaggetti color ocra, incorniciati da festoni di ribes copiato da
. . 38
una siepe che cresce davanti nell’orto.

Della casa sui colli vicentini, Piovene scrive anche in un testo del 1961 successivamente
raccolto in Idoli e ragione, non a caso intitolato Feticismi, termine di cui Piovene
ripropone implicitamente [’originario riferimento a quelle religioni primitive che
attribuivano sacralita e poteri a particolari oggetti, sia naturali che fabbricati dall’'uomo

a scopo rituale.”” Luoghi, cose, edifici originari sono investiti da Piovene di una carica

3 Ibidem.

37 G. PIOVENE, La casa degli imbianchini [25 luglio 1941], in ID., Spettacolo di mezzanotte, Milano,
Mondadori, 1984, pp. 15-20, alle pp. 15-16.

¥ Ivi, p. 18. Questa abitazione presenta caratteristiche opposte alla Rotonda palladiana in cui risiede il
protagonista del racconto Inverno d’un uomo felice, nella raccolta La vedova allegra (in Opere narrative,
cit., vol. I, pp. [173]-216): «mai preordinata, mai architettata, mai voluta. Una casa, cio¢, del tutto comune
all’esterno, che non abbia altro ufficio se non di chiudere e di riparare me uomo, ¢ insieme di dare asilo a
tutti gli oggetti e le inezie, che rendono la mia esistenza un po’ piu varia, fantastica e confidenziale» (ivi,
p. 20).

%% PIOVENE, Feticismi, cit. In questo testo Piovene respinge le troppo «facili» interpretazioni della casa in
senso psicanalitico o come «paradiso perduto» (ivi, p. 87). A proposito di un altro dei suoi miti feticistici,
la luna, lo scrittore si esprime cosi: «mi teneva in un delirio estatico somigliante all’idolatria» (ivi, p. 89).
Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/feticismo (Enciclopedia-Italiana)/. Si tratta della versione online
dell’edizione del 1932 dell’Enciclopedia Italiana, edizione che Piovene poteva aver consultato. La voce
“feticismo” fu allora redatta da Moravia (firmatosi col suo vero nome, Alberto Pincherle). Cfr. in
proposito anche M. RUSL, Lo sguardo, il tempo, le cose nella scrittura di Piovene, in Guido Piovene tra
idoli e ragione, cit., pp. 129-137, che commenta, fra gli altri, il gia menzionato scritto pioveniano del ’61,
1l possesso delle cose. Notiamo in aggiunta che il riferimento iniziale dello scrittore ai racconti di G.
Tomasi di Lampedusa, le cui pagine sui luoghi dell’infanzia forniscono a Piovene «forse per la prima
volta la chiave» di comprensione del proprio rapporto con gli oggetti, crea un nesso significativo con le
successive letture, in chiave psicanalitica, delle opere dell’autore siciliano da parte del suo allievo
Francesco Orlando (PIOVENE, I/ possesso delle cose, cit., pp. 56-59, a p. 56). Nello stesso scritto del
vicentino € evocata la casa sui colli Berici che lo ossessiona, stipata di oggetti proprio come 1’abitazione

126



sacrale, quella degli «iconemi» («luoghi di forte carica simbolica e spettacolarex») di cui
Eugenio Turri auspica ’individuazione e la mappatura: «E la carta che manca in Italia,
quel documento forse difficile da fare perché le sacralizzazioni derivano da un vissuto
profondo che puod esprimersi solo, da noi, a livello locale [...], cio¢ al di fuori dei
regionalismi che hanno identita imprecise».*’

Per tornare ai passi citati de La Chiesa, anche la metafora della nebbia, intrinseca al
tema della finzione intesa come impossibilita di escludere opzioni di scelta e di stabilire
I’essenza del vero, sembrerebbe dunque saldare i testi d’invenzione del primo periodo
(fino a [ falsi redentori) con gli scritti giornalistici di questi anni di faticosa ricerca di
una nuova poetica. Non sarebbe insolito, del resto, un autocommento al proprio
percorso esistenziale e alle proprie opere da parte dell’estensore delle prefazioni alle
Lettere e a La gazzetta nera, e del futuro autore della prefazione alla La coda di paglia;
anche nelle righe che seguono, come in quelle appena citate, si ha I’impressione che

Piovene, parlando del popolo italiano, parli di se stesso e dei propri personaggi:

Che cosa ci offre il pensiero cosi detto cattolico? Da un lato spiriti deboli ed ambigui, che
vedono nel cattolicesimo 1’incubatrice dei loro malesseri interni, e cercano di perpetuarveli sotto
pretesti metafisici; spiriti che nel ricco terreno sentimentale cattolico scoprono avalli alle loro
mollezze, doppiezze e complicazioni, ¢ una casistica ¢ un continuo dualismo che danno loro il
modo non gia di risolverle, ma di tenerle involute e irrisolte. [...] Il pensiero cattolico passa
dunque all’assorbimento inattivo dei diversi “mali del secolo”, di malattie della coscienza che in
esse tri)lvano compiaciuti ristagni, ¢ una conferma presuntuosa di essere delicate, inguaribili,
eterne.

Se in particolare 1’ultima annotazione ricorda certe autoesaltazioni di Rita, la
protagonista delle Lettere, la successiva rimanda invece ad alcuni ragionamenti di Luca
in Pieta contro Pieta: «Non ¢ vero che il popolo italiano moderno abbia molto sofferto,
parlo di sofferenza cosciente, attiva, ed accettatar.*> Benché lo scritto in questione (La
Chiesa) sia forse la pitl cosciente presa di distanza dai propri «vizi dell’animo»* prima

de La coda di paglia, 1’autore — che piu tardi si definira un «conservatore illuminato»™**

ideale descritta ne La casa degli imbianchini. Rusi scrive di un rapporto conoscitivo «di tipo mistico» e
cita, a riprova, un passo de Le Furie («Davanti ad esse [le cose], di qualunque genere fossero, mi
concentravo come fa il religioso che si sforza di provocare il sacro»)

“OE. TURRL, Introduzione, cit., p. 22.

4 PIOVENE, La Chiesa, cit., p. 53.

2 Ivi, p. 54.

“ Ivi, p. 53.

# Cfr. qui, p. 50.

127



— portera le sue pervicaci tendenze metafisiche (peraltro del tutto laiche) anche
all’interno del Viaggio in Italia e delle rappresentazioni paesistiche ivi contenute,
secondo modalita del resto gia affiorate nel De America. Nonostante dunque la tensione
verso entita assolute e immutabili sia piu pervasiva € macroscopica nei racconti € nei
romanzi, in quanto propria alla personalita dello scrittore essa persiste anche nei suoi

reportage e nei contributi di natura simile a quella de La Chiesa.®

3.2 - Italia (1955): 1a natura come arte

La stesura di [ltalia, pubblicato nel ’55, accompagna presumibilmente una parte del
viaggio italiano; questo scritto precede un nutrito corpo fotografico— ben 333 scatti,
opera di quasi ottanta tra agenzie e fotografi —,*° che costituisce la seconda e ampia
parte del volume, consegnato in omaggio agli oltre tremila tra scienziati, tecnici e
imprenditori che, in rappresentanza di 45 Stati, parteciparono al Fourth World
Petroleum Congress svoltosi a Roma tra il 6 e il 15 giugno del 1955. 1 libro aveva
dunque una probabile funzione economica, volta a presentare 1’Italia sotto la luce
migliore ai potenziali investitori presenti al congresso: vi si trovano una sorta di invito a
visitare il Paese («non vi ¢ nessuno al mondo, per cui la parola “bellezza” abbia ancora
un valore, che non senta il viaggio in Italia come una necessita»’’) e uno, che ne
richiama di simili del De America, ad abbandonare ogni «falsa premessa»™ e osservare
con attenzione per comprendere bene le particolarita italiane («il nostro paese esige, per
essere ben capito, una sensibilita sempre sveglia, vibratilen;* «la regola & sempre
quella: in Italia bisogna guardare oltre la facciata»™’). La rappresentazione tende

insomma a occultare difetti e difficolta italiani e a esaltarne 1 pregi, anche se in quel

 pj analogo tenore il testo, intitolato Uno strumento di restaurazione politica, inserito nel volume La
porpora e il nero (Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1961, pp. 29-36): lo strumento cui si riferisce il
titolo ¢ la censura applicata alla produzione cinematografica e teatrale dai governi democristiani a partire
dal secondo dopoguerra.

* 1a maggior parte delle fotografie fu scattata dai fotografi dell’ENIT (Ente Nazionale Italiano per il
Turismo), dai fratelli Alinari e da Maraini (il nome non ¢ precisato; potrebbe trattarsi di Fosco Maraini).
47 PIOVENE, Italia, cit., p. 5.

“ Ivi, p. 6.

¥ Ibidem.

% 1vi, p. 9. E ancora, a p. 8: «mi sono fermato nel Veneto per scoprire una legge comune in tutta 1’Italia;
ogni aspetto esteriore vi cela sempre il suo contrarioy.
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«guardare oltre la facciatay sembra mettere vagamente in guardia il visitatore dal farsi
catturare anche dalle apparenze a cui non sempre corrispondono contenuti.

In una delle prima pagine, Piovene sintetizza cosi le considerazioni fino a quel
momento espresse: «varieta di natura, d’arte, di costumi, di storia; forte unita
fondamentale; presenza continua dell’arte nella natura fisica e nella stessa vita umana; ¢
il fondo da cui si sviluppa un grande Paese moderno».”’ Piovene riapplica dunque due
concetti che gia lo avevano guidato nell’esplorazione degli Stati Uniti: la varieta
comunque riconducibile a una sostanziale unita e il rapporto tra arte e natura.

L’infanzia trascorsa sui Colli Berici e a Vicenza, tra edifici palladiani e atmosfere
suggestive, circondato da bellezze naturali e artistiche, contribuirono considerevolmente
alla formazione di un gusto estetico potente e raffinato, sensibile a misurarsi — perlopiu
attraverso il senso della vista — tanto con 1 paesaggi quanto con le opere d’arte e anzi a
sviluppare un “modello” percettivo inclusivo di entrambi (come rivela in altri passi la
sensibilita ai colori caratteristica di Piovene): «a Padova, a Vicenza, a Treviso, a
Verona, con le loro molli colline, coperte di vigne e di ville, sembra di scorgere un
esempio perfetto della trasformazione di tutta la vita sull’arte».’> L’allitterazione che
fonde insieme «vigne» e «villey sta a significare proprio I’identificazione veneta di
natura e arte, dovuta all’imitazione della prima da parte della seconda. L’estetica
pioveniana rovescia cosi il tradizionale rapporto mimetico fra i due termini, proponendo
I’idea di un’arte divenuta “naturale” in quanto componente essenziale dell’identita di un
territorio. Piovene ravvisa questo nesso fondamentale, variamente declinato, in tutti i
luoghi della penisola italiana da lui percorsi. In generale, esso costituisce la specifica
modalita pioveniana di conoscenza e rappresentazione della realta, come si ¢ intravisto
gia nel reportage americano. La cultura e I’arte sono, in altre parole, I’unita di misura
dell’intensita di appropriazione degli spazi da parte degli abitanti, riflettendone valori e

significati.

v, p. 7.

52 vi, p. 8. Vedi anche ivi, p. 7: «non si pud, percorrendo il Veneto, non esclamare ad ogni istante: ecco
un Bellini, un Tiziano, un Veronese, un Guardi». Si veda anche la presentazione di Piovene a Vicenza.
Vecchio album, Vicenza, Comitato iniziative della Banca Popolare di Vicenza, 1960, pp. 9-10, a p. 10:
«le fotografie qui raccolte toccano in me quel genere di ricordi, che forse non si possono nemmeno
chiamare ricordi, perché rimangono confusi con il formarsi del carattere ¢ della mente, governando in
sordina le nostre preferenze e i nostri giudizi istintivi; e percid sono inestinguibili, a differenza di quelli
venuti piu tardi, che si separano piu facilmente da noi».
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La «perfezione» ravvisata nei paesaggi italiani (spesso € non solo in questo testo
indicati col termine comprensivo e astratto di “natura”) si direbbe dovuta, secondo
Piovene, all’intervento di una «mente artistica», che ha saputo fondere in modo
armonico «le bellezze dei cinque continenti, anche le piu diverse e discordi».”
L’immagine del «prisma» ¢ utilizzata, come gia per gli Stati Uniti, a esprimere la
sostanziale unita sottesa alle infinite variazioni del territorio.”* E una preoccupazione in
effetti ben pioveniana, del narratore € non solo del giornalista, quella di trovare
I’elemento unificante, il “minimo comun denominatore” da cui hanno origine le
sterminate possibilita della vita concreta e che permette di rappresentarla, e quindi
possederla, tutta intera.” Rispetto agli Stati Uniti, perod, ’esiguita degli spazi rende la
varieta «pitl minuta e piti complessa».’®

Anche il lessico di ltalia, come quello del Viaggio, ¢ preso a prestito dalle arti e
dall’artigianato; esso ¢ una chiara spia della Weltanschauung dell’autore, in quanto
invita a leggere la natura italiana da una prospettiva artistica, come un «capolavoroy,
«un ricamo fittissimo»,”” una «composizione»™® inconfondibile che compendia, non a
caso, molti dei paesaggi gia visti dallo scrittore, in Nord America, in Germania, in
Inghilterra. Seguendo di preferenza questa impostazione estetizzante e comparativa, ad

esempio Piovene scrive:

L’inverno, nella val Padana, si hanno panorami di neve che si scorgono solo nel piu estremo
nord; la Sicilia chiude frammenti dell’ Africa piu pura. I profili delle montagne, visti dal piano
nel Piemonte, oppure negli sfondi dei laghi lombardi, quasi dipinti sulla seta, fanno pensare ai
paesaggi dell’estremo oriente; vi sono, nell’Italia meridionale, cieli, spazi deserti, roccie [sic]
dai colori forti, che ci ricordano il Messico e I’ Arizona.”

3 Ivi, p. 5.

> Ibidem.

% Ci pare persuasiva la lettura in chiave alchemica di questo costante processo di reductio ad unum
avanzata da M. MARADEI (Le furie o il niente, «Abstracta», a. I 1986, n. 5, pp. 65-69): «I’alchimista crede
nella corrispondenza dell’universo infinito (il macrocosmo) con 1’atomo oppure con quel piccolo universo
denominato uomo (il microcosmo). Questa convinzione si accompagna all’idea che la materia sia
fondamentalmente una e che, pertanto, ogni elemento naturale sia riconducibile a un punto comune ed
elementare» (ivi, p. 68).

3% Ivi, p. 6. Vedi ancora ibidem: «L’Italia ¢ un mondo, ¢ ognuna delle sue parti lo &. L’Italia contiene tutto
I’universo nel piccolo. [...] Vi sono radicali modificazioni, nel paesaggio, nell’arte, nella mentalita e nel
modo di vivere italiani in uno spazio cosi esiguo, che un impiegato americano spesso ne percorre ogni
giorno uno molto maggiore per andare in ufficio. [...] Questo Paese [...] ¢ diverso metro per metroy.

>T Ibidem.

¥ Ivi, p. 5.

> Ibidem.
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E ancora: Darte in Italia non si aggiunge al paesaggio, ma ne ¢ parte integralew;” «non
si esce, in Italia, dall’arte per entrare nella natura, né si esce dalla natura per entrare
nell’arte; sono due faccie [sic] della stessa realta».’' In questo modo, nel paesaggio
italiano artificiale e naturale, apporto umano e materia prima vengono a sovrapporsi € a
coincidere.

Questa «stretta mescolanza» ¢ stata iniziata dalla natura e continuata dall’uomo,
secondo Piovene;** I’opera dell’uomo, non solo nell’arte ma anche nell’agricoltura, ¢
infatti visibile dovunque: «una specie di cesellatura» che ¢ il risultato di «una lotta
senza quartiere tra ’'uomo e lo spazio a disposizione». Questa armonia ¢ sorta dunque
da una sostanziale disarmonia, come nella regione lombarda, dove la pianura a sud di
Milano si ¢ sviluppata grazie alle bonifiche, all’indigamento dei fiumi e
all’irrigazione.” E proprio questa “lotta” contro la scarsita che spiega almeno in parte il
carattere fortemente stratificato del paesaggio italiano, «il contrappunto continuo di
antico ¢ di moderno»,** di cui & ancora il Veneto 1’«esempio piu convincente»:
«Venezia € una miniera dai molti strati di metalli diversi, ma avvolti di un colore unico,

velati, come quasi tutto il Veneto, di patina quasi orientale»;®

e Verona «supera
Venezia stessa, ed ¢ uguale soltanto a Roma, per la varieta degli stili compressi in breve
spazio e fusi dal colore veneto».®® Ma anche «Pavia longobarda, Cremona, Mantova,
che nasconde sotto una coltre spessa di citta agricola il segreto dei fasti mondani ed
artistici dei Gonzaga, rendendo venerabili le stesse opere agricole associandovi 1 segni
di una storia ultra millenaria».®’

Per Piovene, il carattere storico del paesaggio italiano, del resto ampiamente noto, ¢
anche la ragione della sua umanizzazione, del particolare attaccamento delle genti
italiane al suolo e a quanto vi cresce. Non manca, evidentemente, una certa dose di
idealizzazione da parte dello scrittore, che anche in questo caso, € come nel Viaggio in

Italia, mostra la sua origine aristocratica nel dipingere in modo idilliaco la fatica dei

contadini: «non esistono gli alberi anonimi, ma 1’albero singolo, quasi dotato d’anima;
b

0 Ivi, p. 6.
' Ivi, p. 7.
52 Ivi, p. 6.
% Ivi, p. 9.
% Ivi, p. 7.
5 Ivi, p. 8.
8 Ibidem.
7 Ivi, p. 9.
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non il vigneto, ma la singola vite. I montanari portano la terra sulle spalle in gerle, per
ricavare un piccolo campo tra i greppi, piu tardi porteranno a spalla I’acqua per
annaffiarlo».®®

Proprio la scarsita dei terreni e la loro «mediocre fecondita»® inducono Piovene (e
non solo a lui) a ritenere necessaria la creazione, come era gia avvenuto in Lombardia,
di un circolo virtuoso tra agricoltura e industria: 1’eccesso della prima sulla seconda
troverebbe cosi rimedio e si sopperirebbe alla debolezza economica che ne deriva. Lo
sviluppo dell’industria agroalimentare ¢ divenuto in effetti uno dei primati italiani,
senza che questo abbia pero impedito gravi scempi paesaggistici, sempre giustificati con
le ragioni dell’occupazione e dell’economia, provocati da tipologie industriali forse
poco consone alla civilta italiana e al suo livello tecnologico e organizzativo.

La visione estetizzante e “pubblicitaria” adottata da Piovene tende invece a fissarsi su
qualsiasi aspetto: cosi la Toscana «& una terra futfa convertita in arte»,”° non solo le citta
piu famose, ma anche le aree gia allora (¢ da secoli) degradate, come quelle
maremmane. In Umbria, vi sono «alcune industrie medie, ma esteticamente perfette,
belle da visitare come opere d’arte. Qui la misura estetica sembra penetrare nella vita
industriale al punto di dominarla».”' Piovene non ha un’idea realistica di che cosa
rappresentino la vita e il lavoro in fabbrica; siamo percio agli antipodi dell’allora
nascente letteratura industriale.”” La lista dei “vanti”, delle opere italiane da annoverare
nella sfera artistica, include anche la cucina padana: «pari per dignita a quella
francese»,” costituisce per Piovene «una vera civilta critica, non diversa da quella che
si pud esercitare sui libri e le opere d’arte».’

Nelle descrizioni del Mezzogiorno, piu devastato dalla guerra del resto d’Italia, I'uso
di alcune espressioni conferma il gusto pioveniano per il pittoresco: «si direbbe che,
passato il Lazio, tutti i toni della natura e della stessa vita umana si accentuino; la luce
del sole ha uno scatto; i colori accesi contrastano, il cielo diviene pit alto».”” Qui sono

piu vivi, allo sguardo di Piovene, 1 segni delle civilta passate. Divengono piu acuti non

8 Ibidem.

% Ivi, p. 5.

7% Tvi, p. 10. Corsivo nostro.

" Ibidem.

7> Ancora pill emblematico & il caso dello stabilimento olivettiano di Pozzuoli (PIOVENE, Viaggio in
Italia, cit., p. 451 e segg.).

& ID., Italia, cit., p. 9.

™ Ivi, p. 10.

7 Ibidem.
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solo il senso della storia, ma anche quello della natura e la ricerca del genius loci che
caratterizzera ampiamente il Viaggio. L’ambiente naturale e le sedimentazioni culturali
si influenzano reciprocamente: «gli Appennini [...] custodiscono il senso sacro di una
civilta remota»;’® in Sicilia, «gli avanzi della civilta greca, e pit tardi romana [...] non
appartengono soltanto alla storia dell’arte; anche il carattere degli uomini sembra
. . 77 . . . . .
trovarvi una regola che si tramanda».”” Nonostante le idealizzazioni, rimangono
notevoli ’acutezza dello sguardo di Piovene e i suoi tentativi di collocarsi da un punto

di vista interno, che tenga conto dell’influsso congiunto di storia e geografia:

Dopo il Gran Sasso tutte le valli e i fiumi scendono verso il sud, e le migrazioni degli uomini ne
seguirono il corso in cerca di mare e di luce. Napoli ¢ sorprendente per chi vi giunge oggi dalle
strade litoranee o dal mare. Ma forse per comprenderla bisogna rivivere in noi lo stupore degli
uomini che, calando dai monti, si trovano di fronte a quelle acque dai colori di gemma, e quelle
isole favolose, in un estremo lembo di civilta greca.”

L’adozione di una prospettiva “meridiana””’

si accentua quando Piovene si accinge a
, . . . 80 <o -

parlare dell’annunciato «risanamento economico». Vi si trovano da un lato e per la

prima volta 1’auspicio che lo sviluppo industriale non cancelli certi «caratteri originali,

unici al mondo»;®' dall’altro la dichiarazione dei limiti di una prospettiva comparatista,

quando le civilta a confronto siano troppo “distanti” e sorgano da contesti

completamente differenti:

Il Mezzogiorno italiano, anche arretrato industrialmente, non era né arretrato né primitivo
nell’anima, come si potrebbe credere prendendo ad unico termine di paragone civilta di colore e
d’intento opposti. Il Mezzogiorno conserva una civilta, che certo non ¢ moderna, la tecnica ed
attivistica, ma quella iscritta nell’aspetto di queste terre e sublimata in luoghi come Selinunte e
Paestum. I bisogni erano scarsi, perché al vita per se stessa appagava. Vi era saggezza,
accettazione [...] della condizione umana.™

S Tvi, p. 11.

7 Ibidem.

78 Ibidem.

" Cft. F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari, 2005 [1996].
8 PIOVENE, Italia, cit., p. 11.

1 Tvi, p. 12.

82 Ibidem.
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Insomma, una «scala di valori diversa»,” propria di una civilta antica che ora avverte
tuttavia il bisogno di “intonarsi” con quella moderna: in questo consiste, secondo
Piovene, il problema meridionale.

L’approvvigionamento energetico in funzione del progresso dell’economia ¢ uno dei
temi piu importanti per 1’Italia del secondo dopoguerra, non solo per il Sud. Piovene vi
presta il giusto riguardo, ma con qualche esagerazione sulla «veloce trasformazione»®*

in atto nelle zone piu arretrate, a suo dire proprio grazie alle risorse petrolifere:

I grandi giacimenti scoperti a Ragusa in Sicilia, ad Alanno negli Abruzzi, e gli altri che si
annunciano, saranno una rivoluzione fondamentale non soltanto per I’economia e la vita del
Mezzogiorno, ma dell’Italia intera. [...] Il visitatore ¢ sorpreso di scorgere moderne industrie
che vanno sorgendo dovunque, spesso nei luoghi piu impensati, su sfondi arcaici. [...] Non
appena una nuova impresa industriale s’inizia, la zona presto si trasforma, ed insieme con essa
I’animo degli abitanti.*

Come avverra per il Viaggio, anche Italia si conclude con alcune note romane: la
capitale, anch’essa «pittoresca», su cui ancora si stendono «le tinte del dominio
papale»,®® per la sua «complessita»®’ di «metropoli dai molteplici strati»,” ¢ emblema
del Paese tutto.

Come ci si poteva aspettare, le righe conclusive dedicano nuova attenzione al petrolio
e ai benefici, prima economici € poi politici, che da esso possono venire per la pace ¢ la

collaborazione fra i popoli:

Sulla base di una potente unita naturale si va ancora formando 1’alta unita politica degli intenti e
degli interessi. Il progresso industriale ¢ tecnico ¢ forse I’elemento risolutivo. Infatti esso porta
il sud al livello del nord e, come avviene col petrolio, unisce regioni distanti negli stessi fini
anche pratici. E percid un mezzo potente per rinforzare [...] una coscienza dello Stato:
necessaria perché un popolo s’inserisca sempre piu fortemente tra gli altri popoli, a beneficio
della propria stabilita e di quella comune.”

E discutibile, ma non infondata, la priorita assegnata alla crescita economica come base

di quella politica; nel contesto del Fourth World Petroleum Congress forse non

8 Ibidem.

¥ Ivi, p. 14.
% Ivi, p. 13.
8 Ibidem.

7 Ivi, p. 14.
% Ivi, p. 13.
¥ Ivi, p. 14.
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dovrebbe stupire nemmeno 1’assenza di ogni riferimento al progresso culturale del
Paese, come se la rimarcata esistenza di un lungo e ricco passato fosse di per s€ una
garanzia in tal senso. Il carattere sintetico del testo e gli scopi che sovrintendono alle
intenzioni autoriali hanno forse fatto si che la personalita pioveniana, che pure affiora
abbondantemente, non sia stata del tutto libera di esprimersi.

La questione energetica verra ripresa nel Viaggio in Italia, dov’¢ definita, in
riferimento al metano e al petrolio della Valle Padana — I'uno «un fatto», I’altro
«un’ipotesi e una speranza» — la «piu delicata che si agita oggi in Italia».”® L’impatto
sul paesaggio resta implicito nel testo pioveniano, tutto volto a riportare dati che
dimostrino I’«immensa importanza» prima per le industrie, e poi per I’autotrazione e 1

bisogni domestici, di queste nuove sorgenti di energia:’

quindici giacimenti in tutto [...]; e oltre 60 pozzi. [...] I metanodotti vanno avvolgendo 1’Italia
del nord in una rete. [...] Partendo dal metano sono sorte due nuove grandi centrali
termoelettriche, a Tavazzano ed a Piacenza. [...] La lotta contro le difficolta naturali (condurre i
metanodotti attraverso i fiumi, o i monti, come tra Novi Ligure e Genova) non fu la piu
importante. Vi fu la lotta contro la proprieta edilizia e fondiaria. Nei primi tempi, quando le
difficolta opposte sembravano insormontabili, e prima che uscisse la legge autorizzante
all’esproprio, Mattei non si peritd ad agire, mi ha detto egli stesso, di prepotenza. [...] Cosi, il
metanodotto fu introdotto a Cremona quasi di forza, ho fatto “spaccare” le strade della citta, mi
racconta ancora Mattei |[.. .].92

Non ¢ un caso che sia proprio I’ENI, di cui Mattei era presidente, a sponsorizzare il
documentario di Jori Ivens, destinato in primo luogo alla televisione, dal titolo L 'Italia
non e un paese povero (1960), in cui tanta parte ha la rivoluzione energetica di quegli
anni, guidata proprio dall’ENI. Su quell’epoca e quell’opera ¢ tornato di recente anche il
regista Daniele Vicari, che in I/ mio paese (2006) realizza un’interessante mise en
ambyme incentrata sulle scene allora censurate dalla RAI, dalle quali emergeva la

condizione di arretratezza di alcune zone rurali del Sud.”

% PIOVENE, Viaggio in ltalia, cit., p. 240.

o Ibidem.

72 Ivi, pp. 240 e 242.

11 film, dapprima distribuito nella versione integrale in sedi istituzionali estere e poi trasmesso dalla
RAI con il titolo edulcorato di Frammenti di un film di Joris Ivens, era stato realizzato con la
collaborazione di Paolo e Vittorio Taviani, di Tinto Brass come aiuto regista, di Alberto Moravia e
Corrado Sofia per i testi di commento e di Enrico Maria Salerno come voce narrante. (cfr. F. CATINO,
L’ltalia non é un paese povero. Dall’AGIP all’ENI, in Enciclopedia Treccani versione online
[http://www.treccani.it/enciclopedia/l-italia-non-e-un-paese-povero-dall-agip-all-eni_(I1-Contributo-
italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/ 14/11/2016]. Sul confronto fra le due pellicole ¢ incentrato il
saggio di P. ANTONELLO, Viaggio nell’ltalia del dopo-dove: Daniele Vicari e le nuove poverta di un
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Quanto all’incipiente americanismo di cui, in certa misura, si fa portavoce, oltre che
osservatore, lo stesso Piovene, che compie il viaggio italiano con gli Stati Uniti ancora

“negli occhi”, ne sono indizi, ad esempio, 1 seguenti, insistiti parallelismi:

vi ¢ chi scorge nel metano e nel vapore endogeno una delle maggiori spinte per lo sviluppo
industriale italiano e per la lotta contro la disoccupazione, specie quando 1’Italia meridionale
potra anch’essa fruirne; secondo il principio comune in America, che si ha lo sviluppo
industriale 1 dove si ha I’energia.”

La battaglia dell’ENI riproduce cosi quella combattuta in America, tra Stato ed industria privata,
prima intorno alle ferrovie, oggi intorno all’elettricita, partendo dal concetto che il detentore
delle grandi sorgenti di energia detiene anche il potere.”

L’ENI ¢ una specie di equivalente italiana della Tennessee Valley e del New Deal di Roosvelt; si
addensano contro di essa opposizioni analoghe a quelle dei repubblicani in America contro il
New Deal rooseveltiano.”

3.3 - 1l problema demografico

Poco nota ¢ anche la prefazione stesa da Piovene nel 1954 al libro del collega de «La
Stampay Rinaldo De Benedetti su I/ problema della popolazione in Italia,”’ che I’autore
non esita a definire, soprattutto nel primo capitolo, «il problema numero uno del nostro
paese». L’incremento demografico del secondo dopoguerra ¢ un tema che ricorre
ampiamente nel Viaggio in Italia e, non a caso, una delle questioni globali piu avvertite
anche oggi dagli ambientalisti («il problema ¢ mondiale, benché in Italia si presenti in
forma particolarmente acutax»,”® avverte lo scrittore). Alcuni argomenti trattati nel libro
di De Benedetti (in particolare nei capitoli intitolati Italia e Il numero e il logoramento
del suolo) e la stessa documentazione ivi raccolta possono aver fornito a Piovene
informazioni utili per il suo Viaggio; d’altro canto, ’attraversamento dello “stivale” ha

offerto allo scrittore il concreto riscontro dei dati forniti da De Benedetti:

paese, in La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea /
The Representation of Landscape in Contemporary lItalian Literature and Cinema, a cura di P.
CHIRUMBOLO e L. Poccl, Lewiston (NY), Edwin Mellen Press, 2013, pp. 255-281.

% PIOVENE, Viaggio in ltalia, cit., p. 241.

% Ivi, p. 243.

% Ivi, pp. 243-244.

" Ip., prefazione a R. DE BENEDETTI, Il problema della popolazione in Italia, Milano, Edizioni di
Comunita, 1954, pp. 9-17.

% Ivi, p. 11.
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Quarantasette milioni di persone si stipano su una terra in gran parte magra ed in parte
improduttiva. [...] Il progresso industriale non basta ad assorbire I’aumento di popolazione. [...]
Una popolazione cosi eccessiva spreme dalla terra i prodotti in modo irrazionale, disordinato,
senza prevedere il futuro, assillata com’¢ da necessita quotidiane; si pensi, per esempio, al
disboscamento; una terra gida magra diventa percido anche piu magra. [...] Girando citta e
villaggi si ¢ afferrati dallo sgomento che viene dalla sensazione dell’impotenza. Aumento di
ricchezza, progresso tecnico, riforma agraria; si ha I’impressione che siano espedienti precari.”

A distanza di tempo, queste parole risuonano ancora piu realistiche e incisive nei loro

effetti largamente prevedibili. I rilievo conferito ai «fatti»'®

e all’integrazione fra
politiche sociali, culturali e territoriali, al ricorso insomma a pianificazioni razionali
basate su dati reali, ¢ uno degli assi del ragionamento di Piovene, qui come nel Viaggio

in Italia:

Il tentativo di convincere ad avere meno figlioli e una politica di giustizia sociale sono
strettamente abbinati. [...] Preoccupazioni demografiche possono nascere soltanto in chi
veramente fa parte del corpo della societa, con una coscienza economica ed un piano per il
futuro. [...] Noi domandiamo soltanto che sia lecito accedere, anche in questi argomenti, al bene
dell’informazione, e percio alla liberta di decidere.'”"

La necessita di risvegliare la «consapevolezza di un avvenire minaccioso» non ¢ mai
mero sfogo allarmistico, bensi utile richiamo alle «virtu pit umane, quelle di ragionare e
di prevedere», allo scopo di «non relegare 1’opera della generazione, a cui si associa
qualche cosa di sacro, nella sentina delle forze irresponsabili».'*

Le argomentazioni di Piovene fanno perno sulla centralitda assegnata alla persona
umana e sulla capacita politica, intesa in senso ampio come coscienza individuale e
collettiva delle proprie responsabilita e come necessario impegno ad agire non in base a

principi e atteggiamenti sterilmente polemici, bensi secondo progetti organici e a lungo

termine:

Sarebbe esiziale se una tesi umana [...] divenisse un episodio di piu nella polemica tra clericali
e anti-clericali. [...] Uno dei motivi per cui un’intelligenza ricca come quella italiana appare a
volte cosi poco moderna, impelagata nelle risse di campanile, cosi inutili per dirla con parole

% Ivi, pp. 9-10.

19 «La situazione, i fatti, sono quelli descritti dall’autore di questo libro; ecco una verita che nessuno pud
eludere» (ivi, p. 13).

"' Ivi, p. 14 e p. 16.

"2 1vi, p. 16.
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schiette, ¢ ch’essa consuma una parte troppo grande delle sue forze in una lite superata
103
dovunque.

Non sembra che molto sia cambiato da allora (sono passati circa sessant’anni) se oggi
vacui antagonismi si consumano fra “progressisti” e “conservatori”, in mezzo a pretesti
retorici che non tengono conto della realta e dei dati che risultano dalle indagini.
Secondo Serenella Iovino, la studiosa che ha introdotto in Italia I’ecocritica, la vicenda
legata al TAV in Val di Susa ne ¢ uno degli esempi piu manifesti. Nel suo intervento
all’interno del volume TAV no TAV. Le ragioni di una scelta,'™ Tovino contrappone il
realismo «della creativita e della riflessione, e specie quello degli intellettuali che
pensano nei momenti di crisi» (ma anche quello delle ricerche scientifiche contenute
nello stesso volume), ai calcoli e alle proiezioni «lontane dal mondo» di molti
economisti.'” Dilaga insomma «un’economia dell’irrealtay, «frutto di una mentalita che
proietta astrazioni ideologiche sul corpo della realta».'” Non a caso, lovino cita
Pasolini, che nel suo documentario del ’73 su Le mura di Sana’a, denunciava «la
distruzione del mondo reale [...] in atto dappertuttoy.'®’

Ancora piu radicale, come vedremo, ¢ la posizione di Celati: in particolare nei diari di
Verso la foce, ad esempio, egli depreca I’incapacita del linguaggio scientifico e di
quello giornalistico di far presa sulla realta delle persone, sulla loro immaginazione e
sui loro sentimenti. Secondo lo scrittore, I’informazione pura, consegnata per mezzo di
espressioni asettiche, non consente una vera comprensione dei problemi, poiché nega la
possibilita di proiettarne le conseguenze sulla propria vita. Mentre Piovene si sofferma
sui contenuti, che a suo avviso devono limitarsi a comunicare 1 fatti, sottintendendo che
la forma debba essere chiara e razionale, Celati punta sulle “apparenze”, indicando e

realizzando una poetica “affettiva” dello stile.

193 1vi, pp. 15.

4 T4V no TAV. Le ragioni di una scelta, a cura di L. MERCALLI e L. GIUNTI, Trieste, Scienza Express,
2015, pp. 155-165.

195 1vi, p. 157.

1% Tyi, p. 158. Cft. ivi, p. 159: «ci sono tempi in cui I’urgenza delle crisi sociali, umane ed ecologiche &
utilizzata per giustificare il rafforzamento di quelle stesse politiche che hanno generato le crisi, anche a
costo di negare 1’evidenzay.

17 Ivi, p. 159.
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3.4 - 1l Viaggio in Italia e 1a sua attualita

«L’Italia, poco incline al romanzo, vanta una ricca tradizione di diari di viaggio», scrive
Filippo La Porta riferendosi anche al pioveniano Viaggio in Italia.'®® Per quanto
riguarda Piovene, I’affermazione va sottoscritta solo in parte perché Viaggio in Italia ¢
qualcosa di piu di un “diario di viaggio”. Possiamo forse dire che anche attraverso
quest’opera, negli ultimi mesi di vita, lo scrittore si riconciliera con la parte meno amata
della propria produzione, quella giornalistica, secondo una tendenza comune anche ad
altri scrittori come Carlo Della Corte ¢ Pier Maria Pasinetti, che riuni solo la
corrispondenza americana.'” Inoltre, benché lo stesso Piovene all’inizio del Viaggio si
definisca un «diarista»,''* & difficile attribuire ai testi redatti viaggiando in Italia fra il
maggio del ’53 e I’ottobre del 56, per conto dell’emittente pubblica Radio RAI, le
caratteristiche di un diario.""!

Ancora secondo La Porta, Piovene, come il Malerba de 1/ viaggiatore sedentario, ¢
«attento a documentare le cose che vede, onestamente e senza troppe deformazioni
soggettiver.''? L apprezzamento rientra in una modalita diffusa di ricezione del Viaggio

113

in Italia; "~ in modo non dissimile dal De America, tuttavia, e nonostante le intenzioni

"% E. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (nuova edizione
ampliata), Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 167.

199" «Per valutarmi, occorre prendere tutto cid che ¢ scritto, dal libri agli articoli di giornale» (PIOVENE,
Appunti d’una vita, cit., p. 11). Su Della Corte, cfr. S. TAMIOZZO GOLDMANN, Introduzione a «Una
raffinata ragnatelay. Carlo Della Corte tra letteratura e giornalismo nel secondo Novecento italiano
(Atti della giornata di studio, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 5 dicembre 2012), a
cura di V. GOBBATO e S. URODA, introduzione di S. TAMIOZZO GOLDMANN, Venezia, Edizioni Ca’
Foscari («Quaderni Veneti Studi e Ricerche»), 2014, pp. 9-19, a p. 12.

"9 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2013, p. 49.

"' Le trasmissioni cominciarono il 6 dicembre 1954, accompagnate da testimonianze e registrazioni non
riprese in volume e «opera di eccellenti radiocronisti, e in modo speciale di Nanni Saba» (PIOVENE,
Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7). Nello stesso periodo (dal 26 dicembre) ebbero inizio le
pubblicazioni sul settimanale milanese «Epocay, che terminarono al principio del *56 (il 19 febbraio) con
I’undicesima puntata, relativa a Firenze. A p. 380, il sostantivo «conversazioni» serba il ricordo del
carattere orale di questi testi. Come ricorda Mimy Piovene, la proposta giunse allo scrittore, sulla scia del
successo degli articoli americani, dal direttore generale della RAI Sernesi, che seppe intuire
I’eccezionalita di quegli anni: «si trattava di un’idea molto brillante. Si, perché allora il nostro Paese
viveva un momento davvero irripetibile dal punto di vista sociale, di costume, politico ed economico. Con
il senno di poi, ¢ possibile dire che non ci sarebbe stata mai piu un’occasione piu favorevole per studiare
un’ltalia in cui la tradizione conviveva con i primi segnali del boom economico [...]. E Guido fu
naturalmente felice, molto felice di accettare la proposta» (PIOVENE, I giorni della vita, cit., pp. 197-198).
121 A PORTA, La nuova narrativa italiana, cit., p. 167.

'3 particolarmente positivo fu ad esempio il giudizio del collega e amico Indro Montanelli, che sottolineo
il valore formativo dell’opera: «il suo Viaggio in Italia dovrebbe essere testo d’obbligo nelle scuole, tali
sono la profondita e la nitidezza della sua sonda nelle pieghe e nelle piaghe del nostro Paese» (1.
MONTANELLI, Soltanto un giornalista, intervista resa a T. Abate, Milano, BUR, 2002, p. 56). Una
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dell’autore,'" esso manifesta atteggiamenti contraddittori, da addebitare sia alla
presenza di un committente, sia alla complessa personalita di Piovene, al suo gusto per
gli ossimori, e alla sua spontanea adesione al clima di quegli anni, «fatto di curiosita e
di voglia di raccontare (voglia, soprattutto, di guardare al nuovo)y, di «fornire ragioni di
speranzay»,'” di contro alle numerose preoccupazioni.''® L’ambiguita dell’opera &
rispecchiata in certa misura dalla sua ricezione quasi “divaricata”: il Viaggio fu ritenuto
troppo ottimistico e reticente da molti contemporanei, come Paolo Milano; da altri,
invece, ad esempio da Montale, furono rilevate soprattutto le “ombre”, attraverso una
indispensabile lettura “in controluce”.!'” L attribuzione all’opera della «dimensione del

. 11
grande romanzo sull’Ttaliay,'"®

che tiene conto anche degli affioramenti di «tracce del
genere leggendario, mitico, sottilmente visionario del ritratto di citta e paesi, in cui

Cardarelli eccellevay,''’ contempera bene tutti questi aspetti.

riduzione dell’opera, con il commento di L. Cioni Negrini, fu effettivamente pubblicata nel 1973 dalle
Edizioni Scolastiche Mondadori. Mazzer include nella sua bibliografia, oltre a quelle di Montale e Falqui,
che menzioneremo piu avanti, altre 17 recensioni al volume, uscite fra il ’57 e il 58 su quotidiani e
periodici, tra le quali si segnalano le seguenti: L. MENEGHELLO, The Quest for Italy, «The Listeur», 29
maggio 1958; G. BELLONCI, Piovene attraverso [’'ltalia, «Il Messaggero di Romay, 27 novembre 1957;
G. DE ROBERTIS, ‘Viaggio in Italia’, «La Nazione Italianay, 6 febbraio 1958; A. RIGONI, Inventario nella
penisola, «L’Osservatore Romanoy, 28 febbraio 1958.

"% Alcune espressioni di Piovene riferite alla propria opera — «inventario delle cose italiane» e «valore
documentario» — sottolineano appunto 1’intento di oggettivita (G. PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia,
cit., pp. 7-8). La prima attestazione di questa parola-chiave nella produzione pioveniana si trova nel primo
capitolo del gia menzionato romanzo giovanile, pubblicato postumo, I/ ragazzo di buona famiglia
(Milano, Rizzoli, 1998, con prefazione di E. Bettiza e nota al testo di P. Mazzucchelli, pp. 5-11, a p. 9),
dove ha il significato di istanza ordinatrice di una sovrabbondanza di pensieri.

115 S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., pp. 103 e 105. Del resto, sulla scorta di
Bettiza si ¢ gia notato come la scrittura giornalistica coincida con temporanee pacificazioni col mondo:
«Viaggiare ¢ il positivo, scrivere narrativa ¢ scendere tra le ombre», aveva dichiarato lo stesso Piovene (si
tratta di un’intervista realizzata da RAI Teche e riproposta nel 2007 dall’ Ateneo Veneto di Venezia, cui si
fa riferimento ivi, p. 120).

"% S leggano in proposito una delle note finali («& la conclusione di un viaggio in cui ho veduto sorgere
tante speranze da secoli di sudori, miserie, di accettazioni faticose di una vita ingrata») e una delle battute
intercorse con Vittorio Cini durante la visita alla sua Fondazione, una delle prime tappe del viaggio:
«Appena Cini si ¢ sfogato sull’arte, gli dico: “lo viaggio per I’Italia. Mi sento preoccupato. Che cosa ne
pensa?”’» (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 866 e p. 37). Crotti avverte che inutilmente cercheremo in
Piovene «plateali condanne» degli scempi paesaggistici, quanto piuttosto una sofferta ed eloquente
reticentia, «strumento di necessaria decantazione del dolore» (I. CROTTI, Piovene viaggiatore della
scrittura: ‘Viaggio in Italia’, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 269-287, alle pp. 279-280 ¢ n.
19).

"7 Cfr. MARTIGNONI, I cinquant anni del ‘Viaggio in ltalia’ di Guido Piovene, cit., p. 181.

"8 TAMI0ZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 108. Si veda anche E. FALQUI, ‘ Viaggio
in Italia’, «Tempoy», 30 novembre 1957 (ora in ID., Novecento letterario italiano. 4. Narratori e
prosatori: da Svevo a Bassani, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 509-516, a p. 511): «Il Viaggio vuole essere
‘il meno possibile soggettivo’; ma ci riesce per quanto possibile. A certi richiami e a certe attrattive della
memoria e della fantasia ¢ difficile sottrarsi».

"9 MARTIGNONI, I cinguant anni del ‘Viaggio in Italia’ di Guido Piovene, cit., p. 185.
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Quanto alla committenza, una lettera inedita conservata nel gia citato Fondo
Piovene'?’ aggiunge elementi nuovi riguardo a destinatari e finalita. Si tratta di una
richiesta di documentazione, datata 5 luglio 1954, rivolta da Giuseppe Tucci, segretario
generale della Camera di Commercio italiana per le Americhe (fondata nel 1944 per
promuovere e tutelare 1 rapporti commerciali fra 1’Italia e il continente americano), a
Giulio Ricci (direttore della Camera di Commercio Industria e Artigianato di Lucca). La
missiva ¢ allegata a una di Piovene, che cosi scrive: «per accordi intervenuti tra questa
Camera e la RAI dovro curare alcune trasmissioni radiofoniche settimanali destinate ad
illustrare la vita economica delle singole Provincie [sic] italiane». Queste lettere, oltre a
confermare il metodo di lavoro di Piovene, che si serve anche di documenti e dati
quantitativi per stendere le sue corrispondenze (Ricci rispondera allegando le
informazioni richieste in quattro fogli dattiloscritti), sembrano dar adito a una precisa
ipotesi: che il reportage dovesse dare spazio soprattutto alla «vita economica» delle
diverse parti d’Italia, in funzione di piu stretti rapporti commerciali con gli Stati Uniti,

21 Una finalita

2

anche in seguito agli stanziamenti del Piano Marshall (1948-1952).
economica in parte condivisa con il gia menzionato testo, dal titolo ltalia."*

Bisogna tener conto di questa sorta di “ipoteca’ anche nel tentativo di misurare I’esito
che pud aver sortito sull’opinione pubblica questa operazione di politica culturale. E
forse vero che la cultura popolare italiana non conobbe cambiamenti significativi nel
passaggio dallo Stato fascista a quello repubblicano, in dipendenza cio¢ dei «tentativi di
dirigere la vita culturale», poiché essa si sviluppo soprattutto come il prodotto di «una
serie di flussi e scambi di prodotti culturali tra le regioni italiane e tra I’Italia e altri

paesi».'” Le trasmissioni del Viaggio in Italia furono molto amate, ¢ il volume che ne

120 Cfr. qui, p. 23. Le lettere e i documenti menzionati si trovano nella busta IV 13 del Fondo Piovene.
'2'Non vi & traccia di versioni inglesi del Viaggio in Italia, che fu invece tradotto in tedesco (da Herbert
Schliiter) e pubblicato a Monaco (dallo stesso editore che nel 1968 stampera anche la versione tedesca di
Madame la France) col titolo Achtzehn mal Italien (Miinchen, Piper, 1959 e 1960; la fortuna tedesca
dell’opera comprende altre edizioni, con il medesimo titolo, ma grafia in cifre: /18 mal Italien, Miinchen,
Piper, 1968 e 1970; poi nelle edizioni Stuttgart, Europ. Buch, 1969 e Stuttgart-Hamburg, Dt. Biicherbund,
1970). Del ’71 ¢ la versione in ungherese del Viaggio ad opera di Lontay Laszlo, Utazas itdliaban,
pubblicata a Budapest da Gondolat.

122 Luigi Marfé sottolinea proprio questo aspetto, all’interno di una modalita di lettura dei luoghi «di tipo
antropologico o sociologico», mossa dal «desiderio di comprensione della realta umanay, che accomuna
Piovene ad altri viaggiatori quali Carlo Levi e Anna Maria Ortese. Secondo Marfe, ’interesse per
I’«organizzazione economica del territorio» conduce Piovene ad «analizzare in maniera nuova lo spazio»
(MARFE, Oltre la ‘fine dei viaggi’, cit., p. 30).

123D, FORGACS ¢ S. GUNDLE, Introduzione. Cultura, luogo e nazione, in ID., Cultura di massa e societa
italiana 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, pp. [21]-50, a p. 24.
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nacque nel ’57 — «con pochi mutamenti e qualche taglio», nella prestigiosa collana
mondadoriana dei «Diamanti» che 1’accogliera per 13 edizioni fino a quella economica
del ‘66 —, con un titolo suggerito all’editore da Piovene stesso, faceva seguito anche alle
«richieste degli ascoltatori».'** La fatica che I’impresa era costata a Piovene fu cosi
ripagata da un successo che lo stesso autore, nel ‘64, spieghera con la neutralita
informativa dei testi, e che, con il lancio del libro, gli dona il vigore necessario per
proseguire la stesura delle Furie, da Parigi, dove ha frattanto ripreso le corrispondenze
per «La Stampa».'” Ad Arnoldo Mondadori, col quale ha gia concordato la
pubblicazione in volume anche di queste ultime, cosi lo scrittore si rivolge, nel gennaio
del °58: «grazie per la splendida continuazione del “nostro” Viaggio, grazie di tutto
cuore. Non ti dico quanto piacere mi faccia vedere “viaggiare” il libro, mentre i0 qui,
finalmente, rimango fermoy.'*°

Del resto, gia da prima della Seconda Guerra Mondiale, 1 prodotti mediatici avevano
contribuito a «rendere la societa italiana piu visibile e udibile ai suoi stessi membri».'?’
Con la fiducia euforica che contrassegnava allora lo Zeitgeist, alludendo proprio a questi
aspetti di costruzione dell’identita nazionale, la quarta di copertina della prima edizione
cosi recitava: «Piovene rivela gli italiani a se stessi, da I’immagine di questo paese che

si muove (le 32 fotografie prese dall’aereo sono come un simbolo di questo

movimento), € meravigliosamente si trasforma e rinasce». Con esso, “si muove” anche

124 G. PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7. Il volume conobbe tredici ristampe nella collana

originaria e dal ’66 apparve in edizione economica sempre presso Mondadori. Risale al *93 la riedizione
Baldini & Castoldi. Per la proposta del titolo, cfr. MAZZER, Guido Piovene, cit., p. 71, dove viene
riportata la lettera di Piovene ad Arnoldo Mondadori del 24 novembre del ’53, utile anche a comprendere
quali dovessero essere, secondo I’autore, le caratteristiche dei testi destinati agli ascoltatori (piu
didascalici, privi di elementi troppo “artistici” e soggettivi) e di quelli rivolti ai lettori (alleggeriti dei dati
che distrarrebbero e annoierebbero, arricchiti invece da una vivace galleria di personaggi). Si vedano
peraltro, in riferimento alla tradizione del viaggio in Italia, I’avvio del capitolo su Roma («rinuncio [...] a
mettermi in gara con alcune decine o centinaia di migliaia di scrittori illustri ed oscuri» [PIOVENE,
Viaggio in Italia, cit., p. 827]) e il parco uso di richiami a letterati rilevato da CROTTI, Piovene
viaggiatore della scrittura, cit., p. 280.

125 Cfr. MAZZER, Guido Piovene, cit., p. 77 e p. 88, n. 11.

126 1vi, p. 79.

127 FORGACS ¢ GUNDLE, Introduzione. Cultura, luogo e nazione, cit, p. 22. Piovene sembra «consapevole
pienamente del suo destinatario», che «& costantemente accompagnato nella decifrazione dei luoghi che
attraversa» (TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., pp. 105 e 104). E tuttavia, come
sempre, passi come il seguente lasciano emergere lo scrittore piu del giornalista cui ¢ stato assegnato un
compito preciso: «Amo Trieste d’un amore speciale che non ¢ solo patriottico, ma come citta in se stessa,
fatta di persone e di case tra cui si € contenti di vivere anche se non sono ’oggetto di una passione
nazionale o la sede di un drammay (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 69).
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la scrittura di Piovene, «che corre e fugge», condizionata dallo strumento di
comunicazione radiofonico.'*®

Nelle Conclusioni del viaggio, la sfera semantica del “movimento”, contro ogni
accusa di “immobilismo”, assume un rilievo singolare e si riveste di metafore che
richiamano il De America: «Il Sud si muove; ma I’Italia, € non soltanto una parte di
essa, ¢ la nazione piu fluida d’Europa. [...] In Italia, quasi dovunque, si ha lo spettacolo
delle vecchie strutture che si assottigliano e squaglianox».'*® Il problema ¢ semmai quello
di un movimento verso il basso, «confuso, inconsapevole», per Piovene provocato,

come gia negli Stati Uniti, dall’emergere di nuovi ceti.* Al termine del lungo percorso,

il giudizio ¢ finalmente piu aperto e singolarmente attuale, soprattutto nella prima parte:

Un viaggio per I’Italia ci porta davanti alla societa piu mobile, piu fluida e piu distruttrice
d’Europa. [...] L’Italia compie una rivoluzione in sordina, ottenuta mediante una somma di
adattamenti, empirici e disordinati, a realta gia stabilite nei fatti. La piccola borghesia e il
popolo le danno il colore predominante, e portano alla ribalta la loro mentalita e i loro costumi.
Pochi altri paesi sembrano meno legati al loro passato. In nessun altro paese sarebbe permesso
assalire come da noi, deturpare citta e campagne, secondo gli interessi ¢ i capricci del giorno."’

Cosi, I’Italia non ¢ affatto statica, ma il suo moto non procede verso 1’alto: «decade»m,
«precipita nel vitalismo puro, nella fisicita pesante»' di quei gruppi sociali poveri di
cultura e di valori intellettuali, «di chi, a scopi bassi o mobili, considera la ricchezza
pubblica un terreno di caccia».'** Nel Postscriptum del *66, rammaricandosi di non aver

.y . 1 . .
usato nel suo resoconto una piu forte dose di «malumore»'>> — sentimento sul quale si

128 BETTIZA, L attivita giornalistica di Piovene, cit., p. 49.

129 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 860.

30 Tvi, p. 863.

B Tvi, p. 860.

132 Tvi, p. 866.

133 1vi, p. 864.

3% Ibidem.

135 Ivi, p. 873. Dopo 1’edizione del Viaggio in Italia del *57, Piovene aveva continuato a interessarsi da
giornalista alle vicende nazionali. Nel 61, in occasione delle celebrazioni del centenario dell’Unita
d’Ttalia, aveva collaborato all’allestimento, a Torino, della Mostra delle Regioni, curata da Mario Soldati
all’interno dell’esposizione ltalia ‘61, redigendo le didascalie di foto, oggetti, ricostruzioni d’ambiente
esposti nel “padiglione unitario”. «[Le didascalie] non avevano il compito di far da commento letterario al
materiale figurativo, ma quello, anche pil delicato, di completare un pensiero o di chiarirne un altro, di
colmare una lacuna o di giustificare quella che talora avrebbe potuto sembrare una presenza dettata da
una fantasia bizzarra pil che dalla pertinenza al tema: suggerita, qualche volta, da un’associazione di idee
che al visitatore poteva sfuggire» (COMITATO NAZIONALE PER LA CELEBRAZIONE DEL PRIMO CENTENARIO
DELL’UNITA D’ITALIA, Italia *61. La celebrazione del primo centenario dell’ Unita d’Italia, Torino, 1961,
p. 459). Insieme a Soldati e per I’editore Mondadori, Piovene aveva inoltre lavorato a una storia d’Italia a
partire dal 1861, che valorizzasse la documentazione raccolta nel padiglione. Dell’opera, pubblicata a
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chiude il testo — Piovene reimpiega anche la metafora del fango, stavolta con significato

coscientemente negativo:

[I’Italia] assomiglia a quelle acque che corrono rapidamente, senza perd riuscire a smuovere una
coltre spessa e dura di foglie impastate di limo che le copre e le fa parere immobili. Questo si
vede confrontando 1’Italia con altri paesi europei, molto piu stilizzati ed attaccati a forme rituali
di vita, ed & probabilmente il fatto pitl importante.'*

Vi & I'opacita e il ristagno dei piani superiori, degli intelletti, delle idee, delle leggi. [...] Vorrei
rappresentare soprattutto il contrasto tra quella crosta immobile che occupa la superficie, e il
moto sotterraneo; un moto mascherato dal succedersi dei regimi."’

1oy 1 . . . . T \
La «vitalita»'*® di cui era segno la ricostruzione italiana ¢ stata troppo grettamente
interpretata come «primum vivere»,"’ nella «convinzione che contino solo i problemi di

. 14 . . 141
danaro e di cibo»,'* «la lotta per il denaro e il successo.

Nella classe dirigente
mancano il senso morale e il valore della ragione per far fronte con 1’«esecuzione di
piani»'** ai problemi strutturali, evitando che la velocita dei cambiamenti allarghi i
divari socio-economici. A Napoli, le questioni di giustizia sociale riguarderanno anche
la distribuzione e il godimento degli spazi, diventeranno problemi di giustizia

ambientale:

povera e sovrappopolata, I’Italia ¢ stata coinvolta nel moto rivoluzionario del mondo d’oggi
all’indomani di un disastro. E percid piti drammatico che altrove il contrasto tra le esigenze
della produttivita, la quale aumenta la ricchezza, e della giustizia sociale, che vuole ripartirla in
maniera pit equa.'®

Dagli anni Cinquanta al decennio successivo, insomma, la «situazione di fondo» — una

parola, quest’ultima, tematica in Piovene, allusiva ad una gnoseologia di carattere

dispense nel *66 col titolo Chi siamo. Album di famiglia degli italiani, uscirono solo cinque dei sei volumi
previsti, dopo una lunga preparazione e alcune dilazioni da parte dell’editore. Oltre che di alcune pagine
introduttive, Piovene era autore dei testi pill impegnativi, riguardanti la storia politica, la letteratura, il
teatro e il giornalismo. Cfr. I. PIAZZONI, Una storia d’Italia a dispense. Il ‘Chi siamo’ di Soldati e
Piovene, in Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema (Atti della Giornata
di studio, Universita degli studi di Milano, Milano, 22 maggio 2007), a cura di B. FALCETTO, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. [85]-98.

136 Tvi, p. 872.

7 1vi, p. 873.

38 Tvi, p. 863.

139 Tvi, p. 866.

"0 Tvi, p. 863.

" Tvi, p. 872.

2 Tvi, p. 862.

13 Ibidem. Corsivo nostro.
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spaziale e visivo e alla convinzione dell’immanenza di forze immutabili nel flusso
storico — «resta sempre la stessa»:'** «il nostro & un popolo ricco delle virtt pitt umili e
piu terrestri, povero delle virtu lucide, che richiedono il senso, non fisico ma morale,
della vastita e dello spazio».'* Speranze troppo «pratiche» e materialistiche chiudono
gli orizzonti italiani."*® Secondo alcuni, allo scrittore va in effetti riconosciuto il merito
di aver individuato il «carattere nazionale», da collegare a uno stato di «perenne
adolescenza» responsabile di un altrettanto eterno «problema di crescita».'*’

Anche nella Premessa, accennando al proprio metodo di lavoro, Piovene lascia

intravedere la rapidita travolgente dello sviluppo di quegli anni, cui non sa né in fondo

vuole tener dietro il suo ritmo di viaggiatore e scrittore:

mentre percorrevo 1’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che avevo appena visto, la
situazione mi cambiava in parte alle spalle. [...] Industrie si chiudevano, altre si aprivano;
decadevano prefetti e sindaci; nascevano nuove province. Per aggiornare le mie pagine, avrei
dovuto compiere il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all’infinito. [...] Avrei potuto
compiere un viaggio piu rapido [...]."*

La «descrizione dell’Italia pezzo per pezzo»'* ha richiesto invece spostamenti in
“controtempo”, in qualche modo sempre “inattuali”. Grazie alla conseguente
abbondanza di «particolari minuti», 1 diciassette capitoli consentono I’immersione nella
vita e nello “spirito” dei luoghi, nel loro pulsare vivo ma anche affannoso. L’itinerario ¢

piuttosto lineare, e si riflette in una trattazione ripartita in capitoli che seguono la

144 PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7.

“S1p., Viaggio in Italia, cit., p. 855.

146 1vi, p. 865.

'47'Sj tratta dell’anonimo estensore della paginetta introduttiva in ID., Viaggio in ltalia, cit., p. [5]. Nel
Postscriptum del *66, lo stesso Piovene contrappone 1’accelerazione subita dalla storia alla «noiosa
monotonia» della vita politica e intellettuale italiana, evidentemente incapace di gestire i cambiamenti del
Paese («Dieci o tredici anni in altri tempi sarebbero stati pochi, ma oggi tutto si trasforma con rapidita.
[...] Gli stessi uomini politici, leggermente invecchiati, eseguono la loro parte sulla scena. [...] Gli stessi
intellettuali, con poche sottrazioni e poche addizioni, firmano manifesti con le stesse parole» (ivi, pp.
866-867).

148 PIOVENE, Premessa, ivi, p. 7.

9 1vi, pp. 7-8. Gia Crotti ha notato la prossimita fra questa espressione e il «di tappa in tappax,
dell’Introduzione al De America: sono entrambe spie di un «modello conoscitivo fondato sulla
frammentarietd e sulla giustapposizione» e «non aprioristicon (CROTTI, Piovene viaggiatore della
scrittura: ‘Viaggio in Italia’, cit., a p. 279). L’indagine di Piovene non ¢ la prima del secondo
dopoguerra, ma sicuramente la pitl ampia e completa. E proprio in quegli anni che, con il desiderio di una
nuova cultura improntata all’impegno civile, «il viaggio assume [...] la forma dell’inchiestay, come nei
pezzi relativi a Puglia, Lazio, Liguria, Roma e Napoli, usciti sul «Politecnico» tra il ’45 e il ’47, e «il
racconto diviene descrittivo-saggisticon, come in Freddo a Napoli, siglato da Calvino nel ’49
sull’edizione torinese dell’«Unita» (P. SABBATINO, Viaggio nell’ltalia del secondo dopoguerra, in 1ID.,
Scritture e atlanti di viaggio. Dal Medioevo al Novecento, Roma, Carocci, 2015, pp. 191-213, a p. 191).

145



divisione amministrativa in regioni stabilita dalla recentissima costituzione repubblicana
(con DI’eccezione delle Tre Venezie e di Roma): I’organizzazione della scrittura ¢
I’espressione di una modalita di viaggio che crede ancora nella realta dei luoghi e nelle
diverse identita territoriali. I capitoli piu ampi sono dedicati a Lombardia, Emilia
Romagna, Campania, Sicilia, Toscana.'’

Il fascino di questo “racconto” dell’Italia risiede proprio nel non aver accettato un
sorvolamento rapido (e stilisticamente piu facile) del paese, ma nell’aver sposato

un’ottica classica, che offrisse anche importanti momenti di riflessione.

3.5 — 1l Grand Tour e I’«inventario»

Nel 1959 [D’editore Parenti aveva affidato allo scrittore vicentino, «recentemente
cimentatosi con grande successo nella sempre attuale descrizione del nostro paese», e
insieme dotato di una «conoscenza profonda, moderna e sicura della cultura francese»,

il compito di «presentare ai lettori di oggi» il Giornale del viaggio di Michel de

1

Montaigne in Italia.””' Nella sua prefazione, Piovene conduce un’analisi delle

«descrizioni di paesaggio» dell’autore cinquecentesco — di cui riporta alcuni passi —

attenta al «suo [di Montaigne] modo di guardare», cosi da trarne «qualche indicazione

.y . 152 . 1
pitt utile»'** alla «comprensione del carattere»:'>

[...] a Montaigne, uomo nemico della noia e dell’ozio, piace la natura amena, lavorata, abitata,
in cui I’opera umana e 1’elemento naturale non si possono mai dividere. Per il vuoto, il solitario,
il triste, non manifesta inclinazione. [...] La presenza d’un uomo ¢ necessaria al centro d’un
paesaggio perché gli piaccia [...]. Pero, I’apparizione di un elemento secondario, che rimane in
margine, rende il piacere piti completo. E un involucro, un secondo piano, un limite di

1301 *ordine dei capitoli, che riflette appunto quello del viaggio, & il seguente: Le tre Venezie, La
Lombardia, Il Piemonte (in cui ¢ accorpata anche la Valle d’Aosta), La Liguria, L Emilia, L’ Umbria, La
Toscana, La Campania, Le Marche, L’Abruzzo, Il Molise, La Sicilia, La Calabria, La Sardegna, La
Lucania, La Puglia, Il Lazio, Roma. Crotti ravvisa nella scrittura dell’opera un’«insistita dialettica» tra la
propensione ad «ancorare quei blocchi di realta all’interno di un ordinato tessuto strutturale» e la «spinta
a leggere in essi [...] un disordinato e vitale slancio». La prima tensione «risulta ben presente nella linea
geografica perseguitay (CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura, cit., a p. 269). Presso Mondadori,
nel 1966, ¢ uscito autonomamente il capitolo relativo alle Marche.
51 Nota editoriale al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., pp. [X1]-XVI. La nota ¢
firmata da A.T. (si trattera del curatore Amerigo Terenzi). L’editore aveva gia richiesto a Moravia, nel
’56, la prefazione alle Passeggiate romane di Stendhal e a Carlo Levi, I’anno successivo, la presentazione
del Viaggio in Italia. Lettere familiari, del de Brosses.
i:i G. PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., p. XXIV.

Ivi, p. XXV.
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selvaggio, di ancora estranco, di fantastico, che cinge la vita civile in cui gli piace muoversi, e
154
’allarga come un alone.

La centralita che Piovene assegna al paesaggio ¢ dunque “critica”, applicata con
consapevolezza tanto nelle opere altrui che nelle proprie. Il «paesaggio» amato tanto dal
pensatore francese del Rinascimento quanto dallo scrittore vicentino corrisponde alla
«natura amenay, in cui la componente antropica e quella fisica si integrano. I luoghi
selvaggi — cari invece ai Romantici, frequenti e ricercati negli Stati Uniti del XX secolo
— non possono piacere a chi conferisce alla ragione un ruolo cruciale. L elemento wild
non ¢ tuttavia escluso da questo quadro razionalistico: esso € anzi necessario a
completarlo, come avviene nella realta delle cose, ad aumentare il piacere della visione,
allargandola a una «zona patetica» che pero deve restare marginale. La fortissima
attrattiva per il viaggio che caratterizza Montaigne, secondo Piovene, si spiega proprio

come richiamo verso ’estraneo e 1’ignoto, come immaginazione di una possibilita

diversa, di cui la natura selvaggia ¢ allusione:

Cracovia; la Grecia per la via di terra; i paesi sconosciuti; ¢ sempre la «muraglia di monti
d’altezza infinita» che cinge i suoi paesaggi tipici, quell’alone di pathos, quell’“altrove”,
quell’aldila (sempre umano e terrestre) che 1’accompagnano nel viaggio e in ogni itinerario
portano quasi sottinteso il desiderio di un itinerario diverso.

Ritroviamo qui la sensibilita di Piovene per le sfumature, le nebbie e le volute collinari
dei paesaggi della sua infanzia, altrettanti rimandi alla complessita morale dei
personaggi. Se dunque «viaggiare in senso pieno» ¢ «cambiare, uniformarsi col
paese»'®, «mettersi sempre di piu dal punto di vista locale abbandonando il proprio»'”’,
con uno «svolgimento interno, una vera dialettica» che si riflette nel percorso compiuto

anche dalla scrittura,]5 8

si comprende perché a un certo punto 1 viaggi siano valsi a
Piovene come modo per sfuggire se stesso, un’alternativa, rivolta all’esterno, al
maniacale esame di coscienza, una salutare sospensione o meglio “dislocazione” di

questo sulla superficie del mondo.

B Ivi, p. XXIV.

B3 1vi, pp. XXVI-XXVII.
B0 Ivi, p. XXVII.

BT Ivi, p. XXVIIL

'8 Ibidem.
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I1 viaggio di Piovene comincia a Bolzano, dove era iniziato, secoli prima, anche quello

di Michel de Montaigne, modello dichiarato nel Postscriptum dell’edizione del *66:'>°

Vi ¢ nel libro una massa di situazioni e dati che dovevo fermare conoscendone gia il carattere
effimero. [...] Ma dovevo tenerne conto per mettere nel mio viaggio il senso del concreto,
conservargli la sua qualita d’inventario, ¢ non lasciarlo fuorviare sul terreno spurio delle
elucubrazioni piut o meno brillanti su pretese caratteristiche perenni dell’Italia e dei suoi
abitanti. Un libro di viaggio ha bisogno di questi pesi, come ci ha insegnato Montaigne.'®

Cifre, statistiche, ogni elemento contingente richiedono all’osservatore di “decentrarsi”
sull’oggetto da “inventariare”; le generalizzazioni astratte, invece, raccontano
soprattutto il soggetto che viaggia, osserva, scrive.'®' Gia nel ’59, Piovene aveva scritto:
«questo, legato all’osservazione diretta e all’inventario delle cose, ¢ il metodo di
viaggiare piu onesto, utile, sincero, ’'unico che dia alla lunga il senso della verita anche
a distanza di secoli».'®

L’apprezzamento per questa lezione del pensatore francese sara nuovamente
manifestato nel 1971, in apertura di un articolo dedicato alla recente traduzione, presso
Laterza, del Viaggio in Italia di Montesquieu.'® L’esordio del pezzo — che diviene
occasione per alcuni rapidi cenni di confronto all’interno della tradizione del “viaggio in
Italia” — coincide infatti con la citazione di un passo evidentemente ben presente a
Piovene, da quello che considera «forse il piu bello dei diari di viaggio pubblicati sotto
questo titolo [Viaggio in Italial», opera di un viaggiatore «ancora ariostesco» (la

passione di Piovene per I’Orlando Furioso e le avventure ivi narrate ¢ un altro punto di

'3 perlopiu i critici hanno evidenziato «la volontd di un punto di partenza proprio, originario e
naturalmente noto» (M. DILLON WANKE, I/ paesaggio lombardo in Guido Piovene, in Viaggi e paesaggi
di Guido Piovene, cit., pp. [155]-172, a p. 157).

10 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 867.

"1 Qi veda in proposito quanto scrive Pasolini recensendo nel ’73 il volume pioveniano Europa
semilibera: «Ogni frase che Piovene scrive ¢ in sé perfetta [...] e, nel tempo stesso, discutibile. Perché la
“Francia”, 1’“Inghilterra”, 1’“Olanda” ecc. o sono nozioni astratte o sono realta infinite. Cosi succede
proprio quello che probabilmente Piovene aveva del resto calcolato; cid che vale del libro sono i
particolari casuali, i dati reali ontologici — il prete olandese Padre Maltha, la citta di Kiruna, la vita
quotidiana norvegese» (PIER PAOLO PASOLINI, Guido Piovene, ‘L’Europa semilibera’, in ID., Descrizioni
di Descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. [158]-163, a p. 161).

12 PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., p. XXX. La parola
“inventario” ¢ ripetuta a p. XXXII, di nuovo in associazione all’attivita di osservare (si veda anche a p.
XXV: «visione [...] tutta di cose e di fatti»).

' Ip., Montesquieu tradotto. Viaggio in Italia, «La Stampa», 28 dicembre 1971. Il volume di
Montesquieu fu pubblicato appunto quell’anno, a cura di G. Macchia e M. Colesanti.
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contatto con Celati), con «il gusto del viaggiare (cio¢ del vedere e conoscere) per se

164
stesso»: 6

Quando ci si lagnava con lui perché guidava la brigata per svariate strade e paesi [...]
rispondeva che [...] per conto suo non andava se non appunto la dove si trovava; che per lui era
impossibile sbagliare o allungare la strada, non avendo egli altro progetto se non girare per
luoghi sconosciuti [...]."*

A questo atteggiamento libero e curioso, orientato verso 1’Altro, la cui scoperta fa
tutt’uno con il piacere di conoscere (moderatamente incline all’esotico e al nomadico),
Piovene contrappone 1’egocentrismo di Montesquieu (ma anche di Goethe), il loro
bisogno e desiderio di essere confermati e rafforzati nella propria identita: «Completare
la propria formazione intellettuale, convalidare e sviluppare le proprie idee al confronto
dei fatti, costruire la propria opera, insomma non il viaggio ma il ritorno a casa, sono le
ragioni del muoversi, indipendentemente dal piacere che si pud trarne».'®® Piovene &
invece abituato a esercitare il pensiero in ben altro modo, mettendo di continuo alla
prova 1 propri assunti («Le idee sono state per me viaggi», ha scritto negli ultimi mesi di

.
vita 67

), nel costante timore di non riuscire a conoscere la verita. Il viaggio di Montaigne
& esemplare perché, «con un gusto gia d'antropologo»,'®® presta pari attenzione a tutte le
testimonianze della vita (mentre Montesquieu, condizionato dai suoi interessi politici e
giuridici, ¢ alla ricerca di «illustrazioni nuove ai principi teorici che andava

1 . N . . .
elaborando»'®), e le registra «con curiositd equanime» in quanto facenti tutte «parte

"4 Ibidem.

1% Ppiovene aveva riportato lo stesso passo nella prefazione al Giornale del viaggio di Michel de
Montaigne in Italia, cit., p. XXVI. Secondo Giuseppe De Marco, si deve a Montaigne, in epoca moderna,
«la riesumazione dell’intreccio metaletterario tra il viaggio e la scrittura», come traspare dal passo appena
citato, in cui risalta la «sollecitazione [...] a mutare idea» continuamente (DE MARCO, «Qui la meta ¢
partire», cit., p. 12).

' Ibidem. Sul Viaggio in Italia di Stendhal, Piovene aveva scritto: «& uno stupendo romanzo, ma
disgraziatamente anche oggi molti intellettuali francesi non riescono a levarsi quelle lenti dal naso, e
guardano 1’Ttalia attraverso una fantasia» (PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de
Montaigne in Italia, cit., p. XXXI). A proposito dell’atteggiamento di Goethe nel suo Viaggio in Italia,
nel 68 Piovene scrivera: «Acutissimo nell’intendere tutto cio che gli piace, sbrigativo nell’eliminare tutto
cio che gli ¢ estraneo, Goethe espone un’idea sulla pittura veneziana che ha ricavato dal confronto tra le
opere dei pittori e il luogo dove sono nati» (G. PIOVENE, Un mondo mentale, in L' opera completa del, a
cura di R. MARINI, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 5-9, a p. 5). Piu avanti nella stessa pagina lo scrittore
apprezza ’intuizione del grande tedesco sull’affinita avvertita tra Veronese e Palladio.

17 Cfr. qui, a p. 49.

168 PIOVENE, Montesquieu tradotto, cit.

' Ibidem.
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dello spettacolo del mondox».'”® A quest’altezza cronologica, anche per Piovene la vita &
incantevole nella sua varieta, cio che offre allo sguardo desta continua meraviglia. Del
resto, in quegli anni lo scrittore continuava a risiedere in Francia e quindi a mantenere
un punto di vista del tutto particolare, davvero “poco italiano”, nei confronti dell’Italia,
proprio come un viaggiatore straniero d’altri tempi.'”’

Come nel De America, lo scrittore prende nota del proprio stato d’animo, che sente
disponibile alla scoperta, a lasciarsi cambiare da cio che vedra: «sono curioso dell’Italia,
degli italiani e di me stesso; che cosa ne uscira, non saprei dirlo».'”* Consapevole che
ogni incontro con novita esterne al soggetto fara emergere aspetti della personalita
prima ignoti, Piovene non commette tuttavia I’ingenuita di credere che sia possibile
essere del tutto sgombri da pregiudizi e che non sia in movimento anche il punto di vista
di chi scrive e descrive; nel Postscriptum del *66, infatti, scrivera: «se I’Italia ¢ mutata,
¢ mutato anche 1l descrittore, 1 suoi occhi, 1 criteri con cui valuta 1 fattin.!”” E ritrattera,
con una punta di amarezza, la fiducia riposta nello sviluppo economico (che ha invece
generato una societd competitiva, materialista e arrivista), assieme all’idea

convenzionale dell’Italia come paese di “brava gente”, “baciato” dal sole e dalla natura:

Se dovessi rifare il mio Viaggio in Italia, direi che occorre liberarsi del tutto di quell’idea
idillica dell’Italia, che coltivano ancora molti viaggiatori stranieri (e a cui, nel libro scritto, ho
fatto concessioni anch’io). Sotto un involucro di sorriso e bonomia, I’Italia ¢ diventata il paese

' Ibidem. Nella prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia (cit., pp. XXVII-
XXVIII), Piovene aveva rilevato: «Una caratteristica di Montaigne ¢ che il viaggio non gli serve mai per
documentare e provare un’idea preconcetta: come accade a viaggiatori anche celebri, in generale i piu
celebri». Del resto, lo scrittore vicentino aveva aperto il suo scritto con queste parole: «Tra i diversi
viaggi in Italia, quello del signor di Montaigne ¢ uno dei meno pretenziosi. Percid dei meno
impressionanti per chi si sia fatto il palato ai libri d’altri viaggiatori, i quali ambiscono d’imporre la loro
superiorita intellettuale alle cose, e si servono della cronaca solo per appoggiarvi un’idea generale e
personale in cui ogni popolo ¢ costretto a recitare la sua parte» (ivi, p. [XXIII]).

"I L’interesse di Celati per Montaigne riguarda soprattutto gli aspetti linguistici, che rinviano a una
perduta arte della conversazione cortese e della socialita: «Le storie che racconta sono tranquille,
sentimentali ed educate, in una lingua che nessuno sa piu scrivere, € con un tono che nessuno potra piu
avere (legge Montaigne tutti i giorni)» (G. CELATI, Vita d’un narratore sconosciuto, in ID., Narratori
delle pianure, cit., pp. 115-117, alle pp. 116-117 ). Il passo non ¢ privo di ambiguita e di sfumature
satireggianti, in quanto il narratore protagonista ha imparato a corrispondere al profilo del perfetto
«turista prigionieroy», «mite, tranquillo e asociale» (ivi, p. 116), scrittore di romanzi (che nessuno pubblica
e legge) per far passare il tempo, poiché gli ¢ stata negata 1’autorizzazione a combattere i nazisti.

"2 Ip., Viaggio in Italia, cit., p. 9. Si veda ancora quanto aveva scritto Piovene nel *59 a proposito di
Montaigne: «Si direbbe che parta senza il minimo pregiudizio, senza sapere nulla né anticipare nulla,
semplicemente curioso della vita altrui» (PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de
Montaigne in Italia, cit., pp. XXVIII).

'3 1vi, p. 867.
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d’Europa piu duro da vivere, quello in cui piu violenta e piu assillante ¢ diventata la lotta per il
denaro e per il successo.'™

Piovene era certamente cosciente del suo costante ricorso a formule e categorie
derivanti da schemi cognitivi consolidati: fin dalle prime pagine, accenna al «fondo» di
una citta, al rapporto fra emozioni e idee che determina la «disposizione» di un popolo,
ai «fondali di teatro, giochi di lucey, all’incontro tra lo «sfondo» e un influsso esterno,
alla dialettica fra Dl’influenza settentrionale e quella «levantina», agli aspetti che
rimandano a un certo «americanismo», fatto di misure iperboliche, gusto del
meraviglioso e precisione.'” Per rappresentare il mondo, Piovene si serve insomma di
alcune invarianti concettuali che sono una spia della sua propensione metafisica, ma che
egli considera anche immanenti alla realta indagata.

Rientra in questa Weltanschauung, come gia in ltalia, anche il lessico pittorico,
mescolato a quello teatrale: 1’arte della «scena» ¢ per Piovene anche arte degli spazi, di
architetture e paesaggi,'’® quasi che il mondo potesse essere considerato e vissuto, alla
maniera veneziana e in particolare goldoniana, come un susseguirsi di “finzioni”, di
azioni teatrali.'’” Tl luogo della scena e il personaggio devono essere reciprocamente
appropriati: in piu punti del reportage, Piovene tratteggera la sua idea di un rapporto
stretto € biunivoco fra “natura” e “cultura”, che le porta a scambiarsi i ruoli, a divenire
indistinguibili. Questa dialettica corrisponde a quella fra sentimento cosmico e
sentimento storico, alla base della poetica di Piovene, che ne riconosce una
rappresentazione visiva nel menzionato quadro di Altdorfer.'”

La rappresentazione paesistica che fa capolino gia nel secondo paragrafo della prima
pagina del Viaggio in Italia ¢ una applicazione in miniatura di questa poetica e al tempo

stesso una dichiarazione della sua inattualita o impossibilita in generale: «dalla finestra

74 1vi, p. 872.

'3 Tvi, pp. 9-10. L’americanismo sembra da subito collegarsi ai miti diffusi dal cinematografo e alla
categoria estetica del barocco. Cosi, ad esempio, riguardo al mercato di frutta bolzanino, Piovene scrive:
«di fronte ai grappoli ampollosi e vetrosi di uva dorata e violetta, non riuscivo a trovare altri vocaboli di
quelli con cui si parla della poesia secentesca; stranezza, meraviglia, iperbole. Ma, in questa terra di
Canaan da cinematografo, v’¢ pure il gusto per I’abnorme tedesco, un abnorme preciso, € quasi
scientifico, come se 1 frutti fossero veduti attraverso una lente. I tedeschi ci danno un americanismo da
laboratorio» (ivi, p. 10).

176 Cfr. ivi, pp. 9-10.

177 «Entra la pittura (i colori e i toni), entra il cinema (I’ampiezza degli spazi evocati che sembrano aprirsi
davanti agli occhi del lettore). Impensate tavolozze coloratissime attirano altre visioni e possono ricordare
i cromi usati da Zanzotto nelle sue prose per narrare il suo paesaggio» (TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti
sul ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 113).

'8 Cfr. qui, a p. 108, n. 34.
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del mio albergo, contemplo le vicende del Catinaccio. Al crepuscolo € avvolto di luci di
temporale, anzi di eclissi, da fine del mondo. Vi spunta poi una luna enorme,
bianchissima. Ma il monte ¢ estraneo alla citta, la citta estranea al montex.'”
L’annuncio metaforico della reciproca indifferenza venutasi a creare fra 1 prodotti e
gli eventi della comunita umana e gli avvenimenti e le presenze cosmiche, geologiche,
unito alla lacerante sensazione che un’intera epoca, la propria, si stia concludendo, da il
tono a tutto il volume, fornendone una chiave di lettura ulteriore, che attraversa e supera
quella piu “superficiale”, relativa agli umori del momento: la strenua ricerca del bello,
del “pittoresco”, degli aspetti positivi legati alla modernizzazione italiana, alla
costruzione di infrastrutture e industrie, il cauto esimersi da giudizi netti soltanto a volte
rotto da un prorompere rabbioso e scorato, appaiono non di rado, oltre che un possibile
effetto della committenza e dello Zeitgeist, come un tentativo di resistere e imbrigliare,
anche per mezzo di una trattazione ordinata e di uno stile classico, “neutro”, una realta

materiale e culturale sempre piu disfatta e illeggibile.'®

3.6 — La “prospettiva” necessaria
L’immagine appena considerata della veduta da una finestra richiama un “raccontino”,
intitolato significativamente La bella natura, pubblicato da Piovene all’incirca

vent’anni prima (nel *37). '

L’analisi di questo testo permette di misurare anche lo
sviluppo e le oscillazioni del pensiero dell’autore nel corso degli anni. Egli vi dichiarava
nello stesso tempo la sua condizione di uomo moderno che il lavoro costringe lontano

dalla natura e il suo spirito di uomo antico, che non sa «separare un paese dagli

' Ivi, p. 9. 1l Catinaccio ¢ un gruppo dolomitico posto a una ventina di chilometri da Bolzano, ben
visibile ad est della citta. Come molti altri massicci dolomitici, assume al tramonto una caratteristica
colorazione rosata, poi rossastra e violacea (fenomeno noto col termine “enrosadira”).

') Questa tendenza si accentuera, non solo negli scrittori, col passare del tempo (vedi JAKOB, I
paesaggio, cit., p. 9: «La mancanza di riferimenti e il confronto quotidiano con i non-luoghi e altri spazi
interstiziali ha motivato I’ennesimo desiderio di identificare, salvaguardare e celebrare cid che sembrava
sfuggire a questa tendenza: la regione, i luoghi ameni, il paesaggio selvaggio o il sito pittoresco»). Si veda
anche AFRIBO, La finestra e altro. Guido Piovene, cit., p. 302: «Vedere da su a giu significa essere in un
palchetto al teatro del reale, stare sopra le cose: dalla parte del Sublime. [...] Per lui [Piovene] vedere
dall’alto € come scrivere, scrivere classicamente, cioé dare un ordine al disordine, dare una cultura alla
Naturay.

181 L’articolo, uscito il 29 Iuglio 1937, si legge ora in G. PIOVENE, La bella natura, in ID., Spettacolo di
mezzanotte, cit., pp. 11-14. Nella premessa alla raccolta, la moglie di Piovene, Mimy, precisa che lo
scrittore stesso provvide a selezionare, correggere e riordinare cronologicamente i suoi pezzi, pochi mesi
prima della morte (ivi, p. [7]).
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abitanti». - La distanza dal paesaggio ¢ segnata da una prospettiva verticale e

ordinante, la veduta panoramica ¢ delimitata da un balcone o dalla cornice di un quadro

183

(come dagli infissi di una finestra). ~~ Vale la pena soffermarsi su questo testo:

Viaggi, foreste vergini, fiordi, oceani, deserti, natura, natura, natura. Il vivere in un giornale ci
obbliga sempre a guardare una prodezza di quella che dagli scrittori puliti, se hanno gia scritto
natura una volta e non si vogliono ripetere, s’'usa chiamare la Grande Madre di tutti noi. Guarda
che luce mette oggi il tramonto sulla facciata della casa di fronte. (Sopra il tavolo, in bozza, c’¢
il colore che prendono al tramonto le sabbie del Sahara.) [...] Ad aprir questi spiragli sulla
natura [...], come quando alla fiera si guardano i quadri storici attraverso una fila di lenti su una
parete, a fare questo ricamo di paesi esotici e di pensieri sedentari, ci si avvezza a vedere anche
la natura come da un balcone. Bello vederla cosi scompartita dall’alto, poli deserti e foreste,
come un paesaggetto ordinato, diviso tra le diverse colture, il frumento, il granoturco, la vigna,
il pascolo, ¢ il villaggio con la chiesetta e il campanile.'®*

Non si tratta di una critica ironica a certe ‘“sclerosi” visive: Piovene non sembra
consapevole di aver cosi assegnato alle immagini una funzione “coloniale” di
addomesticamento vicina al topos della frontiera da lui stesso utilizzato nel De America:
da un lato, infatti, esse appagano i nostri desideri di esotismo, che il lavoro e la noia
moderni acuiscono, dall’altro ci evitano la fatica di viaggiare davvero, di intraprendere

un’avventura conoscitiva rischiosa, che potrebbe mettere in crisi il nostro modo di

"2 vi, p. 14.

'3 1 *importanza di un inquadramento prospettico di derivazione palladiana per la strutturazione delle
immagini mentali e del pensiero di Piovene sembra trasparire da questo passo del Viaggio in Italia, in cui
descrive il complesso architettonico dove ha tuttora sede il Centro Internazionale di Studi della
Fondazione Giorgio Cini, all’isola veneziana di San Giorgio (cit., pp. 35-36): «Mi sono fermato
all’ingresso del vestibolo che introduce nel refettorio mediante una scalinata. Due porte altissime, del
vestibolo e del refettorio, si scorgono 1’'una dentro 1’altra nella prospettiva ascendente; Palladio e il tardo
Cinquecento hanno raramente raggiunto questo livello di sublime». A nostro avviso, le cornici dei quadri
e gli infissi delle finestre generano in Piovene un piacere estetico simile e svolgono una funzione analoga
nel delimitare visioni potenzialmente infinite nello spazio. Il ricorso a strutture prospettiche in funzione
della «ricerca di una forma e di un ordine» si insinua, secondo Crotti, fin nel «tessuto della scritturay,
attraverso «procedimenti tesi a creare alcune prospettive focalizzate per incastonatura, dove sezioni di
paesaggi, prospettive di incontri, fughe di linee urbane risultano magistralmente serrate in un progetto
stilistico teso a porre limiti e cornici, inquadrandoli o inabissandoli rispetto al presunto disordine che li
circonda» (CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura: ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 270; cfr. anche ivi, pp.
271-272). L’indagine sulla molteplice varieta del reale ¢ 1’altro polo della scrittura di Piovene; ¢ anzi il
primo, in ordine temporale: «isolate per frammenti le distinte componenti di ogni singola regione,
territorio e citta, indi colte secondo un acutissimo processo dell’intelligenza le peculiarita singole, il
narratore in un lavoro prima scompositivo, indi ristrutturante, che giunge a riformulare quel magma
secondo una visione innovata, eminentemente artistica, ridona corpo e intelletto a quella realta; il
processo sembra aderire a un metodo caleidoscopico che utilizza luci, colori e forme per straniare
all’infinito» (ivi, p. 275). Questa tipologia artistica «scompositiva e riorganizzante», che restituisce
freschezza alla rappresentazione di realtd apparentemente note, ¢ proprio «come una fuga prospettica che
rielabori il dato reale in una moltiplicazione virtuale» (ibidem). Una visione cosi modulata tiene pertanto
insieme, “salvandole”, pluralita e unita del reale.

" Ivi, pp. 11-12.
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“vedere” il mondo. Le fotografie possono mettere in atto una sostituzione della visione
all’esperienza vissuta e trasformare cosi il paesaggio in merce (il riferimento alla
«fiera» porta in questa direzione), lasciandoci soddisfatti e tranquilli ma deprivati.

Non ¢ perd questo che interessa primariamente allo scrittore: la distinzione fra
paesaggio (storicizzato, sottoposto al dominio antropico sia materialmente che
visivamente) e natura (incontaminata, solitaria, ma posseduta attraverso le sue
riproduzioni) non ha tanta importanza per Piovene come quella tra natura e «bella
naturay». Per lo scrittore la Grande Madre non ¢ divinamente perfetta, «infallibile e
irresponsabile», bensi soggetta a errori come gli esseri umani.'®® A conferma
dell’interpretazione psicanalitica gia avanzata, ’amore di Piovene non va a questa
“madre” cosi umana, spesso anzi odiata, ma alla «bella natura». Lo spiccato senso
estetico di Piovene si rivela qui carico di valenze morali (gli antichi «trovavano bello
solamente il paesaggio cui si poteva attribuire la serie delle virtu cardinali»),'® rese
possibili da un distacco fisico rispetto al paesaggio a quest’altezza sentito ancora come
provvidenziale (quattro anni dopo saranno pubblicate le Lettere di una novizia) perché
si tramuta in vicinanza mentale, viaggio onirico fra il tavolo da lavoro e I’esterno
milanese. Le immagini esotiche assumono una valenza positiva, per Piovene, anche
perché creano connessioni inedite e portano a riconsiderare, come se fossero “nuovi”,
anche 1 luoghi quotidiani, a mettere insieme un tramonto milanese con uno sahariano.
Benché ancora all’interno di una distinzione manichea fra bene e male, infatti, per
Piovene la natura ¢ «la stessa» in ogni parte del mondo, una «sfornata di tendenze»

generatrice tanto degli essere umani quanto del loro ambiente:

Accade lo stesso quando si legge Balzac, e si ha davanti il panorama delle passioni umane [...],
tutte con un’etichetta [...]. Un po’ per volta si vedono anche i paesaggi come passioni e
sentimenti ¢ azioni della natura, simili a quelle di noi uomini [...]. I nostri antichi pensavano
proprio cosi. Che la natura fosse sempre la stessa, facesse uomini o facesse paesi: una sfornata
di tendenze, che ora equilibrandosi riuscivano all’armonia, ora sbilanciate correvano al
mostruoso e al deforme. [...] Ci dicono le storie che il gusto moderno ha scoperto la poesia dei
paesaggi non ameni, perché gli antichi chiamavano brutto 1’orrido, il dirupato, I’arido, il
solitario. [...] Anch’io non so amare nient’altro, non la natura, che qualche volta detesto, ma
solo la bella natura.'”’

"85 1vi, p. 13.
"% 1bidem.
"7 Ivi, pp. 12-13.
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Inserendosi a suo modo nella mai spenta querelle des anciens et des modernes — che ¢ il

soggetto della satira swiftiana Tale of a Tube, amata, studiata e tradotta da Celati, come
188

\

si ¢ visto = —, Piovene disapprova gli «estatici moderni», 1’estetica romantica
inconsapevolmente adottata dai «viaggiatori di oggi», ed elogia invece 1’antica
«comunione» con la natura, costruita a una giusta distanza, equilibrando emozioni e
intelletto: «partecipavano anche i sentimenti colti ed il pensiero».'® E questa I’idea di
«naturalezza» coltivata dallo scrittore; essa non esclude I’elemento antropico, bensi lo
ritiene a volte necessario, se in grado di integrarsi con la natura a favore di una
“medieta” che evita gli eccessi: I’«artificion, inteso come sfinimento intellettuale, si puo
trovare anche nella «forestaccia»; la «schiettezza» ¢ invece propria di un «equilibrio
maturo € pensieroso», per questo la si trova «in un bosco ben cresciuto della
Toscanay.'”’

Questo approccio unitario alla realta pud ben dirsi ecologico; esso infatti richiama
I’“ecologia della mente” di Gregory Bateson, ovvero ’influenza reciproca tra idee e

. 191
ambiente, tra natura e cultura:'’

Quegli antichi guardavano il paesaggio negli uomini, e gli uomini nel paesaggio. Nel giudicare
di una valle, pensavano insieme alle opere degli abitatori, alle citta, alle leggi e alle coltivazioni.
[...] Sul loro esempio sapremo amare soltanto quello ch’¢ naturale, cresciuto senza artificio, nei
paesaggi e nei libri, nelle costruzioni e negli animi, purché appartenga alla bella natura
intelligente. E il paesaggio della mente ameremo quando ¢ di questa medesima naturalezza,
illuminato dal dolce sole della ragione, chiaro e sfumato intorno in fantasia, con sopra
un’ombra, appena accennata, di riso."

'8 Cfr. qui, a p. 67.

189 PIOVENE, La bella natura, cit., p. 14.

0 Ibidem. Compare qui il fopos della natura toscana come massima esemplificazione dell’armonia fra
essere umano ¢ ambiente naturale. Questo recupero verra in parte corretto nel Viaggio in Italia. Si veda
ancora AFRIBO (La finestra e altro. Guido Piovene, cit., pp. 303-304), che a partire dalla definizione
pioveniana di «paesaggio-quadro», utilizzata soprattutto per il territorio veneto, sottolinea il carattere
idillico e classico di questa estetica del paesaggio, «sempre organizzato e descritto come un locus
amoenusy» in grado di ricucire gli strappi e restituire felicita: «& un quadro fatto di luci medie e non forti,
di colori caldi. La morbidezza e lo sfumato delle sue tinte rendono possibile 1’unione tra il sé e I’altro-da-
sé. microcosmo e macrocosmo diventano una cosa sola ed ¢ questo un modo forte di connotare 1’idillio»
(corsivi originali).

Pl Cfr. S. IovINO, Ecocritica: teoria e pratica, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, a cura
di C. SALABE, Roma, Donzelli, 2013, pp. 17-25, a p. 17. Iovino riporta la definizione di ecologia data dal
suo stesso fondatore, il naturalista tedesco Ernst Heinrich Haeckel («la scienza comprensiva delle
relazioni tra 1’organismo e il suo ambiente»); essa ¢ alla base di un nuovo paradigma interpretativo,
quello dell’ecocritica, informato dal principio dell’interconnessione ecologica. Come I’epistemologia
batesoniana, anche 1’ecocritica si fonda sulla convinzione della «permeabilita tra ambiente e culturay,
dell’interdipendenza fra «testo e mondo» (ibidem).

192 PIOVENE, La bella natura, cit., p. 14.
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Il carattere “naturale” tanto di un paesaggio quanto della mente umana e dei suoi
prodotti consiste dunque nel sapere contemperare razionalita, immaginazione e distacco
ironico. Essere umano e ambiente potranno “cooperare” soltanto in presenza, da
entrambe le parti, di questa bilanciata mescolanza. La componente umana, che ha
saputo dotarsi di strumenti tecnici, ha tuttavia responsabilita esclusive, come nel saper
trasformare una «forestaccia» in un «bosco ben cresciutoy.

Negli anni Cinquanta, molte cose saranno cambiate e Piovene potra notare come, in
America, proprio 1’esistenza di vasti territori dominati esclusivamente dalle forze della
natura, privi della possibilita di un punto di osservazione in un senso, e nell’altro di un
passaggio dell’esterno nell’interiorita umana (simboleggiati dalla finestra o dalla
cornice di un quadro), avesse impedito lo sviluppo di un rapporto armonico tra I’essere
umano e il suo ambiente. La stessa incolmabile separatezza si produrra anche in Italia,
se fin dalla prima tappa bolzanina, lo scrittore avverte come la citta e il monte siano
reciprocamente estranei: la “finestra” c’¢, forse essa ¢ ancora indispensabile, di sicuro

non piu sufficiente. Un’epoca si sta chiudendo, e con essa 1 suoi “occhi”, 1 suoi pensieri.

3.7 - 11 Nord Italia «nelle luci di temporale di una civilta che muta»

3.7.1 - Dal senso del luogo allo spaesamento

L’attenzione per una singola e specifica area geografica propria del bioregionalismo —
che ha dato frutti cosi eccezionali nell’opera zanzottiana, consentendo al poeta solighese
di cogliere aspetti di valore assoluto e universale nel suo paesaggio quotidiano —
caratterizza, almeno in parte, 1 reportages e le narrazioni di Piovene e Celati relative
all’Italia. Questi testi trovano infatti il proprio nucleo d’ispirazione nell’interesse per
una porzione di volta in volta limitata di territorio, secondo gli assunti che
contraddistinguono appunto il movimento americano del bioregionalismo, nato negli

anni Settanta.'”?

1931 a fedelta — peraltro tipica della nostra tradizione — a un paesaggio nativo o d’elezione, non importa se
di pochi giorni o di una vita, e che sia parte di un’attitudine stanziale o nomadica, funge da sonda potente,
capace di penetrare in profonditd nei mutamenti materiali e culturali di un territorio, come afferma John
Elder nella sua prefazione all’antologia Italian Environmental Literature (J. ELDER, Foreword to Italian
Environmental Literature. An Anthology, edited by P. BARRON and A. RE, preface by R. West, New
York, Italica Press, 2003, pp. XI-XIII, a p. XIII): «The traditional Italian experience of landscape and
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Anche DI’impostazione tanto teorica quanto strutturale del Viaggio in Italia puo
ragionevolmente essere definita bioregionalistica ante litteram: la divisione in capitoli
corrisponde a quella amministrativa e geografico-culturale — benché i due livelli non
sempre si corrispondano — della penisola. Adottando un metodo contrastivo che procede
per rilevamenti di somiglianze e differenze, Piovene tende inoltre a esaltare, all’interno
di un quadro regionale che rimane sfumato e polimorfo, I’omogeneita di caratteristiche
uniche, sia naturali sia antropiche.'”* A cid va aggiunta la propensione a mostrare il
compenetrarsi di abitanti e luoghi, che un approccio multidisciplinare vorrebbe portare
in luce.'” 11 paragrafo d’introduzione al Lazio, ormai alla fine del viaggio, bene
esemplifica questo approccio, in cui la varieta regionale ¢ comunque tutta racchiusa

nell’essenza del genius loci:

Come la maggior parte delle nostre regioni, il Lazio ha confini imprecisi. Vari sono i paesaggi,
diverse le condizioni di vita. A nord sembra confondersi con la Toscana e I’Umbria; nelle alte
zone appenniniche con 1’Abruzzo; a sud con la Campania. Pure chi lo conosce a fondo, specie
se ¢ familiare con la storia della pittura che ne filtra le caratteristiche, sa che il Lazio ha un
colore e un’anima propri. Si distingue per un pittoresco maestoso, per un largo eclettismo, per
una composizione di roccia e di verdure decorative; nelle popolazioni per un alternarsi di
solennita arcaica e di tendenze goderecce.'”

seasons has a marked affinity with the American bioregional movement. Not only are ecology and culture
seen as mutually reinforcing expressions of a watershed, but their connections are also most clearly
revealed through attentiveness to a single, closely defined place on earth. The astounding originality of a
poet like Andrea Zanzotto is inseparable from lifelong fidelity to the rural district where he was born»
(«La tradizionale esperienza italiana del paesaggio e delle stagioni presenta una marcata affinita con il
movimento americano del bioregionalismo. Non solo ’ecologia e la cultura sono viste come espressioni
di uno spartiacque che si rinforzano reciprocamente, ma le loro connessioni sono anche pili chiaramente
rivelate attraverso ’attenzione a un singolo e ben definito luogo. La sorprendente originalita di un poeta
come Andrea Zanzotto & inseparabile da una fedelta lunga una vita al territorio rurale dov’era nato»
[traduz. nostra]). Sulla “poesia-paesaggio” di Zanzotto, cfr. N. LORENZINI, Poesia fisica. Il corpo
paesaggio: Zanzotto, in EAD., La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 150-156.
4 E, questo, uno dei requisiti costitutivi della bioregione. Nato negli Stati Uniti negli anni Settanta del
XX secolo, il bioregionalismo emerge all’interno del vasto movimento dell’ambientalismo, di cui
accentua la dimensione individuale col conferire maggior peso alle scelte personali, ai valori affettivi, alla
critica dei modelli dominanti negli stili di vita: sono aspetti che affiorano nelle novelle e nei diari di
viaggio celatiani, assieme al rilievo politico-sociale della dimensione locale, dove ¢ piu manifesto il
bisogno di radicamento e di appartenenza dell’essere umano. Cfr. Bioregionalismo, voce del Lessico del
XX1 secolo (2012), in Enciclopedia Treccani versione online
(http://www.treccani.it/enciclopedia/bioregionalismo_(Lessico-del-XXI-Secolo)/ [29/01/2016]).

'3 Anche la prospettiva multidisciplinare contraddistingue tanto la cornice bioregionalistica quanto
I’analisi pioveniana.

1% PIOVENE, Viaggio in ltalia, cit., p. 799. Ma anche nel caso di un’opera d’invenzione complessa quale
Le stelle fredde, I’applicazione alla critica letteraria di un’ottica bioregionalistica consente indagini
stimolanti. Proprio come fosse una lente d’ingrandimento, 1’affondo in una zona privata, in luoghi
assolutamente personali, permette di elevare il senso del romanzo ad altezze universali, in linea del resto
coi valori artistici e con il tema svolto: il rapporto dell’uomo con il mondo.
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Cosi, in Piovene, il “piccolo” corrisponde al “grande”: il paese alla regione, I’abitante
alla popolazione, ma anche lo storico al cosmico, la persona al paesaggio, il
microcosmo al macrocosmo. L’essere umano con le sue funzioni mentali, in primis
quelle legate alla scrittura e alla memoria, ¢ al centro di questa trama di corrispondenze
oggettive, in un’ottica fondamentalmente antropocentrica. Per Celati, invece, questi
“fili” non esisterebbero se non vi fosse 1’'uomo a tesserli e disporli con i suoi rituali
narrativi. Soltanto grazie ad essi possiamo ancora credere a cido che vediamo. Per
questo, secondo lo scrittore ferrarese, I’individuo e il particolare hanno valore: per la
voce con cui sanno far risuonare 1 frammenti del mondo.

Assecondando le ragioni appena illustrate, seguiremo le orme degli scrittori

ricalcando la scansione geografica che informa i loro testi.

3.7.2 - Tra le rovine dell’antico e i simulacri del nuovo

Quando Piovene scrive 1 suoi reportages italiani, non si parla ancora di “Nord Est” e
I’autore utilizza 1’espressione “tre Venezie”: il fenomeno socio-economico, culturale e
ambientale legato a questa espressione paradigmatica — dapprima di sviluppo e
ricchezza, poi di “crisi”, anche ecologica — ¢ di 1a da venire. Non ¢ pero un caso che

proprio un passo sul Veneto tratto dal pioveniano Viaggio in Italia sia stato citato in un

volume del 2005 dove la formula “Nord Est” ¢ invece ricorrente, I/ grigio oltre le siepi.

Geografie smarrite e racconti di disagio in Veneto, curato dai geografi Francesco

Vallerani e Mauro Varotto:'’

il visitatore ¢ attratto quasi esclusivamente dal paesaggio e dall’arte. La mia non ¢
un’osservazione ottimista. [...] Vale per I’Italia in genere, ed in modo speciale per le zone
rimaste di sapore antico, in cui non si scorge per ora vocazione diversa al di fuori d’essere belle.
Il fondo ¢ quello, e altro non ¢’¢, ma esso decade d’anno in anno. Il paesaggio ¢ imbruttito da
costruzioni volgari e da nuove usanze, le ville gentilizie vanno in rovina, ¢ 1’industria non sorge.
Piu che d’un vero mutamento, si ha la visione di un’antica vita che si vanifica. Tradizionale ¢ la
cornice, tradizionali i sentimenti accettati per abitudine [...]. Si avverte frequentemente in Italia
una rottura fra le tradizioni, lo sfondo, ¢ la vita di oggi, che appare percio come vuota. La civilta
diventa endemica senza giungere piu all’intelligenza e all’amore; gli abitanti assomigliano a
ospiti occasionali; senza storia, su un fondale storico. Si devono a questo, ritengo, le brutture
edilizie perpetrate per speculazione, ma soprattutto per mancanza di affetto.'”

Y7 Ctr. 1l grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti di disagio in Veneto, a cura di F. VALLERANI
e M. VAROTTO, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2005.
"8 Ivi, p. 175. Il brano si trova in PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., pp. 45-46.
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Si noti la profonda consonanza di queste righe con quanto scrivera Celati negli anni
Ottanta in Verso la foce, a proposito «d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili,
senza patria né destinazione».'”” Vi riecheggia inoltre un passo di Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fiir das Leben (Sull’utilita e il danno della storia per la vita),
saggio di Nietzsche del 1874 in cui I’'uomo moderno viene paragonato a un turista che si
aggira nel giardino della storia, indossando delle maschere di volta in volta diverse:
emblema dell’appiattimento del tempo in un frammentato eterno presente, dentro uno
spazio omogeneo ¢ insignificante. La perdita del legame affettivo coi luoghi ha svuotato
di senso anche 1 rituali tradizionali, che vengono mantenuti al solo scopo di tenere
insieme 1 cocci di un presente diffusamente progredito ma anche malato («civilta [...]
endemicay).

Uno dei primi territori in cui Piovene coglie la fine imminente del modo antico (il
proprio) di “stare al mondo”, senza che una visione alternativa — economica, sociale,
culturale ed estetica — sia in grado di sostituirla, € proprio quello natale, che ancora negli
Appunti di una vita sara ricordato, nonostante tutto, come un contesto armonioso,
segnato dall’arte: «silenzio veneto / colori, architettura, musica».*”” Memorie intrise di
nostalgia per la perdita, non solo personale, di qualche cosa (vi ¢ il riferimento a tre
generazioni familiari e a un’intera popolazione locale), affiorano in questo celebre passo
del Viaggio, in cui Piovene visita due luoghi fondamentali della sua biografia e della sua

intera opera, il santuario mariano sui colli Berici e villa Valmarana ai Nani:

Salgo al santuario delle Vergine miracolosa; gli ippocastani, che mi videro migliaia di volte
bambino, sono quasi tutti morti. Fino a pochi anni fa era la passeggiata d’obbligo di una
popolazione abitudinaria. Mio nonno la compi due volte al giorno dai venti agli ottantacinque
anni. [...] Trascorrevo le notti su quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era ancora
un piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non I’ho pit vista dopo.””’

Fin dall’adolescenza, alle passeggiate cosiddette “igieniche”, obbligatorie secondo le
norme di un’educazione aristocratica e tradizionale della quale era responsabile appunto

il nonno, sponte sua Piovene alternava lunghe passeggiate notturne, godute in solitudine

19 G. CELATI, Notizia, in ID., Verso la foce, Milano, Feltrinelli («Universale Economicay), 201 1 [1989],
pp. 9-10, a p. 9.

29 PIOVENE, Appunti d’una vita, cit., p. 7.

M p., Viaggio in Italia, cit., p. 51.
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— quand’essa non era ancora un male da cui fuggire coi viaggi organizzati — perché
dettate da bisogni e desideri profondi che lo vedevano «impegnato in esercizi interiori
spirituali di qualita ben piu panteistica che cristiana, veri tentativi di mistica
integrazione io-natura».”** L’infanzia e ’adolescenza, epoche mitiche particolarmente
per gli scrittori, si stagliano come esperienze irrepetibili soprattutto se il paesaggio che
con esse, per Piovene, faceva una cosa sola ¢ irreversibilmente mutato. L’ossessiva
insistenza sui luoghi di passeggiate che non sono vagabondaggi bensi cammini su
itinerari prefissati, viene ricondotta alle abitudini di un’intera comunita, delle «strane
congreghe di signori e servi» che facevano la «“vita dei palazzi”»** palladiani di citta,
cosi come, fuori porta, della “civilta di villa” all’interno della quale gli stessi signori, in
certi periodi, convivevano coi contadini.

Giardini, parchi, fiori, alberi, elementi vegetali piu che animali, erano le componenti
essenziali di un rapporto con la campagna tanto privilegiato quanto radicato, che
spiegano il tono esplicitamente sofferto, non frequente nel reportage.*** Col “marchio”
palladiano erano sorte dimore i1 cui spazi interni si aprivano mirabilmente all’esterno,
come nella famosa Rotonda. Li, non a caso, Piovene ha ambientato il racconto /nverno
d’un uomo felice, uno dei meglio riusciti e piu significativi proprio per I’intima tensione
del protagonista a estroflettersi compiutamente in oggetti e paesaggi. Il flusso di
connessione fra interni ed esterni, in contrasto solo apparente con gli occlusi ambienti
della novizia, riveste la stessa funzione semantica dell’immagine del palazzo
completamente illuminato che appare alla fine del racconto: un’anima tutta svelata e
decifrabile, priva di mistero, trasparente e identica a se stessa in ogni momento, come

vista dall’alto, da Dio.?®”

22 G. SOMMAVILLA, “Holzwege” religiosi di Guido Piovene, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit.,

pp- 239-247, a p. 241. 11 sogno di volare, di trovarsi sospesi tra la terra e il cielo, ispirato nel passo citato
proprio dalla visione della luna, sembra raffigurare questo desiderio di fusione del microcosmo umano
con il macrocosmo.

293 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 50.

204 Cfr. F. VALLERANI, [talia desnuda. Percorsi di resistenza nel Paese del cemento, ed. dig., 2013, pos.
1598 [Milano, Unicopli].

205 PIOVENE, Inverno d’un uomo felice, cit., p. 215: «Stanotte, svegliandomi, mi sono parso simile a un
palazzo napoleonico, con molte dorature, molta illuminazione, molti specchi, senza un angolo d’ombra,
affollato di gente cerimoniosa. [...] E incredibile come i giorni mi paiano anni, con quanta rapidita
s’allontanino da me i fatti e le persone. [...] Sono cosi terso! cosi lucido! cosi felice! d’un metallo cosi
risplendente! In me non v’¢ un atomo di materia opaca. Bisognerebbe essere Dio per sopportare una
felicita cosi eternay.
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La speciale attenzione pioveniana per la flora registra cosi la morte degli ippocastani,

la sparizione di un bosco, la calvizie dei prati, lo sradicamento di un ciliegio:

Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere di una novizia. Vi penetro con la scusa
di vedere un mio vecchio contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei
chioschetti cinesi e turcheschi tra i pini, un pollaio nel prato calvo. Nel grazioso giardino a
terrazza della novizia crescono alla rinfusa i suoi fiori e le erbacce; strappate le ringhiere
settecentesche; sradicato il ciliegio che si era abbarbicato tra pietra e pietra al muro di sostegno
della terrazza, e riversava dentro le fronde e i fiori. Una piscina ignobile occupa I’orto affacciato
sulla pianura, che sembrava volarvi con le verze e i piselli mescolati alle viole del pensiero, alle
resede e alle gaggie. Questa zona era sede di vita patriarcale. Contadini e signori si
mascheravano all’aperto e si esibivano a vicenda in gare di corsa nel sacco o in mangiate
pantagrueliche di uova sode e uccelletti.*”

«Resede», «gaggie»: sono nomi che restano finché vi sara qualcuno a ricordare la
presenza viva di fiori scomparsi. Ma quando nessuno sara piu in grado di rievocarli (“i
significati”), anche 1 loro nomi (“i significanti”) spariranno. Una piscina di volgare
gusto borghese ha preso il posto dell’orto dove quei fiori decorativi si mescolavano
pacificamente alle utili verdure, come 1 nobili ai loro mezzadri.

Di segno opposto, ma con I’assegnazione del medesimo significato all’orto-giardino, ¢
lo stato di “abbandono” in cui versa Gamuna Valley, la capitale dei Gamuna descritta da
Celati in Fata Morgana, scritto fra 1’86 e 1’87: «coltivano 1 giardini che hanno
trasformato in orti, dove fanno crescere un radicchio locale molto saporito, e orzo, mais,
patate e fagioli». Ma anche lo scrittore ferrarese, in Verso la foce, raccontera queste
“morti onomastiche”. Nell’ambito degli studi linguistici sara Gian Luigi Beccaria ad
appuntare lo sguardo su una trasmutazione o scomparsa improvvisa dell’homo
nominans, in concomitanza con la «trasfigurazione violenta della civilta contadina nella

. . . : 2
piena della nuova eta industriale», del «presente urbano e tecnologico».”’” Il secondo

dopoguerra ¢, ancora un volta, il principale discrimine cronologico:

Nell’immediato dopoguerra in Italia quasi il 50 per cento della popolazione attiva lavorava la terra. Oggi
non c’¢ che un 10 per cento di agricoltori. In poco piu di quarant’anni la campagna si ¢ anche
verbalmente smarrita, scomparsi gli uomini che frequentavano boschi e campi, conoscevano alberi erbe
fiori e animali. Con la fine della civilta contadina e delle comunita rurali si sono estinte le parole popolari
della flora e della fauna. La parola generica — fiore o albero o pianta o erba — ha sostituito centinaia di
denominazioni cinquant’anni fa ancora ben vive sulla bocca dei nostri nonni contadini che sapevano i

29 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 51.
27 G. Luiat BECCARIA, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino, Einaudi,
1995, alle pp. 6 e 4. Homo nominans ¢ il titolo del primo capitolo del libro.
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nomi [...] di tutte le cose viventi che avessero a che fare con 1’ambito dei loro interessi pratici e del loro
208
mondo concreto.

La solitudine delle campagne di Verso la foce ¢ fatta anche di questi silenzi, di una
perdita di biodiversita anche linguistica. Crediamo che i pensieri di Celati in proposito

siano molto vicini a quelli di Beccaria:

La parola non ¢ mai sorda, trasmette simboli ed echi di miti e di riti remoti, sfuggiti in seguito
alla coscienza e alla percezione culturale del parlante. Quel che pensiamo ¢ nominiamo ¢
sempre il prodotto di lontane esperienze ¢ credenze (spesso irraggiungibili) dei nostri antenati, ¢

legato a miti, favole, riti inaccessibili che tuttavia rimangono ‘“uno dei centri nascosti della

. 209
nostra cultura, del nostro modo di stare al mondo”.

Intorno a Piovene, sorprendentemente, vi ¢ ancora il «paesaggio-quadro» della sua
fanciullezza, in cui componente umana e naturale si integrano; con esso contrastano i
segni di queste violenza e trascuratezza che lasciano presagire il ritorno della
«forestaccia», di quel selvatico puro che per lo scrittore, come si ¢ visto, lungi
dall’essere naturale, ¢ invece «artificion.*'® Del resto, persino per noi uomini dell’epoca
“post-industriale” certamente meno raffinati del gentiluomo Piovene, ¢ difficile cogliere
la bellezza, la vitalita di quei territori abbandonati (o mai sfruttati) che Gilles Clément

c N . 211
definira “terzo paesaggio”:

E sempre lo stesso paesaggio-quadro [...]. Proprio per questo il contrasto ¢ acerbo. Vi sento
sotto una specie di ribellione della natura in abbandono, un incipiente ritorno allo stato
selvatico. Una vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di consumarsi nel tempo e si riconsegna
all’eterno; ed io sono forse I’ultimo a renderne testimonianza.”'

2% 1vi, p. 3.

29 1yi, p. 4. Beccaria riporta un’espressione di Carlo Ginzburg, da Storia notturna. Una decifrazione del
sabba, Torino, Einaudi, 1989, p. 38.

219 a formula «paesaggio-quadro» assegna all’arte quella funzione mediatrice fra uomo e natura di cui si
¢ visto anche a proposito del De America. Espressioni analoghe ricorrono in tutto il Viaggio; ad es. a p. 45
(«fra trevigiano e vicentino il venetismo del paesaggio [...] si uniforma fin troppo a un modello ideale per
eccesso d’arte. [...] Colore e luce media di quadro») e a p. 60 («A nord di Udine ¢ la zona dolce del
Friuli, la zona collinosa e cara al Nievo dei castelli, ora in gran parte decaduti. Restano coperti d’edera
come fondali di pittura, misti alle ville gentilizie piu tarde, tra viti, prugne, peri, meli, ciliegi. [...] Udine ¢
veneziana; questo tuttavia non ¢ Veneto. Qui siamo usciti dalla “bella natura”, dalla natura veneta che ¢
gia arte, tanto impregnata di ricordi pittorici che non possiamo piu vederla in maniera direttay).

211 Cfr. G. CLEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di F. DE PIERI, Macerata, Quodlibet, 2005, p.
7 [Manifeste du Tiers paysage, 2004]. «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato (e non a Terzo mondo). Uno
spazio che non esprime né il potere né la sottomissione al potere» (ivi, p. 11).

212 PIOVENE, Viaggio in ltalia, cit., p. 52.
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Sono righe scritte con 1’animo di un sopravvissuto che ha il dovere di rendere
testimonianza della rovina del proprio mondo (il tono diaristico, infatti, si fa piu
pronunciato), di cui si avvertono e condividono, empaticamente, la sotterranea
ribellione («vi sento sotto...»), quasi che la wilderness, perdendo I’impronta
dell’humanitas, e 1in particolare dell’«<umanesimo veneto, provinciale per
predilezionex»,”'? fosse percepita come negativa dalla stessa natura. Se i resoconti del
Grand Tour avevano idealizzato le rovine della passata grandezza (e il Fascismo le
aveva recuperate in modo funzionale alla propria ideologia imperialista), Piovene non
puo che deprecare i1 recenti resti della sua stessa civilta. Decenni dopo, invece, la
volonta di resistere all’ossessiva ricerca del nuovo, al disconoscimento del comune
destino di morte, condurra Celati a dedicare la sua attenzione proprio alle rovine.
Quanto alle ville, il loro stato di conservazione, I’'urgenza della loro tutela, con uno
speciale riguardo ai giardini, assume rilievo tematico fino a includere «una lunga
conversazione con Renato Cevese, studioso d’arte e difensore del patrimonio artistico

214

vicentino e veneto»,” che di Piovene era cognato. Il caso di villa Margherita non

risulta cosi nemmeno tra i piu gravi:

Costoza ¢ un piccolo paese alle falde dei Berici dove un gruppo di ville fu eretto dalla famiglia
dei conti Trento. [...] Graziosi giardini, graziose statue. Ben tenuto pero solo il giardino della
villa che appartiene oggi al conte Alvise da Schio [...]. Le ville vicentine, fatte le dovute
eccezioni, per fortuna non poche, per esempio i Nani col Tiepolo e la Rotonda del Palladio, la
maggior parte deperiscono e si consumano d’anno in anno; quando non sono gia in uno stato di
sfacelo, ospitando famiglie di contadini e di sfollati, stalle, granai e porcili. [...] La decadenza,
un tempo lenta, si ¢ fatta veloce nel dopoguerra. Esposizioni, manifesti, articoli di giornale
hanno diffuso in tutto il mondo I’allarme per la gloriosa costellazione di ville che il passato ha
trasmesso. La colpa si ravvisa nel declino dei patrimoni, ma ancora piu nel disamore delle
famiglie signorili per la vita in campagna, la villeggiatura all’antica e in generale la provincia.”"

Negli anni le condizioni della Rotonda sono peggiorate, la delicata tessitura di spazi

architettonici, naturali e vedute panoramiche non ha retto. Ha scritto infatti Adam

213 1y, p. 43. L’espressione ¢ riferita all’amico trevigiano Gino Scarpa, anch’egli, come Piovene, «uno
degli ultimi superstiti» di tale civilta (ibidem).
214 :

Ivi, p. 53.
*' Ibidem. Dal punto di vista storico la decadenza delle ville ebbe inizio con la fine della Repubblica di
Venezia, nel 1797, ma prese una svolta drammatica dopo le due guerre mondiali. Una grande ‘mostra
denuncia’, presentata nel 1953 a Villa Contarini Simes a Piazzola sul Brenta, fece il giro di tutte le
principali citta d’Europa e d’ America.
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Zagajewski, proprio dopo aver visitato quella villa: «compresi che il Veneto ¢ una lente
d’ingrandimento: contiene un segreto collegamento fra bellezza e distruzioney.*'°

La disaffezione per la vita di un tempo, la corsa alla modernita, il desiderio di fuggire
dalla provincia rurale per divenire uomini e donne di citta toccano dunque tutte le classi
sociali. Nemmeno 1 contributi economici previsti dal progetto di legge illustrato da
Cevese riusciranno, secondo Piovene, a cambiare il corso della storia, a «suscitare negli
animi un amore che non ¢’¢ pilw, a «rovesciare gli usi e i gusti».?'” La diffusione di stili
di vita nuovi ha condotto all’oblio degli antichi piaceri e all’abbandono materiale di
tutto ci0 che vi era collegato. Il giudizio di Piovene ¢ netto («la civilta italiana oggi € in
gran parte endemica e inconsapevole, I’incivilta consapevole e attiva, e 1’aristocrazia
non ¢& esente da questa legge»”'™) e misurato al tempo stesso: quand’anche un completo
restauro delle circa duemila ville venete in pericolo fosse possibile, lo scrittore non ¢
sicuro che I’approverebbe. La tutela del passato, a suo avviso, non dev’essere tout court
musealizzazione — come invece vorrebbe la nuova legge —, paralisi della storia, come in
un fossile, a uno dei suoi stadi; deve bensi rispettare anche le spinte verso il nuovo, per
non falsificare il volto del paesaggio con un rifacimento anacronistico e insensato, non
rispondente alle esigenze correnti: «esso [il restauro completo] renderebbe false le
campagne del Veneto, oggi cosi civili perché dalle case coloniche, dai granai, dalle
stalle affiorano gli scheletri di ville gentilizie. Bisogna saper scegliere con rigore; la
conservazione consiste in un’alternativa intelligente di difese e rinunce».*"’

Il trascorrere del tempo ¢ infatti una condizione naturale. L’ideologia del nuovo
promossa dal consumismo ce lo mostra perd «come patologia inevitabile di un’epoca
tesa a rimuovere il tempo ¢ a piallare le sue gibbosita sull’asse liscio del presente».”* E
questo il messaggio del terzo film padano di Celati, Case sparse (visioni di case che

crollano) (2002), messaggio affidato allo storico dell’arte, saggista ed esperto di visual

culture John Berger. Immerso nel paesaggio di casali abbandonati lungo il Po, egli

218 A, ZAGAJEWSKI, Fra Venezia e Rovigo. Il Veneto come lente d’ingrandimento, tr. it. di M.
BACIGALUPO, in Venezia e le altre. Scrittori del mondo nel Veneto e scrittori veneti nel mondo, a cura di
R. BRUNI, Padova, Il notes magico, 2009, pp. 39-49, a p. 48.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

2 1vi, p. 54.

220 G. CANOVA, Tempo della visione, tempo dell’erosione, in Documentari imprevedibili come i sogni. 1l
cinema di Gianni Celati, cit., pp. 55-60, alle pp. 57-58.
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svolge un significativo parallelo tra 1 volti umani e le facciate delle abitazioni, fra le

dimore dei nostri corpi e quelle di mattoni e cemento:

Al giorno d’oggi, uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cio¢ le facce che a poco a
poco, a cause dell’eta, crollano e diventano una specie di rovina — perché tutto cid che porta i
segni ¢ le tracce del tempo in qualche modo ci spaventa. E cosi le case che crollano sono sentite
come una specie di malattia, una malattia che ¢ semplicemente I’effetto del tempo che passa.”'

Distante dall’idea di restauro parziale come concepita da Piovene, il rimedio prende cosi
la forma di estetizzazioni estemporanee, artificiose e posticce, rispondenti anch’esse
all’imperativo dell’incessante innovazione € a una sostanziale incomprensione € non
accettazione dell’esistente nella sua complessa totalita. A questo proposito, risultano

illuminanti le considerazioni espresse da Luisa Bonesio:

il bello moderno e soprattutto tardo-moderno, procede dalla stessa logica della macchina e della
tecnica che hanno devastato la bellezza della terra: ¢ un bello pensato come intervento puntuale
e irrelato di abbellimento, di rifacimento del look, si tratti di segmenti di paesaggio culturale, di
abbigliamento, di arredamento o di progettazione urbanistica.”

L’intuizione di Piovene combacia inoltre con quanto affermera piu tardi Marc Augé
contro 1 «luoghi antichi [...] repertoriati, classificati e promossi “luoghi della
memoria”», occupanti «un posto circoscritto e specifico», e quindi, in fondo, inerti e
muti, nonluoghi privi di caratteri identitari, relazionali, storici.’””® Per lo scrittore
vicentino, I’aspetto “civile” del paesaggio ¢ dato, a suo avviso, dall’integrazione

armonica, “naturale”, fra le testimonianze materiali delle diverse culture succedutesi nel

221 1vi, p. 57. Su John Berger, di recente scomparso, si legga ad esempio il ritratto che ne fa Belpoliti, per

il quale ¢ stato «uno degli ultimi storyteller europei, “vomo di confidenza” in bilico tra oralita e
scrittura», legato alla millenaria civilta contadina europea. Le affinita con Celati sono palpabili: «quello
che conta non ¢ infatti solo cio che accade, ma il modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con
cui la voce che parla si rivolge a chi ascolta, I’essenzialita della prosa e la sua ricchezza. Berger possiede
I’arte di raccontare ma anche ’arte di ascoltare. Lui che da trent’anni vive in un minuscolo villaggio delle
Alpi francesi, non sarebbe infatti quel narratore che ¢ senza 1’arte dell’ascolto della sua gente, delle loro
storie» (M. BELPOLITI, Leggere John Berger, alcuni libri, «doppiozero», 3 gennaio 2017
(http://www.doppiozero.com/materiali/leggere-john-berger-alcuni-libri [11/01/2017]).

222 BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, cit., p. 117. «[...] Nella modernita [...] il bello, da parte sua,
godra di una sopravvivenza simulacrale e stravolta nell’ideologia dell’estetizzazione che, in un’epoca di
dispiegata bruttezza, si incarica di cosmetizzare il sembiante sconvolto del mondo» (ivi, p. 116).

22 AUGE. Nonluoghi, cit., p. 77. Nella novella Condizioni di luce sulla via Emilia, «luoghi che non erano
luoghi» sono definiti gli edifici moderni sparsi nella campagna modenese (nuove abitazioni di tanti che
hanno abbandonato le «moltissime case coloniche vuote»): «sfilze di palazzine a colori acrilici,
circondate da muretti in argilla espansa che gettavano sull’asfalto strane ombre estive in piena primavera»
(CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 49). L’incongruenza stagionale rientra anch’essa
nella descrizione di spazi che hanno perso la naturalezza dell’ordine consueto delle cose.
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tempo, dal loro eventuale riuso o dalla loro viva compenetrazione. Gli sembrerebbe
artificioso, infatti, non solo il “selvatico”, sovrabbondante di “natura”, ma anche il suo
opposto, che pecca per eccesso di “storia”, o meglio di “storicizzazione”. Una simile
vitale mescolanza ¢ colta anche a Verona, citta che Piovene considera per certi versi

opposta a Vicenza, caratterizzata da un accentuato “purismo” architettonico:

mescolata e impura, Verona ¢ vibrazione, ¢ irradiazione, ¢ colore, arte divenuta paesaggio e
confusa al paesaggio. [...] Per varieta di stili, nessuno dei quali prevale, Verona non ha pari tra
le citta italiane se si eccettua Roma. E gli edifici d’ogni stile, romani, romanici o gotici, sono
spinti avanti dall’onda delle necessita vitale che li ha prodotti. La vitalita ¢ costante, e li rende
contemporanei; Verona ¢ tutta egualmente moderna.***

Piu ancora dei monumenti famosi, qui conta I’impasto pittorico, 1’agitazione della storia nella
prospettiva dei colli, tra i riflessi dell’ Adige, tra le ombre-luci dei cipressi romantici del giardino
Giusti.””

Le condizioni critiche in cui versavano le ville venete erano note a Piovene anche da un

“allarme” lanciatogli personalmente dallo scrittore veneto Giovanni Comisso, in una

lettera inedita scritta a Zero Branco (Treviso) e datata 31 marzo del 1952:%*°

Mio carissimo Piovene,

ti avevo cercato a Milano, ma non mi ¢ stato possibile rintracciarti. Al Corriere mi diedero una
risposta sibillina e non avevo molto tempo per decifrarla. Senza avere l'intenzione di farti un
rimprovero ti volevo dire che dato tu e altri scrittori vicentini avete, contrariamente alla antica
tradizione degli scrittori vicentini, dimenticato ¢ un po' tradito la vostra patria provinciale, sono
andato io in soccorso di essa. Tu conosci il problema delle ville venete e piu che altro vicentine,
da quel tuo bellissimo scritto che anni addietro apparve sul Convegno ¢ che non dimentichero
mai, ora sono riuscito a smuovere il Commissariato per il Turismo con questa formula: le ville
venete appartengono al paesaggio e il paesaggio appartiene al turismo, quindi il Commissariato
deve occuparsi di esse. Intanto ha dato ordine di fare un censimento delle ville venete e poi una
selezione a mezzo delle Sopraintendenze ai monumenti e di fotografarle prima a Treviso, poi a
Venezia, poi a Vicenza e a Milano forse, e poi all'Estero in Svizzera, a Londra e a Nuova York.
Si deve insomma creare un'attenzione nazionale e mondiale per questo patrimonio che va in
rovina e trovare dei mediatori ideali perché sia in qualche modo salvato. Da te vorrei che tu
cercassi di influire sulla direzione del Corriere perché mandasse a Treviso all'inaugurazione
della mostra [richiamo a pi¢ di pagina: sara in maggio] un valido relatore. L'argomento ha due

224 PIOVENE, Viaggio in ltalia, cit., p. 78.

2 Ivi, p. 79.

2° La missiva, conservata al Fondo Piovene presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza (Carte Piovene
1X.3), ¢ dattiloscritta con firma manoscritta e presenta in alto a sinistra un timbro rosso con le iniziali in
stampatello maiuscolo puntate «G.C.», circondate da una cornice dello stesso colore. Non ¢ azzardato
supporre che lo scritto sul «Convegno» cui accenna Comisso sia Inverno di un uomo felice, lungo
racconto ambientato nella Rotonda palladiana, pubblicato in tre parti nel 1929 e poi incluso nella raccolta
La vedova allegra. Piovene collaboro alla rivista negli anni dal 1927 al 1933. A questo racconto Comisso
sembra far risalire la sua “formula” della villa veneta come parte del paesaggio.
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aspetti come tu sai: esaltarne la bellezza architettonica e fare conosce[re] la tragedia della
situazione attuale per grande parte di esse.

Se ti ¢ anche possibile vedi se il Corriere puo trovare modo di occuparsi anche del mio libro Le
mie stagioni che fu da tutti i giornali recensito meno che da questo giornale.

Ti saluto caramente

tuo Giovanni Comisso

Anche per iniziativa di intellettuali e scrittori come Giovanni Comisso e Giuseppe
Mazzotti, su primo impulso di Renato Cevese, il 6 marzo del 1958 fu fondato I’Ente per
le Ville Venete, che nel 1979 sara sostituito dall’Istituto Regionale per le Ville Venete,
impegnato nella catalogazione, nel restauro e nella valorizzazione, anche con studi e
ricerche, delle ville venete situate sia in territorio veneto che friulano.*”’

Il giudizio di Comisso ¢ tuttavia ingiusto tanto nei confronti di Piovene, che non poté
mai cancellare o, peggio, “tradire” la memoria della provincia vicentina e delle sue
splendide testimonianze, quanto nei riguardi di Cevese, di cui la lettera non fa
menzione, ma che fu il vero e primo strenuo difensore delle ville palladiane (e non
solo), attraverso innumerevoli iniziative: dagli articoli risalenti al 45 (quando fonda,
insieme all’avvocato Bardella, 1’Associazione degli Amici dei Monumenti), alle
fotografie inviate all’U.N.E.S.C.O. nel ’49, dall’appello Salviamo le ville del Veneto!
rivolto alla stessa nel 51, fino — per restare in anni precedenti o contemporanei alla

missiva di Comisso — alla mostra-denuncia allestita nel >52 a Milano.*®

227 L’Ente per le Ville Venete fu istituito con legge n. 243/1958 come consorzio tra le amministrazioni
provinciali per il turismo di Belluno, Padova, Rovigo, Treviso, Udine, Verona, Venezia, Vicenza. Con
questa legge lo Stato, rappresentato nel Consiglio di amministrazione dell’ente attraverso alcuni
Soprintendenti, delegava specifici compiti di tutela, ma anche poteri di espropriazione e di salvaguardia.
L’Istituto fondato nel ‘79 nacque invece per iniziativa delle Regioni Veneto e Friuli Venezia Giulia; esso
dedica una maggiore attenzione alla promozione della conoscenza della civilta di villa e ai possibili
impieghi di questi complessi. Fu proprio I’identica passione per il patrimonio culturale, artistico e
paesaggistico del Veneto ad avvicinare Comisso (ma anche Buzzati) e Giuseppe Mazzotti (1907-1981), la
cui ricchissima documentazione fotografica del territorio veneto e delle sue ville ¢ ora affidata alla
Fondazione che porta il suo nome (“Fondazione Giuseppe Mazzotti per la civilta veneta™).

228 Cfr. R. CEVESE, Per Vicenza. 1945-2008, Caselle di Sommacampagna (VR), Cierre edizioni, 2009. Si
ringrazia la vedova Cevese per l’autorizzazione alla pubblicazione dello scritto di Comisso, per la
testimonianza offerta in occasione del colloquio avvenuto a Vicenza il 30 maggio del 2016 e per il dono
del libro appena citato. Ancora per merito di Cevese era nato nel 1958 il Centro internazionale di studi di
architettura (CISA) intitolato ad Andrea Palladio. Fra gli innumerevoli articoli, cfr., ad es., Sulle ville del
Veneto incombe ['ultima rovina, «Il1 Tempo», 3 novembre 1948, anch’esso gentilmente segnalatoci dalla
signora Cevese.
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CONCLUSIONI

II “comunismo erotico”, diceva Attilio,
riguarda tutte le cose, perché tutto sta
assieme nello spazio aperto, e ogni

N

separazione ¢& solo un’astrazione per
rendere intoccabile e privo di vita il
mondo.

E. De Vivo, Il comunismo erotico di Attilio
Vecchiatto

Nel nostro mondo occidentale noi abbiamo sviluppato una sovrapposizione ideologica
alla percezione secondo la quale il mondo sarebbe diviso in cose interessanti e cose
banali. Questo sentivo che andava abolito. Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati,
cit.

Nel nostro paesaggio domina questo modo di apparizione delle cose di tipo teatrale, in Inghilterra non
esiste la rappresentazione teatrale della bella villa. Questo tipo di uso dell’immagine ¢ di tipo teatrale,
come se tutto il paesaggio fosse una scena. In Inghilterra non domina il paesaggio architetturale, domina
il paesaggio pittoresco e si fa finta che il paesaggio sia naturalmente bello e tutto quello che vediamo
entra gia in un nostro sistema percettivo.

To dico che c’¢ I’apparizione dei luoghi. C’¢ un fatto di abbaglio a cui segue un fatto di riconoscimento, in
questo senso noi dentro 1’apparizione riconosciamo qualcosa di noto che non vuol dire di conosciuto, ¢
I’opposto.

Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit.

La lettura approfondita di alcuni testi e documentari di Guido Piovene e Gianni Celati ci
ha accompagnati lungo la seconda meta del Novecento fino ai giorni nostri dalla specola
delle rappresentazioni del paesaggio materiale e culturale della contemporaneita. La
maggior parte delle opere esaminate presenta un carattere originalmente “ibrido” nella
struttura, nello stile e nei contenuti, in cui si intrecciano diverse componenti: le concrete
modalita di attraversamento dei luoghi, 1 tipi di sguardo mentale, 1 caratteri ontologici
assegnati alle immagini e la funzione attribuita alla scrittura nell’ambito di un auspicato
rinnovamento culturale del rapporto fra umano e non-umano. E in riferimento a tali

aspetti che prendono maggiormente corpo le differenze fra i due autori, legate a fattori

storico-culturali e personali.
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Piovene dichiara I’insostituibile valore cognitivo della passeggiata, tuttavia — per
ragioni anche professionali dipendenti ad esempio dall’ampiezza dell’itinerario e dalle
attese del pubblico — si adatta all’utilizzo dell’automobile, ma delega ad altri (la moglie)
la guida del mezzo e tutti gli aspetti pratici e ordinari del viaggio, di cui Celati invece si
fara pienamente carico, insieme ad altri (la sua froupe o i compagni di viaggio, che
entrano nella narrazione), come connaturati all’esperienza e quindi al racconto.
L’atteggiamento di Piovene nei riguardi dell’automobile ¢ insomma utilitaristico,
lontano dalla visione mitizzante e avventurosa di molti contemporanei. Nel ruolo di
passeggero, lo scrittore ha inoltre modo di svincolarsi almeno in parte dalla visione
frontale che 1’auto recupera rispetto al treno, insieme all’illusorio «controllo individuale
o narcisistico dello spazio visivor.”” L’impianto prospettico, fisso e frontale, resta
tuttavia quello prediletto da Piovene, formatosi in ambienti palladiani e tiepoleschi. Ne
¢ chiara spia il ricorso continuo a espressioni quali “paesaggio-quadro” e simili,
evocative di una fondamentale funzione mediatrice delle immagini artistiche. Lo
sguardo e la scrittura pioveniana inseguono a loro volta I’individuazione e I’espressione
di nuovi “quadri” geopsichici,”*’ idonei a palesare il genius loci, misterioso “fondo” in
cui si sedimenta e ipostatizza la mobile e variegata realta della “superficie” e viene
finalmente raggiunto un dinamico accordo fra storia umana e natura cosmica. Il
processo alchemico che sembra sovrintendere agli svolgimenti speculativi e
immaginifici sottesi alla scrittura di Piovene persegue infatti il fine di estrarre I’essenza
aurea dai frammenti del mondo: ¢ questo il significato allegorico della ricerca di
pietruzze nel giardino di villa Margherita, un’immagine ricorrente nella narrativa
pioveniana gia a partire dal racconto giovanile Memorie di guerra e presente anche
nelle Stelle fredde, I’ultimo romanzo pubblicato in vita dall’autore. Proprio in tale opera
trapela maggiormente il senso complessivo dell’itinerario umano e letterario di Piovene

e gia trasposto nella precedente, Le furie. Nelle ultime pagine del romanzo del 1970

22 JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 113.

20 1aggettivo “geopsichico” & utilizzato da Zanzotto in una breve lettera indirizzata a Piovene il 20
gennaio del 1969, contenente 1’invito a collaborare a una nuova guida della citta e della provincia di
Treviso. Ne riportiamo un estratto: «qualunque aspetto Lei volesse prendere in considerazione nel suo
scritto, certamente darebbe un contributo essenziale alla riuscita dell'iniziativa, cui hanno gia aderito
Parise, la Corti, Valeri etc. Posso anzi affermare che la Sua assenza costituirebbe una lacuna tale da
sminuirne gravemente il significato, se si considera la Sua autorita nel campo delle analisi “geopsichiche”
di questo tipo...». L’inedito manoscritto ¢ conservato presso il Fondo Piovene alla Biblioteca Bertoliana
di Vicenza (segnatura IX, 20). Le nostre ricerche sul progetto di una guida del Trevigiano menzionato
nella lettera non hanno dato riscontri sulla sua effettiva realizzazione.
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ricompare la figura del ragazzo cercatore di sassolini a confronto con quella di un adulto
che ha perfezionato un’altra pratica di indagine e rappresentazione del mondo,
anch’essa piu volte riscontrabile nei testi pioveniani, quella dell’inventario. L’incontro
finale tra questi due personaggi sembra configurare il confronto tra il sé infantile e
quello maturo dello scrittore e insieme quello fra due diverse modalita di relazione con
la realta: la prima improntata a un’infelice e conflittuale smania di appropriazione
totale, la seconda a una pacificazione generata dal riconoscimento del legame
d’interdipendenza e di un ruolo non padronale dell’umano nei confronti del non umano.
Quest’ultimo ¢ raffigurato da Piovene in modi che lo connotano perlopiu passivamente:
non a caso lo scrittore conferisce maggior rilievo al regno vegetale rispetto a quello
animale, pure amato. Il tema dell’intersoggettivita nel rapporto fra umano e non umano
rimane cosi meno sviluppato nell’autore vicentino, dove pure ¢ presente nella forma di
comunicazione fra I’essere umano e 1’occhiuta luce della luna e delle stelle — puro,
immateriale pensiero, come nell’ammirato quadro di Altdorfer La battaglia di
Alessandro e Dario a Isso. La separazione tra mente e corpo, razionale e irrazionale,
natura e cultura ne viene pero intensificata, perché la facolta di vedere, scegliere, agire
rimane interna all’essere umano. La ricerca pioveniana ¢ colorata di profonde esigenze
spirituali e diretta all’esplorazione di verita assolute, nelle quali gli opposti si possano
ricomportre; la corporeita vi ha quindi parte solo attraverso la vista, che tende pero ad
astrarre e scindere senza riuscire a evitare le secche antropocentriche e razionaliste di
umanesimo e illuminismo, che sono i principali riferimenti culturali di Piovene.”' Le
modalita di raffigurazione del paesaggio, da cui promanano richiami inafferrabili verso 1
quali si moltiplicano gli sforzi tanto dell’autore quanto di personaggi e narratore,
tendono per cosi dire al “fermo-immagine”. Durata e lentezza rappresentano infatti
valori irrinunciabili per il vicentino, che aspira a conciliare modernita e tradizione in
una sorta di “conservatorismo illuminato”. Il paesaggio rimane perd esterno e talora
estraneo all’essere umano, presenza perturbante che invano si cerca di incontrare e
raffigurare definitivamente attraverso una poetica paesistica precisabile, come
accennato, in termini di “quadro-finestra” o “finestra-quadro” percepiti da uno sguardo

contemplativo che resta immobile e centrato. Non a caso, fra gli elementi paesistici

21 Rispetto a Celati, Piovene presta un’attenzione limitata al corpo; si avverte tuttavia ’influsso di quelle
filosofie romantico-idealiste che intendevano ripristinare la corrispondenza neoplatonico-rinascimentale
tra il microcosmo del corpo e il macrocosmo della natura (Cfr. FUGALI, Corpo, cit., p. 9).
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dotati di una corporeita materiale sono privilegiati quelli solidi, mentre quelli fluidi,
presenti in misura inferiore, tendono ad assumere significati negativi in quanto emblemi
di transitorieta. L’aspirazione pioveniana alla durata, infatti, riguarda anzitutto 1 singoli,
collocati in uno spazio dotato di una continuita geometrica che si vorrebbe trasferire al
tempo.

Abbandonata ogni vana pretesa di resistenza alla morte e di “totalita” delle
rappresentazioni, nei lavori di Celati la “liquidita” ¢ invece assunta nella narrazione per
la sua aderenza al mondo, al continuo trapassare dell’esistente verso altre
“apparenze”.”>* Viene insomma anzitutto rigettata 1’idea dell’esistenza di due piani, uno
“finto” e uno “vero”, “reale”, “oggettivo”: al mondo dei fenomeni bisogna credere,
perché ¢ tutto cido che abbiamo. Grande pregnanza hanno anche gli stati aerei —
I’atmosfera, il vento, le parole che vi circolano, persino il vuoto — nei quali le forme
della materia mostrano tutta la loro fragile e variabile contingenza, senza tuttavia
perdere la loro natura materiale di corpi.”*® La “dissoluzione” nell’aria di ogni progetto
umano, anche artistico, gli conferisce senso mostrandone 1’apertura all’esterno.
Nell’esperienza percettiva che se ne fa, questi corpi divengono immagini € suoni in
movimento da un luogo a un altro; 1 film e gli scritti celatiani 1i traspongono in
narrazione senza snaturarli, riproducendone la motilita con un sapiente montaggio che ¢
la vera qualita dell’*‘artigianato sartoriale” realizzato da Celati. Alla fissita delle essenze
metafisiche ricercate da Piovene, Celati preferisce il divenire naturale delle forme,
messo in risalto da una poetica che intende il cinema e la scrittura anzitutto come
esperienze: la prima di una sequenza nel tempo di immagini non durevoli e la seconda
di una ricerca di accordo con l’esterno nell’integrazione di occhi, mani e piedi.
L’accento celatiano sull’“animazione” del mondo sembra inoltre tradurre in termini

artistici il concetto di agency: cogliamo 1 contorni provvisori di suoni € immagini in

22 Cfr. quanto scrive De Vivo su Vecchiato, alter ego celatiano: «Gia verso la fine degli anni Ottanta,
Attilio Vecchiatto aveva fiutato la separazione alla quale sono ormai condannate le nostre vite. “Vivremo
separati dal mondo”, diceva spesso, e quando lo diceva gli veniva una certa commozione malinconica. Di
solito, quando aveva questi eccessi riflessivi, che lui non sopportava troppo perché aveva ’impressione,
diceva, che il pensiero, invece di andare verso una soluzione, girasse intorno a se stesso — in questi
momenti, che assumevano ai suoi occhi 1’aspetto di piombi o blocchi nello scorrimento liquido del tempo,
Attilio mi chiedeva di fare un giro per i vicoli di Napoli, per smaltire la noia del solido nulla e per far
svaporare il pensiero in chiacchiere» (E. DE VIVO, Il comunismo erotico di Attilio Vecchiatto, in Gianni
Celati, «Riga», cit., Extra online, http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404
[18/03/2017].

23 Alcune caratteristiche dell’opera di Celati possono essere ben inquadrate all’interno del Material Turn
e del connesso Corporeal Turn.
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movimento grazie al rapporto di rasserenante intersoggettivita esistente fra umano e non
umano, per la quale 1’autore trae ispirazione dalla filosofia fenomenologica, depurata
dei suoi residui metafisici. A differenza di Piovene, Celati esclude I’esistenza di una
psiche individuale conoscibile e isolabile; “I’anima”, viceversa, ¢ quel filo teso fra noi e
il mondo, che ci mette in grado di distinguerne le forme come frammenti in continua
dissoluzione e ricomposizione. Camminare per Celati diviene cosi un gesto
positivamente iconoclasta, volto a distruggere le rappresentazioni fisse che vorrebbero
illuderci dell’esistenza di una “realta” data e scientificamente compresa una volta per
tutte, contrapposta al “mondo” inteso come dimensione multiprospettica, decentrata e

relazionale che incorpora tanto I’'umano quanto il non umano («la parola mondo ¢

. . . . . . . . .. 234
diversa, riguarda il nostro commercio con gli altri, lo scambio di percezioni»***)

L’impostazione anti-teleologica con cui Celati guarda alla storia e all’arte spiega anche
il suo rifiuto per i1 temi legati alla ricerca del genius loci e delle radici identitarie. Lo
stesso carattere operativo-agentivo della sua poetica mette in risalto I’intento di
recuperare I’acquietante operosita rinvenuta anche nel paesaggio come antidoto a una
posizione riduttivamente funzionalista; certi riti legati al lavoro possono risvegliare la
nostra attitudine a ridare senso al paesaggio come paese (secondo I’insegnamento di
Camporesi nelle Belle contrade), esito di una volonta non solo umana di “abitare” il
mondo: un territorio concreto percepito, agito e governato dal basso, dalle comunita
locali. In tal modo Celati trasferisce all’aperto, in un ambiente esperito nel quotidiano,
radicalizzandoli in un nomadismo esistenziale, i1 tentativi di ‘“trovare dimora”
ossessivamente espressi dai testi pioveniani. Ai moti naturali e vitali dei corpi si
contrappone la mortifera furia meccanica delle automobili, resa da Celati con toni talora
apocalittici e antimoderni.

Anche D'interesse per le immagini del paesaggio, che avvicina i due autori, assume
caratteristiche molto diverse in ciascuno di essi. Se Celati, come si € visto, ¢ attento a
evitare quell’immobilita che pud trasformarle in nuovi idoli (alla stessa stregua delle
rappresentazioni scientifiche e ideologiche del mondo), Piovene accentua soprattutto la
polisemia di figurazioni perlopiu fisse, rifuggendo «l’eliminazione di tutti quegli

elementi semantici non immediatamente decodificabili e riconducibili nella logica

24 Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit.
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riduzionista ed unicista propria dello stereotipo».” Il vicentino predilige la pittura in
quanto si sente «antieroico, per intima costituzione»;*® nel confrontarla con la scultura,
rileva la «natura antropocentrica» di quest’ultima — che isolando il corpo dell’uomo ne
esalta I’orgoglio di «centro dell’universo» («l’uomo ¢ unico, e il mondo gli si adatta») —
e ’opposta disposizione della prima, che «ha modo di sciogliere ’'uomo, e, si direbbe
umiliarlo, nella natura circostante», subordinandolo allo sfondo, alla luce e
all’atmosfera.”®” La scultura & perdo anche esperienza dello spazio, come sa Celati
ammiratore delle opere di Giacometti, oltre che “uomo di teatro” le cui narrazioni e i cui
diari di viaggio sono sempre modellati sulla voce e sui gesti che attraversano lo spazio
in un momento, in un luogo e in una situazione storicamente determinati. «Ascoltare
una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in casa credendo
di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce, ed € come seguire gli argini di
un fiume dove scorre qualcosa che non pud essere capito astrattamente», ha scritto
Celati in Verso la foce, scrittura “nel paesaggio” che segna una svolta nella sua ricerca
grazie all’assunzione di uno sguardo “laterale”.***

Anche il tono affettivo ¢ diverso nei due autori; esso svolge una parte essenziale nella
poetica celatiana che, attraverso la ricerca di una qualita figurativa del testo e il
conferimento di peso agli effetti emotivi piuttosto che ai significati, persegue il fine di
un cambiamento dell’'umore nell’autore e nei suoi lettori. Come si vede, questo
coinvolgimento diretto ¢ ottenuto anche tramite 1'uso del pronome allocutivo “tu”.
Piovene, invece, rimane piu distaccato e lucido, pur non mancando di inserti fantastici,
slanci lirici e immagini commosse.

A partire dalla lettura di Levi-Strauss, il lavoro celatiano sul corpo ¢ essenziale per la
riabilitazione di un rapporto con il mondo esterno, che ponga fine all’opposizione tra
mente/anima/coscienza da una parte e corpo/materia/incoscienza dall’altra. Il corpo ¢
infatti visto come tramite per una conoscenza non esclusivamente intellettuale, di

“incontro” — parola chiave nella poetica celatiana — con le immagini evanescenti che

25 PROIETTI, Specchi del letterario, cit., p. 48.

236 G, PIOVENE, L’arte di Lea D’Avanzo, Milano, Garzanti, 1943, senza numero di pagina.

37 Ibidem. E interessante che 1’anti-antropocentrismo della pittura sia giudicato pill idoneo a «esprimere
le ambiguita psicologiche e le cangianti fantasie soggettive» (ibidem). Non a caso il testo, del 43, vicino
alla stesura delle prime prove narrative.

28 CELATI, Verso la foce, cit., p. 57. Sullo “sguardo laterale”, cfr. L. GABELLONE, Quello che sta fermo,
quello che cammina, «Nuova Corrente», 33, n. 97, 1986, pp. 27-31, a p. 27, poi in Gianni Celati, «Riga»,
cit., pp. 181-183.
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comunicano all’anima desideri e passioni: viene cosl rivisitato e rovesciato il mito
platonico della caverna, e insieme tutti i dualismi da esso generati. Il riconoscimento di
questo ruolo costitutivo del corpo € merito soprattutto dal pensiero fenomenologico, di
Husserl prima e di Sartre e Merleau-Ponty poi.” Non & un caso che questi sia stato fra
gli interpreti pit fini di Cézanne, che avversa la concezione del paesaggio
rinascimentale e della prospettiva, insieme all’idea cartesiana di uno spazio omogeneo e
del dualismo tra res cogitans e res extensa che a Panofsky sarebbe sembrato legato a
quello.**

Si tratta quindi di due modi antitetici di considerare il paesaggio, che si riflettono
anche nello stile. Piovene cerca di contrapporre al ritmo rapido delle trasformazioni
strutture classiche e immobili, che tentano di arginare contraddizioni e turbamenti
materiali e psichici; 1 moduli sintattici celatiani assumono invece pienamente le
incertezze (1 vacillamenti, le sospensioni, il tremolio delle immagini) come valore
positivo e ne riflettono la frammentata ma fluida precarieta all’interno di uno spazio
discontinuo ricucito dal montaggio narrativo (filmico e/o verbale).

Dal secondo dopoguerra a oggi non sono cambiati soltanto i luoghi e la percezione
che ne abbiamo; anche il nostro modo di concepire e vivere il tempo si ¢ trasformato
notevolmente. Benché non manchi di conoscenze e senso storico, Piovene non cura
molto questo aspetto: esso non lo coinvolge, perché prevale la sua tensione verso un
nucleo atemporale e universale, in cui si sciolgano categorie divisorie e sofferenze
egotiche (il pascaliano moi haissable). Nei testi di Celati, invece, anche gli spazi sono
«una forma del tempo reso visibiley.?*!

Nell’idea di paesaggio appartenente a entrambi si delinea tuttavia una concezione
“ecosistemica” molto forte. L’incontro con il non umano tanto atteso da Piovene

purtroppo non si verifichera, quello desiderato da Celati invece “avra luogo” proprio

2 Riguardo alla riflessione sul corpo di questi pensatori cfr. FUGALI, Corpo, cit., p. 9 e pp. 159-176.
Negli scritti di Celati & riconoscibile in proposito anche 1’influsso delle teorie di Foucault, Deleuze e
Guattari (su cui cfr. ivi, p. 10 e pp. 176-197).

40 Sulla rivoluzione percettiva realizzata da Cezanne, cfr. ad es. G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea
di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, p. [11]. «Pensavo a Cézanne che la
mattina partiva con il suo cavalletto, stava 1i a dipingere e si era immaginato una infinita di cose che
nessuno si era immaginato e allora doveva tornare a casa e brontolava. Non mi sembrava pill giusto stare
Ii in casa a inventarsi delle finzioni» (Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit.). Cfr. anche G.
CELATI, Di cosa si parla quando si parla di paesaggi, in Gianni Celati, «Riga», cit., Extra online,
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 [18/03/2017].

HIN. PALMIERI, Notizie dal diluvio, «Elephant&Castel», n. 1 — Diluvi, aprile 2010, p. 16.
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grazie alla sospensione di ogni certezza, alla dimenticanza di sé, all’affidamento al

mondo esterno.
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