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STATO DEL LAVORO 
Il presente lavoro si compone di una introduzione seguita da quattro capitoli e dalle 

conclusioni. I capitoli sono raggruppabili in due parti: i primi due sono infatti dedicati 

alle rappresentazioni dei paesaggi americani in alcuni testi di Guido Piovene e Gianni 

Celati (in particolare, rispettivamente, nel De America e in quattro novelle appartenenti 

alle raccolte Narratori delle pianure e Cinema naturale), gli altri due prendono in 

esame le visioni del territorio italiano in opere diverse di questi scrittori (su tutte, 

Viaggio in Italia e Verso la foce). Mentre la prima sezione è proposta in una versione 

definitiva, la seconda manca di alcune parti che sono tuttavia in fase avanzata di stesura. 

In esse prevedo di fornire un’analisi più estesa e ravvicinata del reportage italiano di 

Piovene e di occuparmi dei documentari e testi celatiani di ambientazione italiana.  
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INTRODUZIONE 

 

Il paesaggio fra materiale e immaginario dal secondo dopoguerra ai giorni nostri. 
Alcune note sul metodo 

 
 

Non si troverà sulla carta Croveo. 
         Guido Piovene, Viaggio in Italia 

 
 
 

 

 
 

 
Nell’epoca dell’«onnipaesaggio», forse non si sentiva né la mancanza né tantomeno 

l’esigenza di un approfondimento critico dedicato alle rappresentazioni letterarie del 

paesaggio.1 Tuttavia, a dispetto dei periodici allarmi sulla crisi delle discipline 

umanistiche, una funzione cognitiva e sociale delle opere letterarie e di quegli scritti 

critici che ne rendono più significativa e perspicua la lettura è stata riconosciuta da 

studiosi afferenti ad ambiti disciplinari diversi, anche tecnico-scientifici, che a tali opere 

e scritti hanno fatto ricorso con l’intento di focalizzarsi proprio sulle raffigurazioni del 

paesaggio. Per quei geografi impegnati attivamente nella difesa del territorio, queste 

ultime contribuiscono infatti a rendere maggiormente dicibile il significato del 

paesaggio, a rafforzare le basi culturali che ne contrastano lo scialo.2 Come testimonia 

l’urbanista Bernardo Secchi, che lungo tutta la sua carriera si è occupato della 

progettazione concreta dei luoghi del futuro, le immagini letterarie costituiscono una 

fonte essenziale grazie alla quale ricostruire percezioni, vissuti, immaginari e usi degli 

abitanti:  

 

                                                
1 M. JAKOB, Il paesaggio, tr. di A. Ghersi e M. Jakob, Bologna, il Mulino, 2009, p. 7.  
2 Cfr. F. VALLERANI, Italia desnuda. Percorsi di resistenza nel paese del cemento, ed. dig., 2013, pos. 
122 [Milano, Unicopli, 2013].  

Ogni interpretazione è sospesa 
per aria e niente potrà mai 
ricondurla a terra. 
Gianni Celati, Commento su un 
teatro naturale delle immagini 
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di ciascuna città e territorio ho cercato [...] di conoscere l'attività letteraria. [...] Libri scritti da 
autori grandi e piccoli, noti ed oscuri che in quella città e in quel territorio avevano vissuto e che 
quella città o territorio raccontavano. Non solo libri di urbanistica, ma romanzi, poesie, 
cronache; insomma tutto ciò che veniva scritto e letto in quei luoghi.3  
 

Soprattutto lo studio di scenari complessi e sempre più “invadenti” come quelli urbani 

sembra richiedere l’utilizzo di strumenti diversi, più raffinati di quelli solitamente 

adottati dagli specialisti: «una analisi sociologica urbana [...] non poteva affidarsi 

soltanto alle tecniche più tradizionali per analizzare la città complessa, ma richiedeva 

una sensibilità poetica e una capacità narrativa propria di scrittori e artisti capaci di 

perdersi nella città stessa».4 L’idea di “perdersi” nello spazio, fatta propria da 

antropologi-urbanisti come Franco La Cecla,5 ma anche da scrittori quali Gianni Celati, 

ben sintetizza i cambiamenti paradigmatici intervenuti di recente nel rapporto fra essere 

umano e territorio, suggerendone una inedita paradossale caratterizzazione nella forma 

di una massima vicinanza coincidente con il massimo della distanza.  

   Se dunque, come da più parti si va affermando, l’attuale crisi socio-economica e 

ambientale non può essere affrontata che in termini culturali, i valori espressi attraverso 

la scrittura letteraria e quella critica rientrano a pieno titolo nel rinnovamento auspicato. 

Dal momento inoltre che molti dei nodi irrisolti della situazione italiana si 

manifestarono a partire dal secondo dopoguerra, è proprio da quel torno d’anni, con 

qualche necessaria regressione, che ha preso avvio la nostra indagine, concentrandosi 

prevalentemente su due autori, Guido Piovene e Gianni Celati, le cui immagini 

paesistiche rivelano non a caso una consapevole “carica” tanto etica quanto estetica.  

   La comparazione fra due autori è sempre operazione fruttuosa, ma mai agevole, 

soprattutto in riferimento a un tema tanto affascinante quanto sfuggente come il 

paesaggio, che per sua stessa natura sembra richiedere una molteplicità di sguardi e di 

approcci. La scelta di queste specifiche figure di scrittori si giustifica con la speciale 

attenzione da entrambi dedicata alla riflessione sul paesaggio e alla sua 

                                                
3 B. SECCHI, Tra letteratura ed urbanistica, Pordenone, Giavedoni, 2011, pp. 13-14. Si veda in proposito 
anche quanto scrive Eugenio Turri: «Poiché tutti si opera all'interno di una società, ogni contributo che 
riconduca funzionalmente la valutazione del paesaggio alla sua lettura culturale, alla individuazione dei 
suoi significati, assumerà importanza» (E. TURRI, Introduzione a ID., Il paesaggio come teatro. Dal 
territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 20065 [1998], pp. 11-25, a p. 19).  
4 G. NUVOLATI, L'interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze, Firenze 
University Press, 2013, p. [XI].  
5 F. LA CECLA, Perdersi. L’uomo senza ambiente, Roma-Bari, Laterza, 20054 [1996].  
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rappresentazione, da specole affatto differenti e pur tuttavia con punti di tangenza ed 

esiti talvolta di sorprendente somiglianza.  

   Di estrazione nobiliare, Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974) crebbe alla fine della 

Belle Époque in un ambiente aristocratico, conservatore, colto e prospero, in un contesto 

familiare povero di affetti e intriso di cattolicesimo sentimentale e moralistico; fu 

narratore e giornalista di razza, tradizionalista ma sempre disposto a mettere in 

discussione le proprie idee, intimamente tormentato da una tensione metafisica a volte 

disperata. Di famiglia proletaria e laica è invece Celati (Sondrio 1937-); nato pochi anni 

prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, a differenza del primo non vive in 

prima persona l’atmosfera torbida del Ventennio fascista, è appena ventenne durante gli 

anni del “miracolo economico” e forma la propria coscienza sociale e politica 

all’interno delle contraddizioni portate dal declino di quel momento storico. Dotati 

entrambi di fine intelligenza e originalità artistica, e legati, seppur in fasi e misure 

diverse, al pensiero e alla cultura francese e a quella americana, si pongono ambedue in 

atteggiamento dialettico nei confronti della tradizione, sperimentando con modalità e 

risultati assai differenti, e dissimili gradi di influenza sulle generazioni successive. Per 

alcuni aspetti la poetica di Piovene prelude all’“esplosione” del postmoderno 

verificabile in Celati, ma nello stesso tempo è ancora saldamente ancorata, nella 

memoria e nella speranza, al retroterra delle “grandi narrazioni”.6 Inoltre, mentre le 

“radici” di Piovene restano ben salde in territorio vicentino, che egli lascia ragazzo per 

terminare il liceo a Lodi, coagulandosi in immagini ricorrenti di stanzialità (su tutte la 

casa-villa e l’albero), nonostante i lunghi viaggi e i frequentissimi soggiorni, anche 

durevoli, in altri contesti, quelle di Celati, che fin dai primi anni di vita si sposta con la 

famiglia in diverse parti d’Italia per poi stabilirsi a Ferrara, non attecchiscono in nessun 

luogo, al punto che egli ne rifiuta l’esistenza persino dell’idea, sviluppando una 

tendenza al nomadismo poi consapevolmente assunta a vocazione personale ed 

                                                
6 «Se qualcuno, poi, vuol sapere quale può essere il luogo centrale della letteratura postmoderna in Italia, 
io non esiterei a dire l’Emilia e la Romagna. Sono Bologna, Ferrara, Mantova e Rimini (e la San Marino 
di Umberto Eco) i “luoghi” del postmoderno, percorsi dai personaggi bizzarri e silenziosi di Celati, da 
quelli espressionistici di Busi, da quelli grotteschi e picareschi di Cavazzoni. In tutti questi scrittori c’è 
qualche elemento del postmoderno: il gioco disorientante delle apparenze, la soggettività appiattita in 
pochi gesti e rituali e in lunghi silenzi, la sontuosità decorativa dello stile, la vena di follia per cui 
l’essenza individuale va lentamente, come in Ariosto, a riempire delle ampolle conservate sulla luna» (R. 
CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 205-206). 



 9 

emblema di un’intera epoca, coerentemente con alcune sue frequentazioni filosofiche.7 

Solo apparente, infatti, è la contraddizione con il dichiararsi «di stirpe autenticamente 

ferrarese» per «estro, […] sembiante, […] linguaggio: l’unico dialetto che posseggo 

[…] è appunto il dialetto ferrarese, appreso in famiglia, nonché in loco, e cioè a 

Ferrara».8 

   Tali differenze e tangenze, benché qui tratteggiate in modo rapido e approssimativo, 

sono sufficienti a far intuire l’interesse di un confronto fra i due autori in relazione alle 

rispettive poetiche e trattazioni del paesaggio, con la finalità di contribuire alla 

ricostruzione anche in senso diacronico del rapporto fra essere umano e territorio, 

tentando una tematizzazione storicizzante, di supporto alla storiografia letteraria, che 

tenga conto della molteplicità dei punti di vista, dei conflitti culturali che emergono dai 

testi.9 Un rapporto, quello fra ambiente e specie umana, che si configura circolare, 

intessuto di reciproci influssi, azioni e reazioni; così lo avvertivano ad esempio le 

sensibilissime “antenne” di Andrea Zanzotto, che intendeva il paesaggio come una 

realtà non solo fisica ma anche spirituale, determinata dagli affetti e dalle idee.10  

   Riconoscere la qualità essenzialmente culturale del paesaggio significa non solo 

valutare «l’importanza e la priorità del rappresentare sull’agire», ma anche la natura 

infinita e indefinita delle rappresentazioni possibili, di «tutto ciò che muove la cultura e 

la storia».11 L’attitudine contemplativa che caratterizza entrambi gli autori considerati e 

che si riflette sulla pagina scritta ha anche questo significato: è un invito a un’azione 

progettuale meditata, secondaria alla riflessione sulle visioni e sugli schemi che 

informano le motivazioni e i fini delle decisioni umane. Ci sono stati periodi, invece, 

come quello iniziato nel secondo dopoguerra, in cui «i valori storico-culturali 

                                                
7 «Se l’ipermobilità caratterizza sempre più la società contemporanea “liquida”, la teoria sembra quasi 
fare fatica a rispondere con nuove categorie: vengono però subito in mente il policentrismo e soprattutto il 
nomadismo, che la filosofia di Deleuze-Guattari e di Rosi Braidotti hanno ritenuto la forma principale di 
una nuova soggettività decentrata e deterritorializzata; o ancora l’eterotopia, definita da Foucault come un 
controspazio, quasi un’utopia realizzata, che sovverte e destabilizza gli altri spazi della realtà» (M. 
FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 183-184). 
8 Profilo biografico in «Marcatrè», maggio-giugno 1965, p. 119, su cui apparvero Studi per gli annegati 
della baia blu (ivi, pp. 112-118) e Salvazione e silenzio dei significati (ivi, pp. 119-123).  
9 Cfr. S. LUZZATTO e G. PEDULLÀ, Introduzione a Atlante della letteratura italiana, a cura di ID., 3 voll., 
Torino, Einaudi, 2012, pp. [XV]-XXV. Il metodo di lavoro di quest’opera è fondato «su un rapporto 
nuovo fra critica letteraria, sapere storico e sapere geografico» (ivi, p. [XV]).  
10 Cfr. M. GIANCOTTI, Radici, eradicazioni. Introduzione a A. ZANZOTTO, Luoghi e paesaggi, a cura di M. 
GIANCOTTI, ed. dig., pos. 156 [Milano, Bompiani, 2013].  
11 TURRI, Introduzione, cit., p. 11.  
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suonavano come impacci all’agire»:12 nel suo reportage italiano Piovene non mancherà 

di notare come allora ci si concentrasse quasi esclusivamente sulla rapidità e sui risvolti 

economici delle azioni, nella convinzione che tali aspetti fossero sufficienti a garantirne 

l’efficacia sotto tutti i punti di vista. Al contrario, solo un «rapporto continuamente 

rinnovato con la natura e con la storia», come quello che l’arte e la critica, unitamente 

alle altre discipline, possono suscitare anche in relazione al paesaggio, è in grado di 

favorire un progresso materiale che tenga conto delle più profonde istanze individuali e 

sociali.13 

   L’inafferrabilità del paesaggio, l’inesauribilità delle sue rappresentazioni, da ascrivere 

alla non linearità dei rapporti tra il materiale e l’immaginario, mostrano inoltre tutta la 

velleità di una posizione recisamente antropocentrica:14 come teorizza La Cecla – e 

come i testi di Piovene e Celati comunicano su altri piani espressivi – «il paesaggio sta a 

ricordarci che non tutto è una nostra invenzione»,15 che esiste qualcosa al di fuori di noi 

da prima che la specie umana facesse la sua comparsa e che continuerà ad esserci 

quando essa sarà svanita. Il paesaggio è sineddoche di questa realtà prima e irriducibile, 

che nessuna esperienza né rappresentazione potranno mai esaurire e con la quale 

possiamo entrare in risonanza soltanto attraverso lunghe immersioni e attraversamenti, 

profonde distrazioni e sensazioni, fino a perderci in essa, nel suo essere comunicativa e 

al tempo stesso impenetrabile. Un paesaggio, parafrasando Celati, forse più sentito con i 

piedi che analizzato con la testa.16 

 

La brusca accelerazione delle trasformazioni del territorio italiano a partire dal secondo 

dopoguerra suggerisce di considerare proprio quegli anni come punto d’avvio della 

                                                
12 Ivi, p. 12.  
13 Ibidem.  
14 «Non vi è nulla di ovvio nella percezione e nella rappresentazione dello spazio. Nessuna comprensione 
immutabile dei criteri spaziali, nessuna lettura statica dei dati topici. […] La rivoluzione della relatività di 
Einstein ha scompigliato le carte e tutto oramai è da considerarsi relativo, persino l’assoluto. […] Ma 
forse lo spazio è sfuggito da sempre all’ordine euclideo, poiché da sempre è stato soggetto a letture di 
carattere simbolico» (B. WESTPHAL, Introduzione a ID., Geocritica. Reale, finzione, spazio, tr. a cura di L. 
FLABBI, Roma, Armando, 2009, pp. 7-15, a p. 7 [La Géocritique. Réel, fiction, espace, 2007]). 
15 F. LA CECLA e P. ZANINI, Lo stretto indispensabile. Storie e geografie di un tratto di mare limitato, 
Milano, B. Mondadori, 2004, p. 2.  
16 «Loro detestano i piedi e fan tutto con la testa: per questo non si muovono mai, sempre seduti in 
poltrona» (G. CELATI, L. GABELLONE, C. GAJANI, N. FIÉLOUX, La bottega dei mimi, Pollenza, La nuova 
foglio, 1977, ora in G. CELATI con C. GAJANI, La bottega dei mimi, in ID., Animazioni e incantamenti, a 
cura e con postfazione di N. PALMIERI, con una nota di P. Fameli, Roma, L’orma, 2017, pp. [254]-268, 
alle pp. 266-267).  
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nostra indagine. È quello infatti il momento in cui si hanno le prime avvisaglie di un 

profondo mutamento culturale, che Lyotard nel ‘79 denominerà “postmoderno” e di cui 

nel nostro Paese solo uno sguardo retrospettivo sulla lunga durata, alla fine degli anni 

Ottanta, sancirà l’avvento in maniera netta.17 Se durante il secondo conflitto mondiale 

«una luce sospetta di eclisse, di fine del mondo» avvolge le «cose chiamate eterne»,18 

negli anni Cinquanta la loro esistenza appare definitivamente a rischio, nonostante il 

netto miglioramento delle condizioni materiali e spirituali: «l’Italia smembra una forma 

e le migliori investigazioni giornalistiche raccontano la fine di una tradizione».19 

Secondo il geografo e antropologo Turri, le cui analisi avevano destato l’interesse anche 

di Zanzotto, ciò di cui si ha fretta di sbarazzarsi, dichiarandone la dipartita, sono i 

«valori rurali» che il proletariato e la piccola e media borghesia non riconoscono come 

propri, bensì come frutto di una visione elitaria, scollegata dalla fatica del lavoro 

agricolo e dai disagi della vita in campagna.20 Il riscatto sociale ed economico cui 

legittimamente aspirano i meno abbienti è più facilmente raggiungibile, dopo la 

demolizione di tali valori, con l’assunzione acquiescente del «modello prefabbricato 

dall'industria consumistica».21 Su tale processo, perlopiù inconsapevole, pesò 

sicuramente anche il rigetto dei “miti” precedentemente imposti dal vinto fascismo, fra i 

quali il ruralismo strapaesano.   

   La riscoperta della valenza culturale del paesaggio, cui la letteratura e la critica 

letteraria possono contribuire, porta con sé anche la coscienza di tali processi, messi 

drasticamente in ombra, sempre secondo Turri, proprio a partire da quella cesura 

storica, quando «gli italiani hanno assunto unilateralmente il ruolo di attori, escludendo 

quello di spettatori. In altre parole non si sono preoccupati degli effetti del loro agire, 

invasati dal piacere delle macchine».22 Contrariamente alle previsioni, entrambe le 

guerre mondiali rinvigoriscono, anziché arginare, l’idea di un’espansione illimitata delle 
                                                
17 CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., pp. [9]-16. Cfr. J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979 [prima tr. it. a cura di C. Formenti La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981] 
18 G. PIOVENE, Introduzione a G. SCARPA, Colloqui con Arturo Martini, a cura di M. MAZZOLA e N. 
MAZZOLA, Milano, Rizzoli, 1968, pp. V-[XV], alle pp. VI-VII.  
19 P. GETREVI, Narrare italiano. Dalla nostalgia all’assenza (1606-1997), Verona, Edizioni Fiorini, 2004, 
p. 396. Corsivi originali. 
20 TURRI, Introduzione, cit., p. 15. Il “consumo” del paesaggio, così come la sua successiva tutela e 
“rivendita” turistica, sono in fondo una conseguenza della sua democratizzazione (cfr. JAKOB, Il 
paesaggio, cit., p. 7). 
21 TURRI, Introduzione, cit., p. 15. 
22 Ivi, p. 18.  
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forze produttive necessarie a soddisfare desideri sempre più insaziabili, in precedenza 

condannati come causa di frustrazione continua e ora – al termine di un processo 

iniziato nel XVII secolo con la fondazione del moderno liberalismo – visti come fonte 

di realizzazione materiale e felicità spirituale, almeno per i popoli civilizzati.23  

   L’interpretazione delle categorie di spazio e tempo, implicate e interconnesse 

nell’idea di paesaggio, si trasforma con il consolidarsi di questa “democrazia dei 

consumi”. La concezione progressista della storia, ad esempio, influisce non solo sulla 

visione del futuro ma anche su quella del passato: l’altra faccia della «convinzione che 

il nostro standard di vita […] sia destinato a un costante miglioramento» è una infondata 

«struggente nostalgia per la semplicità passata».24 Questa nostalgia non è a sua volta 

estranea a quella distanza idillica con la quale le estetiche del paesaggio, sorte in ambito 

urbano, guardano alla natura.25 L’ideale di un “mondo perduto” e delle sue comunità 

coese, in quanto ricostruzione arbitraria generata da valutazioni parziali, ha come esito 

l’«abdicazione della memoria».26 Su questo scivoloso crinale fra distacco e prossimità, 

presenza e assenza, si muovono, talvolta dibattendosi, anche Piovene e Celati; l’uscita 

da questa impasse viene loro proprio dalla necessaria urgenza – testimoniata dalle loro 

opere – di confrontarsi con l’instabilità e l’impermanenza delle nostre vite conservando 

coraggio e vitalità, dall’“esigente” tensione etica della loro scrittura, dall’ammissione 

dei limiti umani e talora da una sorta di gratitudine meravigliata per ciò che supera 

l’umano, che esiste indipendentemente dal suo piacere e che ne determina anzi la 

condizione di dipendenza. Le ambivalenze rilevabili in proposito nei testi che 

prenderemo in esame, oltre che indicatrici dello “specifico letterario”, non sono che uno 

dei segnali attraverso i quali si manifesta una speciale sensibilità degli autori, piuttosto 

che il fallimento di un tentativo di rigorosa sistematizzazione razionale, di cui anzi essi 

dichiarano a priori l’insufficienza, con diversi gradi di accettazione.  

   L’incapacità di leggere realisticamente tanto il passato quanto le sue tracce depositate 

nel paesaggio è spia di uno scollamento culturale avvenuto sia nei riguardi della storia 

che della natura. La distruzione di questi “ponti di raccordo” ha determinato la perdita 

                                                
23 Cfr. C. LASCH, Prefazione a ID., Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, tr. di C. Oliva, 
Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 11-15, a p. 11 [The True and Only Heaven. Progress and Its Critics, 1991]. 
Per il proprio benessere ai “selvaggi” sono sufficienti quantità e qualità inferiori di beni (ibidem).  
24 Ivi, pp. 11-12.  
25 Cfr. FUSILLO, Estetica della letteratura, cit., pp. 184-185. 
26 Ivi, p. 12.  
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di senso e conseguentemente di valore anche estetico dei luoghi.27 È invece nei termini 

di una virtuosa circolarità fra osservare il paesaggio e agire su di esso che si spiega, 

almeno in parte, l’interesse di Piovene per il culto rinascimentale dell’intervento umano 

modellatore – ma non padrone – della natura, andato perduto con l’avvento della 

modernità.28 La coordinazione occhio-mano, per così dire, è valorizzata anche da Celati 

con la ricerca sperimentale di una scrittura il più possibile artigianale, viva e aderente al 

luogo e al mondo nel suo continuo divenire su fogli e quaderni di appunti e diari.  

   Lo spatial turn postmoderno, solo in parte sovrapponibile con il coevo visual turn, 

che interromperebbe, secondo il geografo Edward Soja e il critico letterario Fredric 

Jameson, il predominio modernista della categoria temporale, sancito da quelle filosofie 

della storia modellate su tale primato, tocca in modo consapevole soprattutto la poetica 

celatiana, per ragioni anche cronologiche.29 Entrambi gli autori tuttavia – consapevoli 

che l’evoluzione storica e la propensione ai rituali rendono natura e artificio meno 

distinguibili tra loro – tendono, con esiti diversi, al superamento di questa dicotomia. I 

testi celatiani, anzi, si prestano bene a una lettura attraverso la lente del concetto 

bachtiniano di “cronotopo”, non a caso ideato da uno degli studiosi di riferimento per la 

formazione di Celati.30 Ma lo spazio su cui questi riflette in alcuni saggi sembra 

prendersi la rivincita rispetto alle ideologie progressiste, ponendosi quale «condizione di 

possibilità e fattore costitutivo del nostro agire e del nostro concreto, corporeo, essere-

nel-mondo».31 

   Il corpo è in effetti, specialmente nei testi celatiani, il protagonista della narrazione del 

paesaggio grazie al quale si realizza l’integrazione occhi-mano-piedi cui più sopra 

abbiamo accennato. Coinvolto anch’esso nei mutamenti in atto nel secondo dopoguerra, 

negli anni Cinquanta il corpo «cambia perché inizia a vivere l’ambiente in modi 

                                                
27 «Oggi ci troviamo di fronte a paesaggi che sono brutti soprattutto in quanto illeggibili nel loro sviluppo 
diacronico e nel loro sovrapporsi storico» (TURRI, Introduzione, cit., p. 22).  
28 Cfr. ivi, p. 14.  
29 Sulla scorta di altri studi, Zinato rileva come già nel romanzo modernista la categoria spaziale aumenti 
di importanza, passando dalla funzione di sfondo e contorno a quella di sistema della narrazione, 
parallelamente a un ruolo maggiormente autonomo del mondo degli oggetti (cfr. E. ZINATO, Automobili 
di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova, Padova University Press, 2012, 
p. [11]).  
30 Cfr. G. PETERLE e F. VISENTIN, Performing the Literary Map: ‘towards the river mouth’ following 
Gianni Celati, «Cultural Geographies in practice», 2016 (online early view).  
31 G. MARRAMAO, ‘Spatial turn’: spazio vissuto e segno dei tempi, «Quadranti», vol. 1, n. 1, 2013, pp. 31-
37, a p. 31.  
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diversi»,32 sui quali influiscono la passione per gli elettrodomestici e per l’automobile – 

vera e propria «icona transepocale» della contemporaneità, la cui industria segna un 

irreversibile mutamento delle città e del paesaggio33 – e l’avvio del processo di 

urbanizzazione del mondo e di «iperproduzione di immagini e messaggi urbani», il cui 

compito precipuo è quello di pubblicizzare merci per favorire produttivismo e 

consumismo.34 Entrambi gli autori considerati ricercano invece, proprio nella pur 

differente dimensione stilistica della loro scrittura, un rallentamento che contrasti la 

mitologia della velocità che in quegli anni diventa fenomeno di massa. Sorta 

nell’Ottocento, essa ha alterato in modo repentino il rapporto fra spazio e tempo, 

apparentemente azzerando l’impero dell’ultimo e trasformando il primo in spazio 

percorso.35 I nuovi diritti umani da far valere sono così divenuti la libertà (coatta) e la 

rapidità negli spostamenti, come constatano ad esempio Celati e i suoi personaggi 

osservando il traffico brutalmente frenetico della via Emilia, o come si evince dai 

numerosi racconti celatiani in cui tanto i lavoratori quanto i turisti o gli “esploratori” di 

ogni specie si perdono in uno stolido pendolarismo di massa. Nell’arco temporale che 

congiunge l’opera di Piovene a quella di Celati, assumono non a caso una centralità 

sempre più spiccata i luoghi di transito e passaggio, in primis le strade (in Celati anche i 

piazzali destinati al parcheggio), un tempo votate alla socialità o al vagabondaggio 

picaresco, ora invase dalle auto. La «vocazione principale» di questi “nonluoghi”, 

infatti, «non è territoriale, […] ma piuttosto di facilitare la circolazione (e quindi il 

consumo) in un mondo di dimensioni planetarie».36 In ultima analisi, è la vertigine 

provocata dall’eliminazione del “qui”, di uno spazio concretamente vissuto, a emergere 

con sempre maggiore chiarezza nella progressione diacronica dei testi dei due scrittori:37 

all’«incertezza ontologica delle spazialità attraversate dalla letteratura modernista» fa 

seguito, nel secondo Novecento, un «faticoso ritrovamento nel paesaggio», «capace di 
                                                
32 M. PLATANIA, Il corpo misura del mondo, in Penso che un sogno così non ritorni mai più. L’Italia del 
miracolo tra storia, cinema, musica e televisione, a cura di P. CAVALLO e P. IACCIO, Napoli, Liguori, 
2016, pp. 81-98, a p. 82.  
33 ZINATO, Automobili di carta, cit., p. [1].  
34 Premessa a M. AUGÉ, Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, tr. di X. B. Rodriguez e A. Soldati, 
Milano, B. Mondadori, 2007, p. VII.  
35 Su La Metà del Mondo vista da un’automobile. Da Pechino a Parigi in 60 giorni, di Luigi Barzini 
(1908), cfr. ad es. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La 
Scuola, 2012, p. 62.  
36 AUGÉ, Tra i confini, cit., p. VIII.  
37 Cfr. F. LA CECLA, Mente locale. Per un’antropologia dell’abitare, Milano, elèuthera, 20112 [1993], p. 
120.  
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restaurare una matura coscienza della relazione con la natura al centro delle questioni 

che si aprono all’immaginazione letteraria».38 È all’insegna di questa ricercata e almeno 

in parte ritrovata concretezza del “posizionamento” umano nel mondo che va situata e 

compresa «la persistenza del paesaggio al centro degli interrogativi sulla nostra 

conoscenza».39  

 

In ragione dell’oggetto della sua indagine, il presente lavoro incrocia interessi e metodi 

tipici della critica testuale con un’apertura interdisciplinare volta a illuminare, per 

quanto possibile, l’evoluzione e la circolazione delle idee relative al paesaggio in una 

data partizione temporale. Entrambi questi versanti – quello immateriale del testo e 

quello materiale della storia, dell’economia – sono intercettabili per mezzo di 

un’attenzione ai processi poietici realizzata attraverso l’analisi e l’interpretazione delle 

immagini, cui volgono in ultima battuta i vari approcci sorti negli ultimi decenni in 

relazione alle rappresentazioni paesistiche e in varia misura utilizzati nel presente 

lavoro, da quello geopoetico a quello ecocritico.40 La persistenza e le trasformazioni dei 

motivi e degli “iconemi” paesistici possono ben emergere attraverso le immagini 

letterarie;41 inoltre, un’analisi improntata all’imagologia si presta a una mappatura del 

testo in questa direzione, mostrandosi particolarmente congeniale a un’indagine sui 

paesaggi letterari che tenga conto dei diversi contesti storici: 

 
Sollecitando tutti gli aspetti sui quali si stratifica una cultura, le immagini letterarie si 
configurano, infatti, come spazi che catalizzano fattori di varia natura, permettendo in tal modo 
una rappresentazione a più livelli degli aspetti della realtà: esse sono una sorta di “specchi del 
letterario” nei quali la complessità e il dinamismo della realtà trovano spazi e forme per una 
stabilizzazione della loro rappresentazione. Partendo da queste loro qualità costitutive, le 
immagini letterarie si caratterizzano per una profondità che è loro conferita dall’elemento sul 
quale esse stesse si strutturano, cioè il linguaggio.42 
 

                                                
38 G. IACOLI, Paesaggio passeggio passages: questioni per la comparatistica letteraria, in Discipline del 
paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di ID., Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 59-80, 
a p. 73.  
39 Ivi, p. 77. 
40 L’espressione «attenzione poietica» è di Puglisi (G. PUGLISI, La città e il cittadino: immagini di uno 
specchio, in G. PUGLISI e P. PROIETTI, Le città di carta, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 13-51, a p. 15 
[corsivo originale]). 
41 Per il concetto di iconema cfr. TURRI, Introduzione, cit., p. 19 e qui, a p. 127.  
42 P. PROIETTI, Specchi del letterario: l’imagologia. Percorsi di letteratura comparata, Palermo, Sellerio, 
2008, p. 15. Gli enunciati testuali in cui si strutturano le immagini con cui la realtà viene elaborata 
presentano quindi una forma stabile in ambito letterario e artistico in genere.  
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La potenza delle immagini si dispiega in special modo come «luogo dell’elezione per la 

rappresentazione dell’Altro»,43 intendendo per “Altro” sia la natura così come l’avverte 

l’ipermodernità sia una popolazione, una cultura, un ambiente diversi da quelli – in una 

accezione micro- o macro-identitaria – cui si appartiene. Il tema del paesaggio interseca 

in tal modo, come si può facilmente intuire, gli studi sulla letteratura odeporica, le 

tematiche coloniali e postcoloniali, così come la possibilità di formulazioni utopiche o 

distopiche. L’immagine dell’Altro, infatti, riflette in realtà la relazione tra chi scrive, in 

qualità di individuo ma anche di rappresentante di una certa cultura in un dato momento 

storico, e una realtà altra, o meglio la percezione-proiezione che se ne ha. Condensando 

su di sé tanto lo sguardo di chi osserva quanto il riflesso dell’oggetto osservato, le 

immagini ci parlano delle modalità con cui immaginiamo l’Altro e nel contempo dei 

modi in cui pensiamo e vediamo noi stessi. Grandi narratori e viaggiatori sono sia 

Piovene sia Celati: in comune hanno la fascinazione, non esente da critiche o 

risentimenti, per gli Stati Uniti, ma anche soggiorni in paesi africani o sudamericani, 

appartenenti insomma all’opposta sfera geopolitica ed economica, ma anch’essi toccati 

dal mito e dal modello americani. Li differenzia, in tale ambito, quantomeno un diverso 

grado di “professionalità” della scrittura: Celati non sarà mai giornalista né reporter in 

senso stretto e rifiuterà orgogliosamente anche l’etichetta di “scrittore” quale figura al 

soldo dell’industria culturale.  

   È segnato dalla decisiva presenza della cultura (in senso lato) americana anche il 

secondo spartiacque della storia occidentale attraversato da questo lavoro: gli anni 

Settanta, di cui Piovene non vedrà purtroppo la fine. Se nel periodo postbellico, come 

mette in luce lo scrittore vicentino nel De America (1953), la cultura americana, 

contraddistinta da una fiducia totale nel progresso sostenuto dalla ragione, si rinsalda ed 

espande (ma in Italia si imita in modo improvvisato e indiscriminato rispetto al 

contesto), vent’anni dopo la cosiddetta “controcultura”, con cui Celati entra in contatto 

alla fine del ’72, porta in realtà lo stesso marchio di fabbrica.44 Lo scrittore non 

mancherà di notare come l’utopia di una «forma di vita comunitaria sostitutiva di quella 

familiare» avrebbe presto lasciato il posto a un nuovo tipo individualismo che, per 
                                                
43 Ivi, p. 16.  
44 Cfr. G. CELATI, Alice, in Annisettanta, a cura di M. BELPOLITI, G. CANOVA e S. CHIODI, Skira, Milano, 
2007, ora in Gianni Celati, «Riga», n. 28, a cura di M. BELPOLITI e M. SIRONI, Milano, Marcos y Marcos, 
2008, sezione extra online (http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=736 
[01/03/2017]).  
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potersi affermare, doveva liberarsi del precedente, in cui resistevano troppe tracce del 

regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie paralizzanti.45 Il mito nomadico della 

frontiera, che è una delle chiavi di lettura degli Stati Uniti adottate da Piovene nel suo 

reportage, verrà dichiarato defunto da Celati:  

 
Il nomadismo americano ha rappresentato una forma di vita giunta fino alle soglie degli anni 
Settanta, attraverso hobos, bluesmen, folk singers, viaggiatori di commercio, lavoratori 
stagionali. Stranamente, gli hippy o la gente come Kerouac non hanno percepito la differenza tra 
una forma di vita e una forma di vacanza. Perché il viaggio on the road di Kerouac è solo una 
sospensione delle abitudini di vita stanziale, ossia una vacanza nel senso proprio del nuovo 
viaggiare. Mentre nessun nomade ha mai sentito prima il bisogno di andare in vacanza.46 
 

I nuovi viaggi organizzati, il turismo di massa, nati per soddisfare l’esigenza degli 

“stagnanti” ceti medi conservatori, sono agli antipodi del nomadismo come modo di 

stare al mondo; lo stesso può dirsi per la giovanile «evasione dai regimi domestici»,47 

accompagnata da una rinascita del mito edenico, cantato dallo stesso Dylan in Gates of 

Eden (1965)48 e tratteggiato anche da Celati in una delle sue novelle di ambientazione 

americana, Come sono sbarcato in America, attraverso ad esempio il cenno alle porte di 

casa lasciate aperte. Scrive Celati in Fata Morgana (2005), non senza una punta di 

amara ironia:  

 
si è entrati in un’epoca con tutti i luoghi della terra diventati uguali, scoloriti e senza gloria, e 
con la nostalgia d’un luogo speciale che ormai non c’è più. […] Quello che manca agli 
avventurieri, il fondo di tutte le loro nostalgie, è il grande sogno delle guerre coloniali contro 
popoli esotici da sottomettere.49 
 

                                                
45 Cfr. ibidem. In quegli anni, negli Stati Uniti, prospettive utopiche di liberazione «dalle rigidezze 
dell’establishment e del conservatorismo familiare» e visioni apocalittiche «dell’ordine politico-militare-
commerciale americano» si coniugano in forme di espressione programmaticamente stravaganti, che 
risentono del surrealismo europeo; secondo Celati, «l’esempio più insigne di queste tendenze, a cavallo 
tra anni Sessanta e anni Settanta, sono le canzoni di Bob Dylan, insieme al suo libro Tarantula» (ibidem). 
Come insegnano gli antropologi culturali, l’apocalisse ha tanti volti, e uno di questi è la fine del 
paesaggio: la crisi ecologica si accompagna sempre a una più complessiva crisi culturale, dei luoghi e 
delle identità (cfr. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di C. GALLINI, Torino, Einaudi, 1977). 
46 Cfr. CELATI, Alice, cit. (http://www.rigabooks.it/extra.php?idlanguage=1&id=404&idextra=736 
[01/03/2017]).  
47 Ibidem. 
48 Cfr. ibidem. 
49 G. CELATI, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli («Universale Economica»), 2013, p. 52.  
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Dalla seconda metà del Novecento il viaggio è maggiormente finalizzato 

all’esplorazione di significati esistenziali divenendo la modalità preferita per ritrovare, 

perdendosi, le proprie radici, ma anche per proiettare-figurare una realtà “altra”.50 La 

forma linguistica che traspone il viaggio in scrittura compartecipandone l’esperienza 

assurge a protagonista delle nuove narrazioni odeporiche, con «il fine di raggiungere in 

modo nuovo la nostra immagine, quasi un’oasi nel deserto di inedia del quotidiano».51 

In Piovene, «tutto è viaggio», incluse le idee e la scrittura,52 a partire dalle immagini 

pittoriche ammirate a lungo durante l’infanzia vicentina. Nella tarda maturità, scrive a 

proposito degli affreschi creati dai Tiepolo a Villa Valmarana:  

 
il Settecento non è mai tanto attraente come quando […] innesta in un tessuto aristocratico i 
preavvisi della civiltà borghese, col suo gusto dell’arte come viaggio nella propria stanza, invito 
all’evasione, strumento d’intonazione dei sogni e oggetto di “consumo immediato del cuore”. È 
questo il Tiepolo che mi piace di più.53 
 

Anche in Celati, la parola letteraria scopre una «facoltà di spaesamento in grado di 

percepire il “meraviglioso” che si cela nel quotidiano».54 È questo il momentaneo punto 

di arrivo di un processo evolutivo dell’esperienza e della scrittura di viaggio, che aveva 

visto affermarsi accanto all’istanza documentaristica, già nel primo decennio del XX 

secolo, con lo sviluppo della fotografia, del cinema e dei viaggi, l’esigenza di sostituire, 

alla perduta originalità del viaggio e della meta, «la singolarità dell’osservatore, la 

novità del punto di vista, la capacità di leggere in modo diverso quelle realtà, quelle 

immagini che il lettore già conosce».55 

 

In quegli anni si verifica un’altra svolta importante, attinente al modo di considerare le 

risorse naturali, rispetto alle quali si passa da un’ottica conservazionista a una ecologia 

politica di stampo progressista. Nonostante il postmoderno, infatti, il peso delle 

                                                
50 G. DE MARCO, «Qui la meta è partire». Scritture di viaggio e sguardi di lontano nel Novecento 
italiano, Venezia, Marsilio, 2012, p. 10. 
51 Ibidem.  
52 L. SIMONELLI, Tutto è viaggio, anche un'idea, in G. PIOVENE, I saggi, a cura di L. SIMONELLI, Milano, 
Mondadori, 1986, vol. II, pp. XVIII-XIX. 
53 G. PIOVENE, La metafisica dei sensi, in L'opera completa di Giambattista Tiepolo, presentazione di ID., 
apparati critici e filologici di A. PALLUCCHINI, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 5-8, poi in I Nani di Villa 
Valmarana Vicenza, a cura di F. RIGON e C. DI VALMARANA, Cittadella (PD), Biblos, 2007, pp. [6]-[11], 
a p. 8.  
54 DE MARCO, «Qui la meta è partire, cit., p. 11.   
55 RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia, cit., p. 61.  
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ideologie in proposito è ancora rilevante, quantomeno in chiave strumentale, dal 

momento che anticapitalismo e comunitarismo sono ora entrambi respinti per la loro 

presunta comune matrice filofascista. La parola d’ordine dell’egualitarismo, complici 

tassi ancora elevati di disoccupazione ed emigrazione, impone di tacciare di estetismo o 

di classismo la salvaguardia di zone rurali e centri storici, che i vuoti e le carenze 

legislative non sono in grado di difendere da un incontrollato pionierismo edilizio. Del 

resto, l’anno in cui esce il menzionato La condition postmoderne di Lyotard vede la 

pubblicazione, in Italia, del volume collettaneo Crisi della ragione,56 che dà conto di 

questo “riflusso nel privato” e del nuovo accento posto sulla sensibilità. Nel volume 

appare per la prima volta un importante saggio di Carlo Ginzburg, intitolato Spie. Radici 

di un paradigma indiziario; lo storico, amico di Celati, con il quale, insieme a altri 

studiosi, si era impegnato nel progetto culturale poi naufragato della rivista «Alì Babà», 

propone l’analisi di un modello epistemologico che «può forse aiutare a uscire dalle 

secche della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».57 

   Negli anni Settanta e Ottanta, in Italia si discute delle questioni legate al paesaggio in 

una nuova prospettiva, benché sempre all’interno del più ampio orizzonte della 

salvaguardia del patrimonio storico.58 Mentre le cosiddette “Leggi Rava” del 1905 e del 

1908, che tutelarono arenili e pinete di Ravenna da incuria e disboscamenti, e la “Legge 

Bottai” del 1939 (“Tutela delle cose d’interesse artistico e storico”) si riferivano a 

singoli luoghi reputati degni di interesse, ora si ravvisa la necessità di proteggere 

l’intero territorio, nelle sue componenti naturali e antropizzate. A questa maturazione 

culturale e legislativa hanno contribuito una maggiore consapevolezza dei limiti delle 

risorse naturali, non tutte rinnovabili, e l’attenzione agli equilibri tra gli elementi del 

sistema ambientale così come, infine, ai suoi «aspetti qualitativi formali»: «nel concetto 

di “sviluppo sostenibile e compatibile” si può dire che sono state superate le vecchie 

posizioni funzionaliste e si entra in una dimensione dove il mondo è inteso come 

stratificazione e sedimentazione di significati».59 

                                                
56 Crisi della ragione. Nuovi modelli del rapporto tra sapere e attività umane, a cura di A. GARGANI, 
Torino, Einaudi, 1979.  
57 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, cit., pp. 1-30, a p. 2.  
58 Il concetto di patrimonio storico si evolve proprio dal secondo periodo postbellico, includendo oltre ai 
monumenti artistici l’edilizia minore e diffusa, i centri storici e infine i sistemi insediativi (cfr. LANGÉ, 
Introduzione, cit., p. VIII).  
59 Ivi, p. [VII].  
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   Nel presente lavoro, come accennato, la prospettiva imagologica è associata ad altri 

approcci. Quello geopoetico, in particolare, si caratterizza per l’interpretazione di ogni 

elemento geografico testuale sia come “finzione” sia come “fatto” spaziale che è effetto 

sul territorio dello scenario culturale in cui anche lo scritto è stato concepito.60 Tipica 

della geografia letteraria è l’analisi della strutturazione spazio-paesaggistica, con 

ambizioni più vaste rispetto alla geopoetica, in quanto mira ad arricchire la prospettiva 

storico-letteraria.61 Maggiore attenzione agli aspetti memoriali, emotivi, sensoriali 

prestano la geografia culturale e la topoanalyse di Bachelard.62 Propria della geografia 

culturale, insieme all’estetica, è anche l’analisi dei topoi e degli iconemi (a un tempo 

soggettivi e concreti) del paesaggio, ossia dei tratti qualificanti che rimandano a precisi 

generi o concezioni del paesaggio. La geofilosofia si dedica in special modo 

all’indagine sul genius loci, ossia su topoi e iconemi considerati come «soggetti 

orientatori del senso nel profondo della cosa trasformata e trasformante».63 La 

riflessione sulla soggettività caratterizza in modo particolare l’opera di Celati, che se ne 

prende cura, coerentemente, anche nei risvolti formali della narrazione, nei modi con 

cui i personaggi e la voce autoriale sono costruiti e presentati. In relazione al discorso 

sulla soggettività e sull’intersoggettività, la prospettiva fornita dall’ecocriticism è forse 

la più innovativa fra quelle utilizzate, in quanto fa emergere lo spessore etico delle 

narrazioni, che contribuiscono alla “riabitabilità” dei luoghi, e l’interdipendenza tra vite, 

comportamenti e “prodotti” umani e non-umani, riconoscendo a questi ultimi un 

principio di soggettività nella forma di agency.64 

                                                
60 La geopoetica tende insomma a “entrare” e “uscire” dalla letteratura e dalla geografia attraversandole 
entrambe. Secondo Federico Italiano, essa consiste nella «relazione rizomatica che s’ingenera dal de- e 
riterritorializzarsi di geografia e letteratura» (F. ITALIANO, GEO- Introduzione, in Geopoetiche. Studi di 
geografia e letteratura, a cura di ID. e M. MASTRONUNZIO, prefazione di M. Quaini, Milano, Unicopli, 
2011, pp. [11]-22, a p. 17). Cfr. anche Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a cura di F. LANDO, 
Milano, ETAS, 1993.  
61 La geocritica adotta insomma una prospettiva geocentrata in quanto intercetta il testo in funzione del 
luogo prescelto. Cfr. WESTPHAL, Geocritica, cit.  
62 Cfr. G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006 [La poétique de l’espace, 1957] e L. 
SOZZI, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, Torino, Bollati-Boringhieri, 
2011.  
63 LANGÉ, Introduzione, cit., p. X. Cfr. L. BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, Milano-Udine, Mimesis, 
20012 [1997]. 
64 Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley, in The 
Bioregional Imagination, K. ARMBRUSTER, C. GLOTFELTY, T. LYNCH (eds.), Athens, University of 
Georgia Press, 2012, pp. 100-117; EAD., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, con 
prefazione di C. Glotfelty e uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 20152 [2006]; EAD., 
Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, London-New York, Bloomsbury, 2016.  
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   Quanto al versante terminologico, va detto che non è stata adottata una rigida 

distinzione fra lemmi quali “spazio”, “luogo”, “paesaggio”, “ambiente”, “territorio”, pur 

nella consapevolezza degli studi in materia, volti a limitare le oscillazioni semantiche 

soprattutto per gli “addetti ai lavori”. Inoltre, senza negare l’utilità dei lavori di ricerca 

legati alle occorrenze lessicali, crediamo che la polisemia intrinseca ai testi letterari 

renderebbe rischiosa, e per contro non abbastanza proficua, un’operazione del genere. 

Abbiamo fatto talora ricorso di preferenza alla distinzione fra “umano” e “non umano”, 

di per sé piuttosto intuitiva e divenuta centrale soprattutto nel paradigma ecocritico, la 

quale ha il pregio di evidenziare la contiguità fra l’essere umano e tutti gli altri enti, dai 

quali dipende per la sua storia e la sua biologia. 
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Capitolo I 

PAESAGGI AMERICANI IN GUIDO PIOVENE  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 – Nuove partenze 

Prima del Nord America ci sono state, sia per Guido Piovene che per Gianni Celati, 

altre esperienze di viaggio e conoscenza di luoghi e costumi: la Germania, Londra, 

Parigi per entrambi;65 in più, per Piovene, per il quale queste esperienze erano sempre 

legate a precisi doveri di corrispondenza giornalistica, vanno annoverate Spagna, 

                                                
65 Fra il 1930 e il 1931 Piovene è in Germania per conto del quotidiano milanese «L'Ambrosiano»; per il 
«Corriere della Sera» è inviato a Londra fra il 1935 e il 1937, a Parigi fra il 1947 e il 1950, come risulta 
dalla biografia di riferimento (cfr. C. MARTIGNONI, Cronologia, in G. PIOVENE, Opere narrative, a cura di 
EAD., Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 20004, pp. [LXI]-LXXI, alle pp. LXVIII-LXIX). Le 
corrispondenze francesi saranno raccolte e pubblicate in volume da Mondadori nel 1967 con il titolo 
Madame la France, mentre le altre, incluse quelle da Spagna, Polonia e Bulgaria, non sono ancora state 
raccolte in volume. Delle avventure amburghesi di Celati, durate nove mesi fra 1956 e 1957, si trova 
traccia in Lunario del paradiso. Esperienze d’un ragazzo all’estero (Torino, Einaudi, 1978), poi incluso, 
con modifiche, in Parlamenti buffi (Torino, Feltrinelli, 1989). Nel suo Esercizio autobiografico in 2000 
battute (in Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI e M. SIRONI, «Riga», n. 28, Milano, Marcos y Marcos, 
2008, p. [24]), Celati sintetizza: «viaggio in Germania e quasi matrimonio». Nello stesso Esercizio, lo 
scrittore ricorda il periodo trascorso a Londra con una borsa di studio, fra il 1968 e il 1970 (preceduto da 
un’altra esperienza prima della laurea, conseguita con una tesi su James Joyce): sono anni nei quali Celati 
è spesso ospite, a Parigi, di Italo Calvino. Alla fine degli anni Settanta è di nuovo nella capitale francese 
per un «anno di convalescenza» (ivi). Negli anni Ottanta trascorre diversi mesi in Normandia, dove 
insegna all’Università di Caen (R. J. WEST, A Bio-Bibliographical Sketch, in EAD., Gianni Celati. The 
Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press, 2000, pp. XI-XII, a p. XI) e 
compone, fra il 1986 e il 1987, Fata Morgana (Milano, Feltrinelli, 2013).  

Je tiens ce que je sais du temps passé à la pratique et à 
l’observation du jardin. J’y ajoute les voyages, c’est-à-
dir la mise en comparaison des lieux que l’homme 
habite et dans lesquels il construit à chaque fois un 
rapport au monde, une cosmologie, un jardin. J’y ajoute 
ancore les rencontres, la diversité des pensées, la 
surprise, l’ébranlement des certitudes. 
G. Clément, Jardins, paysage et génie naturel 

C’è da rifare tutto il cammino percorso dalla civiltà, e 
i suoi mutamenti, a seconda dei luoghi che si scelse 
come abitazione. 
C. Alvaro, Itinerario italiano 
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Polonia e Bulgaria.66 Sia per l'uno che per l'altro, tuttavia, gli Stati Uniti 

rappresentarono la prima meta di grande rilievo, non solo per la durata del soggiorno ma 

anche per gli esiti sul piano della scrittura proprio in relazione alla tematica paesistica, 

con riverberi in tal senso nelle successive opere di ambientazione italiana.  

   Collocandosi a vent'anni di distanza l'una dall'altra – 1950 per Piovene (che vi tornerà 

nel 1953 e all'inizio degli anni Sessanta), 1970 per Celati (con diversi ritorni nei decenni 

successivi) – le esperienze dei due autori riflettono momenti diversi della storia politica, 

economica e culturale, e della relazione fra l'uomo, lo spazio, e la natura; un lasso di 

tempo che si allunga ulteriormente se si tiene conto che il Nord America diverrà materia 

narrativa, per Celati, a partire dagli anni Ottanta, in concomitanza con le esplorazioni e i 

racconti padani, che sembrano richiamare gli analoghi e più vasti paesaggi 

d’oltreoceano. Piovene, che muore nel 1974, vi farà ritorno nel 1953 e poi negli anni 

Sessanta per alcune conferenze, e in particolare nel 1961, quando escono su 

«l’Espresso» di Arrigo Benedetti (con cui collabora da un anno circa) tre articoli 

rubricati sotto il titolo collettivo Ritorno in America undici anni dopo e pubblicati in 

volume nel 1962.67 

   Il peso assunto dall'immaginario è diverso nei due autori, sia perché è differente il 

genere testuale di riferimento – reportage prima, romanzo poi per Piovene, novella per 

Celati – benché entrambi si muovano con originalità all'interno dei rispettivi codici, sia 

perché la conoscenza diretta degli Stati Uniti è mediata, per la generazione di Celati, da 

un numero maggiore di informazioni e immagini – musicali, letterarie, 

cinematografiche, televisive – che incidono sulla percezione dei luoghi nel momento in 

cui il “mito” incontra la realtà.68 Senza contare l’intensificarsi dei sentimenti 

antiamericani, in ambito politico oltre che economico, a partire dagli anni Sessanta, su 

cui incide pesantemente la Guerra del Vietnam (1960-1975).   

                                                
66 Piovene è corrispondente per il «Corriere della Sera» dalla Spagna nel 1938, da Polonia e Bulgaria fra 
il 1946 e il 1947.  
67 Si tratta della nona e ultima edizione del De America, sempre per i tipi Garzanti: G. PIOVENE, De 
America, Milano, Garzanti, 19629. Lo scrittore visiterà anche l'America meridionale: il Brasile è, nel 
1954, divagazione eccentrica al viaggio in Italia, con resoconti sulla «Stampa» tra la fine di agosto e la 
fine di ottobre; tra il dicembre del 1965 e il febbraio del 1966 Piovene viaggia fra Argentina, Perù e 
Bolivia, di cui scrive sempre per il quotidiano torinese, come si evince anche dagli articoli elencati 
nell’Inventario del Fondo Piovene conservato alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza. Parte di queste 
corrispondenze usciranno postume nel volume G. PIOVENE, In Argentina e Perù (1965-1966), a cura di S. 
GERBI, Bologna, Il Mulino, 2001. 
68 C. CHIARENZA, Introduzione, in Immaginari a confronto. I rapporti culturali tra Italia e Stati Uniti: la 
percezione della realtà, a cura di ID. e W. L. VANCE, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 9-11, a p. 10.  
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   Entrambi gli autori possedevano una conoscenza degli Stati Uniti mediata da interessi 

letterari: poco nota è, ad esempio, la partecipazione di Piovene alla fondamentale 

antologia Americana (1941) di Elio Vittorini,69 con la traduzione (l'unica che ci risulti 

ad opera del vicentino) del racconto di James Branch Cabell, Porcelain Cups 

(Porcellane). Nel 1940, sul «Corriere della Sera» a cui collaborava da alcuni anni, 

Piovene aveva recensito America amara di Emilio Cecchi, pubblicata nel 1939 da 

Sansoni.70 Oltre a questo libro, e ad altri di simile argomento, come America primo 

amore di Mario Soldati (Bemporad, 1935),71 Piovene aveva probabilmente letto quello 

                                                
69 Com’è noto, l'antologia fu pubblicata dal gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, con un’introduzione 
di Emilio Cecchi, in seguito a lunghe e complesse vicissitudini, dovute all’ostilità del regime fascista nei 
confronti degli Stati Uniti. Lo scritto di Cecchi, fondamentale per ottenere il “via libera” alla stampa, è 
stato riedito in appendice all’edizione del 1984 nei tascabili Bompiani. Cecchi, autore di un affresco 
“amaro” dell’America edito nel 1939, si destreggia tra elogi e critiche che, contrariamente alle 
dichiarazioni, non si limitano agli aspetti letterari: la sostanziale stroncatura della civiltà americana è 
schermata dietro il biasimo di «letture voraci e disordinate», mediate da «traduzioni senz’arte» e 
colpevoli della «scarlattina dell’imitazione», cui l’antologia intende porre rimedio contribuendo a una 
«conoscenza meno confusa e rudimentale» (E. CECCHI, Introduzione all’edizione del 1942, in Americana. 
Raccolta di narratori, a cura di E. VITTORINI, note critiche di C. GORLIER e G. ZACCARIA, Milano, 
Bompiani, 1984, vol. 2, pp. 1037-1052, a p. 1037 e p. 1045). La conclusione cecchiana non lascia tuttavia 
dubbi sull’orientamento ideologico del testo: «il discorso che in essa [nell’antologia] si legge è lo stesso 
che, d’ora in ora, con le notizie di guerra, seguita a svolgersi sulle pagine dei giornali. Elementi e motivi 
della nostra polemica politica vi sono offerti, dagli americani, altrettanto largamente dei temi e delle 
invenzioni artistiche. L’onesto e intelligente lettore saprà trarne profitto» (ivi, p. 1052).  
70 G. PIOVENE, rec. a E. CECCHI, America amara, «Corriere della Sera», 16 marzo 1940, ora in ID., Il 
lettore controverso. Scritti di letteratura, a cura di G. MACCARI, Milano, Aragno, 2009, pp. 216-219. 
Secondo Ilaria Crotti, l'opera di Cecchi può aver rappresentato una lezione per Piovene in riferimento alla 
scoperta di un nuovo livello estetico, svincolato dall'arte e dalla storia, molto diverso dunque da quello 
europeo. La stessa studiosa nota come gli scenari naturalistici evochino tuttavia in Cecchi frequenti 
rimandi letterari e artistici, dai quali Piovene cerca invece, deliberatamente, di affrancarsi, richiamandosi 
più volte alla metafora della tabula rasa per una scrittura che si vorrebbe il più libera possibile dagli 
influssi della propria cultura (I. CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, in Guido Piovene. Tra realtà e 
visione, a cura di M. RIZZANTE, Trento, Università degli Studi di Trento, 2002, pp. [107]-139, alle pp. 
124-125). Nella recensione pioveniana, Marazzi (Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del 
Novecento, Milano, Marcos y Marcos, 1997, p. 94) rileva l’apprezzamento per la ricchezza 
d’informazioni e l’«intensità della scrittura» di Cecchi, ma anche una nota critica sull’attenzione, ritenuta 
eccessiva, per gli elementi “barbari”. Certe considerazioni che Piovene riferisce a Cecchi sono per certi 
versi estendibili allo stesso recensore: «mi sembra giusto che un’arte, come si è detto, esteriore e avida di 
contenuti dilaghi in libri di viaggi, in relazioni di una strenua chiarezza […], e insomma in giornalismo» 
(PIOVENE, rec. a E. CECCHI, America amara, cit., p. 218); «ora bisogna aggiungere come sia forse 
inevitabile […] che certa letteratura critica e piena di problemi, quando raggiunga la sua piena chiarezza, 
finisca in giornalismo. […] L’arte di Cecchi per me è tanto più alta quanto più assorbe contenuti esteriori, 
quanto più viaggia e vede, quanto più è giornalistica» (ivi, p. 219). 
71 È sempre Crotti (in ‘De America’. La visione rifratta, cit., pp. 126-127 e p. 135 n.) ad associare l'opera 
di Piovene a quella soldatiana, soprattutto riguardo al riferimento simbolico alla figura del prisma, ma 
anche al «gusto coloristico affine». Il libro di Soldati, tuttavia, è la storia del primo grande viaggio di un 
ventenne (la traversata avviene nel novembre del 1929), «di un lungo soggiorno e di un lungo amore: più 
precisamente, la storia di un tentativo di emigrare» (M. SOLDATI, Prefazione alla terza edizione di 
America primo amore, Palermo, Sellerio, 2014 [1935], pp. 19-20, a p. 19. Negli anni Cinquanta, lo 
scrittore riconosce che «certamente, dopo la seconda guerra mondiale, l'America è molto mutata» (p. 20), 
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che verrà definito «il ritratto più completo e autorevole prima del De America», che «ci 

consegna un’America “media”, protesa nello sforzo di definirsi in termini quantitativi, 

economici, geografici»,72 vale a dire gli articoli, anch'essi fra giornalismo e letteratura, 

che il suo maestro Giuseppe Antonio Borgese andava pubblicando sul quotidiano 

milanese dagli anni Trenta, quando la sua visita di natura professionale negli Stati Uniti 

si era trasformata in esilio volontario.73 Agli inizi del 1950, inoltre, risalgono i primi 

abbozzi pioveniani di un romanzo in parte d'ambientazione americana, pubblicato 

postumo.74 Negli anni Cinquanta e Sessanta lo scrittore tornerà nel Nord America, come 

ricordato, per alcune conferenze: Nel mondo di Twain, È la letteratura italiana, 

provocante, aggressiva?, Europa ingrata, quest'ultima a carattere più storico che 

letterario, sono i titoli degli interventi di Piovene, anch'essi editi dopo la sua morte.75 

                                                                                                                                          
ma spera che si possa comprendere meglio «la sua moderna ambizione e universalità, con il ricordo di 
quell'antica modestia e di quel provincialismo» descritti nel suo libro (ibidem). 
72 MARAZZI, Little America, cit., p. 57.  
73 Stesi fra 1931 e 1934, anno in cui Borgese interrompe, per riprenderla nel dopoguerra, la sua 
collaborazione con il «Corriere», gli articoli sono rifiutati da Mondadori e pubblicati da Guanda 
solamente nel 1946, col titolo Atlante americano (ha finalmente chiarito i termini della vicenda 
l’introduzione di Ambra Meda a G. A. BORGESE, Atlante americano, a cura di EAD., Firenze, Vallecchi, 
2007, pp. 24-36). Dal 1931 al 1932, Borgese insegna storia della critica ed estetica all’Università di 
California a Berkeley, fra 1932 e 1936 letteratura comparata allo Smith College di Northampton, da dove 
ufficializza la sua rottura col regime attraverso i famosi «Memoriali» a Mussolini. Lo studioso insegnerà 
poi all’Università di Chicago dal 1936 al 1948, anno in cui fa ritorno in Italia. Piovene ricorda il suo 
maestro nel capitolo intitolato Collegi e industrie, dove descrive il college femminile di Northampton: «in 
armonia col quadro è l’accoglienza dello Smith agli esuli dall’Europa, antifascisti o di razza perseguitata. 
Per fare soltanto un nome, vi insegnò G. A. Borgese, prima di emigrare verso l’università di Chicago» (G. 
PIOVENE, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 130). Prima di Borgese, vi aveva insegnato, fra gli altri, 
René Wellek, maestro di Pier Maria Pasinetti a Yale: cfr. F. BRUNI, Dalle lettere di René Wellek: 
Pasinetti e la Norton Anthology, in «Le parentele inventate». Letteratura, cinema e arte per Francesco e 
Pier Maria Pasinetti (Atti del Convegno internazionale. Venezia, 3-5 dicembre 2009), a cura di A. 
RINALDIN e S. SIMION, introduzione di S. TAMIOZZO GOLDMANN, Roma-Padova, Antenore, 2011, pp. 
[61]-82, a p. 64. Significativo anche quest’altro riconoscimento al maestro, nel capitolo Chicago via 
Filadelfia: «Alcuni suoi [dell'università di Chicago] professori hanno esercitato quella funzione critica 
sulla politica e la società americane, di cui abbiamo parlato spesso. Una rivista, Common Cause, 
emanante dall'università, e diretta dal nostro G. A. Borgese, indicava su che binari corresse quella critica 
fino a non molto fa. Si rimproverava all'America di avere in parte lasciato i principî morali per i quali 
combatteva, assimilando nella lotta la tecnica dell'avversario, la sua violenza, il suo criterio che il fine 
giustifica i mezzi» (PIOVENE, De America, cit., p. 223). 
74 Si noti che Piovene riceverà la proposta da via Solferino solo nel luglio di quell'anno. Il romanzo verrà 
ripreso e portato a termine fra l’ottobre del 1973 e il marzo del 1974 – lo scrittore morirà nel novembre di 
quell'anno –, contemporaneamente a Verità e menzogna, e pubblicato da Mondadori nel 1979 col titolo 
Romanzo americano. Lettere tra fidanzati.  
75 Rispettivamente in PIOVENE, I saggi, cit., vol. I, pp. 147-158 e pp. 219-238; 1990, vol. II, pp. 175-194. 
Le note ai testi del curatore datano Europa ingrata al 1953, È la letteratura italiana, provocante, 
aggressiva? all’aprile 1962, Il mondo di Twain genericamente agli anni Sessanta. Inedito in Italia è 
rimasto il testo di una conferenza, Un romanziere italiano osserva l’America, tenuta a New York alla fine 
del ’63, di cui sono conservati presso il Fondo Piovene il dattiloscritto in italiano (si tratta di 25 cc., la 
data si ricava dalla c. 3) e la traduzione a stampa in inglese, con il titolo An Italian Novelist looks to 
America: quest’ultima risulta un estratto (sulla copertina è stato scritto a penna: Conferenza New York 
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   In quegli anni dal 1964 al 1974, in cui anche Gianni Celati compie la sua prima 

esperienza americana, giungono dagli Stati Uniti, in particolare dalla California, sulle 

pagine del «Corriere», le corrispondenze del veneziano Pier Maria Pasinetti (1913-

2006), una scelta dei quali entrerà nel volume Dall’estrema America (Bompiani, 1974), 

il cui titolo riprende quello dell’occhiello sotto cui figuravano. Dal 1935 Pasinetti visita 

più volte il paese come studioso e dal 1949 vive in California, dove resterà fino al 1985 

in qualità di professore di letteratura italiana e letteratura comparata alla UCLA 

(Università di California a Los Angeles), con regolari ritorni in patria.76 L’«estrema 

America» di Pasinetti è la California, da dove invia articoli – che Celati poteva aver 

                                                                                                                                          
ACI) da una miscellanea di vari autori (le pagine sono numerate da 58 a 73), intitolata, secondo la scritta 
in alto a sinistra: New Europe and the U.S.A. (dalle nostre ricerche risulta trattarsi del titolo di un 
simposio i cui interventi furono pubblicati nel numero del ’64 di The Great Ideas Today). Al 1963 risale 
anche la pubblicazione presso Feltrinelli di un testo in due tomi, Gli Stati Uniti, appartenuto alla 
biblioteca di Piovene, conservata presso l’erede romana Marcella Maggi Grazioli e da noi sottoposta a 
una prima indagine in data 10 ottobre 2013; gli autori dei due volumi, Michael Kraus e Foster Rhea 
Dulles, si occuparono rispettivamente delle vicende fino al 1865 e dal 1865. Fra i libri posseduti da 
Piovene se ne trovano alcuni che trattano del ruolo degli Stati Uniti nella nuova “era nucleare”: ad 
esempio Le armi atomiche e i rapporti fra Est e Ovest, di P. M. STUART BLACKETT (Einaudi, 1961), ed 
Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, di G. ANDERS (Einaudi, 1962, con prefazione di N. 
BOBBIO). Come altri libri della collana einaudiana «Saggi» reperibili nella biblioteca di Piovene, si tratta 
probabilmente di testi inviati allo scrittore in vista di una possibile recensione e non sempre rispondenti al 
suo interesse, tant’è vero che il citato volume di Blackett porta ancora la fascetta promozionale, 
visibilmente segnata dal tempo, e Viaggio in India (Einaudi, «Saggi», 1961), dello scrittore e giornalista 
Alfredo Todisco, la deve aver portata a lungo, come si evince dai segni sulla copertina (una fascia più 
chiara al centro).  
76 Il primo contatto di Pier Maria Pasinetti con gli Stati Uniti (e l’America centrale) avviene nel 1935-
1936, in occasione del Master of Arts alla Lousiana State University (cfr. Francesco e Pier Maria 
Pasinetti. Nota biografica, a cura di S. SIMION, in «Le parentele inventate», cit., pp. 380-382, alle pp. 
380-381). Pasinetti ebbe un’ampia formazione culturale, fra Europa e Stati Uniti: dopo la laurea nel 1935, 
a Padova, con una tesi, innovativa per i tempi, su James Joyce (come sarà per Celati a Bologna, diversi 
anni dopo), consegue il dottorato nel 1949, a Yale, con il grande anglista ceco, teorico e storico della 
critica, René Wellek. Collabora con questi, soprattutto alla fortunata Norton Anthology (il volume dei 
World Masterpieces esce nel 1956, quello con i Masterpieces of the Orient nel 1961), «un’opera che ha 
avuto una funzione significativa nell’introdurre ai classici dell’Occidente europeo molti studenti 
americani di BA», e dunque destinata a un pubblico vasto, non interessato specificamente all’italianistica 
(BRUNI, Dalle lettere di René Wellek: Pasinetti e la Norton Anthology, cit., p. [61]). Il contributo di 
Pasinetti, relativo al periodo rinascimentale, per il quale lo studioso può mettere a frutto la conoscenza di 
diverse lingue, culture e letterature nazionali, è la prova della sua «perfetta integrazione in un sistema 
culturale e accademico profondamente diverso, per linguaggio e per fondamenti editoriali e di mercato, 
dal sistema italiano ed europeo» (ivi, p. 81). Dall’estrema America è l’unica silloge giornalistica data alle 
stampe dallo scrittore, fra numerose opere narrative e nell’ambito di una collaborazione molto fitta, 
tuttora da riunire in volume, con la migliore stampa italiana, svoltasi dagli anni Trenta ai Novanta 
parallelamente alla scrittura d’invenzione, sua principale attività. Allo studio delle carte d’autore relative 
al periodo californiano (telex, articoli di giornale, corrispondenze), conservate al Centro Interuniversitario 
di Studi Veneti (CISVe), intersecate col volume citato e l’autobiografia Fate partire le immagini 
(composta fra 1999 e 2002 e pubblicata postuma per le cure di Silvana Tamiozzo Goldmann: Roma-
Padova, Antenore, 2010), è dedicato l’accurato lavoro di tesi magistrale di Nicola Scarpelli, relatrice la 
stessa Tamiozzo Goldmann, discussa all’Università Ca’ Foscari di Venezia nell’a.a. 2011/2012: «Schegge 
di Far West». Pier Maria Pasinetti e l’«Estrema America» raccontata al Corriere della Sera.  
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letto – riguardanti inizialmente temi culturali, poi di costume e politica: le elezioni 

presidenziali, le parabole di Nixon e Reagan, il mondo del cinema.77 Pasinetti, di 

qualche anno più giovane di Piovene, ne aveva letto e apprezzato i racconti inclusi nella 

silloge La vedova allegra (Buratti, 1931), traendone spunti che aveva rielaborato nella 

prima raccolta narrativa, L’ira di Dio (Mondadori, 1942).78 

   Di Piovene si analizzerà il De America, volume di corrispondenze giornalistiche 

pubblicato nel 1953, con l’appendice del 1961.79 La diversità dei generi affrontati, che 

potrebbe dar adito a questioni di ordine metodologico in altri autori, si presenta di lieve 

entità in questo caso: per Piovene, perché gli scambi intertestuali fra i due “tavoli” di 

lavoro sono stati già ben descritti ed evidenziati da Clelia Martignoni e Ricciarda 

Ricorda;80 per Celati, in quanto la qualità stessa della sua scrittura tende naturalmente, 

soprattutto dagli anni Ottanta in poi, a fondere modalità proprie del diario e del 

reportage con quelle della narrativa d'invenzione.  

 

 

1.2 - «Diventare narratore del mondo»: le svolte “americane” di Piovene e Celati 

Gli oltre cento articoli redatti oltreoceano da Piovene per il «Corriere della Sera» fra 

l'ottobre del 1950 e il novembre dell'anno seguente, poi raccolti, «senza sostanziali 

modificazioni»,81 nel corposo volume edito da Garzanti (collana «Memorie e 

                                                
77 Cfr. A. RINALDIN e S. SIMION, Archivi d’autore al CISVe: P.M. Pasinetti e le “Carte del 
contemporaneo”, in «Le parentele inventate», cit., pp. [13]-25, a p. 20. L’intellettuale, che soffriva di un 
«complesso di lontananza dall’Italia» (BRUNI, Dalle lettere di René Wellek: Pasinetti e la Norton 
Anthology, cit., p. 80), definisce così, in una lettera del 1959 all’amico Enrico Emanuelli, il quale ha 
avuto la funzione di mediatore per la collaborazione con il «Corriere», il proprio ruolo di autore fra due 
continenti: «Quel tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno intensificato verso 
l’America non è un esilio, un’evasione, è un ampliamento. C’è una bella differenza. La cultura italiana ha 
molti numeri per esistere sul piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne estranea. Se ne estranea 
semmai chi rimane attaccato alla parrocchia» (A. M. MUTTERLE, Note sull’epistolario tra P.M. Pasinetti 
ed Enrico Emanuelli, in «Le parentele inventate», cit., pp. [141]-147, a p. 147). 
78 Cfr. M. GIACHINO, L’esordio del narratore: ‘L’ira di Dio’ e altro, in «Le parentele inventate», cit., pp. 
[173]-185, alle pp. 176-178. In particolare nel racconto pasinettiano Un matrimonio, la studiosa individua 
la ripresa della «distrazione presente in tanti personaggi di Piovene, quale antidoto, fallimentare, contro 
una realtà che non piace e opprime», oltre che una «tessera pioveniana» relativa al paesaggio con 
funzione di rispecchiamento della protagonista Teresa (ivi, p. 178).  
79 Cfr. qui, p. 7.   
80 Cfr. R. RICORDA, Guido Piovene tra narrativa e saggistica, in Guido Piovene. Tra realtà e visione, cit., 
pp. [89]-106; C. MARTIGNONI, Note introduttive e Note ai testi, in PIOVENE, Opere narrative, cit.  
81 G. PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. [IX]-XXII, a p. [IX]. Gli articoli furono in totale 105, 
14 dei quali scritti nei due mesi trascorsi a New York al termine del viaggio, quale bilancio conclusivo 
sugli Stati Uniti.  
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documenti»), costituiscono il suo primo grande reportage.82 Come accennato, a questa 

altezza cronologica lo scrittore conta già diverse esperienze di viaggio e corrispondenza 

nell'Europa occidentale e orientale, che contribuiscono a fornire solide basi per 

l'avventura americana, la più importante e quella di maggior respiro: nonostante la 

formazione precocemente internazionale di Piovene,83 senza queste esperienze non 

sarebbero stati possibili alcuni aspetti piuttosto rilevanti del De America, quali 

l'approccio comparativo alla conoscenza del Nuovo Mondo e una precisa 

consapevolezza dei reciproci pregiudizi di Europei e Americani, oltre alle capacità di 

uno sguardo, certo acuto per natura, ma anche ampiamente allenato dalle precedenti 

“esercitazioni” di viaggio e resoconto. 

   L'incarico è conferito a Piovene dal direttore del quotidiano con cui collabora da 

ormai quindici anni, Guglielmo Emanuel, in un momento in cui l'autore avverte un forte 

desiderio di rinnovamento e apertura internazionale.84 Dopo i «vergognosi cedimenti» al 

regime fascista85 e in seguito alla partecipazione alla Resistenza nella capitale, lo 

scrittore attraversa subito dopo la guerra una fase filocomunista, maturando poi alcune 

                                                
82 Cfr. MARTIGNONI, Cronologia, cit., p. LXVII. Diverse, e tutt’altro che certe, sono le date fornite dallo 
stesso Piovene nell'Introduzione redatta per la stampa in volume del 1953: «Volendo raccogliere in un 
volume le osservazioni e riflessioni fatte durante un viaggio negli Stati Uniti, compiuto in macchina per 
oltre ventimila miglia, tra l'autunno del 1951 e quello dell'anno seguente, mi sono trovato a un bivio [...]» 
(PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX).  
83 I genitori, entrambi di famiglie antiche e nobili, colti e brillanti, avevano accesso alla corte viennese, 
dove si respirava la cultura mitteleuropea di fine Belle Époque. La madre Stefania era assidua e raffinata 
lettrice anche in lingua francese (come testimonia ciò che resta della biblioteca familiare e personale dello 
scrittore); di modi eleganti e cultura ricercata era la seconda istitutrice di Guido, la francese Germaine 
Gescart, dalla quale questi, ancora bambino, apprese perfettamente la lingua. Cfr. S. MAZZER, Guido 
Piovene, una biografia letteraria, prefazione di G. PULLINI, Fossombrone, Metauro, 1999.  
84 Secondo Sandro Gerbi, negli anni ’45-’46, con la direzione dell’azionista Mario Borsa, Piovene al 
«Corriere» è tenuto in quarantena, fino all’arrivo nell’estate del ’46 del nuovo direttore Emanuel (Cfr. S. 
GERBI, Cronologia di Guido Piovene, in G. PIOVENE, «Falsità delle confessioni». Quasi 
un’autobiografia, a cura di S. GERBI, Torino, Aragno, 2015, pp. [XVII]-XX, a p. XIX).  
85 S. GERBI, Nota alla seconda edizione, in ID., Tempi di malafede. Guido Piovene ed Eugenio Colorni. 
Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra, Milano, Hoepli, 20122, pp. [IX]-X, a p. [IX]. 
L’approfondito studio di Gerbi mette in luce le vicende del complesso rapporto di Piovene con il regime 
fascista e l’amicizia con il compagno di studi e intellettuale antifascista Eugenio Colorni, la cui figura si 
riverbera «come memento o come tormento» nell’opera letteraria del vicentino, ad esempio nelle Furie e 
nello stesso Romanzo Americano (P. CRAVERI, Nemici ritrovati, «Il Sole24ore», 10 marzo 2013, p. 28). 
Sono soprattutto i “cedimenti” al regime fascista ad essere documentati da Franco Contorbia nel secondo 
volume (relativo agli anni 1901-1939) dell’opera, da lui curata, Giornalismo italiano (Milano, Mondadori 
[«I Meridiani»], 2007, 4 voll.): Contorbia vi ripubblica infatti la recensione di Piovene al Contra Judaeos 
di Telesio Interlandi (uscita sul «Corriere della Sera» il 1° novembre 1938), oltre all’articolo dedicato ai 
funerali di d’Annunzio (rispettivamente alle pp. [1672]-1675 e alle pp. [1617]-1620). Nel terzo volume 
(1939-1968) di Giornalismo italiano (pp. [837]-846), Contorbia riporta le pagine iniziali del Viaggio in 
Italia, così come apparvero nella prima puntata a stampa, su «Epoca» (V, 221, 26 dicembre 1954, pp. 24-
30). 
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perplessità nei confronti della Sinistra italiana.86 Nel periodo di cui ci occupiamo, il 

decennio che decorre dall'inizio degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta, dopo aver 

trascorso a Parigi, nella «seconda sua patria naturale»,87 un periodo importante, fitto di 

incontri con scrittori e intellettuali del calibro di Albert Camus, e dopo avervi diretto, 

fra 1949 e 1950, la sezione Arti e Lettere dell’Unesco, Piovene si dedica alla riflessione 

sul «ruolo intellettuale dello scrittore», partecipando a congressi internazionali sul tema, 

e a una produzione contrassegnata soprattutto dalle forme del saggio e del reportage, 

che «rappresenta un laboratorio di analisi e autoanalisi di alto rilievo anche letterario».88 

Sono anni in cui Piovene desidera dare nuova linfa alla propria scrittura e trovare 

accordi più armoniosi fra le due corde di giornalista e di scrittore. All’altezza del 1950, 

lo scrittore ha già pubblicato cinque opere narrative: la raccolta di racconti La vedova 

allegra (1931) e i romanzi Lettere di una novizia (1941), che aveva goduto di un buon 

successo, La gazzetta nera (1943), Pietà contro pietà (1946), I falsi redentori (1949), la 

cui riscoperta è favorita dal buon riscontro ottenuto dalle corrispondenze parigine, 

accompagnate dall'avvio delle traduzioni in francese delle sue opere. Sul versante 

creativo, sono tuttavia anni di crisi: Piovene considera chiusa una fase della sua 

scrittura, rispetto alla quale frappone un giudizio di «inutilità artistica», di «lavorio» da 

                                                
86 GERBI, Introduzione a ID., Tempi di malafede, cit., p. [XI]-XIX.  
87 E. BETTIZA, L’attività giornalistica di Piovene, in Guido Piovene, a cura di S. ROSSO-MAZZINGHI (Atti 
del Convegno, 29-30 ottobre 1979, Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia), Vicenza, Neri Pozza, 1980, 
pp. [46]-52, a p. 48.  
88 CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, cit., pp. 107-108. La studiosa ricorda l’adesione, nel giugno 
del 1950, al Manifesto prodotto in seno alla sezione italiana del Congresso berlinese dell’Associazione 
per la Libertà della Cultura, presieduto da Ignazio Silone e patrocinato, fra gli altri, da Benedetto Croce e 
Jacques Maritain; fra l’agosto e il settembre del 1950, a Edimburgo, Piovene segue il congresso del 
P.E.N. (Poets, Essaysts, Novelists) Club, come delegato italiano del «Corriere», assieme all’amico Mario 
Praz. Ritornato dagli Stati Uniti, nel 1952 lo scrittore partecipa con un intervento in lingua francese a un 
convegno parigino promosso dalla medesima Associazione per la libertà della cultura e poi pubblicato a 
Roma, nello stesso anno, con il titolo Lo scrittore tra la tirannide e la libertà; un breve scritto datato 
«Parigi, maggio 1950» e intitolato Lo scrittore tra tirannia e libertà è stato pubblicato nel secondo 
volume dei Saggi curati da Simonelli (cit., pp. 279-282). Già Bettiza si era espresso a favore dell’idea di 
una «attività letteraria organica e complessa», di «circolarità», «correlazioni […] strette, talora 
strettissime, tra il giornalista, il saggista, il romanziere e il pensatore», infine di «anni che lasciano un 
marchio non solo nel giornalismo, ma nella letteratura italiana in quanto tale» (BETTIZA, L’attività 
giornalistica di Piovene, cit., pp. 46-47). Del resto, il giornalismo italiano ha caratteristiche tutte sue, 
come afferma Piero Ottone: «per evitare le trappole della propaganda, si manteneva a un livello letterario 
molto alto, comunicava impressioni e sensazioni piuttosto che notizie, e infatti i personaggi che abbiamo 
citato, Piovene, Emanuelli o Montanelli, erano scrittori e letterati piuttosto che reporter. Spesso, il 
giornalismo italiano offriva una prosa d'arte, pezzi da antologia; sembrava più nobile di quello straniero, 
ma era più evasivo» (P. OTTONE, Giornalismo, in La cultura italiana del Novecento, a cura di C. 
STAJANO, Bari, Laterza («Enciclopedie del Sapere»), 1996, pp. [349]-370, a p. 357).  
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«grafologo» bisognoso di risolvere i propri «privati disordini interni»;89 si propone di 

fare qualcosa di diverso e ha in cantiere un romanzo, Le furie, che non riesce a portare a 

compimento, e che pubblicherà solo nel 1963;90 si dedica pertanto alla scrittura 

giornalistica, scoprendo, come testimonia la moglie Mimy nel suo volume di 

memorie,91 che il giornalismo, sempre considerato una “carriera minore”, utile 

soprattutto ai fini dell'indipendenza economica, poteva invece armonizzarsi con quella 

che considerava la sua autentica vocazione. Sarà proprio la linea odeporica, come è già 

stato rilevato, ad unire versanti differenti di una stessa, compatta, produzione, 

cominciando proprio da questi anni Cinquanta.92 Non senza qualche rammarico, l’idea 

di un duplice “andare”, che già Bettiza ha rivelato come indicativo,93 sarà così rievocata 

negli Appunti d’una vita, scritto dal tono già testamentario:  

 
Ancora oggi, due cavalli. Articoli sulla «Stampa». Li tengo, perché so che vanno come me / Ma 
è anche uno scotto che pago94 
                                                
89 La citazione da G. PIOVENE, Inchiesta sul romanzo, in «Le tre arti», gennaio 1946, è in C. 
MARTIGNONI, Nota introduttiva a I falsi redentori, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. II, pp. [5]-13, 
alle pp. [5]-6.   
90 Come segnala MARTIGNONI (Cronologia, cit., p. LXVIII), i primi progetti del romanzo risalgono al 
1954.  
91 Cfr. M. PIOVENE, I giorni della vita, con la collaborazione di L. SIMONELLI, Novara, Istituto geografico 
De Agostini, 1987, pp. 146-147. 
92 Cfr. in particolare L. SIMONELLI, Tutto è viaggio, anche un'idea, in PIOVENE, I saggi, cit., vol. II, pp. 
XVIII-XIX. In merito alla produzione prevalentemente giornalistica e saggistica di questi anni, 
ricordiamo inoltre Processo dell'Islam alla civiltà occidentale (1957) e Viaggio in Italia (1957).  
93 Bettiza si è espresso a favore di un «continuo parallelismo fra l’attività del giornalista e quella del 
romanziere che insieme inventeranno un nuovo genere di giornalismo saggistico che si staccherà dal 
giornalismo di pura visualizzazione impressionistica»; il critico indica le corrispondenze francesi, raccolte 
solo nel 1966 nel volume Madame la France, come primo esempio di «saggismo giornalistico», «grande 
lezione di stile, di cultura, di penetrazione intellettuale, d’affresco di costume», nonostante si tratti di un 
«itinerario da fermo, da residente parigino» (BETTIZA, L’attività giornalistica di Piovene, cit., p. 47).  
94 Corsivi nostri. G. PIOVENE, Appunti d’una vita, in ID., I saggi, cit., vol. I, pp. 7-11, p. 9. Gli Appunti 
d’una vita vengono pubblicati postumi per la prima volta sul «Gazzettino» di Venezia il 28 ottobre 1979, 
in occasione del convegno promosso, sull’isola veneziana di San Giorgio Maggiore, dalla Fondazione 
«Giorgio Cini», con la quale peraltro Piovene aveva collaborato in più occasioni; saranno poi riportati in 
appendice agli Atti: Guido Piovene, a cura di S. ROSSO-MAZZINGHI, cit., pp. 180-183. Simonelli, che ha 
studiato le carte di Piovene, curandone i citati volumi di Saggi e collaborando con la moglie dello 
scrittore alla stesura della menzionata autobiografia I giorni della vita, ipotizza per gli Appunti una 
datazione risalente «all’inizio degli anni Settanta», basandosi sull’incerta grafia delle correzioni a mano, 
probabilmente successive all’insorgere della malattia diagnosticata a Piovene nell’estate del ‘70 (L. 
SIMONELLI, Visionario di cose vere, introduzione a PIOVENE, I saggi, cit., vol. I, p. XVIII). Di recente è 
tornato sulla questione Sandro Gerbi, nell’introduzione a PIOVENE, «Falsità delle confessioni» (cit., pp. 
[VII]-XV, a p. XIV): «Se esiste un dattiloscritto, questo ovviamente precede le tremolanti annotazioni 
autografe, e nulla esclude che la prima stesura dello stesso sia da collocare una decina d’anni prima, forse 
intorno al 1963-64. Tanto più che in quei fogli sparsi non si cita alcun evento né alcun libro uscito dopo 
La coda di paglia e dopo Le Furie». Sono testimonianza della collaborazione dello scrittore con la 
Fondazione «Cini» (su cui cfr. G. PIZZAMIGLIO, Guido Piovene alla Fondazione Giorgio Cini, in Viaggi e 
paesaggi di Guido Piovene (Atti del convegno Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008), a cura di E. DEL 
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Recensendo nel 1965 Nostra “terza pagina” di Enrico Falqui, lo stesso Piovene 

scriverà, sulla «specialità italiana» a lui così ben nota:  

 
Dai fondatori la terza pagina è stata concepita come un punto d’incontro fisso […] fra i 
giornalisti e gli scrittori, che potevano in alcuni casi […] scambiarsi i ruoli. Raccoglie insieme 
articoli di varia natura; […] articoli di viaggio forniti dagli inviati speciali che aspirano ad avere 
una qualità letteraria, spesso vicini al saggio o al capitolo di romanzo, e qualche volta fatti da 
romanzieri celebri.95 
 

La qualità del «commentatore-saggista» prevale, secondo Balduino, anche nel De 

America, fatto di «velocissimi appunti sui quali immediatamente s’innestano le 

prevalenti e generalizzanti riflessioni interpretative».96  

   Sul piano personale, un effetto ulteriormente rasserenante, preparatorio del «tuffo di 

felicità» dentro l’America,97 ha per Piovene il matrimonio, celebrato nel giugno 1950, 

con Mimy Rachel Pavia, che gli sarà d'ora in avanti preziosa compagna in tutte le sue 

imprese, anche in quella americana. Mimy, che gli è vicina dal periodo parigino, ha 

lasciato una preziosa testimonianza sulla “svolta” rappresentata per Piovene dagli eventi 

di quegli anni, in particolare dal viaggio negli Stati Uniti:  
                                                                                                                                          
TEDESCO e A. ZAVA, Pisa-Roma, Serra Editore, 2009, pp. [15]-24) alcune lettere che abbiamo avuto 
l’opportunità di leggere presso il Fondo dedicato alla scrittore alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza: 
inviate a Piovene dal segretario del Centro Internazionale di Studi della stessa, Vittore Branca, risalgono 
agli anni 1955, 1956, 1957, 1958 e 1973. Sul menzionato convegno organizzato dalla Fondazione nel ’55, 
a cui Piovene partecipò e di cui curò gli Atti (Processo dell’Islam alla civiltà occidentale, Firenze, 
Sansoni, 1957; poi Milano, Mondadori, 2001), cfr. V. BRANCA, Protagonisti nel Novecento. Incontri, 
ritratti da vicino, aneddoti, Torino, Aragno, 2004, pp. 53-60; in particolare, sul contributo di Piovene, p. 
54 e pp. 59-60.  
95 G. PIOVENE, La “terza pagina”, «La Stampa», 30 gennaio 1965, ora in ID., Il lettore controverso, cit., 
pp. [337]-341, a p. [337]. Riportando in sintesi il contenuto del volume di Falqui, Piovene spiega che sui 
giornali stranieri raramente compaiono alcuni generi propri della terza pagina italiana: «per esempio, 
l’articolo di viaggio, nel quale l’inviato narra le sue impressioni soggettive, descrive la natura, colorisce 
caratteri, cerca di rendere l’ambiente partendo dalla sua esperienza privata» (ivi, p. 338). A proposito 
della «caratterizzazione della figura del giornalista italiano», la letteratura ne è «elemento di grandissimo 
rilievo», come sostiene Alberto Asor Rosa nel saggio Letteratura e giornalismo (in ID., Un altro 
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, pp. 185-221, a p. 202): «I “giornalisti puri”, soprattutto se di grande 
spicco, in Italia sono sempre stati rarissimi. Si pensi alla lunga lista di scrittori, che hanno gratificato della 
loro opera non occasionale i giornali italiani dall’Ottocento al Novecento: oltre ai già menzionati Collodi 
e Martini, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao, Edmondo De Amicis, Gabriele D’Annunzio, Ugo Ojetti, 
Antonio Baldini, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Guido Piovene, Dino Buzzati […]. Tutta italiana, 
poi, è l’ambizione della “terza pagina”, di cui troppo si è scritto, perché convenga qui tornare ad 
illustrarne la genesi e la struttura». Lo studioso rimanda in nota, fra le altre, alla menzionata opera di 
Falqui. 
96 A. BALDUINO, I “miti” antiamericani di Goffredo Parise, in Goffredo Parise (Atti del convegno 
promosso dall’Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini (Venezia, 
24-25 maggio 1995), a cura di I. CROTTI, Firenze, Olschki, 1997, pp. 79-97, a p. 84.  
97 BETTIZA, L’attività giornalistica di Piovene, cit., p. 48.  
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Era l'occasione che Piovene cercava. Il suo crescente desiderio di confrontarsi con la realtà, la 
voglia di diventare narratore del mondo, si sintonizzava perfettamente con la “provocazione” di 
Emanuel. [...] Racconto, cronaca, analisi, riflessione, giudizio diventavano gli ingredienti di un 
unicum in cui conviveva il piacere per la notizia e per la sua interpretazione tipico del 
giornalista con l'altrettanto piacere di approfondire, scoprire, “l'anima” degli avvenimenti e 
degli uomini, ricavarne l'universale da narrare, caratteristica dell'autentico scrittore che traeva la 
sua “materia” dalla realtà anziché dall'immaginazione.98 

 
 

È Piovene stesso, nei citati Appunti d’una vita, a ricordare quegli anni in relazione a una 

presunta “immersione” nella realtà; il suo tono, a distanza di tempo, sia pure nella 

frammentazione dell’appunto, è però alquanto interlocutorio: 

 
Cerco d’alternare l’articolo-saggio, il reportage-saggio / credo di essere stato il primo / Viaggio 
in America (De America) parlare dell’America – il viaggio in Italia (Viaggio in Italia) – come 
l’ho compiuto / Fatica / Non so se sia stato un bene o un male / Bene: vicino alla realtà / Ma 
sono poi guarito dall’irrealtà? Vale la pena di guarirsi? Non obbedivo anch’io alle mode 
realistiche?99 

 

Del resto, già nel 1963, terminata la laboriosa stesura delle Furie, Piovene non esita a 

definire articoli di giornale e libri di viaggio «palliativi-distraenti»,100 la cui esistenza ha 

fatto da intervallo alle ben più importanti prove del romanzo in gestazione. Nelle prime 

pagine del quale, peraltro, l’autore dichiara, a proposito dei quattordici anni appena 

trascorsi: «mi sentivo […] impantanato in una disperata incapacità di esistere. Mi 

sfuggivo, a intervalli, in viaggi e in libri di viaggi che mi rimanevano estranei».101 E 

ancora nel ’69, occupandosi di Comisso, Piovene darà forma a questa considerazione 

generale: 

 
In quasi tutti gli uomini convivono due tendenze contrastanti tra loro, quella di viaggiare, 
spaesarsi, fuggire da se stessi e dalle proprie origini, e quella invece di attaccarvisi, di 
sprofondare dentro e di morire nella terra dei padri. […] La prima predomina in gioventù […] la 
seconda dalla maturità in poi. […] Si sa, la giovinezza è sensuale ed egoista, mentre gli anni 

                                                
98 M. PIOVENE, I giorni della vita, cit., pp. 147-148. Il capitolo da cui è tratta la citazione s’intitola 
appunto La svolta (alle pp. 146-155); da esso abbiamo tratto alcune delle informazioni riportate.   
99 PIOVENE, Appunti d’una vita, cit., p. 8.  
100 La citazione, da ID., Intervista a me stesso per ʻLe Furieʼ, in «L’Europa letteraria», 19, febbraio 1963, 
è in C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Le Furie, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. II, pp. [245]-
270, a p. [245].  
101 PIOVENE, Le Furie, in ID., Opere narrative, cit., vol. II, p. 276.  
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maturi sono più caldi, imparano l’esistenza delle passioni, della schiavitù e del dolore, si aprono 
alla vita altrui. 102  
 

Queste righe, scritte a 62 anni, ribaltano inaspettatamente il senso comune del viaggio, 

quello dello stesso Piovene studente universitario a Milano e poi corrispondente dai 

trenta ai cinquant’anni: l’idea che la conoscenza di luoghi e popolazioni nuove implichi 

una preesistente apertura all’altro; essa è semmai “parte” del viaggio, esito di un 

interiore lavorìo a contatto con una cultura diversa.  

 

Le «cronache, note di viaggio e osservazioni»103 americane di Piovene avranno una 

funzione «sicuramente essenziale»104 per la conoscenza degli Stati Uniti da parte degli 

italiani di allora: godranno per due decenni di un buon numero di lettori, tanto da 

contare, all'altezza del 1962, ben nove edizioni, a testimonianza di un significativo 

interesse dell'Italia per le “cose americane”.105  

   L'attacco avviene in medias res – come sarà anche per il Viaggio in Italia – 

dall'Angolo Nuova York, il primo degli otto luoghi-capitoli di cui si compone l'opera; gli 

altri sono intitolati Collegi e industrie, Angolo Washington, Chicago via Filadelfia, Il 

vecchio Sud, Traversata South-West, Angolo California, Una diga e una chiesa.106 Nei 

suoi articoli per il «Corriere della Sera» Piovene non narra la traversata atlantica, 

avvenuta da Genova per New York, con partenza il 22 settembre 1950, sul “Conte 
                                                
102 Il testo costituirà la Prefazione a G. COMISSO, Un gatto attraversa la strada, Milano, Longanesi, 2005, 
pp. [5]-13, pp. [6]-7. La metafora dello scoppio, dell’esplosione, che ricorre tanto in questa prefazione 
quanto nelle righe introduttive de Le Furie, è spia del sentimento di una profonda assonanza con alcuni 
aspetti del percorso di Comisso o di una proiezione su questi di un vissuto personale: «La sua opera passa 
davvero […] a una seconda fase in cui le passioni, il dolore, la tristezza, la malattia scoppiano fuori 
dall’involucro in cui erano relegate e dicono: siamo qui» (ivi, p. [6]). Cfr. PIOVENE, Appunti d’una vita, 
cit., p. 7: «Comisso… il giovane Parise / Io sono in mezzo» e ID., Il viaggiatore Comisso, in ID., I saggi, 
cit., vol. I, pp. 95-99.  
103 ID., De America, cit., p. 3.  
104 A. BALDUINO, I “miti” antiamericani di Goffredo Parise, cit., p. 83.  
105 Nell’utile appendice bibliografica al suo libro Guido Piovene. Una biografia letteraria, cit., Simona 
Mazzer indica quattordici recensioni ottenute dal De America, fra 1951 e 1954, sulla stampa italiana e 
francese, cui vanno aggiunte altre tre segnalazioni, di cui una molto tarda, del 1979. Nella prima edizione, 
i testi di Piovene sono accompagnati da trentadue fotografie fuori testo, a colori e in bianco e nero, di 
autori celebri come Henry Cartier Bresson, le quali esaltano la qualità fondamentalmente visiva della 
scrittura di Piovene, ma non interagiscono con essa, inserite come sono fra i testi in fascicoli a sé stanti. Il 
progetto di scrittura non si integra quindi con quello fotografico, che del resto riprende immagini d'essai 
nate con intenti e in circostanze diverse, secondo una modalità ben differente da quella adottata da Luigi 
Ghirri, alla cui figura è legata la svolta celatiana degli anni Ottanta.  
106 L’itinerario, ben studiato, prevedeva l’attraversamento dei seguenti stati: New York, Boston, 
Washington DC, Philadelphia, Chicago, Virginia, Carolina del Nord e Carolina del Sud, Georgia, Florida, 
Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Oregon, 
Washington, Montana, Wyoming, Utah, Colorado, Kansas, Missouri, Tennessee e di nuovo New York. 
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Biancamano”. Lo fa invece la moglie nelle memorie pubblicate dopo la morte dello 

scrittore, registrandone l'atteggiamento come sempre aperto e curioso e inserendo 

un’opportuna notazione sulle modalità di “avvicinamento” alla sponda oltreoceano:  

 
Il più eccitato era Guido. Lui non conosceva ancora il Nord America e mi tempestava di 
domande, di curiosità. Cercava, attraverso i miei ricordi degli anni Trenta, squarci di una realtà 
che non vedeva l'ora di cominciare a scoprire. Varcare l'oceano su una bella nave era molto più 
bello delle lunghe ore di aereo di oggi. Dava veramente, a poco a poco, la sensazione del 
passaggio da un continente a un altro. Nello stesso tempo, non provocava il trauma d'un 
repentino sradicamento dal mondo europeo in un altro completamente diverso.107 
 

Nel dare alle stampe in forma unitaria, senza modifiche sostanziali, i suoi pezzi sparsi, 

Piovene sceglie di mantenere «un carattere di diario, di epistolario, di esperienza 

immediata, incurante di ordine, di misura e di architettura», per «rifare la sua esperienza 

di tappa in tappa, con le sue indecisioni, imprecisioni, ripugnanze, attrattive»;108 e rinvia 

ad un progettato Saggio sugli Stati Uniti, l'elaborazione di una «visione con il 

cannocchiale aggiustato».109 Il carattere frammentario e fenomenologico, proprio di un 

work in progress e di un «percorso percettivo destrutturante»,110 è mirato a un graduale 

indebolimento dei deformanti retaggi europei e alla “compenetrazione” con una realtà 

“altra”, molto più moderna di quella italiana: «nell’insieme il giudizio si fa più 

favorevole via via che l’America mi compenetra, cadono alcune “resistenze” europee, e 

gli elementi del giudizio diventano più numerosi».111  

 

 

 

 

 
                                                
107 M. PIOVENE, I giorni della vita, cit., p. 153. Il ritorno, da New York a Genova, avvenne sul 
transatlantico “Saturnia”.  
108 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX.  
109 Ibidem. La metafora dello sguardo, che i lettori della sua narrativa ben conoscono, ricorre 
ripetutamente anche in quest'opera per indicare l'attività conoscitiva, secondo uno stilema comune del 
resto a molti altri scrittori, fra i quali proprio Celati, e piuttosto diffuso nella nostra letteratura almeno dal 
Rinascimento in avanti. Ne analizza il significato e i risvolti in direzione postmoderna Ilaria Crotti saggio 
nel più volte citato: ‘De America’. La visione rifratta. Il Saggio sugli Stati Uniti non è mai stato 
pubblicato dall’autore, e non se ne ha traccia fra le sue carte conservate al Fondo Piovene della Biblioteca 
Bertoliana di Vicenza, dove appare un unico inedito di argomento americano, un manoscritto intitolato 
Conferenza sulla vita religiosa in America. 
110 CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, cit., p. 138. 
111 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX. 
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1.3 – Viaggiare, «un atto d’umiltà» 

A fronte del generale riconoscimento di indubbie capacità di analisi e interpretazione,112 

qualche studioso ha rilevato la parzialità delle valutazioni di Piovene, il quale non 

avrebbe tenuto nel dovuto conto gli aspetti più critici della civiltà americana (la 

tendenza imperialista, il lato “oscuro” del capitalismo), con il risultato di delineare un 

quadro troppo spesso ingenuamente ottimistico.113  

   Oltre che dello stato d'animo di Piovene – sereno, curioso, desideroso di scoprire un 

Paese il cui peso è in grande crescita nello scacchiere mondiale e raccontarlo dando 

avvio a una fase nuova della propria scrittura – bisogna tener conto, per comprendere 

correttamente il De America, e anche l’atteggiamento positivo e fiducioso che spira da 

certe sue pagine, della prospettiva metodologica che lo scrittore decide di adottare anche 

in relazione al contesto storico e alle esigenze di informazione dei lettori di quegli anni: 

 

Viaggiare, in America e altrove, dovrebbe essere sempre un atto d'umiltà; significa, prima di 
tutto, accettare, capire, mettersi nella pelle altrui; lasciare ogni idea preconcetta, ogni difesa 
preventiva. L'America non è certo una novità per nessuno; ma in questi tempi di rapide 
trasformazioni e mutamenti di valori, occorre rifare spesso la nostra conoscenza degli altri 
popoli; e il nostro modo di vedere oggi l'America non può essere quello di ieri, quand'era tanto 
meno prossima a noi, quando pesava meno sulla nostra sorte e quando dietro il nostro sguardo 
non c'era una questione di vita o di morte. Oggi non si va più in America in cerca di curiosità, di 
paesaggi esotici o di tipi strambi.114 
 

La presenza dei soldati americani sul suolo italiano negli anni ’44 e ’45, il viaggio di De 

Gasperi oltreoceano e il lancio del Piano Marshall nel ’47 hanno dato avvio alla fase di 

più stretto contatto tra i due Paesi. «Non più ombre, o fantasmi polemici», hanno scritto 

Guido Fink e Franco Minganti, «essi [gli Stati Uniti] potranno magari deluderci, 

suscitare complessi di inferiorità o di superiorità o le due cose insieme; ma faranno 

parte, per così dire, del nostro paesaggio quotidiano».115 Piovene è ben cosciente che il 

suo impegno si colloca in un preciso, complesso momento storico e che egli deve 

                                                
112 Ad esempio, secondo il giornalista Piero Ottone, «Guido Piovene raccontava l'America così com'era» 
(ID., Giornalismo, cit., p. 357); per Michela Nacci, esperta di dottrine politiche, americanismo ed 
antiamericanismo, il De America è «una eccezione in mezzo ad Americhe solitamente filtrate da luoghi 
comuni e tagliate con l’accetta» (EAD., Storia culturale della Repubblica, Milano, Mondadori, 2009, pp. 
65-66). 
113 Cfr. MARAZZI, Little America, cit., pp. 94-108; S. LUCONI, Guido Piovene nell’America di Truman, 
«Forum Italicum», vol. 45 2011, n. 1, pp. 124-137.  
114 PIOVENE, De America, cit., p. 5.  
115 G. FINK e F. MINGANTI, La vita privata italiana sul modello americano, in La vita privata, a cura di P. 
ARIÉS e G. DUBY, Bari, Laterza, 1988, pp. [351]-380, a p. 352.  
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offrirne un’interpretazione che tenga conto dei condizionamenti da esso imposti: il 

secondo conflitto mondiale da poco terminato riverbera ancora i suoi sinistri riflessi sul 

mondo e le tensioni della Guerra Fredda potrebbero esplodere da un momento all'altro. 

La nazione americana, infatti, «ritiene di essere in guerra», si trova «in un periodo 

climaterico della sua storia»,116 anch'essa, come l'autore vicentino, «ad una svolta 

importante»,117 prossima ad un «cambiamento di rotta» che nel 1953 si tradurrà sul 

piano politico nella vittoria di Eisenhower, di cui l'autore avverte i motivi, di una «pre-

evidenza lampante», negli anni 1950-1951.118 Al popolo americano «si dice […] che il 

suo denaro e i suoi sacrifici sono indispensabili al mondo», esso è costretto «ad uno 

sforzo inusitato di comprendere gli altri»,119 sforzo che gli Europei dovrebbero 

contraccambiare spogliandosi di ogni «intellettualismo» e «boria»,120 della mancanza di 

esperienza e di quel narcisismo eurocentrico che li portano erroneamente a considerare 

gli Stati Uniti «una pura e semplice derivazione dall’Europa, quasi un’immensa 

costruzione di forza esotica sul vecchio illuminismo europeo».121 

   La necessità di aggiornare la conoscenza degli Stati Uniti e di non sottovalutarne la 

radicale “diversità” rispetto all’Europa è rivendicata da Piovene non solo per una sorta 

di accelerazione storica che provoca un «rapido deterioramento delle nostre 

interpretazioni sulle cose contemporanee»,122 ma anche per un altro ordine di motivi, 

cui si lega, come già ricordato, la decisione di mantenere anche in volume la «serie di 

osservazioni parziali e giudizi provvisori»123 pubblicati progressivamente sul 

«Corriere». Questa forma, che tende a evitare «conclusioni affrettate», ha un valore 

pedagogico la cui importanza è accresciuta, secondo Piovene, dal carattere 

approssimativo delle precedenti opere sull’America. In altre parole, è necessario 

sostituire il “mito” americano con il “modello” americano, un esempio per la 

Repubblica italiana appena istituita:124 

                                                
116 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. X.  
117 Ivi, p. XVII.  
118 Ivi, p. XI. 
119 PIOVENE, De America, cit., p. 16.  
120 ID., Introduzione a De America, cit., p. XVII.  
121 Ibidem. 
122 Ivi, p. X.  
123 PIOVENE, De America, cit., p. 4.  
124 Cfr. M. MARAZZI, Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura latinoamericana, Milano, 
FrancoAngeli, 2003, pp. 147-148: «Dalla fine della seconda guerra mondiale alla metà degli anni Settanta 
è possibile individuare un’ampia zona, se non di ombra, di incertezza e insoddisfazione nei confronti dei 
modi più consolidati del rapporto tra Italia e Stati Uniti. […] Si è parlato a proposito di un tramonto del 
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Lo scopo del viaggio non è quello d'insegnare che cosa siano gli Stati Uniti, ma di imparare noi 
stessi a capirli, con i nostri lettori, partendo quasi dallo zero. [...] Siamo infatti convinti che 
questo immenso paese [...] sia pochissimo conosciuto. Vi è una sostanziale ignoranza degli Stati 
Uniti in Europa; direi, una sfasatura nel modo stesso di porre i problemi, che impedisce la 
comprensione e falsa i giudizi; e lo stesso del resto può dirsi degli americani.125 
 

L'«occhio fulmineo»126 di Piovene si dispone dunque ad uno «sforzo d’ottica e 

d’ambientazione»,127 per osservare e raccontare «la vita che oggi si conduce negli Stati 

Uniti», «rispondere a certe domande europee»,128 mosse soprattutto «dall'ansia» dovuta 

alla «minaccia di crisi»; domande «che non possono essere soddisfatte «in astratto, ma 

solo vedendo questo popolo vivere, nelle diverse circostanze e nelle varie 

condizioni».129 Lo scrittore vicentino si appresta a narrare l'America con la capacità di 

penetrazione e la concretezza ispirategli da Montaigne, ammirato autore del Journal de 

voyage en Italie.130 Secondo Piovene, i viaggi possono favorire moltissimo la 

conoscenza, la comprensione reciproca, la pace fra le nazioni, purché si sappia liberare 

l'occhio da elementi impuri:  

 
Essa [l’America] è diversa, e la sua diversità può diventare per l’uomo comune un enigma. 
Occorre sforzarsi per interpretarla. […] Diversa non significa incompatibile. […] L’America 
                                                                                                                                          
mito e della sua sostituzione con il modello americano, un termine di riferimento assai più concreto, 
esportabile e riutilizzabile. […] Parlo di alcuni tra gli autori più rappresentativi in assoluto del secondo 
dopoguerra: Piovene, Calvino, Arbasino, Parise, Eco». Citando un’affermazione di Pavese del ’47 («Sono 
finiti i tempi in cui scoprivamo l’America»), Balduino ricorda che il «“mito dell’America” […]  è 
notoriamente nozione legata a una precisa stagione della nostra cultura letteraria» (A. BALDUINO, I “miti” 
antiamericani di Goffredo Parise, cit., p. 82).  
125 Ibidem.  
126 G. PARISE, Era un italiano non italiano, in ID., Opere, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO, 
Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 1989, vol. II, pp. [1392]-1395, a p. 1393. Il testo uscì in origine su 
«l’Espresso» del 24 novembre 1974, in ricordo dell’amico appena scomparso.  
127 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIII. 
128 Piovene si identifica più spesso con il punto di vista europeo, per cercare di distaccarsene, piuttosto 
che con quello italiano. Soprattutto dopo i viaggi e reportages nel vecchio continente, le traduzioni 
francesi e le amicizie con Albert Camus e François Mauriac, per fare solo alcuni esempi, si può ben dire 
che lo scrittore ha la statura di un intellettuale europeo. Oltre all’incarico presso l’Unesco e alla 
partecipazione ai congressi internazionali, già menzionati, ricordiamo che dal 1949 al 1958 lo scrittore 
collabora con la rivista francese di impostazione cattolica «Table ronde» e, all’incirca negli stessi anni, 
con «Le Temps Modernes», rivista fondata e diretta nel 1945 da Jean-Paul Sartre. Già nel 1930, del resto, 
Piovene aveva collaborato con il giornale di Zurigo «Neue Zürcher Zeitung». Il De America verrà 
tradotto in lingua francese nel 1954 ad opera di Claude Poncet (L'Amerique, cette inconnue, Paris, 
Flammarion, 1954), la quale poi tradurrà anche Viaggio in Italia (Le voyage en Italie, Paris, Flammarion, 
1958, premio Halperine-Kaminsky per le migliori traduzioni).  
129 PIOVENE, De America, cit., p. 3.  
130 Non a caso, qualche anno dopo, Piovene scriverà la prefazione al Giornale del viaggio di Michel de 
Montaigne in Italia, introduzione di G. NATOLI, Firenze, Parenti, 1959, pp. [XXIII]-XL (ora in M. 
MONTAIGNE, Viaggio in Italia, prefazione di G. PIOVENE, Roma-Bari, Laterza, 1991).  
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può essere per l’europeo la civiltà complementare, quell’altro da se stesso, quel termine estraneo 
che occorre per formare una civiltà nuova.131 
 

L’aspirazione a una civiltà comune, all’insegna del nuovo spirito “atlantico”, sarà 

riaffermata dallo scrittore negli anni Sessanta, nel corso di una conferenza in terra 

americana. Nel testo del suo intervento, prendendo spunto dai romanzi di Mark Twain – 

definiti «uno strumento di conoscenza eccellente, quasi un gradevole viaggio 

supplementare»132 – per parlare in generale degli Stati Uniti e dei rapporti con l’Europa, 

Piovene riprenderà alcuni segmenti testuali dell’Introduzione al De America e ribadirà:  

 

Il problema, la necessità di questi anni è soprattutto che l’Europa e l’America raggiungano la 
profonda conoscenza reciproca di chi deve convivere stabilmente e integrarsi, al posto di una 
conoscenza di semplice curiosità, staccata e poco impegnativa come si ha per un ambiente 
culturale caotico. […] Il mondo sta prendendo coscienza dell’America, e non più come di un 
oggetto di fantasia, ma come di un bisogno vitale.133 

 
Ritornato in Europa, il problema dell’intelligenza reciproca tra gli americani e gli europei mi 
occupò molto. […] Sono infatti convinto che quella integrazione sia necessaria, e non per i 
motivi abbastanza meschini della tattica politica, ma per rispondere ai bisogni di una nuova 
civiltà.134 
 

La conoscenza dei luoghi, dei paesaggi americani, del ruolo che essi svolgono nella 

civiltà statunitense può contribuire, secondo Piovene, alla realizzazione di questi nobili 

e ambiziosi scopi.  
 

 

1.4 - «Visione dell'America» come «visione di spazi» 

 
La maggior parte di noi, se va in America, si ferma anzitutto a Nuova York; pochi, e solo in 
alcune categorie di persone, si spingono fino a Washington; e pochi, in aeroplano, in Florida o a 
Los Angeles per motivi turistici o mondani. Resta fuori la parte maggiore, e più americana, di 
questo sterminato paese. [...] L'America non è la frangia delle città costiere.135 

 

Il metodo della progressiva messa a fuoco si accompagna a una «visione dell'America» 

come «visione di spazi», nella quale contano sia la qualità “spaziale” della prospettiva – 

ed è notevole una simile scelta all'incirca vent'anni prima dello spatial turn letterario –, 
                                                
131 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIII.  
132 ID., Nel mondo di Twain, in ID., I saggi, cit., vol. I, pp. 147-158, a p. 147. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 148.  
135 ID., De America, pp. 3-4. 
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sia la quantità, l'ampiezza degli spazi visti e raccontati: Piovene intende avvicinarsi alla 

conoscenza del continente «prima [...] da Nuova York e da Washington, poi, viaggiando 

nei vari Stati, ed anche in quelli più lontani, dovunque abbia un interesse per noi».136 

   In tal senso acquista rilievo anche la scelta di viaggiare «in macchina per oltre 

ventimila miglia»,137 cui si riferirà anche Goffredo Parise, accennando a capacità e ritmi 

di visione d'altri tempi, a ciò che lo stesso Piovene definisce, con formula efficacissima, 

l'essere «cronisti con respiro di tempo»:138 

 
Nel 1954, quando uscì De America, fu Piovene a informare gli italiani sull'America molto più di 
qualunque odierno charter “tutto compreso”. Il suo minuzioso periplo automobilistico, con 
Mimí al volante, dentro e intorno al nuovo mondo somigliava stranamente e misteriosamente al 
giornale di bordo del suo grande concittadino Antonio Pigafetta. Uguale qualità di osservazioni 
esotiche, uguale occhio fulmineo nell'afferrare appena in tempo dettagli minimi e mobilissimi 
della natura e degli uomini. Quei dettagli, molto spesso quell'unico dettaglio, era per Pigafetta e 
lo fu anche per Piovene, “tutto” di una città intera, talvolta di uno Stato.139 
 

Del resto, lo stesso Piovene scrive, in un breve testo uscito postumo e steso nell’ottobre del ’51, 

quando si trova ancora negli Stati Uniti:  

 
Nelle fasi giornalistiche, quando ho intrapreso a viaggiare, ho sempre preferito i viaggi lunghi, 
con lunghe soste nei medesimi luoghi, così da poter tentare una penetrazione nell’indole di un 
popolo, anziché i viaggi veloci, le visioni a volo d’uccello. Vero giornalismo è tentativo di far 
conoscere l’uomo all’uomo.140 
 
Penso […] che il meglio della nostra [dei giornalisti] attività, la nostra ragione di vivere, siano i 
viaggi in cui si cerca soltanto di vedere e comprendere. […] Il mondo è tutto affannato, preso 
alla gola da alternative immediate, e perciò meno intelligente. […] Il vero giornalismo esprime 
[…] un tentativo ostinato, assiduo, […] per giungere all’intelligenza degli altri. Gli altri: i 
lontani e i vicini; quelli che sono lontani da noi per distanze morali, e quelli che lo sono per 
distanze fisiche. Il giornalismo è soprattutto, direi è soltanto, viaggio.141 
 

Piovene esprime dunque un’idea “alta” di giornalismo; più tardi, Celati ne manifesterà 

una opposta, ascrivendo il viaggio alla dimensione della scrittura diaristica e fantastica e 
                                                
136 Ivi,  p. 3.  
137 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. IX.  
138 ID., De America, cit., p. 62.  
139 PARISE, Era un italiano non italiano, cit., p. 1393. Parise conobbe il suo concittadino a Milano, nel 
1953, proprio in occasione della pubblicazione del De America presso Garzanti, dove l’autore della 
Grande vacanza lavorava come impiegato. Si sarebbero rivisti a San Pellegrino Terme nel luglio del 1954 
al convegno Romanzo e poesia di ieri e di oggi (cfr. C.E. GADDA-G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono 
fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1973, Milano, Adelphi, 2015, p. 129; sulle fasi di opacità e di 
ambiguità di questo rapporto d’amicizia, soprattutto da parte di Parise, si vedano anche ivi, pp. 174, 179, 
316).  
140 PIOVENE, «Sono un credente nella conoscenza», in ID., I saggi, cit., vol. I; I, pp. 3-[5], a p. 3. 
141 Ivi, p. 5. 
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manifestando sfiducia verso la rappresentazione giornalistica della realtà come 

«informazione» e quindi anche per il linguaggio utilizzato dai media. 

   Ancora nel 1965 Piovene annoterà quasi profeticamente, deplorando il modo di 

viaggiare ormai invalso nella «società del benessere (di un certo tipo di benessere)» e 

mettendolo in relazione con le immagini dei luoghi:  

 
La gente è così abituata a considerare i viaggi un mezzo, un'appendice del prendere fotografie, 
che non soltanto in America, ma anche nell'Urss, vedendomi senza macchina, era sorpresa e 
perfino scandalizzata. Non riuscivo a spiegare che cercavo immagini vere, impressioni, pensieri, 
non cimeli per la vecchiaia di cui non m'importa nulla. Nel mio caso però la difesa ha una 
ragione doppia. Fotografare infatti è un'attività molto vicina al mio mestiere, ed io penso che 
bisogna mettere tra se stessi e il proprio mestiere il maggior numero possibile di diaframmi e di 
impedimenti. Il fatto è che proprio quella deplorata mancanza mi dava una sensazione di gioia: 
la sensazione di trovarmi libero e senza intermediari con le persone e con le cose, ed insomma 
di muovermi nella natura con scioltezza. Una capacità di partecipare e di ricevere, che sarebbe 
scomparsa se mi fossi costretto alla manìa di fulminare continuamente le persone e le cose per 
metterle in un carniere, il cui contenuto più tardi avrei vuotato in un cassetto. […] Mi ripugna 
questa trasformazione in celluloide della vita. Mi sembra che una volta si fotografasse meglio. 
[...] Per fermare un luogo che ci era piaciuto, ma solo dopo averlo guardato e sentito, e non 
prima e non senza. Altro è questo fotografare anonimo, infinito, nevrotico ed insensibile, questa 
specie di benda volontaria sugli occhi che impedisce di guardare il mondo.142 
 

La «varietà non superficiale» degli Stati Uniti è scoperta da Piovene grazie a un 

amplissimo «giro»143 che intende superare la letterale ristrettezza di vedute dei resoconti 

giornalistici:  

 
La stampa di tutto il mondo, e quei corrispondenti che i nostri lettori ritengono in America […] 
sono confinati a Nuova York ed a Washington tra piccole clientele di europei, di emigrati 
dall'Europa di vecchia data o di intellettuali americani europeizzati.144 

 

La constatazione pioveniana di «un nuovo scoppio di ricchezza» durante il viaggio 

nell’America postbellica confuta un’opinione diffusa: «negli anni della guerra e alla fine 

di essa, la maggioranza dei sociologhi previde per l’America la crisi del passaggio 

                                                
142 ID., Il vizio fotografico, in ID., Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 99-101, a p. 100 (corsivi 
nostri). Il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo, era stato interamente preparato dall’autore. Come 
recita la Premessa, datata ottobre 1974, si tratta di un «diario di riflessioni suggerite da occasioni 
esteriori» che raccoglie alcuni degli articoli apparsi su «La Stampa» tra il 1953 e il 1973, scelti fra quelli 
che «presentavano un più netto carattere saggistico» (ivi, pp. [1]-5, a p. [1].) 
143 ID., De America, cit., p. 465. 
144 ID., Introduzione a De America, cit., p. X.  
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dall’economia eccezionale di un periodo di guerra a quella normale di un periodo di 

pace».145 

   Inoltre, come sempre in Piovene, i «ritratti di uomini e paesi»146 procedono di pari 

passo, e le rappresentazioni paesistiche fanno parte del quadro alla stessa stregua delle 

notazioni di costume, economia, politica: anzi, nel tempo la natura diviene cultura, 

l’esterno interno, il fisico morale:  

 
La mia visione dell’America è soprattutto una visione di spazi; spazi però contrappuntati con le 
cadenze di una grande civiltà indigena; eccoci qui di fronte alla vastità naturale, che diviene una 
condizione dell’animo, ed una condizione dell’intelligenza moderna. […] Visivamente la civiltà 
americana è una mescolanza di natura decrepita preistorica e di tecnicismo moderno.147 
 

Ampiezza di orizzonti e insistenza sui luoghi, grazie a lunghi tempi di viaggio, sono due 

condizioni dell’“intelligenza”, della comprensione dell’altro, che Piovene scopre in 

Nord America. La descrizione dei paesaggi americani rientra dunque pienamente nel 

progetto pioveniano di fornire una raffigurazione articolata e veridica degli Stati Uniti, 

di chiarirne la contraddittoria diversità, di illustrare i caratteri dell’americanismo in 

ascesa, di spiegare quale «arricchimento» può rappresentare per l’Europa questa «civiltà 

complementare», 148 «quale parte della sua vita ci sembra in essa più degna di 

assimilazione», considerata la sua «influenza oggi predominante»;149 infine, di poter 

affermare, un decennio dopo, che «la grande maggioranza degli europei rifiuta il 

comunismo e preferisce di gran lunga la american way of living».150 

 

 

1.5 – «La speciale bellezza» di New York, fra natura e cultura 

La prima descrizione che ci propone il De America riguarda il porto di New York 

(Piovene scrive sempre «Nuova York»), dove lo scrittore è sbarcato e che ripercorrerà 

nel corso di alcune passeggiate. La metropoli non riveste per Piovene una funzione 

particolarmente rappresentativa degli Stati Uniti, ma è solo un «angolo», - come recita il 

titolo del capitolo, Angolo Nuova York - uno dei tanti “poli”, delle mille facce del 

                                                
145 Ivi, p. XI.  
146 Ivi, p. X.  
147 Ivi, p. XVIII.  
148 ID., Nel mondo di Twain, cit., p. 149. 
149 ID., De America, cit., p. 4. 
150 ID., Nel mondo di Twain, cit., p. 149. 
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vastissimo e «vario» paese: «la vita americana è come le acque che cambiano colore 

secondo l'angolo dal quale si guardano».151 Non a caso l'aggettivo «vario» e il 

sostantivo «varietà», riferiti all'America, ricorrono spesso lungo tutta l'opera e si 

infittiscono nelle pagine conclusive: Piovene è sempre attento a non appiattire le 

differenze, a volte contraddittorie, fra i numerosi lati del “prisma” americano; tuttavia, 

ha l’ambizione di ricondurre i «contrasti», per mezzo di una «dialettica interna», a 

un’«unità essenziale».152 Così, «se [...] Nuova York non è l'America, vi si coglie un 

aspetto comune in tutti gli Stati Uniti: ed è quello che riempie la vita americana di 

incognite»:153 

 
La mia prima impressione in America è per me quella del sollievo: come di un uomo che si 
scarica di molti pesi. Ed un'altra impressione, che si lega alla prima, è quella di una vita non 
definita fino in fondo: molto diversa dalla nostra oramai tutta nitida, consumata. Gli stessi volti 
della gente hanno qualche cosa di fluido, di confuso, di casuale: difficile vedere qui una 
fisionomia, come tanto spesso in Europa, quella e non altra, come il frutto di una elaborazione, 
quasi un'opera d'arte. È un vecchio luogo comune che la vita americana, essendo 
standardizzata, chiude la personalità dell'uomo singolo, la schiaccia [...]. La personalità si sente 
invece invigorita in un paese dove esistono un margine indeterminato, una potenza che non ha 
trovato la sua direzione, una coscienza di se stessi ancora imperfetta [...]. L'europeo lo sente non 
appena entra nel porto. L'immensa stazione marittima; le gru, le scale mobili, le grandi 
macchine per portare i bauli, che sembrano carri armati, e che attraversano la folla; e, d'altra 
parte, i facchini violenti, le valigie gettate nella fanghiglia, il baule smarrito per due ore e che 
riappare all'improvviso. [...] Sotto l'organizzazione, ci sono ancora il fango, l'incompiutezza e il 
fermento del popolo primitivo invaso dalle torme di colonizzatori. Dovunque, anche nelle 
minime cose, quel fondo d'incompiutezza, che è un margine d'imprevisto, una riserva di 
potenza.154 
 

L’intuizione dell’esistenza di un fondamentale «dato oscuro, irrisolto» colpisce da 

subito lo scrittore, che lo individua proprio nel “paesaggio” portuale, nei suoi spazi e nei 

suoi volti, e ne fa la cifra distintiva del Paese, «la segreta forza della terra visitata», di 

cui sono pregni luoghi e abitanti.155 Fin dalle prime corrispondenze, Piovene fa leva su 

questa intuizione per smantellare gli stereotipi europei sull'America, in primis quello di 

una vita «uniforme» e «meccanica», non a caso preso di mira spesso nel corso 

dell'opera. La tradizionale valutazione dell'industrialismo come «soggiogamento degli 

istinti (naturali, cioè animaleschi e primitivi) a sempre nuove, più complesse e rigide 

                                                
151 ID., De America, cit., p. 98. Corsivi nostri.  
152 A. MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, «Letteratura», n. 7 1954, p. 98.  
153 PIOVENE, De America, cit., p. 24. 
154 Ivi, pp. 7-8. Corsivi nostri.  
155 Entrambe le citazioni sono tratte da MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, cit., p. 97.  
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norme e abitudini di ordine, di esattezza, di precisione», con «risultati [...] meccanici in 

gran parte»,156 era stata espressa ad esempio da Antonio Gramsci nelle pagine dei 

Quaderni del carcere (la cui prima edizione è proprio di quegli anni, fra il ’48 e il ‘51) 

relative ad Americanismo e fordismo.  

   Per quanto intriso di positivo dinamismo, l’acuto colpo d’occhio offertoci da Piovene 

presenta, forse suo malgrado, elementi di ambiguità, e persino di inquietudine, impliciti 

ma forti: l’aggressività, ad esempio, sottesa sia all’uso delle macchine, viste come carri 

armati, sia al fondo indefinito della vita non organizzata, come evidenzia l’aggettivo 

«violenti» accostato ai facchini. Vi è inoltre una connotazione di pesantezza a margine 

del sentimento di «sollievo» e dell’apparente levità connaturata alle metafore 

semifluide: la «fanghiglia», infatti, richiama piuttosto idee di ponderosità, viscosità, 

ostacolo al movimento.  

 

   Gli Stati Uniti erano del resto da tempo considerati «l’ideale punto di riferimento per 

ogni sostanziale considerazione sulla vita moderna mondiale»,157 ma questo non pare a 

Piovene il tratto più caratteristico e interessante della civiltà americana.158 Gli elementi 

positivi che possono venire all’Europa dal confronto e dalla collaborazione con il paese 

nordamericano, piuttosto che con l’Unione Sovietica (Piovene non esplicita questa idea, 

ma il rischio era evidente in quegli anni),159 si coagulano nell’immagine emblematica di 

un paesaggio dominato da componenti primordiali, tutt’altro che moderni, “germi” 

simbolici di un paese in piena evoluzione, ricchissimo di potenzialità tutte da 

                                                
156 A. GRAMSCI, Americanismo e fordismo, in ID., Quaderni del carcere, vol. III (Quaderno 22, 1934), 
Torino, Einaudi, 2007, pp. [2139]-2181, alle pp. 2160-2161.  
157 MANFREDI, rec. a G. PIOVENE, De America, cit., p. 97. 
158 Per Piovene la civiltà è l'immagine di sé che un popolo inconsapevolmente proietta: «è la trasposizione 
traslucida che un popolo fa di se stesso, e che fa accettare agli altri, quasi la proiezione di se stesso 
nell'infinito; è simile al cono d'ombra che l'inconsapevole terra proietta negli spazi. La formano le forze 
inconscie [sic], e le visioni che ne nascono» (PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVII). 
159 La giovanissima democrazia italiana abbisognava di modelli cui riferirsi: cfr. qui, p. 20 e NACCI, 
Storia culturale della Repubblica, cit. p. 63: «Uno dei temi, con i quali nell’epoca della Repubblica ci si 
confronta senza sosta, è quello dei possibili modelli ai quali ispirarsi. Non si tratta solo di modelli 
economici: si tratta piuttosto del confronto con tipi di civiltà, nei quali giocano la loro parte tanto la 
politica quanto l’economia, tanto la cultura quanto il modo di vivere. […] L’Italia del dopoguerra si trova 
a confrontarsi con due modelli: uno di natura essenzialmente politica (anche se con risvolti di altro 
genere), l’altro di natura complessiva […]. L’Unione Sovietica incarna il primo, gli Stati Uniti d’America 
il secondo». 
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sviluppare, delle quali potrebbe avvantaggiarsi anche l’Europa; «l’America [...] si 

americanizza»,160 sta prendendo coscienza di sé, divenendo ciò che è.  

   L’argomentazione di questa tesi esige da Piovene un’estetica nuova, adeguata alla 

novità del «panorama fisico-morale dell'America».161 Resta immutato uno dei pilastri 

della poetica pioveniana, ovvero la menzionata corrispondenza fra natura e cultura, 

paesaggio e uomo:162 nelle pagine introduttive l’autore definisce la sua opera «una 

galleria abbastanza ricca di personaggi, di battute di dialogo e di ambienti», «collezione 

dei ritratti di uomini e paesi».163 Cambia invece il modo di realizzare tale 

corrispondenza nella concretezza testuale: all'usuale abbondanza di similitudini 

artistiche, opportuna al di qua dell'Atlantico, si sovrappone, senza sostituirvisi 

completamente, la comparazione con elementi naturalistici, a volte archetipici, come il 

fango del brano citato.164 È lo scrittore che qui parla: «il panorama umano dell'America 

d'oggi non si può trasferire in definizioni, ma solamente descrivere da romanziere».165 

Un “romanziere-psicologo”,166 «affascinato, come i grandi moralisti del passato, dalla 

chimera di una psicologia dei popoli»,167 che si serve di elementi esteriori per 

tratteggiare aspetti “invisibili”.  

   Il «margine indeterminato» cui accenna Piovene è rivisitazione della figura della 

Frontiera, immagine-chiave del mito americano, soglia fra civiltà e barbarie ricca di 

promesse per l’uomo europeo che vi giunge, con «sollievo», da una «vita […] oramai 

tutta nitida, consumata». Un’identità, quella europea, divenuta opprimente per essere 

«definita fino in fondo». La «riserva» creativa che la civiltà americana ancora mantiene, 

e può rendere disponibile anche per il progresso europeo, trova corrispondenza 

materiale in un paesaggio dove la wilderness – anch’essa parola-chiave del mito 

americano – è sempre, più o meno sotterraneamente, presente, e in cui l’elemento 

                                                
160 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIII.  
161 ID., De America, cit., p. 469. 
162 Si veda ad esempio il saggio di Ilaria Crotti, intitolato non a caso Agli esordi del paesaggio-uomo, ‘Il 
ragazzo di buona famiglia’, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. 25-49. La studiosa prende in 
considerazione il primo romanzo di Piovene, Il ragazzo di buona famiglia, pubblicato postumo da Rizzoli 
nel ’98. Sempre sugli esordi narrativi, già pienamente indicativi in proposito, è incentrato il contributo di 
C. MARTIGNONI, Nota introduttiva alla Vedova allegra, in PIOVENE, Opere narrative, cit., pp. [5]-19.  
163 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. X.  
164 Mette in luce questo aspetto CROTTI, ‘De America’. La visione rifratta, cit., in particolare alle pp. 124 
e sgg. 
165 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIV.  
166 Ibidem. 
167 MARAZZI, Little America, cit., p. 161.  
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liquido è primario: anche i volti «hanno qualche cosa di fluido»;168 «nel popolo 

americano, ancora fluido, pregno di forze inconscie [sic], si agita una ansietà 

romanzesca, melodrammatica».169  

   Nel corso delle sue corrispondenze, Piovene ribadisce più volte la presenza nella 

civiltà americana di una componente illuministica, razionale, originariamente europea, a 

fianco di un elemento atavico, inconscio, inventivo.170 Sotto questa impalcatura 

meccanica, tuttavia, respira più vitale che mai l’energia creatrice di questo popolo, 

densa di slanci irrazionali, immaginativi, non ingabbiati da tecnica e 

«organizzazione»:171 

 
Non è una vita meccanica [...]. Non bisogna vedere questo paese attraverso l'americanismo 
razionalizzato e abnorme, tutto lucido, dei Robot meccanici [...] del film Metropolis; 
l'americanismo falso, anzi del diavolo, che diede i segni più spettacolosi in Berlino tra le due 
guerre. La vita meccanica, è vero, raggiunge in America cime che non ha mai raggiunto altrove. 
[...] Ma vedi, d'altro canto, i porti, gli immensi fondachi, a cui le luci non riescono a togliere un 
che di congestionato, di buio; vedi le strade rotte, le segnalazioni confuse. [...] Il fondo non è 
meccanico; i miracoli organizzativi hanno spesso il carattere della fantasia subitanea.172 
 
Le strade intorno sono sudicie; ma anche nei bei quartieri Nuova York è piuttosto sudicia, e gli 
abitanti se ne lagnano. È sempre quel fondo incompiuto, imperfetto, approssimativo, che si nota 
dovunque, sotto la modernità, simile ad una riserva ancora da sfruttare.173 
 

Il fecondo contrappunto fra struttura moderna e fondamenta primitive ricorre in diversi 

punti del reportage americano, ma con maggiore consapevolezza nella posteriore 

introduzione, accompagnata all’idea della già ricordata «visione dell’America» come 

«visione di spazi»:  

                                                
168 PIOVENE, De America, cit., p. 8. 
169 Ivi, p. 27. Si deve a Frederick J. Turner (The Frontier in American History, risalente al 1893 ed edito 
nel 1920) il merito di aver isolato e teorizzato l’idea della frontiera come principio interpretativo 
caratteristico della storia americana, intesa come processo di colonizzazione dell’Ovest. Opponendosi alla 
scuola storiografica dei “germi europei” e rifacendosi a Darwin, Turner ha rivalutato l’importanza 
dell’ambiente, e delle differenziazioni che esso è in grado di innescare, rispetto a quella dei “semi”. Ogni 
aspetto della vita culturale e morale degli Stati Uniti non potrebbe essere correttamente compreso, 
secondo Turner, se non in quanto proveniente dagli «impulsi creativi da essa [la frontiera] emanati» (M. 
CALAMANDREI, Il pensiero storiografico di F.J. Turner, in F. J. TURNER, La frontiera nella storia 
americana, Bologna, Il Mulino, 1967, p. XIII). La stessa parola inglese frontier, a contatto con gli spazi 
aperti e disponibili attorno agli insediamenti coloniali, avrebbe subìto, almeno sin dalla fine del ‘600, una 
mutazione semantica, da “confine” fisso a linea mobile, «superficie fluida» (ivi, p. XV).  
170 Si veda ad esempio ivi, p. 14 («illuminismo sempre affiorante nel paese») e p. 68 («Siamo nei giorni di 
Natale e Capodanno: i giorni della sarabanda, in cui sprizzano fuori tutte le caratteristiche del popolo 
americano […]. Illuminismo, spirito missionario, interventismo igienico»). 
171 Ivi, p. 8. 
172 Ivi, pp. 42-43.  
173 Ivi, p. 38.  
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Come quelle figure di Leonardo da Vinci che emergono, sorridenti e astruse, da un fondo di 
spazi astratti, l’America è una civiltà di folle e di fabbriche che giunge da un fondo preistorico 
di foreste e di canyons.174 
 
In America due termini sono a contatto, il cosmico e l’immediato, l’astrale e l’umano; una 
civiltà tecnica orna lo sfondo di una natura decrepita, immensamente più vecchia di quella 
europea. Non so se in America conti di più la giovinezza della civiltà che agisce o la vecchiezza 
dello sfondo, questo distacco dell’umano dal sublime sfondo insensibile, che strappa l’uomo da 
se stesso, lo svuota della storia e lo trasmuta in astrazione.175 
 

Quest’ultima considerazione, in particolare, commenta un episodio del Tom Sawyer, 

romanzo di «uno scrittore che ci reca la sensazione fisica dell’America»:176 ambientato 

in una grotta, il passo prende spunto da una goccia d’acqua distaccatasi da una 

stalagmite per richiamare un «mondo fuori della storia, un mondo astrale dove l’uomo 

non è apparso o dimenticato».177 Di grotte metaforiche è piena, non a caso, la stessa 

metropoli newyorkese, associate ora agli interni delle case, ovvero all’inconscio oscuro 

ignorato dal visitatore ordinario, ma sempre affiorante nella vita sociale e domestica; 

ora alle pellicce di visone accumulate a migliaia nei magazzini del porto, e dunque al 

materialismo che pare dominare ogni aspetto della vita americana; altrove ai locali 

notturni che “ricamano” la città fortemente chiaroscurata:  

 
La vita americana è soprattutto interessante per quello che nessuno straniero vi cerca. Dietro la 
facciata Nuova York è piena di grotte, di nicchie; che sono il suo profondo inconscio; nel loro 
insieme, più importante della facciata. Vorrei parlare, per esempio, di certe riunioni in casa di 
amici. […] Un’altra volta si scende in Manhattan bassa.178 
 
Una passeggiata a Nuova York. Partiamo dalla dogana del porto. [...] Intorno alla dogana, la 
zona dei grandi magazzini, dei fondachi. Una lunghissima via con le adiacenze appartiene ad 

                                                
174 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XVIII (corsivo originale). Nel corso di una conferenza in 
terra americana, all’incirca dieci anni più tardi, Piovene riprenderà diverse di queste espressioni. 
L’intervento riguarda, non a caso, Mark Twain: «l’America è una meteora coperta di folle e di fabbriche, 
e occorre sforzarsi per interpretarla. Come certe figure di Leonardo da Vinci emergono sorridenti da un 
fondo di forze e di spazi astratti, l’America ancor oggi è un’immensa civiltà tecnica e parzialmente 
consapevole che arrivi da un fondo preistorico di foreste e di canyons. Per questo mi appassiona» 
(PIOVENE, Nel mondo di Twain, cit., p. 150).  
175 PIOVENE, Introduzione a De America, cit., p. XIX.  
176 Ivi, p. XVIII.  
177 Ivi, p. XIX. Il brano prosegue con la descrizione degli ambienti di una casa quanto mai bizzarra, che 
rispecchia la personalità del suo atipico proprietario.  
178 PIOVENE, De America, cit., p. 28. Corsivi nostri. Nel prosieguo del passo Piovene descrive uno slum di 
Manhattan.  
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esempio ai pellicciai: grattacieli di pellicciai, l'uno sull'altro, a tutti i piani, centinaia di grotte le 
cui stalattiti sono pellicce di visone.179 

 
L'ombra delle case altissime rende il fondo dell'aria, appena è calato il buio sulle vie di 
Manhattan, più nero che nelle altre città: le luci dei fanali e delle vetrine lo bucano brillando. 
Nuova York appare allora come traforata di grotte, che sono i locali dove si svolge la vita 
notturna.180 

 

Oltre a esprimere il “lato oscuro” dell’America, l’immagine delle grotte che si 

succedono l’una all’altra, vicine e differenti, non comunicanti, si presta a suggerire 

l’idea della varietà dei panorami possibili a New York, ma anche di una certa 

separatezza, che è fisica, spaziale, ma soprattutto morale. A questa metafora è infatti 

affidata anche l’espressione di una sorta di controcanto basso della città e dello stesso 

misterioso confine che separa Harlem-luna dal resto del mondo: 
 

Nuova York è una città piena di grotte; è come quei palazzi di divertimento, con molti piani, nei 
quali ad un piano si trova la sala turca, nell'altro la sala africana, o il panorama del Danubio; con 
oblò alle pareti, dietro ognuno dei quali si apre un panorama diverso. Visitare Nuova York è 
come andare da una grotta all'altra.181 
 
Altra grotta: Harlem, il quartiere dei negri. Ho già scritto di un certo indurimento della vita 
americana, per cui l'isolamento di Harlem si è accresciuto. [...] È un altro mondo, è la luna.182 
 
Piovene si rende presto conto della diffusa condizione di solitudine di tutti gli 

americani, non soltanto di chi abita nelle città. Lo racconta in modo gustoso in questo 

episodio, dal tono fra il divertito e il malinconico, in cui trapela, assieme al «fondo un 

po’ limaccioso della vita americana»,183 una delle funzioni “compensative” svolte dalla 

televisione e da altri ritrovati tecnici, quali radio, frigidaire, automobile, ormai diffusi 

nelle famiglie statunitensi di tutti i ceti:184   

                                                
179 Ivi, p. 37. Corsivi nostri. La memoria del passo del Tom Sawyer sembra particolarmente viva in questo 
passo. Sempre nel corso della conferenza su Twain, Piovene dirà: «avevo letto Mark Twain da ragazzo, 
con piacere ma senza una particolare emozione; la vita di un ragazzo europeo è troppo diversa da quella 
di un ragazzo americano, e specialmente di un secolo fa. L’ho riletto recentemente, e questa volta con 
immenso piacere, al ritorno in Europa dopo aver percorso in automobile ventimila miglia all’interno degli 
Stati Uniti» (PIOVENE, Nel mondo di Twain, cit., p. 148).  
180 PIOVENE, De America, cit., p. 54. Corsivi nostri.  
181 Ivi, p. 85. Corsivi nostri. 
182 Ivi, p. 86. Corsivi nostri.  
183 Ivi, p. 64. L’espressione è ripetuta quasi identica in due punti diversi.  
184 In riferimento al periodo fra il 1940 e il 1960, cfr. A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il 
Mulino, 2014, pp. 186-187: I segni più visibili della rinnovata prosperità erano i beni di consumo. Essi 
risplendevano di particolare intensità nella vita sociale e famigliare del ceto medio bianco, che la retorica 
pubblica e la pubblicità tendevano a presentare come sintesi ideale della vita americana. […] 
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L'americano, che è loquace e soffre di solitudine, [...] tende al monologo-sfogo, che spesso dura 
a lungo, e mette il fondo dell'animo a nudo. Al banco del bar un contadino, piovuto dal Middle 
West, [...] monologa tra la folla [...]: «Beati voi,» dice, «che avete la televisione. Voi non siete 
mai soli. [...] Non credete però che anche la nostra vita di gente di campagna non abbia la sua 
parte buona. Quando sento un cavallo che fa rumore nella stalla, salto su e dico: che cosa c'è di 
nuovo? Così non siamo soli nemmeno noi. Però, questo non basta. Un giorno o l'altro uno di 
quegli apparecchi lo compero anch'io ai miei ragazzi. Un solo dubbio: se si ha la televisione, 
come si fa a staccarsene un momento solo? Come si lavora più?185 
 

Anche questa scena colta da Piovene anticipa scenari futuri: la televisione diventerà ben 

presto «un articolo di sopravvivenza in nove case su dieci».186  

 

 

1.6 – Città come «macchine», strade «come tentacoli» 

Se «il nucleo d’una città antica è come una strofe che si rifà a memoria; i suoi aspetti 

sono fissi nel nostro spirito che vi si orienta quasi istintivamente»,187 qual è il rapporto 

che si instaura invece tra una città moderna e i suoi abitanti o visitatori? È questo il tema 

di tanta letteratura, in primis inglese, a partire dalla Rivoluzione Industriale della fine 

del XVIII secolo, quando la scena urbana comincia a caratterizzare la vita di ampie 

fasce della popolazione, prima in Europa e poi nell’America del Nord; tema divenuto 

centrale nello scorso secolo, a cominciare soprattutto dall’Ulysses di James Joyce, 

pubblicato nel 1922. Non a caso, questo romanzo è stato a lungo oggetto di studio da 

parte di Gianni Celati, che ha atteso per diversi anni anche alla sua traduzione, data 

infine alle stampe nel 2013 per Einaudi.188 Secondo Celati, lo scrittore irlandese è 

l’unico, in quegli anni, a percepire quello che rappresenta la città nell’esistenza 

dell’uomo moderno: «il moto moderno ininterrotto», «un senso generale del movimento 

discontinuo, ma collettivo in ogni angolo, in ogni transito in una carraia, in ogni luogo 

di negozi o di fabbriche».189  

                                                                                                                                          
L’automobile divenne un mezzo indispensabile […]. Il 95% delle famiglie possedeva un frigorifero, un 
elettrodomestico altrettanto indispensabile che dava, a chi ricordava le durezze della depressione, la 
garanzia psicologica che ci sarebbe sempre stato cibo a disposizione. […] L’elettrodomestico più 
eccitante fu il televisore, che conquisto rapidamente le living rooms d’America».    
185 PIOVENE, De America, cit., pp. 63-64.  
186 TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 187.  
187 C. ALVARO, Itinerario italiano, Milano, Bompiani, 1941, p. 264.  
188 J. JOYCE, Ulisse, prefazione e traduzione di G. CELATI, Torino, Einaudi, 2013.  
189 G. CELATI, Il disordine delle parole. Su una traduzione dell’‘Ulisse’ di Joyce, prefazione a J. JOYCE, 
Ulisse, cit., rispettivamente pp. IX e VII.   
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   La funzione narrativa dell’ambientazione urbana cambia nel corso del Novecento: da 

semplice sfondo, quale era stato in tutta la letteratura precedente e in particolare nel 

romanzo naturalista e verista, assume ruolo di personaggio che determina le vicende 

raccontate, spesso in qualità di antagonista. In diverse opere, infatti, la città si pone su di 

un altro piano rispetto alle emozioni del protagonista, che non nutre nei suoi confronti 

alcun legame affettivo: questa frattura fra soggetto e luoghi è causa di un disagio 

esistenziale che spesso si amplifica in una scissione fra anima e corpo.190  

   Come diversi altri scrittori e giornalisti del XX secolo, Piovene non poteva esimersi 

dall’affrontare a sua volta questo tema nel De America, considerato l’enorme sviluppo 

delle città americane nella prima metà del Novecento, che le aveva rese emblema, anche 

letterario, di un ambiente e di uno stile di vita prosperi ed esteriormente attraenti, ma 

con cospicue sacche di povertà e malessere. Tenuto conto dell’influsso crescente degli 

Stati Uniti come modello di sviluppo, la rappresentazione dei paesaggi urbani finiva per 

assumere particolare significato nella fase di ricostruzione ed espansione urbanistica, di 

ripresa demografica ed economica, che l’Italia stava allora attraversando.191  

   Durante il suo viaggio, Piovene visita le più importanti metropoli statunitensi, 

cominciando da New York: Washington, Boston, Philadelphia, Pittsburgh, Detroit, 

Chicago, New Orleans, Los Angeles, San Francisco. Fra tutte New York si distingue 

nell’opinione degli stessi americani, perché particolarmente frenetica, materialista e 

triviale; alcune tendenze lì ravvisabili, tuttavia, si possono notare anche altrove nelle 

altre grandi città americane: 

 

Nuova York non è l'America. Gli americani delle altre città [...] spesso non amano Nuova York, 
proprio per le stesse ragioni di noi pigri europei: la trovano una città dove tutti hanno fretta, 
troppo affannata, costosa, affaristica, e un tantino volgare.192  
 

Vi si coglie un aspetto comune in tutti gli Stati Uniti: ed è quello che riempie la vita americana 
di incognite. È la salita a galla della “gente nuova”, con le sue mentalità, con le sue 
caratteristiche fisiche. [...] Il mutamento [...] è [...] radicale. [...] Ha trasformato quasi 
visivamente la società americana.193  
 
                                                
190 Cfr. E. GODONO, La città nella letteratura postmoderna, Napoli, Liguori, 2001, pp. 1-5.  
191 Riguardo al carattere ossimorico, controverso e tuttavia altamente significante dell’espressione 
“paesaggio urbano”, cfr. G. IACOLI, Paesaggio passeggio passages: questioni per la comparatistica 
letteraria, in Discipline del paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di ID., Milano-Udine, 
Mimesis, 2012, pp. 59-80, pp. 70-71. 
192 PIOVENE, De America, cit., p. 23. Corsivi nostri.  
193 Ivi, p. 24. Corsivi nostri. 
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Piovene osserva un cambiamento non del tutto positivo, che incide in misura notevole 

anche su aspetti solo in apparenza superficiali, quali le sembianze dei volti e il gusto 

estetico, secondo la consueta corrispondenza fra interiorità ed esteriorità:  

 
I volti, l'atmosfera, hanno qualche cosa di meno gaio, di meno strambo, di meno frizzante […]. 
Questa salita porta poi, come sempre, anche un maggiore conformismo. È abbastanza raro 
vedere un bell'appartamento oggi a Nuova York.194  
 

Sono osservazioni di marca aristocratica non esenti da un certo grado di pregiudizio, ma 

che registrano trasformazioni reali, in direzione di un appiattimento, di una 

“normalizzazione” che privilegia le convenzioni piuttosto che le scelte individuali. Di 

notevole interesse soprattutto alcune note sul rapporto che i nuovi ricchi sembrano 

intrattenere con le loro abitazioni:  

 
Gli appartamenti di Nuova York piacciono spesso a prima vista; dopo dieci minuti, ti accorgi 
che sono stati comprati come vestiti bell’e fatti. Anche per mancanza di tempo; la gente in 
generale pretende di avere una casa impeccabile nel giro di una settimana. […] Il tono di Nuova 
York è dato dai nuovi strati; uomini il cui primo scopo è avere come automobile una vistosa 
Cadillac, con le finestre che si aprono e chiudono elettronicamente, magari con il telefono-radio. 
In generale gli arricchiti [...] vogliono una Cadillac prima di una bella casa».195  
 

Piovene rileva uno spostamento dell’interesse dalla casa all’automobile come spazio 

vissuto e abitato, in direzione quindi di un bene di consumo più appariscente, 

tecnicamente all’avanguardia, ma non costitutivo di un rapporto durevole, significativo 

con i luoghi; tutto ciò all’interno di una accelerazione dei ritmi di vita e di una 

propensione alla mobilità non solo sociale, ma anche materiale e metaforica, di cui 

l’automobile (e quindi la strada), contrapposta alla casa, diviene simbolo. La 

similitudine con gli abiti pronti da indossare, confezionati in serie, rafforza l’idea di una 

diminuzione dell’importanza dell’abitazione come luogo in cui l’individuo può 

esprimersi, costruire ed estrinsecare la propria identità, nei tempi lunghi richiesti da un 

simile processo: si può cambiare casa, invece, come ci si cambia di vestito, da un giorno 

all’altro.  

                                                
194 Ivi, pp. 24-25. Corsivi nostri. A p. 25 si legge ancora: «il processo al quale accenniamo, a Nuova York 
si avverte anche nelle persone fisiche. Chi fa il confronto dice che la folla è meno bella».  
195 Ivi, p. 25. Corsivi nostri. 
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   Lo scrittore vicentino osserva un accentuarsi del nomadismo, fenomeno tipico della 

vita americana: complice la diffusione massiccia dell’automobile, che ha davvero preso 

il posto dei piedi, diventando «una necessità senza cui il lavoro diventa impossibile; e 

infatti tutti l'hanno, sebbene di diverso prezzo […] appena sopra l'indigenza»,196 – 

mentre in Italia è ancora «un segno di agiatezza»197 – gli Americani finiscono per vivere 

soprattutto sulle strade, anche durante il tempo libero:  

 
Tutto il week-end può essere impiegato in un giro in macchina, spesso a caso e a grande 
distanza, fermandosi a mangiare ed a dormire in un luogo che attrae. Ben americana è questa 
passione per i lunghissimi giri di tutta la famiglia in macchina: e infatti le automobili americane, 
lussuose o modeste che siano, sono fabbricate con un criterio “familiare”.198  
 

Si ha nuovamente l’impressione che vengano suggeriti un accostamento e quasi una 

sostituzione dell’automobile alla casa, nell’ambito di un’esistenza che si svolge 

continuamente in transito all’interno degli immensi spazi americani, senza un piano e 

senza una meta. Interessante anche il rilievo riguardante le soste, che avvengono sì in 

corrispondenza di luoghi attraenti, ma hanno soltanto un valore funzionale a esigenze 

fisiologiche primarie, quali l’alimentazione e il sonno.  

   L’automobile è dunque uno dei protagonisti del De America, che del resto è stato 

prevalentemente scritto, si può dire, a bordo di un’auto, una «grossa e comoda Buick 

nera»:199 le raffigurazioni pioveniane delle strade americane sono proprio per questo 

ancora più realistiche. Degna di attenzione, ad esempio, la descrizione delle strade della 

costa orientale, vere e proprie espansioni delle città, gettate sul territorio intorno «come 

tentacoli» quasi a soffocarlo o ingoiarlo, tentacoli di una piovra che è dunque la città 

stessa. Non sembra casuale questa similitudine con un animale d’acqua, che arricchisce 

la serie di immagini volte a configurare un ambiente fluido, transeunte come «il grande 

flusso delle macchine» in corsa: 

 

                                                
196 Ivi, pp. 51-52. Cfr. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 187: «L’automobile divenne un mezzo 
indispensabile per muoversi fra casa, lavoro, aree commerciali e di svago; divenne anche uno status 
symbol. Nel 1955 il 70% delle famiglie ne possedeva almeno una, anche se il vero benessere significava 
un garage con due macchine; un posto di lavoro su sei, nel paese, era legato all’industria 
automobilistica». 
197 PIOVENE, De America, cit., p. 52.  
198 Ivi, p. 31.  
199 M. PIOVENE, I giorni della vita, cit., p. 157.  
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Le strade automobilistiche di questa parte dell'America listate senza fine da una parte e dall'altra 
da stazioni di rifornimento, di bar e di ristoranti, sono come tentacoli che le città gettano 
intorno. Nei luoghi di sosta schiumano i più diversi esemplari umani. La vita americana è 
organizzata intorno all'automobile; questo è un luogo comune; e una caratteristica morale-
estetica. L'automobile qui corrisponde alle nostre gambe. […] La passeggiata presuppone 
l'automobile per recarsi nel luogo adatto a passeggiare. Se dovessi dire che cosa qui mi manca 
di più, direi: la passeggiata in campagna, solitaria e meditativa.200  
 

La conoscenza e l’attraversamento dello spazio avvengono, negli Stati Uniti, soprattutto 

per mezzo dell’automobile: in maniera dunque fisicamente mediata e rapida, molto 

diversa dalla lentezza e dall’“aderenza” del corpo ai luoghi durante gli spostamenti a 

piedi. Le passeggiate in campagna che mancano a Piovene sono quelle che inducono 

alla riflessione, a una solitudine che corrobora l’individuo nel contatto con la natura 

circostante. L’uso dell’automobile è invece “spersonalizzante” perché il territorio 

attraversato diviene indifferente e indifferenziato. Ne risente tutta la vita sociale; lungo 

le strade americane è facile imbattersi in catene di ristoranti identici gli uni agli altri 

indipendentemente da eventuali tradizioni edilizie locali, nei quali la solitudine può 

trovare uno sfogo, ma nessun rimedio:   

 
«Johnson», rete di ristoranti che si riproducono eguali su tutte le strade d'America: un 
castelluccio barocchetto di legno, sormontato da una torretta con orologio. [...] In mezzo allo 
scintillio universale, entriamo in uno di quei «Johnson»; qui davvero fa gorgo gente di tutti i 
ceti; e si odono strani monologhi. [...] L'americano, che è loquace e soffre di solitudine, [...] 
tende al monologo-sfogo, che spesso dura a lungo, e mette il fondo dell'animo a nudo.201 
 

Piovene si sofferma anche altrove su questi paesaggi stradali, descritti come labirinti, 

benché privi della connotazione angosciosa che la loro rappresentazione aveva assunto 

in altri autori, da Kafka ad Alvaro, e che più tardi troveremo, riferita proprio alla 

metropoli americana, in The New York Trilogy di Paul Auster, degli anni 1985-’86, 

dove il dedalo delle strade riflette e amplifica la disgregazione della personalità.202 Nel 

De America, invece, il visitatore vive i rischi connessi alla perdita di orientamento come 

una sfida giocosa, più ricca di attrattive che di pericoli; ritornano anche gli 

apprezzamenti estetici per una dimensione artistica del tutto inedita:  

 

                                                
200 PIOVENE, De America, cit., pp. 62-63. 
201 L’episodio prosegue con il monologo del contadino sulla televisione, riportato qui a p. 31.   
202 Cfr. F. MUSARRA e U. MUSARRA SCHROEDER, Città, voce del Dizionario dei temi letterari, a cura di 
R. CESERANI, M. DOMENICHELLI, P. FASANO, Torino, UTET, 2007, vol. I, pp. 437-443, a p. 441.  
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L’intreccio delle strade che escono da Nuova York o vi entrano è un capolavoro non dico di 
ingegneria, ma di architettura. È bello nel senso dell’arte. È un immenso gioco di piste, che 
ricorda l’otto volante. Convergono, si separano, si abbinano, si accavallano, si scavalcano, 
entrano sotto terra o sotto il fiume in lunghissimi tunnel, si lanciano su ponti sospesi in aria. 
[…] È un guaio però sbagliarsi, e scivolare in una pista diversa da quella giusta. Anche se si 
capisce istantaneamente l’errore, si è costretti a seguire il grande flusso delle macchine, talvolta 
per più di mezz’ora.203   
 

La descrizione di Piovene fa appello a immagini note al pubblico italiano per rendere 

l'idea di qualcosa che per gran parte di esso doveva essere assolutamente nuovo: del 

resto, proprio nel periodo dal 1945 al 1970, che rappresentò il boom più lungo della 

storia americana, grazie a cospicui investimenti pubblici venne rinnovata l’intera rete 

viaria statunitense e le vecchie autostrade a due corsie furono sostituite con le nuove a 

quattro.204 Lo scrittore vicentino adotta toni entusiastici per delineare quella che ai suoi 

occhi sembra apparire, con un evidente senso di piacere anche estetico (a questo 

alludono gli accostamenti al bello artistico, in particolare architettonico, e a presenze 

antiche come quel «castello» depositatosi nelle immagini della memoria), come una 

conquista dello spazio terrestre, acqueo e aereo insieme; neanche il paragone con i 

tentacoli sembra richiamare, a livello conscio, significati negativi. Nel sentimento 

ottimistico che pervade il brano, perfino il rischio di sbagliare direzione assume le 

dimensioni contenute che il fenomeno doveva in effetti avere all'inizio degli anni 

Cinquanta, quelle di un semplice inconveniente da evitare.  

   I correlati naturalistici riferiti a grattacieli e highways diventano particolarmente 

suggestivi nella seguente visione notturna, in cui i profili delle costruzioni si 

confondono nelle cascate di luci che interrompono il buio:  

 
Questo gioco di piste consente, la sera e la notte, specialmente lungo le rive dell'East e 
dell'Hudson River (i due fiumi di Nuova York), una visione sterminata di luci. [...] Se poi la 
notte ci si avvicina a Manhattan e alla zona dei grattacieli, i profili ed i muri di quelle immani 
costruzioni sciolti nel buio sono divenuti invisibili: si vede una cascata di luci sospese in aria, 
che occupa tutto l'orizzonte. Tanto che si ha l'impressione di correre ad ingolfarsi in un cielo 
stellato.205 
 

Da una parte, quindi, Piovene rileva nel tessuto urbano importanti trasformazioni non 

del tutto positive; dall’altra, anche in questo caso, si preoccupa di controbilanciare 

                                                
203 PIOVENE, De America, cit., p. 33.  
204 Cfr. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit. p. 186. 
205 PIOVENE, De America, cit., p. 33.  
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critiche e clichè concentrati simbolicamente intorno a quei veri e propri “luoghi 

comuni” del paesaggio americano, grattacieli e highways, presentati anche attraverso le 

fotografie che corredano la prima edizione del volume.206 Ad esempio, lo scrittore 

distribuisce equamente le distorsioni visive legate all’appartenenza culturale («noi pigri 

europei») e sottolinea i lati positivi dell’ascesa dei nuovi ceti, ovvero 

quell’intraprendenza individuale, simboleggiata dalla fluidità del fango nella 

descrizione del porto di New York, che argina i caratteri standardizzati e meccanici 

della civiltà americana («quello che riempie la vita americana di incognite»): «la vita 

americana [...] si va facendo più normale; perde ad uno ad uno gli aspetti eccentrici o 

frenetici, che erano detti “moderni”; diviene, per un certo verso, più antica».207 Non a 

caso, Piovene si serve di correlati provenienti da una natura primitiva, «antica», 

«normale» appunto, ovvero regolata da norme stabili, benché viva e sempre in 

evoluzione, per illustrare, agli occhi degli stessi Americani che la ignorano o 

disconoscono, la «speciale bellezza» delle loro metropoli, la cui percezione è attenuata 

da una sorta di soggezione culturale ai canoni ereditati dal vecchio continente. È 

interessante come il termine «bellezza» venga ribattuto in poche righe, e collegato a 

«sollievo» e a «immaginazione»: 

 
L'America non è cosciente nemmeno della sua speciale bellezza. [...] L'americano in genere è 
orgoglioso di Washington; città neo-classica, di colonnati in pietra candida, di pantheon, 
d'obelischi e di monumenti che celebrano le glorie della nazione; ma insomma, con i suoi viali e 
i suoi parchi, simile a una stazione termale prodigiosamente ingrandita. L’americano non si 
rende ancora conto della bellezza di Nuova York. Una bellezza che deriva (altra ragione di 
sollievo per me) dalla mancanza d'arte nel senso nostro: con le barriere e i limiti che l'arte nel 
senso nostro pone all'immaginazione.208  
 

Si noti il riproporsi di una sensazione di sollievo, di leggerezza, davanti all’estroso 

fascino della metropoli così come davanti all’agitarsi del suo porto: alle rigide norme 

                                                
206 M. A. FUSCO definisce un “luogo comune” paesaggistico quello stereotipo visivo che nella cultura di 
massa identifica un popolo e i suoi luoghi, in virtù di «simbologie vedutistiche: ovvero […] segnali 
architettonici o paesaggistici, isolati dal contesto urbano, ed adoperati per ricordare – dal particolare al 
totale – la città di cui fanno parte» (Il “luogo comune” paesaggistico nelle immagini di massa, in Storia 
d’Italia, diretta da R. ROMANO e C. VIVANTI, Torino, Einaudi, 1982, vol. 5, Il paesaggio, a cura di C. DE 
SETA, pp. [753]-801, a p. [753].    
207 PIOVENE, De America, cit., p. 35. A p. 27 Piovene descrive il lato positivo di una certa 
“normalizzazione” del gusto e dei costumi: «declinano le “americanate”. Finisce di dare spettacolo quella 
speciale sezione della classe alta [...] che costruiva orrende case tipo Trianon o Rinascimento italiano, con 
le maniglie delle porte e le ringhiere delle scale in oro massiccio». 
208 Ivi, pp. 9-10. Corsivi nostri.  
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estetiche innestate nell’arte e nel pensiero europei dal classicismo greco-romano 

Piovene contrappone la maggiore libertà creativa concepita in epoca moderna sul 

continente nordamericano, capace di ispirarsi nuovamente, senza mediazioni, alla 

natura.209  In questo passo New York è concentrata in poche righe e più che di una città 

sembra la descrizione di una prateria circondata da montagne: 

 
Poco netti sono in America i confini tra l'arte e il fatto naturale. La bellezza di Nuova York è 
una bellezza di natura: pietre, mattoni, cemento fatti natura. Quando si contempla Nuova York 
da un grattacielo dei più alti, […] si vede che in gran parte non sono edifici singoli, bensì 
fungaie, polipai […]. Questo nel colore marrone, verde, olivastro, un color d'alga oceanica, che 
è proprio della città. L'incombere della natura si sente dovunque in America, persino nella neo-
classica e stilizzata Washington, che è però costruita su acquitrini riempiti da colate di cemento; 
continue ondate di bruma piovigginosa salgono dalla terra, incontrando a mezz'aria i vapori che 
scendono dal cielo semi-tropicale; ci si sente immersi con gli alberi in un elemento intermedio 
tra l'aria e l'acqua.210 
 

Le metropoli americane sono dunque belle, agli occhi del viaggiatore, mentre la civiltà 

industriale e urbana che le ha prodotte non ha ancora elaborato un’estetica nuova, in 

grado di valorizzarle: i materiali e gli edifici più moderni, come cemento e grattacieli, si 

caratterizzano per un’impronta naturalistica che li rende originali e sottrae l’arte 

americana al perenne stato di debito nei confronti dell’Europa. Le forme di vita naturali 

cui le architetture di New York in particolare si richiamano sono, non a caso, dotate di 

una cospicua componente acquea o pertinenti ad un habitat liquido: funghi, polipi, 

alghe. Anche gli acquitrini su cui poggiano le fondamenta di Washington rimandano al 

carattere fluido già indicato dallo scrittore come peculiare del popolo americano e dei 

suoi luoghi.211 Il frequente ricorso a un linguaggio metaforico è indice anche del 

                                                
209 Non a caso, nel capitolo dedicato a Washington Piovene attribuisce alla capitale un carattere 
«interamente politico, razionalistico, astratto, e poco nazionale», preferendo soffermarsi sulla descrizione 
degli effetti del rigido inverno americano, «una delle fasi dell'anno nelle quali in America si è sopraffatti 
dalle forze della natura. La città con i suoi edifici di marmo candido, i suoi parchi e i quartieri di casette 
multicolori diviene una città bianca di ghiaccio» (ivi, p. [147]).  
210 Ivi, p. 9.  
211 A p. 10 si riscontrano simili analogie naturalistiche: «gli ornamenti degli edifici, le decorazioni interne 
dei ristoranti o degli alberghi [...] sono simili a efflorescenze, pari alle alghe, ai muschi. […] Si gira nelle 
strade di Manhattan alzando il viso ad ogni passo, come se si camminasse nel fondo valle tra le cime. Le 
cime, con le loro mille finestre, risplendono tutta la notte [...] E, quando si alza la testa, è raro non vedere 
tra le cime dei grattacieli, un sola a palla tra la bruma, di notte una luna velata; una visione romantica, un 
po' oleografica, molto stampa dell'Ottocento». Nonostante l’evidente intrusione di modelli europei, è 
notevole, ancora una volta, la capacità di Piovene di cogliere la gradevolezza e persino la poesia di luoghi 
comunemente considerati brutti o comunque non artistici.  
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tentativo di assimilare a qualcosa di già noto elementi e aspetti inediti e sconosciuti 

tanto per il visitatore e reporter quanto per il futuro lettore.  

   Come accennato, gli abitanti degli Stati Uniti, tuttavia, non sono ancora in grado di 

cogliere e apprezzare la bellezza delle proprie città: «“Questa via non è bella,” mi ha 

detto un giorno un americano colto. E poi con una smorfia: “Vi sono solo 

grattacieli”».212 Non è casuale che l’affermazione sia attribuita a un americano colto, 

ovvero educato alla storia e all’arte europee: il giudizio estetico dipende da retaggi 

estranei alla civiltà americana, che non ha ancora saputo prenderne congedo.213  

   Anche se gli americani stanno gradualmente acquisendo coscienza della propria 

particolare identità, le condizioni storiche in cui si verifica questo fondamentale 

processo sembrano radicare quest’autoconsapevolezza in una visione 

“popolareggiante”, irrazionale, che tende a ritenersi superiore: 

 

L'America [...] non si è mai tanto amata, tanto guardata e tanto ricercata nel proprio passato. E 
spesso anche intorbidandosi, scendendo di livello intellettuale. Mi domando se quelli che, come 
me, si accingono ora a percorrerla, non siano i testimoni, talvolta inconsapevoli, della 
formazione di un vero imperialismo americano, o almeno dei suoi primi segni sotto la copertura 
dell'americanismo, questa specie di auto-esortazione dell'America alla propria storia. Un'altra 
rapsodia del West, non quella ingenua dei Tom Mix, ma eroica, patriottica, storica, dilaga nei 
cinematografi con la patina del technicolor. […] E non si dice a un popolo che il suo denaro e i 
suoi sacrifici sono indispensabili al mondo, senza che questo popolo alla lunga trovi compenso 
in un orgoglio di benefattore mondiale.214  
 

Riprendendo nuovamente la metafora della Frontiera e adattandola a una prospettiva 

politica e internazionale,215 lo sguardo sempre acuto di Piovene prevede nel ’53, 

profeticamente, esiti che non mancheranno di verificarsi nella realtà, anche grazie al 

consolidamento propagandistico di tendenze spontaneamente sorte dagli eventi: gli 

storici collocano a metà degli anni Cinquanta l’apice di un decennio “aureo”, durante il 

quale si sviluppano gli elementi fondamentali dell’American dream: un continuo 

progresso economico, la pace sociale, l’ordine politico, una «fiducia illimitata nel futuro 
                                                
212 Ivi, p. 8.  
213 Sul «pregiudizio della cultura» di cui sono da tempo vittime gli americani e sul diritto all’ignoranza 
rivendicato da Mark Twain in Innocents Abroad (1868), cfr. G. PREZZOLINI, Mark Twain in Italia (1835-
1910) satirico del turismo americano, in ID., Come gli Americani scoprirono l’Italia, Bologna, 
Massimiliano Boni, 1971, pp. 265-278, in particolare a p. 266.  
214 PIOVENE, De America, cit., p. 16.  
215 Non a caso, questa è la premessa alle righe citate, nella quale è ancora una immagine liquida a 
raffigurare la transizione americana verso nuove frontiere: «l'ondata di fondo del sentimento nazionale 
coincide con l'ondata di fondo sociale. Essa corrisponde all'ascesa di nuovi ceti e di razze prima in 
sottordine, che sta modificando la fisionomia morale e fisica del paese» (p. 16, corsivi nostri).  
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dell'America e di un mondo guidato dall'America».216 Ancora per diversi anni, gli Stati 

Uniti eserciteranno un’influenza internazionale vasta e determinante, sul piano 

economico, ma soprattutto dei valori culturali e sociali, non solo attraverso le istituzioni, 

ma anche tramite i modelli di comportamento e le tecnologie. Secondo alcuni storici, il 

“sogno americano” ha avuto un ruolo tanto decisivo «nel plasmare il mondo moderno 

quanto quello della rivoluzione francese».217 

 

Un nuovo, sintomatico modo di accostarsi alla conoscenza di altri luoghi e civiltà da 

parte degli Stati Uniti sembra inaugurato, per Piovene, dal nascente turismo di massa, 

reso possibile da una ricchezza più «diluita» ma anche più «anonima»:218  

 
I “ritorni dall'Europa” sono oggi sintomatici. Se è vero che durante il viaggio molti si sentono 
attratti dalla nostra vita, l'enorme maggioranza dei viaggiatori si rituffa in America con sollievo, 
con voluttà, con un orgoglio ed un proposito d'essere americani che sono peculiari di questo 
dopoguerra. I viaggi, aperti al ceto medio che vi affluisce, non attenuano ma fomentano 
l'americanismo.219 
 
Siamo in un momento di trapasso [...]. L'americano si attacca sempre di più al suo paese, al suo 
campo, all'ombra della sua scuola, alle sue tradizioni, all'albero di casa sua. E poi: alle sue 
abitudini, il frigidaire, la radio, il bicchiere di whisky. La guerra e i viaggi lo hanno ricondotto al 
gusto di questi beni. [...]. La maggiore caratteristica del dopoguerra mi sembra questo 
approfondirsi del sentimento locale, e una diversa specie di internazionalismo; il villaggio, ed il 
mondo in grande; un universalismo provinciale. Quegli uomini vivrebbero altrettanto bene 
altrove, se trovassero altrove le abitudini di casa loro, che divengono sempre più care. Ma 
altrove non le ritrovano; anzi, le trovano insidiate. Ecco perché questa [...] volontà di difendere 
il proprio sistema di vita. Così anche ritornano in campo gli Stati Uniti in grande.220  
 

Si tratta, anche in questo caso, di osservazioni di straordinaria preveggenza. Del resto, 

proprio in quegli anni, gli Stati Uniti erano impegnati in operazioni militari in Corea (la 

guerra durò dal 1950 al 1953), alle quali Piovene non fa mai cenno. La proiezione di 

scenari di “colonizzazione” e omologazione culturale, largamente imprevedibili, resta 

tuttavia sorprendente per il suo carattere profetico. Una funzione paradossale attribuita 

ai viaggi e le condizioni di preminenza politica ed economica degli Stati Uniti nel 

                                                
216 M. CALAMANDREI e G. MAMMARELLA, Quale America. Politica e società negli Stati Uniti agli inizi 
del terzo secolo, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 97.  
217 Ivi, p. 9.  
218 PIOVENE, De America, cit., p. 24.  
219 Ivi, p. 13.  
220 Ivi, p. 22.  
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secondo dopoguerra spiegano, secondo Piovene, l’attaccamento che proprio in quegli 

anni il popolo americano comincia a rafforzare nei confronti del proprio Paese.   

   Il rapporto col proprio territorio, tuttavia, presenta caratteri contraddittori, almeno in 

apparenza: se è ai nuovi ricchi che vanno addebitati lo slancio nazionalistico e la 

connessa volontà di ritrovare ovunque luoghi e costumi come i propri, ai ceti emergenti 

si deve far risalire anche un legame apparentemente privo di valore identitario con gli 

spazi vissuti, scelti in base alla disponibilità di «macchine» (oltre all’automobile, la 

radio, il frigorifero, la televisione cui Piovene fa riferimento in diversi punti del 

reportage) in grado di sostenere l’edonismo americano, tutto negativo, ovvero motivato 

dal timore di soffrire, da quella «paura di vivere» che allo scrittore sembra infantile e 

pericolosa,221 più che dal desiderio di godere della vita:  

 
È stato scritto giustamente che il senso profondo della vita americana è non già la ricerca del 
piacere [...] ma il tentativo di proteggersi dal dolore. [...] A questo deve ricondursi anche l'amore 
per le macchine; amate come mezzi per addolcire la fatica di vivere, e in fondo di tranquillità. 
Questo è l'amore per la casa, luogo di comodità fisiche ed affettive.222  
 

Negli stessi termini di intercambiabilità funzionale si pone il rapporto fra gli americani e 

le loro città, che emerge in modo esplicito nella sezione Chicago via Philadelphia: 

«difficile capire la vita americana se non si capisce che l'uomo americano non ama le 

sue città: le considera un luogo di lavoro e di guadagno, oppure di divertimento, una 

macchina. Onde il carattere improvvisato e precario delle città anche grandi».223 

   Ciò che Piovene rappresenta è un momento di crisi profonda del rapporto fra lo spazio 

urbano e i suoi abitanti: la metropoli continua a svolgere le funzioni per le quali 

storicamente è nata, ovvero dar forma alla vita sociale e incrementare le attività 

economiche; tuttavia, ha perso il suo «ruolo simbolico di identità, rappresentatività»,224 

                                                
221 Ivi, p. 15. 
222 Ivi, p. 44. 
223 Ivi, pp. 185-186. Cfr. M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI, S. M. ZANGARI, Americana. Storie e 
culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Milano, il Saggiatore, 2012, alla voce «città nude» (edizione 
digitale): «Sviluppatisi sull’ipotesi di una società di liberi e indipendenti coltivatori (yeomen), […] gli 
Stati Uniti hanno visto crescere, di necessità, i primi agglomerati urbani. E, per lungo tempo, hanno 
continuato a considerarli per l’appunto “mali necessari”. […] Fra la Seconda guerra mondiale e gli anni 
cinquanta la scena era pronta per il decantarsi di una visione notturna della città. […] Nella fotografia 
come nella pittura, ma poi in particolare nella letteratura e nel cinema (specie nei rispettivi generi noir 
[…]), ecco dunque emergere con ancora più forza le “città nude”, non più da svelare ma già svelate, 
eppure ancora sempre da conoscere – notturne, misteriose, bagnate di pioggia, popolate di ombre, 
inquiete e inquietanti» (corsivi originali). 
224 F. MUSARRA e U. MUSARRA SCHROEDER, Città, cit., p. 437.  
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anch’esso costitutivo fin dalle origini di tale relazione. Per quanto critica e conflittuale, 

quest’ultima aveva pur sempre significato un legame fra l’uomo e la città che in 

letteratura aveva preso le forme più varie, tendenti comunque al rispecchiamento fra 

soggetto e spazio, entrambi frammentati e negativi.225 Ora prevalgono invece il senso di 

distacco, di estraneità, l’assenza di ogni interazione.   

   Gli americani non amano la tecnica, gli aspetti meccanici cui li costringe la percezione 

della propria fragilità, così come non amano le proprie case e le proprie città, sentite 

puramente come strumentali alle esigenze pratiche del vivere, necessarie comunque per 

poter usufruire, talvolta, di momenti e stati d’animo più vitali, in cui la personalità di 

ciascuno può finalmente dispiegarsi: 

 
La vita americana non si dirige verso una civiltà di massa, o una civiltà operaia. [...] La 
macchina è qui sentita come liberatrice del maggior numero possibile d'uomini per poterli 
dirigere verso attività disparate. Perciò la vita americana non ha tinta “operaia” nemmeno nei 
grandi centri industriali. Piuttosto che verso una civiltà operaia, essa procede verso una civiltà 
franta in attività multiformi, eterogenee, spesso eccentriche, e tutte con lo stesso grado di 
dignità.226  
 

Anche il denaro, la propensione materialistica con cui si tende a far coincidere la civiltà 

americana è in realtà ricercato in vista di fini superiori; e ciò, nonostante che le persone, 

specularmente ai luoghi in cui vivono, tendano ad apparire “meccaniche”:  

 
Si crede [...] comunemente che l'uomo d'affari in America sia una specie di grande macchina 
calcolatrice. Ma [...] spesso è superiore ai suoi affari e perciò, privatamente, persona versatile, 
piena d'inquietudini moralistiche e di bisogni insoddisfatti. […] Tutto in America è affare in 
superficie.227 
 

La varietà – non si stanca di rimarcare Piovene – è la vera cifra della vita americana, la 

verità che soggiace agli stereotipi: nel tentativo inesausto di abbatterli, contraddicendo 

alle immagini diffuse nei lettori italiani anche attraverso il grande schermo, egli pone 

un’interessante premessa di carattere affettivo alla capacità di andare oltre le 

                                                
225 Cfr. ivi, p. 441. Ad esempio, nel romanzo New York (1925) di John Dos Passos, gli ambienti 
metropolitani sono personificazione delle molteplici storie individuali.  
226 PIOVENE, De America, cit., p. 44. Identico significato hanno le seguenti annotazioni di Piovene (p. 84): 
«La civiltà americana, nel fondo, non è una civiltà meccanica (il fondo è ansioso, confuso, fluido) ma è 
una civiltà che possiede un castello immenso di macchine, delle quali è orgoglioso come noi delle opere 
d'arte. Tutta meccanizzata per esempio è Wall Street». 
227 Ivi, p. 79.  
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impressioni ingannevoli. “Amare” Nuova York potrebbe infatti essere non solo la 

conseguenza ma anche la causa di uno sguardo più penetrante del comune:  

 
Quelli che amano Nuova York ti fanno notare che, sotto la prima crosta, anche Nuova York è un 
immenso conglomerato di villaggi, la grande maggioranza degli abitanti va a letto molto prima 
della mezzanotte. Un'idea proveniente dal cinematografo è che l'americano faccia della notte 
giorno.228  
 

L’aspetto vario della metropoli newyorchese, fatto anche di lati nascosti e contrastanti, 

ricorda a Piovene la “sua” Milano, dove ha compiuto la formazione universitaria, 

realizzato le prime prove di scrittura saggistica e narrativa, iniziato la carriera 

giornalistica. Si tratta di un primo raffronto fra luoghi e consuetudini italiani e 

americani che ritroveremo non di rado nelle pagine del Viaggio in Italia:  

 

Milano ha [...] con l’America affinità molto maggiori di altre città industriali d’Europa: nel 
carattere degli abitanti; nel gusto per gli automi e le macchine meravigliose; nel lavoro accanito, 
e nella credenza che tutti gli altri siano fannulloni; nel modo di vedere il Sud, e di riceverlo; 
nella self-consciousness (che è diversa dalla coscienza di cui si parlava prima) per cui gli 
americani credono che l'America sia l’unico paese al mondo in cui si possa vivere e lavorare. E, 
anche, dal lato poetico, in una certa mescolanza di modernismo e di aroma sette-ottocentesco, 
industria e colline brianzole. Sono le affinità che danno a un uomo come me il senso di essere 
un po’ a casa; sebbene Milano sia un’America molto addolcita.229  
 

Si noti tuttavia come, già prima del viaggio americano, nel romanzo del 1946 Pietà 

contro pietà, ambientato a Milano (benché nell’opera non vi sia alcuna esplicita 

indicazione geografica),230 Piovene avesse registrato i risvolti negativi dell’emulazione 

di quella che nel De America definirà «un’architettura babelica, ispirata non tanto dai 

motivi dell'utile, quanto dalle fantasie dell’orgoglio di potenza»:231  

 
Un gruppo di edifici nuovi, irregolari d’altezza ma tutti eccessivi, tentativi esitanti di grattacieli 
americani, era sorto senza disegno, seguendo i sussulti confusi di una passione sregolata, la 
vanità degli ambiziosi che nel rinchiudersi insieme tra muri di marmo cercavano una sanzione al 
loro successo. La passione era entrata, simile ad una bestia ottusa nell’anziano quartiere dove i 
ceti e i mestieri prima vivevano ordinatamente promiscui, finché l’aveva distrutto. […] Luca si 

                                                
228 Ivi, pp. 23-24.  
229 Ivi, pp. 10-11. Non a caso, in Romanzo americano vi sono molti punti di contatto fra i luoghi e lo 
spirito americani e quelli lombardi; ed è «nato lombardo» (ivi, p. 9) lo zio di Michele, Giovanni Campi, 
divenuto John Fields con la cittadinanza americana. 
230 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Pietà contro pietà, in PIOVENE, Opere narrative, cit., vol. I, 
p. 684.  
231 PIOVENE, De America, cit., p. 9.  
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rivide davanti quell’adunata di enormi torrioni ignobili, lasciati intatti dalla bombe; ed in mezzo 
ad essi le guglie del Duomo, piccole e misere, oramai accomunate alla bruttezza circostante. 
[…] Si rammentò che gli era parso di trovare nella conquista di quell’edificio lustro l’orgoglio 
d’una prepotenza riuscita.232  
 

Lo sviluppo verticale degli edifici milanesi ha una connotazione moralmente 

deprecabile, che rende l’uomo simile a una «bestia ottusa»; come nell’episodio biblico 

della Torre di Babele, anche in questo caso l’ambizione spropositata di cui i «torrioni» 

sono espressione ed emblema viene punita: poiché alla “regolarità” morale è subentrata 

la sregolatezza degli impulsi passionali, le ricadute sull’ordine sociale («i ceti e i 

mestieri prima vivevano ordinatamente promiscui») ed estetico («le guglie del Duomo, 

piccole e misere, oramai accomunate alla bruttezza circostante») sono rovinose, e 

proprio per questo non vengono cancellate dalle bombe. Nel De America questo 

discorso è solo sfiorato, come si conviene ad un reportage: non può sfuggire, però, la 

quasi completa sovrapponibilità fra «orgoglio di potenza» e «orgoglio d’una 

prepotenza».  

 

 

1.7 – Los Angeles, «modello» di città «nebulosa» e «centrifuga»  

Un’altra delle metropoli descritte da Piovene è Los Angeles, designata come prototipo 

di sviluppo urbano, nel quadro di un’ascesa economica della California e del Texas e di 

un ulteriore spostamento della Frontiera:   

 
La ricchezza si porta a ritmo accelerato verso Ovest e verso Sud; il centro di gravità del paese si 
sposta. La California, come il Texas, è uno dei principali centri d'osservazione. [...] La struttura 
[...] della California è evoluta, complessa. Los Angeles è un modello di città moderna 
centrifuga, senza ossatura architettonica. Più che una città è una nebulosa di ville, che si dilata 
senza posa, incontra altre analoghe nebulose, si confonde con esse. Il confine tra quella parte di 
nebulosa che prende il nome di Los Angeles, e quella che rimane fuori, è arbitrario. [...] Le ville 
di Bel Air o di Pacific Palissades sono legate con più fili a nazioni lontane, ad altri continenti, 
che al così detto centro della città. [...] Si coglie qui un certo fondo dispersivo, universalistico, 
astratto, della vita americana. 233 
 

L’immagine della nebulosa è particolarmente felice: non è un caso – ed è di nuovo 

sorprendente la profondità delle intuizioni di Piovene – che l’inventore del termine 

“megalopoli”, Jean Gottmann, se ne serva qualche anno dopo, nel 1961, per 
                                                
232 ID., Pietà contro pietà, in ID., Opere narrative, cit., pp. 750-751.  
233 ID., De America, cit., p. [357].  
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rappresentare la struttura e le modalità di utilizzo del suolo, definite “rivoluzionarie”, 

delle gigantesche aree urbanizzate americane, a partire dalla regione rivierasca atlantica 

che egli aveva studiato.234 All’epoca, questa aveva una densità media di popolazione 

molto elevata rispetto a quella della Los Angeles descritta da Piovene, ma caratteristiche 

per il resto analoghe, a causa delle quali «non è più possibile applicare qui la vecchia 

distinzione tra rurale e urbano»:  

 
dobbiamo perciò abbandonare in questa zona l’idea di città come unità fittamente costruita e 
organizzata, in cui la gente, le sue attività e le sue ricchezze sono condensate in un’area molto 
piccola, chiaramente distinta dai suoi dintorni non urbani. Ogni città di questa regione si stende 
in lungo e in largo attorno al suo nucleo originario; cresce in mezzo a un miscuglio 
irregolarmente colloidale di paesaggi rurali e suburbani; si fonde su ampi fronti con altri 
miscugli, di struttura per qualche verso simile, anche se paesisticamente diversi, che 
appartengono ai dintorni suburbani di altre città.235  
 

Nel De America, l’immagine della nebulosa implica un ulteriore riferimento ad un 

ambiente fluido, raffigura la tendenza della città a espandersi senza limiti, 

incessantemente e casualmente, al di fuori di un piano, occupando l’intero territorio, 

villa dopo villa, fino a incontrare altre nebulose, altri agglomerati di abitazioni che non 

fanno capo a nessun centro. Una metropoli evanescente, «priva di ossatura», quasi un 

gigantesco “mollusco”; “globale” per la provenienza dei suoi abitanti, senza essere 

prima “locale”, perché priva di un saldo ancoraggio ai luoghi. Il paesaggio stradale 

diventa, ancora una volta, la cifra di uno stile di vita, segno di un sistema di relazioni 

“elastiche” con gli spazi e le persone:  
 
La città-nebulosa è tenuta insieme da viali, quasi piste automobilistiche, concentriche, 
raccordate da piste minori, e lunghe anche 70-80 chilometri. [...] Difficile perciò vedersi, anche 
se si è buoni amici, più di una volta al mese; […] relazioni e amicizie si avvicendano con 
rapidità. Qualche cosa di dispersivo, di astratto, di distaccato, entra anche nei sentimenti. 236 
 

La distanza fisica diventa distacco nei rapporti interpersonali, nei sentimenti, che si 

fanno «dispersivi» come le abitazioni: i legami coi luoghi, segnati da lunghe strade, 

impersonali come «piste», sono allentati come quelli sociali. L’esistenza tende a 

                                                
234 Cfr. J. GOTTMANN, Megalopolis. The Urbanized Northeastern Seabord of the United States, New 
York, Twentieth Century Fund, 1961. L’edizione italiana è apparsa in due volumi presso Einaudi nel 
1970 (a cura di L. GAMBI), col titolo Megalopoli. Funzioni e relazioni di una pluri-città.  
235 J. GOTTMANN, Megalopoli. Funzioni e relazioni di una pluri-città, a cura di L. GAMBI, Torino, 
Einaudi, 1970, pp. 5-7.  
236 PIOVENE, De America, cit., pp. [357]-358.  
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“svuotarsi”, a divenire «astratta», perdendo concretezza e spontaneità, benché Piovene 

si affretti ad attenuare, almeno in parte, la sua affermazione: «vorrei aggiungere che 

questo non è un valore soltanto negativo, come si ritiene in Europa. L'umore 

predominante è un misto di solidarietà umana generica ed universalistica, e di 

misantropia».237 L’origine di questa situazione è rintracciabile, secondo lo scrittore, 

nella ricerca edonistica degli americani, nel loro tentativo di sfuggire la fatica e il 

dolore, che li ha condotti a far violenza al territorio desertico, per trasformarlo in un 

giardino; sotto le apparenze incantevoli si respirano la «freddezza» e la «falsità» di un 

ambiente artificiale, inautentico; un «deserto costretto a sorridere», come con immagine 

memorabile sintetizza lo scrittore: 

 
Intorno la primavera perpetua, le altissime palme ed i fiori. L’impressione di falsità (quasi 
d’ipocrisia) che dà Los Angeles con la terra che la circonda, viene proprio da questo: è un 
deserto costretto a sorridere. Perciò sorride troppo, e sempre. Né ha più la freschezza di primo 
giorno della creazione delle oasi dell’Arizona, paradisi terrestri appena nati. Los Angeles è un 
paradiso artificiale perpetuo. È l’espressione più compiuta di un certo aspetto dell’America: la 
felicità volontaria. […] La felicità volontaria: sotto, ancora potente e divenuta collettiva, una 
violenza di pionieri e colonizzatori che esigono il paradiso, lo prendono d’assalto. La prima 
impressione è incantevole: questa città-giardino, fatta di ville che si irradiano da ogni parte a 
perdita d’occhio per cento chilometri e più, scendono al mare, s’internano nelle vallette dei colli 
rimasti selvaggi. […] Ognuno ha l’impressione di avere un giardino per sé. Ma alla lunga, dalla 
città emana un senso di freddezza. […] Una certa crudeltà della vita americana, si maschera a 
Los Angeles, ma trapela dovunque; e proprio essa dà sollievo perché naturale e vera.238 

 
Piovene rievoca nuovamente l’immagine della frontiera e del suo infinito spostamento 

da parte degli americani, allo scopo di creare, e conservare, anche con la violenza, un 

paradiso terrestre «senza dolori o imperfezioni».239 Secondo lo scrittore, «vi è un’altra 

industria che rientra nel quadro, quella cimiteriale».240 Su una grande collina 

panoramica di Los Angeles si trova infatti il cimitero di Forest Lawn: un tempo piccolo 

e triste, nel 1917 fu trasformato dal finanziere Hubert Eaton, autodenominatosi “il 

Sognatore”, in un «cimitero piacevole, dove non ci sia la morte, ma solo la vita, la gioia, 

l’amore».241 Il desiderio di dimenticare la morte, non potendo eliminarla, è 

«mostruosamente»242 sfruttato da Eaton: dall’esterno, l’occhio di Piovene rivela però un 

                                                
237 Ivi, p. 358.  
238 Ivi, pp. 358-359. Costrizione e falsità del sorriso sono uno dei motivi del romanzo I falsi redentori, 
pubblicato da Garzanti nel 1949.   
239 Ivi, p. 366.  
240 Ivi, p. 367.  
241 Ivi, p. 369.  
242 Ibidem.  
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esito opposto alle intenzioni: «difficilmente qui si trova quell’attaccamento alla vita, 

caratteristico dei popoli e degli uomini sentimentali, legati ai luoghi, alle persone, ai 

ricordi, e perciò a se stessi».243 All’attaccamento alla vita non può corrispondere, 

insomma, «un certa indifferenza a morire»:244 questo diaframma dal dolore si può 

ottenere soltanto a patto di raffreddare ogni sentimento, di prendere le distanze da 

luoghi, persone, ricordi, in ultima analisi da se stessi. Il senso di inappartenenza ai 

luoghi è dunque uno dei risvolti, una possibile spia, di una società frantumata, composta 

di individui internamente scissi, estraniati, intenti a rimuovere dalla percezione della 

realtà quella componente pure necessaria alla vita che è la morte.  

 

Ai “gelidi” agi conquistati con la tecnica a prezzo della “naturalità”, per quanto 

selvaggia e crudele, sono dunque preferibili le «asprezze» connaturate ai luoghi e 

intrinseche all’esistenza umana: forse non danno felicità, ma sono fonte di «sollievo», 

come già il fremere spontaneo della vita sotto le sovrastrutture meccaniche al porto di 

New York e l’estro naturalistico delle sue architetture.  

   La descrizione di Los Angeles corrisponde a quella di una “città diffusa”: il 

neologismo è stato introdotto nella lingua italiana non a caso come calco dell'inglese 

sprawltown ed è attestato nel linguaggio giornalistico già nel 1992 in riferimento al 

territorio lombardo, per classificare un insieme non univoco di fenomeni da tempo in 

atto, il cui fattore fondamentale è individuato nella diminuita «“forza” 

dell'agglomerazione».245 Si tratta di un profondo cambiamento della configurazione 

spaziale della città, che determina radicali mutamenti nella morfologia sociale e nelle 

modalità d'uso degli spazi:  

 
Nel termine convivono i concetti di città decentrata, città dispersa, città di città. Di territorio dei 
cosiddetti “non luoghi” ovvero aeroporti, stazioni, capannoni commerciali e via dicendo. Città 
diffusa è anche un paesaggio occupato da innumerevoli singoli che costruiscono la loro villetta 
e il loro capannone in tale quantità da formare una sorta di città privata con costi altissimi per la 
comunità che deve provvedere, a posteriori, a tutti i servizi. E ancora, la città diffusa può essere 

                                                
243 Ivi, p. 367.  
244 Ibidem.  
245 INDOVINA F. (a cura di), Dalla città diffusa all'arcipelago metropolitano, Milano, FrancoAngeli, 2009, 
quarta di copertina.  
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determinata dai movimenti giornalieri di una certa popolazione: sono i movimenti delle persone 
che vanno a determinare l’estensione di una metropoli.246 
 

Già negli anni Cinquanta, a Los Angeles, «ognuno vive nella sua casa-cesto di fiori (e la 

piscina al centro) con grandi corse d’automobile da un cesto di fiori a un altro; e molti, 

come ho detto, non si vedono mai».247 Allo sfrangiamento territoriale segue quello 

sociale; la città continua a dare forma alla vita comunitaria, ma in modo profondamente 

diverso, quasi paradossale, rispetto al passato. Il suo antico, intrinseco ruolo identitario 

si sta incrinando sempre più. 

 

 

1.8 – L’America, Undici anni dopo  

Nell’aprile del 1962, alcuni mesi prima della “crisi cubana”, Piovene torna a New York 

per tenere una conferenza intitolata È la letteratura italiana, provocante, aggressiva?248 

È l’occasione per aggiornare il suo reportage sugli Stati Uniti con un testo che, com’è 

nelle corde pioveniane, tiene insieme trasformazioni del paesaggio e mutazioni sociali 

ed economiche di ampio respiro:249 la metropoli sull’Atlantico è l’osservatorio 

privilegiato da cui gettare uno sguardo complessivo a tutto il Paese nordamericano, 

portato «sull’orlo del disastro»,250 secondo Piovene, dalla presidenza del repubblicano 

Dwight D. Eisenhower (1953-1960), eletto per soddisfare le «esigenze 

dell’americanismo volgare»,251 e ora governato dal democratico John F. Kennedy. In un 

articolo del 1959, parzialmente riprodotto nella prefazione a La coda di paglia, lo 

scrittore aveva indicato «la cultura bassa, la pubblica volgarità», quali premesse 

necessarie alla sopravvivenza di un sistema economico obbligato, per inerzia, a una 

«crescita indiscriminata e illimitata dei consumi».252 

                                                
246 F. MARZOTTO CAOTORTA, Tempo liberato, «Il Sole 24 Ore», 16 novembre 2003, p. 47. Abbiamo tratto 
la citazione dalla voce «città diffusa» del vocabolario Treccani online 
(http://www.treccani.it/vocabolario/citta-diffusa_(Neologismi)/ [20 ottobre 2015]).  
247 PIOVENE, De America, cit., p. 359.  
248 Cfr. qui, p. 9.  
249 Cfr. qui, p. 7.  
250 G. PIOVENE, Undici anni dopo, in ID., De America, Milano, Garzanti, 1962, pp. [521]-544, a p. 535.  
251 Ibidem. Cfr. un articolo del 1960, ora in G. PIOVENE, La coda di paglia, Milano, Baldini & Castoldi, 
[2004], p. 311: «questi disastrosi dieci anni hanno accelerato la corsa verso l’America mediocre e 
disintellettualizzata».  
252 ID., Prefazione a La coda di paglia, cit., p. 184. Il testo non contiene tuttavia espliciti riferimenti agli 
Stati Uniti.  
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   Già nel 1953, quando il suo reportage era ancora fresco di tipografia, su «La Stampa» 

Piovene notava che «il tono del liberalismo americano è calato», che quell’«America 

troppo americana» non poteva «avere la funzione di guida morale dell’Occidente».253  

   Il percorso di Piovene scrittore e viaggiatore si è intanto arricchito di nuove 

esperienze, che gli varranno, nel 1960, il premio per il giornalismo «Bruno Rezzara»: 

invia i suoi servizi dalla Francia, in particolare negli anni 1952 e 1953 (Parigi resterà la 

sua base fino al 1958, poco prima dell’inizio della presidenza dell’odiato De Gaulle, 

quando si trasferirà stabilmente nel cuore di Milano), nel 1953 dal Brasile, ma 

soprattutto dalle regioni italiane, negli anni dal 1953 al 1956. Quest’ultimo incarico, 

conferitogli dalla RAI, lo vede impegnato anche in trasmissioni radiofoniche 

bisettimanali. Sono da ricordare anche le corrispondenze dall’Unione Sovietica, dove lo 

scrittore si reca nel 1960 per un periodo di quattro mesi (non molto prima del suo 

ritorno negli Stati Uniti), facendo esperienza del modello per eccellenza antagonista a 

quello americano. Dopo la morte di Stalin e la condanna del suo operato da parte del 

Partito Comunista dell’Unione Sovietica, è iniziata una fase di “distensione”, che 

condurrà Krusciov, fra il 1959 e il 1960, a visitare diversi Paesi occidentali, e non solo, 

fra cui gli Stati Uniti. Il mutato clima internazionale, la maggiore maturità dei tempi, le 

esperienze giornalistiche favoriscono le ricognizioni di Piovene: compaiono alcuni 

riferimenti alle posizioni sullo scacchiere mondiale, rigorosamente sottaciuti al termine 

del secondo dopoguerra, e opinioni espresse con minore reticenza: «questo è il 

momento delle carte in tavola, non soltanto in America, ma anche nell’Unione 

Sovietica: il momento dell’universale verifica delle ideologie al confronto 

dell’esperienza fatta».254  

   Quanto alla sua collocazione politica, abbandonate le simpatie di sinistra maturate dal 

secondo dopoguerra, Piovene elabora gradualmente quel “conservatorismo 

illuminato”255 che nella Premessa a Idoli e ragione (datata ottobre 1974 e dunque stesa 

in prossimità della morte) illustrerà come «un sentimento più cosmico che moralistico» 

                                                
253 ID., Europa e America. Quello che ci divide, «La Stampa», 28 giugno 1953, p. 1. Il De America era 
stato “finito di stampare” il 28 aprile di quell’anno.  
254 Ibidem.  
255 Cfr. MARTIGNONI, Cronologia, cit., p. LXIX.  
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che gli impone di «vedere la forte carica di vero che si trova dalla parte opposta».256 «Le 

idee sono state per me viaggi»,257 scriverà nella medesima Premessa.  

   Frattanto, dall’ottobre del 1952, gli articoli di Piovene non escono più sul «Corriere 

della Sera», bensì sulla «Stampa», testata che lascerà solo nel 1974, l’anno della morte. 

Continua la collaborazione con «Epoca», che si protrarrà fino al 1960: sul settimanale di 

informazione di casa Mondadori vengono anticipati molti dei testi poi raccolti nel 

volume Viaggio in Italia, del 1957; dal 1958 vi tiene inoltre la rubrica Specchio 

dell’epoca. Dal 1960 collabora anche con l’edizione mensile e poi con quella 

settimanale dell’«Espresso», dove cura la rubrica Le idee e i sentimenti e dove, nel 

1961, vengono pubblicati i nuovi articoli sugli Stati Uniti. Si interessa a un tema 

profondamente connesso con quello dell’americanismo e delle identità culturali, ovvero 

alla relazione fra Islam e Occidente, partecipando al convegno Processo dell’Islam alla 

civiltà occidentale, di cui curerà gli Atti (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 1957). 

Scrive nuovamente sul rapporto fra scrittura e libertà (Lo scrittore fra la tirannia e la 

libertà, Roma, Associazione per la Libertà della Cultura, 1952); non smette di occuparsi 

di critica letteraria (tra i contributi, l’Omaggio al poeta Umberto Saba, Trieste, Circolo 

della Cultura e delle Arti, 1953) o relativa ad altri ambiti artistici, mentre è imminente la 

pubblicazione del romanzo Le Furie, la cui faticosa gestazione prosegue dal 1954.  

   Undici anni dopo, New York – ora indicata col nome americano, e non più come 

«Nuova York» – gli appare «diversa»:258 ne conservava una «fotografia mentale» 

scattata in un periodo di «relativa stasi edilizia»;259 adesso, dalla sua auto che «procede 

lentamente […] tra gli ingorghi»,260 vede «telai di edifici che sorgono, sembra con 

rapidità incredibile, da corsa contro l’orologio. […] Gran parte di questi edifici così 

appariscenti non pare costruita per durare a lungo».261 Una crescita velocissima, opera 

del «gran genio dell’anonimo»,262 che rimuove, demolendole o nascondendole, le tracce 

del passato, come il Rockfeller Center e l’Empire State Building citati da Piovene, 

“rifacendo” (è proprio questo il verbo usato dallo scrittore) la città con «simboli 
                                                
256 G. PIOVENE, Premessa a Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 2-3. Cfr. ID., Undici anni 
dopo, cit., p. 529, dove si definisce «uno degli ultimi operai di un’industria che sta per chiudersi, quella 
della negazione».  
257 Ivi, p. 3.  
258 Ivi, p. [521].  
259 Ibidem.  
260 Ibidem.  
261 Ivi, p. 523.  
262 Ibidem. Corsivo nostro.  



 68 

imprevisti».263 «Il vecchio profilo goticheggiante è sconvolto da un’alluvione di 

grattacieli di cristallo»,264 che a loro volta non danno l’impressione di essere destinati a 

restare: non vi è più alcun «residuo» della New York «romanzesca»,265 quella 

raccontata nei film, conosciuta solo un decennio prima e già dilavata da una smisurata 

estensione ascensionale. A un’architettura del genius loci si è sostituita quella del 

«genio dell’anonimo»,266 che non sa integrarsi con l’identità del luogo e vi installa 

elementi estranei e incompatibili.  

   Di notte, l’effetto della «colata vitrea»267 è accresciuto dal buio, che esalta il volume 

massiccio dell’insieme e rende indistinte le singole architetture; le infinite finestre 

illuminate, identiche l’una all’altra, catalizzano lo sguardo nella «vertigine del numero 

privo di qualità»,268 ma lasciano l’animo freddo. L’andamento paratattico della 

descrizione pioveniana sembra riprodurre stilisticamente la sequenza modulare e 

monotona delle finestre, la «proliferazione di cellule che prendono la forma di rettangoli 

luccicanti»:269 «pareti uniformi di luci, che costringono l’occhio ad andare sempre più 

su fino alla luna verticale. Dominio del magnetico, dell’emozione obbligatoria perché è 

toccato in noi un bottone indifeso».270 Sembra che una furia costruttiva di riproduzione 

geometrica, volta a ottundere lo spettatore inerme, abbia preso il posto di un’architettura 

meno seducente ed “eroica”, ma più viva e umana: «ognuna di quelle finestre ha dietro 

una stanza, ma vuota, senza uomini eppure splendente. Ogni edificio è un mondo 

deserto che luccica, si entra e si esce mentalmente in una serie interminabile di occhi 

senza pupille».271  

   Osservando questo scenario “cieco”, spettacolare eppure “desertico”, quasi postumano 

e mostruoso, Piovene si sente irretito da una «strana eccitazione»,272 del tutto 

«mentale»,273 che lo lascia svuotato, anestetizzato, una «cavia» di New York: «mi 

riafferra, servendosi di un espediente nuovo, il gusto del distacco che ho già provato in 

                                                
263 Ibidem.  
264 Ivi, p. [521].  
265 Ivi, p. 522.  
266 Ibidem. Cfr. C. NORBERG-SCHULZ, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, New 
York, Rizzoli, 1979 (ed. it. Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura, Milano, Electa, 1979).  
267 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 522.  
268 Ivi, p. [521].  
269 Ibidem.  
270 Ivi, pp. [521]-522. Corsivi nostri.  
271 Ivi, p. 522. Corsivi nostri.  
272 Ibidem.  
273 Ibidem.  



 69 

America»,274 «non sono lì (io ridotto invece ad un x)».275 È significativo che, in quegli 

stessi anni, Piovene utilizzi un’espressione identica a proposito del protagonista del 

romanzo calviniano La giornata d’uno scrutatore, recensito su «La Stampa»:  

 
Ormea è già quasi un x, un occhio sulle cose, una mente che le registra. […] Di fronte a 
quest’occhio intellettuale, l’incertezza, la fluidità, la difficoltà di distinguere, non sono in lui ma 
nelle cose; […] nella stessa realtà, nella natura in cui, almeno oggi, ci troviamo chiamati a 
vivere. […] Il Cottolengo se ne fa centro. […] Dove si colloca la linea divisoria tra la natura e la 
storia, l’industria umane?276 
 

Anche i confini dell’umano possono dunque spostarsi, non vi sono più oggetti, essenze 

eterne: lo sviluppo storico, le trasformazioni ambientali possono modificare quelle che 

credevamo entità immutabili; natura e cultura formano un unico groviglio di difficile 

decifrazione.277 È il carattere indifferenziato dell’immenso paesaggio metropolitano a 

cancellare la coscienza dell’individualità dell’osservatore, a renderlo «abbattuto, triste, 

tetro»:278 la sensazione di “separatezza”, di essere «come proiettato in un altro luogo», 

genera alienazione, il sentirsi diminuito a un mera «pulsazione remota».279 «Mi sforzo a 

immaginare che sono dietro una finestra della fila più alta, a picco su di me, ma subito 

quella finestra mi rinvia a un’altra delle tante; non è possibile raggiungersi. Mi chiudo 

nella camera d’albergo, mi guardo le mani».280 Il contatto con la propria identità è 

ricercato, quasi in fuga, per tramite del corpo, di una delle sue parti più segnate dalla 

singolarità dell’individuo, e di uno spazio privato, che diventa un rifugio. L’esaltazione, 

che «distrugge continuamente i […] simboli»,281 generando l’oblio di se stessi, lascia 

allora il posto ad un altro «modo di guardare, umanistico-storico, dove ogni edificio ed 

anch’io ritorniamo nella nostra pelle».282  

   È evidente l’intreccio stabilito da Piovene fra luogo, individuo, psiche e corpo: una 

trama circolare di dipendenza reciproca, al cui centro si collocano i «massacri» 

                                                
274 Ibidem.  
275 Ibidem.  
276 G. PIOVENE, ‘La giornata d’uno scrutatore’ di Calvino è lo specchio dell’incertezza in cui viviamo, 
«La Stampa», 13 marzo 1963, ora in G. PIOVENE, Il lettore controverso, cit., pp. 304-305.  
277 Cfr. ivi, p. 305: «Domani, nelle vicende dell’era atomica, non potrebbe essere umanità normale quella 
che è mostruosa per noi, e noi stessi, oggi, non potremmo essere minorati, deformi […]?». 
278 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 522.  
279 Ibidem.  
280 Ibidem. Corsivi nostri.  
281 Ivi, p. 523. 
282 Ibidem. Corsivi nostri.  
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dell’«edilizia utilitaria»,283 ma anche la capacità e il modo di guardare. Alcune eloquenti 

tangenze (ad esempio lo sguardo che si fissa sulla mano), si riscontrano in un breve 

scritto pioveniano, Il possesso delle cose, risalente proprio al 1961, nel quale emerge la 

consapevolezza dell’implicazione fra il rapporto con se stessi e quello con il mondo. 

Rievocando le visite a una stretta parente, nella sua casa in collina (la stessa che popola 

le fantasie ossessive dello scrittore) ricolma di oggetti, scrive:  

 
La verità è che ognuno di quegli oggetti era entrato nel giro indecifrabile del sangue, e che 
avevo con essi rapporti non molto diversi da quelli con la mia persona. In ognuno saggiavo, 
stimolavo, esibivo, accarezzavo una parte di me, correvo dietro la mia vita; e guardarlo mi dava 
una sensazione affine a quella che si prova nell’adolescenza fissando, per esempio, il palmo 
della mano.284  
 

L’“io” è dunque incardinato in un sistema di relazioni fondamentali per la costruzione 

della coscienza di sé e della realtà circostante. Il rapporto con gli esseri inanimati, ossia, 

in questo caso, con i prodotti della capacità tecnica dell’uomo, è tuttavia rischioso per la 

piacevole ma fallace sensazione di onnipotenza che può generare:  

 
Il mondo delle cose è incantevole soprattutto perché, se uno vi si perde interamente dentro, è 
assolutamente completo, ci sembra contenere tutto, è una specie d’infinito con cui noi ci 
sentiamo in contatto privilegiato. […] Si accompagna perciò a una coscienza di potere 
intellettuale, come se l’universo si fosse spalancato intero di fronte alla nostra penetrazione; 
bisogna uscirne fuori per vederne la piccolezza, come bisogna uscirne da un labirinto per 
vederne i limiti angusti.285  
 

Nel passo che segue, ambientato nella bottega di un barbiere newyorchese, il semplice 

accostamento di immagini, fra volto umano e paesaggio cittadino, rivela molto più di 

quanto spieghi:  

 
Ho sempre detestato di sentirmi mettere in faccia una qualsiasi sostanza che non sia il sapone, 
ma sono disteso, impotente, ed ogni mia protesta sarebbe incompresa. Sulla mia faccia divenuta 
paesaggio si succedono schiume, creme, ciprie, acque odorose; con la coda dell’occhio vedo, 
attraverso la vetrina, una sbarra d’acciaio portata da una gru invisibile all’altezza della cornice 
per poi sparire verso l’alto.286  
 

                                                
283 Ivi, p. 530.  
284 G. PIOVENE, Il possesso delle cose, ora in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 56-59, a p. 58.  
285 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 530.  
286 Ivi, p. 524.  
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Inerme, incompreso, fornito di un linguaggio che non sappiamo intendere è anche il 

territorio su cui si esplica l’azione quotidiana dell’uomo. È il tipo di sguardo, il grado di 

consapevolezza che possono cambiare il nostro rapporto col mondo, ma lo scrittore, 

realisticamente, «non sa quale dei due sia il giusto»,287 se quello “notturno” che cancella 

le differenze o quello “diurno” che le restituisce:  

 
Forse non possiamo scegliere ed accettarne uno soltanto. Rimbalziamo dall’uno all’altro, ci 
difendiamo dal secondo col primo, ci liberiamo col secondo dal primo, e questo specialmente 
qui, dove non so se sia più forte la tentazione di lasciarmi come dimenticato nel primo angolo 
che capita o la difesa di restare unito a me stesso.288  
 

L’oscillazione riguarda l’intera umanità (o almeno la sua parte consapevole) e si 

radicalizza nell’opposizione fra due continenti, due modelli di civiltà, due idee 

contrastanti dell’essere umano e del suo rapporto con la realtà:  

 
L’America, nonostante tutto, seduce l’intellettuale europeo che vi ha passato alcuni anni. Gli dà 
l’ebbrezza del distacco; l’ebbrezza dell’antiumanesimo, che è tra le maggiori alle quali possa 
essere tentato un uomo, anche se porta infelicità e solitudine, ma in cambio una fuga dal limite. 
L’Europa, quando vi ritorna, gli sembra dopo qualche mese intollerabilmente umana, con troppi 
occhi, bocche, caratteri oppressivi e pettegoli; così scappa da un estremo all’altro, dal troppo se 
stesso al non sé, e in modo o nell’altro questo è il destino di gran parte degli uomini intelligenti 
d’oggi.289  
 

La Weltanschauung diurna, di matrice umanistico-storica, consente percezioni distinte e 

la visione dei colori, sostituendo all’«anestesia»290 notturna un approccio estetico, 

benché poco piacevole: rivela la bruttezza “anti-umana” del paesaggio urbano, 

emblematico di una «civiltà tecnica, poco curiosa della storia, molto delle energie che 

comandano l'universo».291 È di quegli anni un articolo raccolto nella Coda di paglia, in 

cui Piovene racconta di una lunga passeggiata appena fuori Torino e sintetizza così il 

suo «ideale di umanità: un miscuglio di intelligenza e di naturalezza, di lucidità mentale 

con uno sfondo di silenzio, di pensiero che si svolge sempre accompagnato da un 

paesaggio».292  

                                                
287 Ivi, p. 523.  
288 Ibidem. Corsivi nostri.  
289 Ivi, p. 532.  
290 Ivi, p. 522.  
291 Ivi, p. 469.  
292 PIOVENE, La coda di paglia, cit., p. 262.  
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   Il desolante quadro newyorchese presenta un’unica eccezione:293  

 
L’unico veramente bello [dei grattacieli] è il Seagram Building di Mies van der Rohe, compatto, 
color bronzo con riflessi rossastri. Penso alla compattezza compressa, pesante, senza 
un’incrinatura, che può assumere l’acqua quando cade in un arco molto largo e molto dall’alto 
nelle cascate artificiali. […] È fatto per durare, contro la regola.294  
 

Si tratta, non a caso, di una delle opere più “classiche” di Mies van der Rohe, uno dei 

«massimi rappresentanti della fase “eroica” dell’architettura moderna»,295 un edificio 

nel quale l’“identicità”, la regolarità di superfici e volumi, non va a scapito 

dell’“identità” architettonica: il Seagram, costruito fra il 1954 e il 1958, si distingue da 

ogni altro grattacielo newyorchese per l’accuratezza nella realizzazione e la preziosità 

dei materiali, che evitano il rischio di monotonia, ma soprattutto per le modalità di 

inserimento nell’ambiente. La costruzione si trova infatti arretrata dal fronte della Park 

Avenue, dunque un poco appartata dalla frenesia della metropoli, e disposta su di un 

podio rialzato: collocazione che è un invito a osservare una pausa e consente una 

maggiore leggibilità.296  

   Scomparsi in ogni caso i correlati metaforici “fluidi” e naturalistici abbondanti nelle 

descrizioni dei primi anni Cinquanta, ormai congelatisi nei cristalli e negli acciai dei 

grattacieli, è il «sottobosco»,297 come già le «grotte» di un decennio prima, a interessare 

e rallegrare il viaggiatore più delle «foreste di cristallo»;298 e questo, non a caso, mentre 

cammina, di giorno:  

 

Mi rallegro però di ritrovare, camminando, sotto le moli di cristallo, quelle botteghe un po’ 
sordide di cianfrusaglie, quelle vetrine assurde in cui sembrano scaricarsi gli avanzi dei solai, 
che si annidano dove trovano un buco ancora libero come i nidi delle formiche alla base dei 
tronchi. Per fortuna New York è anche sporca, e quando è vecchia è veramente decrepita.299  
 

Lo sporco e il disordine vitali di New York, le tracce del suo non remoto passato 

resistono sotto il peso del nuovo, della perfezione di un volto privo di “rughe”, prodotto 

                                                
293 ID., De America, cit., p. 469.  
294 ID., Undici anni dopo, cit., p. 523.  
295 M. BIRAGHI, Storia dell’architettura contemporanea II 1945-2008, Torino, Einaudi, 2008, p. [17].  
296 Cfr. ivi, p. 45.  
297 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 524.  
298 Ibidem.  
299 Ivi, p. 523.   
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di un lifting continuo.300 La stessa immagine verrà utilizzata da Celati nel documentario 

Case sparse-Visioni di case che crollano. Quanto all’atto di camminare, un commento 

del 1961 al romanzo La lunga marcia (Einaudi, 1962), opera di uno dei più accreditati 

fra i giovani romanzieri americani, William Styron, è l’occasione per approfondire un 

contrasto rimasto implicito nel De America, quello fra movimento a piedi e motorizzato. 

Non senza una sfumatura di malinconia, Piovene rileva un divario che risente di 

differenze generazionali (epocali?) oltre che di appartenenze culturali; la marcia del 

titolo, lunga 56 km, è ordinata da un colonnello ai suoi soldati, ed è da questi 

considerata uno sforzo inumano e crudele:301  

 

Questo è quasi incredibile per un uomo della mia età. Camminare mi è naturale, mentre 
è artificiale per Styron. All’età dei suoi personaggi camminare giornate intere era per 
me un piacere di fantasia. E ancora vedo ed immagino il mondo dall’angolo dell’uomo 
che lo percorre con le gambe.302  
 

Attraversare gli spazi a piedi implica un punto di vista diverso e dunque visuali e visioni 

differenti, ma soprattutto solletica l’immaginazione ed è pertanto fonte di piacere per gli 

occhi e per la mente:  

 
[…] deve anche ripercuotersi nei sentimenti e nei concetti. E […] dicendo “fiore”, “albero”, 
“campo”, noi non possiamo intendere la stessa cosa, perché la visuale è un’altra. Ed un altro il 
grado di indugio, di vicinanza, di contatto. In fatti come questi si spiega forse parzialmente 
perché la stessa idea di natura diventi astrusa, e si parli d’una seconda natura, d’una terza, ecc. 
Forse il motivo delle angosce dei personaggi del racconto di Styron si può ritrovare anche qui; 
Styron però non può vederlo.303   
 

                                                
300 Cfr. già nel De America, cit., p. 359, a proposito di Los Angeles: «quell’antichissimo deserto costretto 
a farsi giovane ed a sorridere mi ricorda la favola ariostesca di Alcina, che non aveva età, ma sembrava 
una giovinetta. Penso che Alcina fosse tradita dalla espressione, dagli occhi; e anche Los Angeles lo è».  
301 Trascuriamo, come ha fatto Piovene, la circostanza che i soldati siano riservisti destinati ad essere 
inviati a combattere in Corea, per concentrarci sul motivo del camminare, isolato dal contesto del 
romanzo.  
302 PIOVENE, La coda di paglia, cit., p. 537. Cfr. anche la testimonianza quasi testamentaria (1973), 
dedicata non a caso a Palladio, Genio dei luoghi (in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 359-363, a p. 359): 
«Appartengo a una generazione nella quale i ragazzi non avevano l’automobile ma al massimo la 
bicicletta e anche solo le gambe. Perciò camminavo molto, giorno e notte, per Vicenza e dintorni, città e 
campagna». Sulla valenza conoscitiva del passeggiare, cfr. M. RUSI, ‘Camminare per capire’: la 
passeggiata nella scrittura di Guido Piovene, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [89]-101; 
ivi, p. 91, sono rilevate la centralità strutturale e tematica e la funzione metanarrativa della passeggiata 
nelle Furie.  
303 PIOVENE, La coda di paglia, cit., pp. 537-538.  
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Gli americani non possono essere consapevoli di quanto la scarsa abitudine a 

passeggiare e la conseguente assenza di contatto coi luoghi, di soste in mezzo ai 

paesaggi, influiscano sui loro stati d’animo: camminando, si percepisce ed esprime un 

mondo completamente diverso, solo chi ne ha fatto conoscenza diretta (negli anni della 

formazione) e lo avverte pertanto come «naturale» può rendersene conto. È necessario 

dedicare una certa quantità di tempo e riflessione («indugio») a questa pratica di 

accostamento alla natura: un rallentamento dei vorticosi ritmi moderni influenzerà 

positivamente, per usare una formula di moda, la “qualità della vita”. La prossimità, il 

«contatto» col mondo possono infatti attutire le percezioni di “discontinuità” e 

“astrusità”.  
 
   A undici anni di distanza, le riflessioni di Piovene appaiono dunque meglio definite e 

meno entusiastiche: pesantezza e uniformità gli sembrano caratterizzare il nuovo aspetto 

di New York. Nella società, nello stile di vita americano, egli osserva le stesse tendenze 

omologanti: «la vita americana mi è parsa più pesante, ha continuato il suo moto 

centripeto in direzione dell’uniformità e della massa».304 Le cause vanno forse rinvenute 

nella «scomparsa di ogni lotta ideologica»,305 nella mancanza di una vera alternativa 

all’ideologia dell’American way of living. La società americana ha un «fondo 

dogmatico»,306 è «decisa ad accettarsi»,307 «ammette soltanto le critiche costruttive, cioè 

nella propria direzione».308 Piovene ribadisce ciò che aveva più volte sostenuto nel De 

America: alla «staticità del sistema»,309 al «“birth control” delle idee»310 danno un 

contributo notevole le scuole, che «modellano tutti secondo uno stampo uniforme 

(necessità di una nazione fatta di gente eterogenea che però si propone un’ideologia 

comune e uno stile unitario)».311 Inoltre, si fanno ancora sentire le conseguenze del 

maccartismo, e soprattutto «un’abitudine al pensare prudente per cui la reticenza non è 

                                                
304 ID., Undici anni dopo, cit., p. 524.  
305 Ibidem.  
306 Ivi, p. 525.  
307 Ivi, p. 529.  
308 Ivi, pp. 529-530.  
309 Ivi, p. 527.  
310 Ivi, p. 530.  
311 Ivi, p. 525.  
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più avvertita»,312 e la vita americana finisce per rassomigliare a una farfalla ingrigita 

che ha perso i suoi colori:   

 
Tutto questo però in grado non estremo. È solo uno dei motivi per cui la vita americana ha perso 
in parte quei colori, che anni fa la rendevano, almeno in superficie, varia, strana, brillante. Essa 
è divenuta più grigia. È come una farfalla le cui ali, prima variegate e vistose, si sono 
impolverate e un po’ spente.313  
 

La colorata varietà, il vitale “pluralismo” che avevano rappresentato, nel De America, il 

tratto dominante del panorama umano e paesistico degli Stati Uniti, hanno perso 

vivacità e sembrano scomparire alla vista. La responsabilità di questa involuzione, 

secondo Piovene, è anche degli intellettuali “progressisti”, che promuovono visioni di 

cui ben conoscono la scarsa rispondenza ai bisogni umani più profondi:  

 

A New York, come in tutto il mondo, gli intellettuali più modernisti si comportano in modo 
strano. Non cercano le case nuove, che sembrerebbero più coerenti con le loro idee, ma corrono 
avidamente dove rimane un residuo antico, una porta col campanello, una scala di legno.314 
 

Come causa principale della situazione è tuttavia additato, con una severità e una 

nettezza di giudizio nuove rispetto al reportage dei primi anni Cinquanta, soprattutto il 

modello economico neocapitalistico. Il termine “neocapitalismo” aveva fatto la sua 

comparsa proprio in quegli anni, a indicare l’accresciuta interdipendenza delle relazioni 

commerciali e finanziarie internazionali, favorita anche da un costante progresso 

tecnologico, e la concentrazione del potere economico in oligopoli o monopoli; sul 

piano sociale, l’aumento del benessere e la diffusione della pubblicità avevano dilatato a 

dismisura i costumi e il numero dei consumatori. 

   Piovene prende di mira in particolare il fenomeno che sta alla base della “cultura del 

consumo” e dell’idea di “cittadinanza economica” o fondata sui consumi, vale a dire il 

«meccanismo»315 dei crediti, il solo che consenta a un giovane di integrarsi nella 

società, ovvero «possedere subito tutte le comodità che fanno in America un cittadino»: 

«l’automobile, la casa, i mobili, le macchine domestiche, il pranzo al ristorante il sabato 

                                                
312 Ivi, p. 527. Cfr. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 185: «negli Stati Uniti esse [intolleranze e 
repressioni] lasciarono un’eredità di principi costituzionali violati, di libertà civili calpestate, di consensi 
conquistati facendo appello all’insicurezza e alla paura». 
313 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., p. 527. Corsivi nostri.  
314 Ivi, p. 530.  
315 Ivi, p. 531.  
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sera, spendendo più che non guadagni, sempre al livello e con gli obblighi del proprio 

stato».316 È un sistema che favorisce la scalata sociale, ma limita fortemente le libertà 

individuali:  

 
Quando è promosso il maggiore guadagno non modifica la sua sorte. La società lo innalza. […] 
E gli ricorda che la posizione più elevata l’obbliga a trasferirsi in una casa e un gruppo sociale 
superiore. […] Le vacanze, rientrando anch’esse nel giro del credito, […] sono sempre 
organizzate. […] Il sistema del credito fa sì che l’americano deve vivere sempre tra le persone 
pari a lui. […] La facilità e la necessità del credito, che durano tutta la vita, vincolano l’uomo al 
gruppo senza lasciargli scappatoie, obbligandolo anche a pensare in conformità coi gruppi in cui 
lo porta la sua traiettoria.317 
 

Abitazioni e quartieri omogenei e congruenti col censo, turismo di massa, impossibilità 

di formulare, anche solo a livello ideale, un’alternativa al sistema: lo scenario suscita 

una tale «ripugnanza» nello scrittore che, paradossalmente, solo la previsione che «tra 

poco tempo, tutto il mondo sarà così»318 può consolarlo, con la promessa che non potrà 

più rendersene conto.  

   La condanna del neocapitalismo si concentra sull’«avidità degli speculatori» 

subentrati agli industriali, ma privi delle «affinità elettive» che questi avevano con 

l’industria. Scopo del nuovo tipo antropologico dell’uomo d’affari neocapitalistico «è 

solo il profitto: è avvezzo a volerlo altissimo e non può intendere ragioni. Se 

un’industria gli rende meno, la chiude e ne apre un’altra; oggi vernici e domani 

lampadine elettriche. Lo stesso negli affari all’estero».319 Col neocapitalismo 

scompaiono l’autentica passione dell’industriale di un tempo per il suo lavoro, la sua 

azienda, l’attaccamento al territorio su cui essa gravitava, lo stretto rapporto esistente 

fra i luoghi, i loro abitanti e le attività economiche. Due allegorie potenti, un uomo 

privato con la violenza della sua casa e un prato invisibile a uno sguardo intento solo al 

vantaggio economico, sintetizzano le modalità di relazione ora dominanti fra l’uomo e il 

paesaggio:  

 

                                                
316 Ivi, p. 531.  
317 Ivi, pp. 531-532.  
318 Ivi, p. 532. Cfr. PIOVENE, Prefazione a La coda di paglia, cit., p. 69: «[la “libera iniziativa”] non mi 
piace nei suoi effetti esterni, nei suoi uomini, nei suoi cibi falsi, nei suoi simboli reclamistici; suscita in 
me […] una ripugnanza anche estetica».  
319 Ivi, p. 534.  
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Siamo alla teoria di Bergson per cui gli animali distinguono soltanto l’erba che li nutre; tutto il 
resto del prato è ricoperto di una materia uniforme.320  
 
Dormendo, faccio un sogno. Sono entrato nel vecchio palazzo dove sono nato, quello dei nonni, 
dei servi della mia infanzia, del giardinetto umido in fondo al cortile. Cerco il nonno. La porta 
dello studio dove lavora si apre a metà scalone. Ma lo scalone è stato portato via. […] Mentre 
guardo tutto sgomento, un operaio in tuta dice: «Cerca suo nonno? Non voleva sgomberare. 
L’hanno portato via di peso per ordine dell’ingegnere.» «E dov’è adesso?» «È morto appena 
fuori dal portone.» Allora mi volto di scatto, e vedo l’ingegnere che avanza sorridendo con un 
gruppetto di assistenti. […] Vogliono consolarmi e dimostrarsi equi di fronte al mio dolore. […] 
Mi risveglio ansimante. È la favoletta angosciosa del neocapitalismo.321  
 

Col neocapitalismo è scomparso definitivamente quel mondo in cui si radicavano le 

origini di Piovene, per il quale esistere significava sentirsi a casa propria: ora la logica 

del profitto ha subissato i legami affettivi, la «tecnocrazia»322 sta distruggendo la bella 

dimora dell’uomo, il Pianeta. E anche certe parti di quell’Italia percorsa e descritta da 

Piovene alcuni anni prima, come il centro di Milano segnato da un «industrialismo 

estetizzante», non hanno saputo conservare il “sottobosco”, avendogli preferito un 

«americanismo pignolo».323  

 

 

1.9 – «Il technicolor qui è natura» 

Fin dal De America, gli scenari naturali rappresentano l’altra faccia del paesaggio 

americano, in apparenza agli antipodi di quelli, profondamente antropizzati, delle 

metropoli, in realtà, come diverrà chiaro durante il viaggio dei primi anni Sessanta, 

ugualmente poco funzionali, secondo Piovene, allo sviluppo di una civiltà umanistica. 

Lo scrittore nota come il popolo americano ricerchi gli spazi incontaminati con senso di 

nostalgia per ciò che le agiatezze della tecnica, di cui pure non è possibile fare a meno, 

hanno cancellato dalla quotidianità. È sufficiente che si scateni una bufera di vento, per 

respirare con sollievo la presenza libera e forte di una natura antica, pura. L’aspetto 

selvaggio colto di sorpresa negli interstizi non intaccati da industrializzazione e 

urbanizzazione consente l’accesso a una dimensione “altra”, evocata con immagini 

twainiane («le piroghe sul fiume»), a una quiete dimenticata da molto tempo, oppure al 

suo opposto, alla potenza sfrenata degli elementi naturali, che ha lasciato traccia nel 
                                                
320 Ivi, p. 535.  
321 Ivi, p. 533.  
322 Ivi, p. 537. 
323 Ivi, p. 524.  
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temperamento solitario e tormentato degli americani, come si può notare in queste 

righe, tutte giocate sulle immagini contrastanti della fuga e della quiete:  

 
L’evasione in America è fulminea. Nei dintorni di Londra o di Parigi non si sfugge al tempo e 
allo spazio come accade in America, per lo più di sorpresa: un’altra dimensione? Un’altra 
esistenza? Basta andare a Long Island, quella lingua di terra che si protende verso Nord tra due 
braccia di mare. Ed il mare, girandovi, appare d'improvviso, ora a destra ora a sinistra, in baie 
ed in piccoli fiordi selvosi, quasi si fosse perduto in un labirinto; un mare da Europa del Nord, 
con uccelli acquatici posati sull'acqua come le anitre. […] D'un tratto, la quiete assoluta. Una 
completa, antica quiete, quasi si compiesse un brusco salto di cent'anni addietro. [...] Si è 
riportati a immaginazioni infantili, le piroghe sul fiume, le battaglie contro gli indiani.324  
 
Anche i fenomeni naturali qui prendono proporzioni ignote da noi: la forza della natura, e delle 
sue burrasche, si sente dovunque in America, e questo si avverte anche negli uomini, nella loro 
politica. Ero a Nuova York nel giorno d'una grande bufera. Udivo, dal mio albergo, il vento 
ingolfarsi fischiando tra i grattacieli come nelle valli delle Alpi. [...] Il giorno dopo, un 
americano mi disse: «Ieri ho passato proprio un bel pomeriggio. Non c’era più niente; 
nemmeno la luce elettrica. Sembrava d'essere tornati un secolo fa».325 
 

Uno dei cardini della poetica di Piovene è la convinzione, tenuta ferma anche nelle 

corrispondenze giornalistiche, che la natura sia «indicatrice dell'indole di un paese»;326 

una convinzione maturata a contatto con l’ambiente vicentino d’origine e trasposta in 

larga parte della sua opera narrativa. Non a caso, anche in questa circostanza, i luoghi 

natali, insieme ad altri Paesi noti, sono presi quali unità di misura di un confronto o 

riscontro ossessivi, come ha osservato Andrea Zanzotto: Piovene è «l’uomo del 

perpetuo ritorno a un “luogo” […] quella sede unica in cui prende sostanza la stessa 

unicità […] del singolo; ma è anche il viaggiatore che si misura instancabilmente con 

ogni altro luogo possibile»:327 

 

Parlando di questa natura mi è spesso venuto alla mente l'aggettivo infernale; oppure 
paradisiaca, nel senso di un miraggio di là della vita. La natura in America non è quasi mai 

                                                
324 PIOVENE, De America, cit., p. 34.  
325 Ivi, p. 43. 
326 Ivi, p. 468.  
327 A. ZANZOTTO, Paesaggi pioveniani: puntualizzazioni intorno alla dimensione poetica de ‘Le Stelle 
fredde’, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [233]-251, a p. 236. Si tratta dell’ultima 
redazione (2008) di uno scritto risalente al 1973: nato come prefazione a G. PIOVENE, Le stelle fredde, 
Milano, Club degli Editori, 1975, venne poi incluso in Guido Piovene, a cura di S. ROSSO MAZZINGHI, 
cit., pp. 83-101, col titolo Rilettura di un suo articolo su ‘Le stelle fredde’; ricomparve quindi con titolo 
quasi identico (Rilettura di un articolo su ‘Le stelle fredde’) in A. ZANZOTTO, Aure e disincanti nel 
Novecento letterario. Scritti sulla letteratura. a cura di G. M. VILLALTA, Milano, Mondadori, 2001, pp. 
71-92 (I ed. 1994). Sulle varianti testuali e semantiche, cfr. M. Brunetta, ‘La convergenza tra la più 
assoluta sincerità e un’ambiguità altrettanto assoluta’: Zanzotto lettore de ‘Le stelle fredde’ di Piovene, 
in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, cit., pp. [253]-267.  
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dolce, né accogliente nel senso nostro; salvo in alcuni tratti, come nella California dove si 
pensa alla Toscana, nella Virginia dove si rammenta il Veneto, nell'estremo Nord-Ovest che 
richiama la Svizzera e la Prussia orientale, benché con maggior respiro.328 
 
Il giudizio zanzottiano si applica a maggior ragione al seguente passo, che racconta una 

visita allo scrittore vicentino Antonio Barolini (1910-1971), sposato con un’americana 

e residente con le figlie in campagna, a un’ora d’automobile da New York:  

 
È come entrare in una fiaba. La casetta di legno verniciata di bianco è circondata d’alberi da 
frutto appena fioriti. Si appoggia ad un’altura dalla cui cima (pochi metri di dislivello) si 
guarda una valle in declivio con in fondo un’ansa dell’Hudson. Qui Barolini vuole farsi uno 
studio staccato dall’abitazione. La dolcezza del luogo mi fa pensare al Veneto e lo studiolo 
panoramico ai chioschetti esotici che i miei bisnonni seminavano nelle loro campagne 
fantasticando di compiervi meditazioni […]. Ma mi accorgo che Barolini si prefigge lui di 
formare intorno a sé la campana di vetro di un Veneto trasferito. La casa è ammobiliata con 
mobili fatti venire espressamente da Vicenza; e non soltanto vicentini, ma di suo padre, di suo 
zio, della tale famiglia amica. […] Riparato da questi involucri protettivi, Barolini ama la sua 
America, vive in un genere speciale di felicità americana.329  
 

Quella americana è una natura “estrema”, dagli accenti metafisici, magnifica e crudele 

al tempo stesso, desertica o rigogliosa, distante dall’uomo, troppo vasta, molteplice, 

coloratissima e sempre sorprendente:  
 
La natura americana è sempre immensa, mai neutra, quasi mai media. Il Sud popolato di aironi 
candidi o azzurri, di serpenti, di alligatori, di querce nere da cui pende un muschio colore del 
fumo. I giardini di Charleston, nubi di azalee e di camelie sorgenti come a caso dalle paludi; i 
regni degli aranci che si alternano ai regni delle foreste acquatiche. Le acque di giada delle 
isole verso Cuba. La natura fossile, astrale del Nuovo Messico, del Nevada, dell'Arizona; i 
monti rossi, verdi, gialli; le vallate di roccia che si aprono sotto i piedi nel mezzo di una 
foresta, simili a grotte scoperchiate. Le cattedrali di foreste dai tronchi rossi. Le rive 
dell'Oregon e del Washington, irte di alberi aromatici e di alberi calcinati, davanti al mare irto 
di scogli. I fiumi del Nord, tortuosi tra abeti e rocce rosse o nere.330  
 

La categoria estetica del “sublime”, elaborata in ambito europeo, è utile solo in parte 

alla comprensione di questi luoghi, che esaltano l’individuo e lo annientano al tempo 

stesso, alla pari dei paesaggi urbani:  

  

                                                
328 PIOVENE, De America, cit., p. 468.  
329 ID., Undici anni dopo, cit., p. 540. Barolini, al tempo corrispondente della «Stampa», viene ricordato 
anche come autore di quello che Piovene considera un bel romanzo, Una lunga pazzia (Feltrinelli, 1962).  
330 ID., De America, cit., p. 468. 
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Le plaghe più splendide sono sublimi, ma non sublimanti; non innalzano l'uomo, ma lo staccano 
da se stesso; ci danno l'ebbrezza di essere dispersi, fuori dell'umano, senza ricordi in un mondo 
privo di centro. [...] Prima di valutare la civiltà americana, bisogna ricordarsi ch'essa porta nel 
cuore queste asprezze, questi deserti, questa crudeltà di natura; distacchi, esaltazioni, tragicità, 
contrastanti col suo proposito di eliminare la tragedia e quasi di smarrirne il senso.331  
 
In che modo, dunque, si spiega la civiltà americana in relazione a questo paesaggio? 

L’idea di Piovene è che essa sia, come già accennato, una ricerca edonistica al negativo, 

«una battaglia ascetica per il benessere indolore», sorta in seno alla «crudeltà d’una 

natura essenzialmente solitaria in cui nessuno pensa di riposare all’aria aperta, dominata 

da una mitologia priva di personaggi e di vere figurazioni e anche di divinità, fatta di 

Potenze e di Forze».332 L’interesse americano per il progresso tecnico e scientifico, per 

lo sviluppo economico, si intende allora come desiderio di controllare tali forze, di 

lottare contro la miseria, la sofferenza e la morte di cui questa natura «inumana», 

«astratta» ed «estraniata» è simbolo:333 essa può far gioire al massimo «per il senso 

della grandezza», per quella esaltazione che si prova quando si è «divisi da se stessi, 

mai dove si è».334 Il lavoro, gli sforzi degli Americani sono perciò volti, 

paradossalmente, al superamento delle fatiche che tali sforzi comportano: «il 

primitivismo comodo è il sogno americano»; «soltanto la ricchezza oggi può ridarci 

l’Eden»; «l’accanimento stesso della vita americana sembra avere come miraggio il 

paradiso artificiale in natura».335 
   All’altezza cronologica del De America, tuttavia, la rappresentazione pioveniana 

della wilderness e del suo rapporto con «la nazione più moderna del mondo» non è 

esente da un certo grado di ambiguità. Si noti come in questo passo, ad esempio, 

tecnica e natura incontaminata collaborino con successo all’adempimento del diritto-

dovere alla felicità, costituzionalmente stabilito:336  
 
Insisto spesso nel mio libro su questi parchi nazionali, e non è solo per il gusto di descrivere 
bei paesaggi. Accessibili a tutti, data la divulgazione dell'automobile, intesi a preservare intatta 

                                                
331 Ivi, p. 469.  
332 Ivi, p. 341. 
333 Ibidem. 
334 Ibidem.  
335 Ivi, p. 345.  
336 Cfr. ivi, p. 358: «vado la prima sera in un ristorante [di Los Angeles], dove il padrone canta, e i 
camerieri, poveretti, cantano anch’essi […]. «Siete tutti felici?» Chiede il padrone al pubblico prima 
d’attaccare un pezzo. Yes, yes, siamo tutti felici. […] La felicità volontaria: sotto, ancora potente e 
divenuta collettiva, una violenza di pionieri e colonizzatori che esigono il paradiso, lo prendono 
d’assalto». 
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la natura vergine come un monumento d'arte, essi hanno una parte essenziale nell'equilibrio del 
paese. La “felicità” volontaria della vita americana contiene certo focolai di tristezza, di 
stanchezza e di noia per lo più inconsapevoli; ma in questi parchi è felicità vera.337 
 

È interessante che in un Paese privo, secondo Piovene, di quella mediazione fra essere 

umano e mondo naturale che è l’arte, sia la wilderness a venire musealizzata, fissata per 

sempre in una condizione statica, separata, fuori della storia, e quindi ulteriore, 

metafisica, appunto. Dal punto di vista ecologico della salvaguardia e valorizzazione del 

paesaggio, tuttavia, annoverare il paesaggio fra i beni culturali è un’acquisizione 

rilevante dal punto di vista “ideologico” e politico, che in Europa, proprio a causa della 

presenza di un notevole numero di monumenti storico-artistici, verrà recepita molto più 

tardi: «mancano quasi interamente in America i monumenti d’arte; ed il nome di 

monumento è dato quindi a una montagna, a una valle, a una foresta, a uno spazio 

desertico di speciale bellezza o interesse per gli studi».338 Ciò nonostante, il carattere 

astratto del paesaggio dei parchi, «istituiti per difendere la bellezza della natura dalla 

civiltà moderna»,339 conduce l’essere umano all’oblio di sé allo stesso modo di 

quest’ultima, anzi, ne è la causa: «il technicolor qui è natura».340  

   Undici anni dopo, ritrovando immutato questo paesaggio, Piovene riuscirà a definire 

lo spaesamento e insieme la relazione che con esso può stabilire l’essere umano: 

 

Questo paesaggio, su cui ho già scritto molte pagine, è bellissimo, ma questa volta si precisa la 
sensazione che anni fa rimaneva latente. Mi sembra astrale, lucido, come visto da una 
grandissima lontananza. Ci sono davvero? O vi abita un altro me stesso che è morto o si è 
spaesato a mia insaputa? È come se guardassi un astro servendomi di un cannocchiale così 
potente da portarmi dentro senza esserci. Su una foresta, su un fiume, lungo un tratto di costa, 
ma soltanto con gli occhi.341  
 

Contemplando la bellezza “astorica” di questi scenari, l’uomo diviene una macchina che 

guarda, una sorta di cinepresa gettata nello spazio. Si tratta di uno sguardo in apparenza 

più oggettivo, in realtà disumano, distorcente, visionario: devitalizza ogni stato d’animo 
                                                
337 Ivi, p. 426.  
338 Ivi, pp. 342-343. 
339 Ivi, p. 105. 
340 Ibidem.  
341 PIOVENE, Undici anni dopo, cit., pp. 540-541. La metafora del cannocchiale, già presente nel 
reportage del 1953 (cfr. qui, p. 18), assume nel passo appena citato, e a distanza di anni, un significato 
diverso, analogo a quello reperibile in uno scritto quasi coevo, L’antico come estasi (1961); qui, 
riferendosi a Mantegna come al primo esponente del filone visionario dell’arte veneta, Piovene accenna a 
una «minuzia da mondo veduto attraverso una lente propria dei visionari e delle menti che vivono 
nell’astrazione» (ID., Idoli e ragione, cit., pp. 90-92, a p. 91). 
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dando forma ad «allucinazioni» e «spettri»,342 con una evidenza tuttavia iperrealistica, 

«fotografica», che Piovene non riscontra mai «di fronte al vero»,343 propria insomma di 

una realtà parallela e alienante. In America questo «osservare in bianco», astratto, è 

probabilmente «giusto», secondo Piovene, poiché cattura «il senso dell’ambiente, la 

natura ed il “genius loci”».344 Del resto, di fronte all’espansione vertiginosa delle aree 

edificate a scopo abitativo o industriale, si è invertito il rapporto arte-natura; la lista dei 

parchi contrassegna una condizione eccezionale, da preservare, mentre la norma è 

costituita dai fondali urbani: «quegli spazi naturali, per quanto vasti, sembrano 

ritagliarsi come residui o innesti, persistenti isole d’antico, nel tessuto fondamentale 

delle industrie e delle metropoli. Perciò meno natura e più arte di queste. Onde la 

sensazione di vivere in una realtà più mentale che fisica».345 Forse, dunque, questa 

natura stupenda non è di per sé «inumana», «refrattaria all’uomo», mostruosa:346 lo è 

diventata allo sguardo quando è stata messa ai margini dalla civiltà industriale e urbana.   

   Stanno scomparendo i caratteri umani del paesaggio perché «l’uomo in sé non esiste o 

non esiste più».347 Piovene si chiede se anche le relazioni sociali non stiano cambiando 

natura, «corrose dalla noia, dall’imbarazzo»:348 lo fa, non a caso, in occasione della 

visita a Milano di un amico americano, nel 1963. Il processo di astrazione, la crescente 

mancanza di “sostanza” umana, togliendo consistenza agli individui, la toglie, di 

conseguenza, anche ai loro rapporti: «il nostro è un incontro di ombre».349  

 

 

1.10 – Il “paesaggio” degli anni Sessanta e Settanta 

Negli anni in cui Piovene aggiorna il suo De America, il paesaggio culturale, non solo 

italiano, comincia a mutare considerevolmente. Come ha testimoniato uno dei 

protagonisti di quel periodo, Italo Calvino, la realtà del mondo diviene sempre più 

complessa e si fa più evidente la difficoltà di interpretarla e fare progetti o previsioni.350 

In Italia, sono gli anni del «Menabò» di Elio Vittorini (1959-1966) e delle nuove 
                                                
342 Ivi, p. 539. 
343 Ivi, p. 538. 
344 Ibidem.  
345 Ivi, p. 541. 
346 ID., De America, cit., p. 341. 
347 ID., Gli amici americani, in ID., Idoli e ragione, cit., pp. 106-108, a p. 108.  
348 Ibidem. 
349 Ibidem. 
350 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2013, pp. VIII-X.  
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avanguardie letterarie («Novissimi» e «Gruppo 63») e ideologico-politiche («Quaderni 

rossi», «Quaderni piacentini»). Nuove discipline e ambiti di studio si fanno strada fra gli 

interessi di scrittori e intellettuali: linguistica, antropologia strutturale e semiologia 

rientrano non a caso nelle letture anche di Gianni Celati. La credibilità del sapere 

umanistico vive una profonda crisi in quanto appare inadeguato a fornire strumenti di 

comprensione del mondo. Il Sessantotto interviene poi a segnare sensibilmente il 

cambiamento di mentalità collettiva.     

   All’inizio degli anni Sessanta, Gianni Celati è studente di lettere all’ateneo bolognese, 

ma le sue autentiche passioni, a parte Dante, Boiardo, Ariosto, Collodi, Stendhal, Jack 

London, Joyce e pochi altri autori, sono gli slapstick movies americani: per godere delle 

bagarre di Stan Laurel & Oliver Hardy, Buster Keaton e i Marx Brothers, appena può 

va a Parigi e si chiude dentro la Cinémathèque.351 Fra il 1963 e il 1964 è a Londra, dove 

si mantiene con lavori umili, impara l’inglese, vede i film di Jacques Tati, comincia a 

tradurre la Favola della botte di Swift, che verrà pubblicata prima nel 1966 e poi di 

nuovo nel 1990.352 Si dedica ancora allo studio dell’Ulysses soprattutto in prospettiva 

linguistica e stilistica (è l’argomento della sua tesi di laurea); nella stessa ottica si 

interessa ai testi di un vecchio paziente psichiatrico. Traduce «su una tonalità veneta» 

un brano di Finnegans Wake, legge «a rotta di collo»,353 è incuriosito dalla pop art, dai 

collage di Schwitters, dai quadri e dai racconti di Wölfi, del quale traduce alcune 

pagine, secondo un’attitudine comparatistica e interdisciplinare che resterà il suo 

carattere distintivo. Intanto nel ’65, su «Marcatré», una rivista di ambito 

neoavanguardistico, Celati pubblica il suo primo racconto, Studi per ‘Gli annegati della 

Baia Blu’, che mostra da subito l’intreccio di racconto e riflessione metanarrativa ed è 

significativamente accompagnato da uno scritto di carattere teorico, Salvazione e 

silenzio dei significati. Escono poi alcuni abbozzi di Comiche. A Urbino, nel ’68, 

durante un convegno di semiotica, Celati fa la conoscenza di Calvino, che 

                                                
351 Le notizie biografiche relative a questi anni sono tratte da N. PALMIERI, Il corpo matto. Materiali per 
una cronistoria, in G. CELATI, Comiche, a cura di EAD., Macerata, Quodlibet, 2012, pp. [195]-209. Ad 
esso rimandiamo per approfondimenti. MERIDIANO 
352 J. SWIFT, Favola della botte, traduzione, prefazione e note di G. CELATI, Bologna, Sampietro, 1966; J. 
SWIFT, Favola della botte: scritta per l’universale progresso dell’umanità, a cura di G. CELATI, Torino, 
Einaudi, 1990. Seguiranno, presso Feltrinelli, altre edizioni (1997, 2004, 2007, 2014), oltre alla 
pubblicazione presso SE (Milano) nel 2012. Quest’opera di traduzione serve ad accreditarlo come 
traduttore presso Einaudi: seguiranno infatti nel ’66 e nel ‘67, su proposta di questa casa editrice, le 
traduzioni di G. Myrdal, Viaggio in Cina, e di W. Gerhardie, Futilità.  
353 PALMIERI, Il corpo matto, cit., p. 200.  
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accompagnerà la pubblicazione di quel primo romanzo presso Einaudi, avvenuta quasi 

in contemporanea a quella della traduzione celatiana di Céline.354 Continua a leggere 

moltissimo: fra gli altri Artaud, Saussure, Lévi-Strauss, Lacan, Propp, Benjamin, 

Foucault, Deleuze, Sade, Bachtin, Frye. Di nuovo a Londra, negli anni 1968-1969, 

approfondisce gli antropologi di scuola inglese, soprattutto in relazione agli «effetti 

sulla parola e sul linguaggio come “campo affettivo”»;355 comincia a dedicarsi alle 

ricerche che sfoceranno nei saggi di Finzioni occidentali, proseguite anche durante la 

permanenza negli Stati Uniti, dove «tutto ha preso un’altra piega»:  

 

anch’io sono cambiato molto in quel periodo, e nella biblioteca della Cornell University ho 
studiato molto, senza più distrazioni. Ho terminato il saggio sulla comicità, ampliato quello su 
Beckett, avviato quello su Don Chisciotte, rifatto quello finale che doveva essere la risposta a 
Calvino [Il bazar archeologico]. Ricordo anche l’effetto che ha avuto su di me un seminario con 
Michel Foucault a Ithaca (il paesino dove c’è la Cornell University), e Foucault stesso, i suoi 
atteggiamenti, la sua incomparabile eloquenza, la sua straordinaria intelligenza, traviate da una 
velenosità che trovavo insopportabile. Dopo quel seminario ho deciso che non ne potevo più di 
agonismi intellettuali, non credevo più così ciecamente all’intelligenza, oppure soltanto non era 
la mia vocazione.356  
 

La critica alla società contemporanea, basata sulla competizione, sulla ricerca del 

successo e del profitto, di cui il mondo americano diviene emblema, è un tema 

fondamentale delle novelle scritte dagli anni Ottanta, e in particolare di quelle 

ambientate proprio negli Stati Uniti. Rientrano in questa analisi più generale anche le 

annotazioni su spazi e paesaggi, e sul disagio o sulla estraneità di quanti li abitano o 

soltanto attraversano. Lo spostamento del corpo, dello sguardo, del punto di vista, 

asseconda la continua, naturale trasmutazione delle cose, mentre «gli uomini d’ordine» 

erano i «rappresentanti della vita sedentaria».357

                                                
354 Cfr G. CELATI, Studi per ‘Gli annegati della Baia Blu’, «Marcatré», 14-15, maggio-giugno 1965, pp. 
112-118; ID., Salvazione e silenzio dei significati, ivi, pp. . Cfr. L-F. CÉLINE, Colloqui con il professor Y, 
tradotto con L. GABELLONE, con Nota, Einaudi, Torino, 1971; ID., Il ponte di Londra, tradotto con L. 
GABELLONE, con nota introduttiva, Einaudi, Torino, 1971. Sull’incontro fra Calvino e Celati, cfr. M. 
BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 20102 [2001], pp. 145-151. 
355 PALMIERI, Il corpo matto, cit., p. 205.  
356 G. CELATI, Premessa alla terza edizione, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e 
scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p. XII. La «mania dell’intelligenza» è «altrimenti detta il mal francese» 
in CELATI con GAJANI, La bottega dei mimi, in ID., Animazioni e incantamenti, cit., p. 256 (cfr. anche p. 
259 e p. 264: «neanche [ci arriva la barba dell’intelligenza, con tutto che è francese)». 
357 ID., Alice, voce per il catalogo della mostra Anni Settanta. Il decennio lungo del secolo breve, a cura di 
M. BELPOLITI, G. CANOVA, S. CHIODI, Milano, Skira, 2007, pp. 50-52, a p. 51 (ora anche in 
«doppiozero», al link http://www.doppiozero.com/materiali/meridiano-celati/alice [10/09/2016]). 



 

Capitolo II 

L’AMERICA DI GIANNI CELATI 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 - Lo “sbarco” e il racconto come “visione” di paesaggi 

L'autore di Comiche si reca per la prima volta negli Stati Uniti alla fine del 1971 per 

rimanervi due anni circa con un incarico di insegnamento alla Cornell University di 

Ithaca (stato di New York).1 Vi tornerà a più riprese fino agli anni Duemila, alternando 

soggiorni in Europa, Africa e America del Nord, all’insegna di un “nomadismo” che si 

mescola a inquietudine e attività letteraria.2 

   Studente universitario presso l'ateneo bolognese, Celati aveva seguito le lezioni di 

Carlo Izzo, «sulla cui Storia della letteratura nord-americana (1957) si sono formate 
                                                
1 Celati parte per gli Stati Uniti dopo la pubblicazione del suo primo libro presso Einaudi, con 
presentazione di Italo Calvino; lì concluderà il suo secondo romanzo, iniziato in Italia: Le avventure di 
Guizzardi. Storia di un senza famiglia, Torino, Einaudi, 1972 (anch'esso accompagnato da uno scritto di 
Calvino), poi riedito con alcune modifiche in Parlamenti buffi, cit. Le prime prove di scrittura, articoli di 
cronaca e divagazioni già narrative sulla caccia, risalgono alla collaborazione con il quotidiano «Stasera» 
fra il 1961 e il 1962. Il primo racconto, Studi per “Gli annegati della baia blu”, appare sulla rivista 
«Marcatré» nel 1965.  
2 «Parte per gli U.S.A. – Due anni alla Cornell University. – Vita nel falso, tutto per darla da bere agli 
altri. – Passa il tempo. – Insegna all’università di Bologna. – Conosce un certo Alberto Sironi che lo 
mette a scrivere film falliti in partenza. – Altro libro. – Traduzioni. – Passa il tempo. – Quattro mesi tra 
California, Kansas e Queens. – Senso di non avere più la terra sotto i piedi, come uno partito in orbita. – 
Passa il tempo. – Parigi, rue Simon-le-Franc, un anno di convalescenza. – Torna a Bologna, di nuovo 
all’università. – Conosce Luigi Ghirri, fotografo. – Lavoro rasserenante con i fotografi. – Esplorazioni 
della valle padana. Periodi a scrivere in giro. – Si trasferisce in Normandia. – Traduzioni. – Altro libro. – 
Con Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni, Ugo Cornia, Marianne Schneider, Jean Talon fonda Il 
semplice, Almanacco delle prose. – Stati Uniti, Rhode Island, insegna sei mesi. – Passa il tempo. – 
Trasferimento in Inghilterra. – Comincia a fare documentari. – Viaggio in Africa occidentale con J. 
Talon. – Passa il tempo. – Altri documentari. – Tutto a monte, nessuna speranza, nessun timore. – Borsa 
Fulbright a Chicago. – In Africa, Senegal, a curarsi la testa. – Un anno a Berlino, borsa DAAD. – Film in 
Senegal, incapace di finirlo. – L’Italia invivibile. – Campa facendo conferenze. – È andata così. – Dal 
1990 a Brighton, Inghilterra, con la moglie Gillian Haley. –» (CELATI, Esercizio autobiografico in 2000 
battute, cit., p. [24]). Nel volume dei Meridiani sull’autore, Palmieri ha fornito una puntuale ricostruzione 
della biografia di Celati (cfr. Cronologia, a cura di N. PALMIERI, in G. CELATI, Romanzi, cronache e 
racconti, a cura di M. BELPOLITI e di N. PALMIERI, Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 2016, pp. 
[LXXIII]-CXXIV).  

Perché Venezia li attira? Perché vivono, e non lo 
sanno, in città invivibili, o in campagne mortificate. 
Vengono a vedere il prodigio dei prodigi: l'assenza di 
automobili. Camminano e ridono... 
G. Ceronetti, Albergo Italia 
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generazioni di lettori italiani»,3 appassionandosene al punto da farne il suo principale 

interesse,4 come docente, più tardi, presso la stessa università, oltre che come traduttore 

e critico: ne sono testimonianza i saggi e le traduzioni contenute in Storie di solitari 

americani,5 curato assieme a Daniele Benati ed edito nel 2006. Del padre 

dell’americanistica italiana, non è azzardato suppore che Celati avesse letto anche le 

Impressioni, stese nel 1959 e collocate in apertura del secondo volume di Civiltà 

americana (1967), che colpiscono per l'assenza di riferimenti eruditi e la scoperta 

dell'«America profonda, reale, non sofisticata [...] soprattutto in provincia [...], con le 

sue contraddizioni [...] ma anche con la sua facciata serena e rispettabile».6 Infine, non è 

azzardato ipotizzare che Piovene e Celati abbiano letto gli articoli pubblicati da Italo 

Calvino su periodici e riviste fra il 1960 e il 1962, in seguito al suo primo lungo viaggio 

americano, fra il novembre 1959 e il maggio 1960.7  

   Introducendo le Storie di solitari americani, Celati ripercorre la nascita e le 

«mutazioni» del tema della solitudine come «destino dell’uomo moderno» nei racconti 

di alcuni «grandi solitari» americani dell’Ottocento. Con ampio anticipo sulla letteratura 

europea, Nathaniel Hawthorn con Wakefield (1837), Edgard Allan Poe con The Man of 

the Crowd (1840), Herman Melville con Bartleby the Scrivener (1853) inaugurano un 

filone in cui viene rappresentata «un’America diversa da quella ufficiale»: gli individui 

dispersi nelle folle e nei paesaggi delle grandi città divengono l’emblema del disincanto 

e dell’estraneità moderni.8 

                                                
3 MARAZZI, Little America, cit., p. 114.  
4 N. PALMIERI, Gianni Celati. Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film), in Documentari imprevedibili 
come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, a cura di EAD., Roma, Fandango, 2011, pp. 86-124, alle pp. 89-
90.  
5 Storie di solitari americani, a cura di G. CELATI e D. BENATI, Milano, Rizzoli, 2006. Il lavoro a due 
sull’antologia iniziò col soggiorno celatiano alla Brown University di Boston, su invito di Benati, 
nell’anno accademico 1989-1990. A Carlo Izzo è dedicato uno dei saggi di Finzioni occidentali, Su 
Beckett, l’interpolazione e il gag, originariamente scritto per un volume di studi in suo onore. 
6 MARAZZI, Little America, cit., p. 114.  
7 Questi articoli (Cartoline dall’America, Quaderno americano, I classici al Motel, Diario dell’ultimo 
venuto, Diario americano 1960) sono stati raccolti in I. CALVINO, Saggi, a cura di M. BARENGHI, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1995, pp. 2499-2679. Altri inediti relativi a quel primo viaggio compongono 
il volume, già rivisto e titolato dall’autore che poi decise di non stamparlo, ID., Un ottimista in America 
1959-1960, Milano, Mondadori, 2014.  
8 G. CELATI, Nota introduttiva a Storie di solitari americani, edizione digitale, 2013 [Milano, Rizzoli, 
2006].  
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   Nella storia degli intellettuali e scrittori in America va ricordato Alberto Arbasino, che 

Celati aveva “incrociato” nella sua fase avanguardistica.9 Nel 1959, fra il primo e i 

successivi viaggi di Piovene, Arbasino aveva studiato e vissuto negli Stati Uniti; dalle 

sue carte di quegli anni prenderà vita nel 2011, per i tipi di Adelphi, il thesaurus di 

America amore (evidente “sberleffo” alla cecchiana America amara), anch’esso 

racconto degli anni della “maturità” americana da una prospettiva positiva, paragonabile 

a quella del De America per aspetti quali «la vastità degli spazi, l’energia vitale, quel 

disarmante miscuglio di candore e prepotenza del carattere americano».10 

   Sia Piovene che Celati sono stati assidui frequentatori del cinematografo e quindi 

conoscitori anche delle produzioni americane; Celati in particolare si appassiona alle 

comiche mute e persino ai western, oggetto della sua attività critica assieme alla 

produzione italiana (tra gli altri Antonioni e Rossellini), divenendo poi sceneggiatore e 

regista in proprio.11  

   Di Celati prenderemo in esame, oltre a Storie di solitari americani, alcune novelle: 

Storia di un apprendistato, Ragazza giapponese (in Narratori delle pianure, 1985), 

Storia della modella e Come sono sbarcato in America (in Cinema naturale, 2001). 

   Il tema del paesaggio difficilmente può essere disgiunto da quello del viaggio, inteso 

anche come «esperienza antropologica che ha un’affinità profonda con la scrittura».12 Il 

triplice nesso viaggio-paesaggio-racconto sta alla base delle novelle americane di Celati, 

in maniera più accentuata e anche autoreferenziale rispetto al reportage di Piovene, al 

quale sta invece più a cuore la compartecipazione del lettore al resoconto sugli Stati 

Uniti. Le storie di Celati sono immerse in una dimensione filosofica, attraverso la quale 

ci viene mostrata non tanto l’America quanto l’uomo che vi sbarca come su di un 

qualsiasi pianeta sconosciuto. Col De America Piovene si propone di suscitare anche 

sentimenti di amore per un mondo non più così lontano; Celati, invece, rappresenta 

soprattutto l’amara condizione dell’uomo che si è allontanato dalle sue radici, dai valori 

                                                
9 Sul rapporto di Celati con il Gruppo ’63, improntato a una sintonia soltanto parziale, cfr. l’intervista 
rilasciata a A. CAPRETTI, in Il comico come strategia in Gianni Celati & Co., a cura di P. SCHWARZ 
LAUSTEN e N. PALMIERI, Milano, Greco & Greco editori, 2012, a p. 229.  
10 S. TAMIOZZO GOLDMANN, rec. a A. ARBASINO, America amore, «l’immaginazione», n. 263, giugno-
luglio 2011, p. 63.  
11 Un forte interesse per i western è testimoniato dallo stesso Celati nel corso di una videointervista con 
Andrea Cortellessa, risalente al 7 aprile 2001 e pubblicata sulla rivista online «doppiozero» 
(http://doppiozero.com/materiali/speciale-gianni-celati/intervista-video-gianni-celati [20 ottobre 2015]).  
12 C. BERTONI e M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Il romanzo IV. 
Temi, luoghi, eroi, a cura di F. MORETTI, Torino, Einaudi, 2003, pp. [31]-58, p. 40.  
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di un’antica civiltà. L’idea dell’America e dell’americano è tuttavia molto simile nei 

due scrittori.  

   Nella novella Come sono sbarcato in America, appartenente alla raccolta Cinema 

naturale, edita nel 2001 ma risalente agli anni Ottanta,13 la correlazione fra letteratura e 

paesaggio è esplicitata nella Notizia introduttiva dallo stesso autore, attraverso la 

questione cruciale della “visione”: egli dichiara di aver rielaborato a lungo i suoi 

racconti, per riuscire a «vedere cosa succede», ovvero per giungere a un testo dalle 

qualità “visive”, quasi una sceneggiatura cinematografica, «perché scrivendo o 

leggendo dei racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si ascoltano voci: è un 

cinema naturale della mente».14 

   Dietro Giovanni, protagonista di Come sono sbarcato in America, si nasconde l'autore 

alle prese col suo primo soggiorno negli Stati Uniti, fra il 1971 e il 1973.15 Si era trattato 

del primo grande viaggio di Celati, carico di attese e trepidazioni, le stesse del 

protagonista della novella, di cui scopriremo solo alla fine il ruolo di professore 

universitario (non senza una certa civetteria): il trasferimento in un altro continente è 

legato al desiderio, che si autoalimenta costantemente, di vivere emozionanti avventure, 

e al bisogno di condividere le proprie esperienze attraverso la scrittura. Il racconto dello 

“sbarco” – termine che di per sé evoca l’idea di mondi “altri” – coincide così con quello 

del farsi della novella, nata dalla necessità di narrare l'eccezionale vicenda per mezzo di 

una lettera, «anche se non sapeva a chi dovesse scriverla»:16 

  
Già in aereo e molto prima dello sbarco aveva l’idea di scrivere una lettera per raccontare le sue 
esperienze di andata in un altro continente. Il viaggio era stato lungo e avventuroso. [...] Era 
contento, perché se il viaggio fosse stato normale, la lettera che doveva scrivere avrebbe avuto 
un inizio molto meno interessante. 17 
 
Quella era un’esperienza da raccontare al più presto, affinché i suoi connazionali sapessero a 
quali pericoli si esponeva andando in un altro continente. [...] Più gliene capitavano e più il 
bisogno di scrivere cresceva.18 
 
                                                
13 Cfr. G. CELATI, Notizia a Cinema naturale, Torino, Feltrinelli («Universale Economica»), 2012, p. [5]. 
I nove racconti che compongono Cinema naturale erano stati precedentemente pubblicati, sempre presso 
Feltrinelli, nel 2001 nella collana «I narratori», nel 2003 nell’«Universale Economica».  
14 Ibidem. 
15 Cfr. ID., Premessa alla terza edizione (in ID., Finzioni occidentali, cit., p. XII): «nel settembre 1971 
sono partito per gli Stati Uniti, dove sono rimasto due anni».  
16 ID., Come sono sbarcato in America, in ID., Cinema naturale, cit., p. 7. 
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 9.  
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Il viaggio nel continente americano è associato alla scoperta di un mondo diverso e 

avventuroso, «interessante», pericoloso, «eccitante», più sulla base di un bisogno 

stereotipato di esotismo, accresciuto dalla baldanza giovanile, che di un autentico 

desiderio di conoscenza di un’altra cultura. Questa urgenza di sperimentare, quasi 

“consumandoli”, avvenimenti sempre nuovi ed «emozionanti», e di raccontarli in un 

«volume sulla vita in America» che sia l’inizio di una «carriera letteraria»,19 conduce il 

protagonista a un movimento perpetuo:  

 
Se però gli fossero venuti ad aprire sarebbe stato meglio, e nella lettera avrebbe potuto inventare 
qualcosa di più eccitante da raccontare ai propri connazionali. [...] A un certo punto Giovanni si 
è stancato di aspettare, senza avere altre esperienze più emozionanti. Allora nasconde la valigia 
dietro una rientranza nel portico e si avvia a piedi verso il centro del paesino sulla collina.20 
 

L’esplorazione dei luoghi è tuttavia rapida, superficiale, sempre strumentale a una 

scrittura di per sé non necessaria. Il distacco ironico del narratore adulto che ricorda le 

ambizioni giovanili stabilisce un nesso insincero fra viaggio e narrazione: «si sta 

chiedendo perché è venuto lì, chi glielo ha fatto fare. Che ci sia venuto soltanto per 

raccontare agli altri le sue esperienze, e darsi un po’ di arie?»21 Di fronte a un panorama 

particolarmente bello, tuttavia, la «voglia di scrivere» sembra assumere accenti diversi, 

solo in parte legati alle straordinarie novità del viaggio:  

 
[…] Quando in cima al paese ha visto il panorama che si stendeva in basso, un panorama di 
meraviglie, con tre laghi allungati come dita della mano, e tutto intorno boschi che avrebbe 
voluto attraversare a piedi per giorni e giorni, ah! ecco che è tornata la voglia di scrivere più 
forte che mai. Voglia e disperazione, o qualcosa del genere. Tanto che tremava tutto, posso 
assicurarlo, come quando si concupisce una donna, o come quando viene una fame spasmodica 
in cima a una montagna, per fare un esempio. Sono cose che succedono, quando c’è la voglia di 
scrivere qualcosa che in quel momento sembra assolutamente decisivo, sembra che la tua vita 
dipenda da quello, eccetera. È uno dei deliri che viene dall’essere soli, soli con la propria 
cosiddetta esperienza, che poi non si sa bene cos’è. Al suo paese, in una situazione del genere, 
lui sarebbe andato a ficcarsi in un cinema. Lì cinema non ne vedeva, anzi non ce n’erano 
proprio. Allora girava a caso, senza saper dove andare.22 
 

È ribadita l’idea della scrittura come “cinema naturale”, la quale rievoca le immagini 

che si presentano spontaneamente agli occhi del “vagabondo”, forma di evasione o 

                                                
19 Ivi, p. 13.  
20 Ivi, p. 11.  
21 Ivi, p. 17.  
22 Ivi, pp. 13-14.  
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compensazione della solitudine che si può provare tanto nel proprio paese quanto 

altrove, perché è condizione esistenziale indipendente dai luoghi. Scrivere si configura 

come un bisogno fisiologico, alla pari del cibo e dell’istinto sessuale; scaturisce dal 

«delirio di contatto con qualcuno che non sai neanche se ti leggerà»:23 è un desiderio di 

condivisione, per non sentirsi disperatamente soli.  

   La solitudine è, in effetti, la cifra di tutto il viaggio del protagonista, dall’incontro con 

i neri al colloquio con la donna desiderosa di compagnia e di confidenze, passando per i 

tentativi di comunicazione con autisti di pullman e taxi (dove l’isolamento ha una forte 

connotazione linguistica), sino al rovesciamento finale, che illumina non a caso il 

desiderio di narrare come bisogno di “svuotare la testa”, di far sparire le incertezze, la 

costante precarietà dell’esistenza. Dopo la «recita svelta avventurosa»24 delle peripezie 

al collega Biasin (col quale scatta un’empatia cui non è estranea la comune identità 

linguistica: «gli parlava in italiano per cui ha drizzato le orecchie e anche la testa»),25 

poi ripetuta ad altri con l’aggiunta di dettagli sempre più interessanti, come si conviene 

ad ogni racconto epico, solo allora, «ubriaco di parole perché aveva vissuto in un vero 

romanzo», «ascoltato sempre gentilmente»,26 Giovanni non avvertirà più la necessità di 

scrivere una lettera. Basterà un laconico messaggio ai genitori: «sono arrivato»,27 a 

suggerire l’idea che non sia possibile giungere in un luogo senza aver prima stabilito un 

contatto con gli abitanti, più facilmente con altri immigrati. Va ribadito come sia 

soprattutto chi arriva, il “nomade” di turno, a provare la smania di raccontarsi, e questa 

più ancora che quella di conoscere usi e costumi del posto.  

   Non manca da parte del narratore una sorridente presa di distanza rispetto al “sé” 

giovanile, unito all’intento di rappresentare il mondo così com’è (diventato). La voce 

narrante si astiene infatti da ogni giudizio, assecondando l’andamento scanzonato dello 

“sbarco”, anche quando sembra che viaggi e paesaggi, per Giovanni, esistano solo per 

essere riversati in racconto, risucchiati da un desiderio erotico di possesso (il punto di 

vista è infatti “panoramico”, sopraelevato, dominante).  

   Quanto ai mezzi di trasporto, il protagonista sbarca da un aereo (fino in Inghilterra 

però usa il treno) e non da una nave, ma il veicolo – vecchio e cigolante, costretto a una 

                                                
23 Ivi, p. 22 
24 Ivi, p. 23.  
25 Ivi, p. 22.  
26 Ibidem.  
27 Ibidem.  
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lunga sosta in Islanda a causa di un guasto – e il «pesante valigione […] di quelli vecchi 

di fibra rigida»28 che egli si tira dietro richiamano di nuovo l’idea di un viaggio più 

vicino alle migrazioni di un tempo, che al contemporaneo turismo di massa: Giovanni 

appartiene al novero dei nomadi e migranti che costituiscono gran parte dei personaggi 

celatiani.29 Come molti di questi, non è disturbato dagli imprevisti del viaggio, anzi, ne 

trae stimoli per il suo racconto, che ripete mentalmente, in assenza di carta e penna, 

cominciando quasi subito a infarcirlo di invenzioni accattivanti, fino a che realtà e 

fantasia si mescolano nel segno dei ricordi: «ognuno si inventa le sue esperienze di vita 

come gli pare, e lo fanno tutti appena aprono bocca, nessuno escluso; ma c’è sempre 

bisogno di qualcosa che ti ispiri l’inventiva».30 

   Giovanni si serve poi di pullman, di corriere e dei propri piedi, “mezzi di trasporto” 

più lenti e tradizionali, connotati da una modalità di incontro con luoghi e persone più 

diretto: ad esempio, al bar della stazione delle corriere di Port Authority, a New York, 

frequentato solo da neri che lo scrutano poco amichevolmente, Giovanni sperimenta con 

consapevolezza lo straniamento tipico del viaggiatore a contatto con un mondo nuovo, 

quell’«allontanamento dall’universo familiare per proiettarsi nell’alterità, e ridefinire 

poi la propria identità»,31 da cui scaturiscono il viaggio e la scrittura: «non capiva la 

situazione in quanto non combaciava con le sue idee».32  

   L’impatto col mitico continente riserva, in effetti, molte sorprese al protagonista della 

novella, il quale ha modo di confrontare la realtà con gli stereotipi diffusi, ad esempio, 

dal cinematografo; una verifica avviene nel paesino di campagna cui è diretto e che «era 

stato la capitale del cinema, prima che sorgesse Hollywood»:33  

 
Nel primissimo mattino sbarca in una landa deserta […]. Il paesino dove doveva andare era a 
quattro chilometri su per la collina. Lì c’era solo una baracca di legno, fatta con assi malamente 

                                                
28 Ivi, p. 8. 
29 Cfr. R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento ad oggi (Brescia, La Scuola, 2012, 
p. 99). Presentando le diverse poetiche della scrittura di viaggio contemporanea, la studiosa rimanda alle 
categorie proposte da Luigi Marfè (Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009) e illustra così la posizione di Celati: «una seconda categoria 
proposta da Marfè è quella del “metaviaggio”, che caratterizza le opere degli scrittori “antituristi”, attenti 
al rapporto tra il viaggio e la scrittura: figura simbolo di questa impostazione è il nomade, che nel suo 
vagabondare persegue un diverso modello non solo di movimento, ma anche di conoscenza – nome di 
riferimento, per l’Italia, come si è visto, quello di Gianni Celati». 
30 Ivi, p. 17.  
31 C. BERTONI e M. FUSILLO, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, cit., p. 40.  
32 CELATI, Come sono sbarcato in America, cit., p. 8.  
33 Ivi, p. 11.  
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giuntate, fermata d’autobus in aperta campagna. Giovanni non aveva mai visto una simile 
congrega di derelitti, barbuti straccioni, donne disfatte, vecchie ossute, bevitori di birra, gente 
che parla da sola, obesi mansueti, magri stizzosi, come in quella fermata di campagna. Era 
quella l’America? Nella lettera doveva rettificare subito l’idea che si ha dell’America 
attraverso i film, dato che adesso aveva visto come stavano veramente le cose.34 
 

In occasione della Festa del Ringraziamento, il paesino, specie di “dormitorio” per gli 

studenti della vicina università, si svuota, trasformandosi in una sorta di “ghost town”, 

cittadina fantasma tipica di certi paesaggi americani un tempo meta delle cacce all’oro. 

In tale contesto si aprono “fessure” che introducono in un’altra dimensione: «ecco che 

sente lo strano canto del gallo che sembrava l’annuncio di chissà cosa, e quasi un 

annuncio dell’aldilà».35 Nel suo girovagare per la cittadina deserta, Giovanni si fa 

guidare da questo canto, dalle sue “aperture” fantastiche: a un certo punto arriva in un 

altro luogo convenzionale delle rappresentazioni americane, un diner (il lettore pensa 

subito al celebre dipinto di Edward Hopper, Nighthawks, del 1942). Qui si incrina l’idea 

di scrittura come narrazione di eventi eccezionali, benché il giovane protagonista 

continui ad avallarla, quasi fosse connaturata all’ambientazione americana («a parlare di 

cose americane si fa sempre colpo»):36 

 
Uno di quei ristoranti chiamati diner, aperti a tutte le ore, fatti a forma di carrozze ferroviarie, 
ora scomparsi quasi dovunque. Era un carrozzone rivestito di alluminio, con tutti i bordi 
arrotondati come le corriere americane. Dentro, tavolini stretti dove infilarsi, un piccolo juke-
box per ogni tavolino, un finestrino stretto per guardar fuori, tipo oblò.37  
 

Qui Giovanni comincia a sentire quella che si presenta come «la voce dei momenti 

vuoti», «quando tutto ha poco senso», perché non si ha niente da fare, nessuna 

esperienza (eccezionale) da raccontare.38 È proprio allora, spiega la voce, che «l’eternità 

ti sorvola la testa, portando la brezzolina come le ali d’un angelo».39 Questa voce 

prende corpo nella figura e nella storia dell’infelice Jack, una delle tante che danno vita 

alla seconda stagione narrativa di Celati: non è un caso che Come sono sbarcato in 

America sia la prima delle novelle di Cinema naturale, riscritte a partire dai primi anni 

Ottanta. Deposti gli slanci vitalistici e giovanilistici di fare esperienza, girovagare di 
                                                
34 Ivi, p. 10. Corsivi nostri.  
35 Ivi, p. 14.  
36 Ivi, p. 15.  
37 Ivi, pp. 17-18.  
38 Ivi, p. 18.  
39 Ibidem.  
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continuo, sperimentare emozioni forti, scrivere per diventare famosi, è possibile 

ascoltare, nel silenzio che si crea, uno di questi messaggeri (è appunto questo l’etimo di 

“angelo”) di storie ordinarie.  

   Jack è sposato a una donna tipicamente americana, piena di «scatenato ottimismo», 

cui «sembrava tutto in regola nella sua vita»:40 marito e moglie «andavano d’accordo, 

purché Jack non si facesse sorprendere con pensieri troppo diversi dal solito».41 L’idea 

della standardizzazione cui è sottoposta la vita in America, tanto per gli immigrati 

quanto per gli autoctoni, affiora in diversi punti di questo episodio:  

 

Il cameriere lo teneva d’occhio, erano soli. Giovanni doveva mostrargli che beveva volentieri il 
caffé, che non era di suo gusto, ma l’altro veniva sempre a chiedergli se ne voleva ancora, e lui 
straniero doveva dirgli di sì.42  
 

Al sabato pomeriggio [Jack] andava con lei [sua moglie] al country club. Al country club erano 
tutti gentili […]. Lui doveva solo stare attento a non farsi sorprendere con pensieri diversi da 
quelli del country club, altrimenti diventavano subito diffidenti. Invece, a casa, ogni tanto 
guardava sua moglie con la voglia di strozzarla, perché lo aveva costretto a star lì in quel 
paesetto precluso tra i boschi, per guadagnarsi da vivere, comprarsi una casa di legno, fare figli, 
eccetera.43  
 

A ogni luogo attengono determinati pensieri, in linea con le aspettative sociali del 

gruppo: tra la sfera privata e quella sociale, esposta all’esterno, allo sguardo altrui, si 

disegna una frattura divisoria, quasi schizofrenica. La «tattica di Jack» per sopravvivere 

consiste nel trasformare la vita in un «lungo momento vuoto, in regola, senza senso, 

senza attese, senza nessuna seccante storia da raccontare», e ficcarla «nel sacco dei 

momenti vuoti che nessuno ricorda mai», che nessuno racconta mai.44 Per cancellare un 

luogo, una persona, un’esistenza, «basta tacere che si è andati in un certo posto, e dire 

che si è presa invece un’altra strada, finché ci si convince che è stato proprio così».45 Le 

narrazioni, insomma, hanno il potere di sancire ciò che è degno di esistere ed essere 

ricordato oppure no, selezionano i fatti (interessanti) e legittimano una certa 

rappresentazione della realtà, che finisce per essere considerata e tramandata come “la” 

realtà. L’America appare il luogo in cui, per riuscire ad adattarsi a una omologazione 

                                                
40 Ivi, p. 19.  
41 Ibidem.  
42 Ivi, p. 18.  
43 Ivi, p. 19.  
44 Ivi, p. 20. Corsivi nostri.  
45 Ibidem.  
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spersonalizzante, si è inaugurato un modo di vivere epurato dei suoi aspetti più 

soggettivi, anomali, imprevisti, irregolari, ma la vita privata dei desideri autentici finisce 

per apparire insensata, «poco interessante, sempre uguale».46 Questa è diventata 

l’esistenza, prima negli Stati Uniti e poi dovunque, secondo Celati: così egli ce la 

racconta, aggiungendo un personale tassello alla storia dell’emigrazione nel mitico 

continente. Soprattutto, lo scrittore ci fornisce, ispirandosi agli amati autori americani, 

una sintetica trasposizione narrativa delle mutazioni della solitudine moderna: 

dall’esterno, come effetto del «misterioso incanto della natura», di fronte alla quale 

l’individuo si abbandona al proprio isolamento, essa si sposta all’interno delle comunità, 

sempre meno coese e capaci di protezione, e dei singoli, estranei agli altri e a se stessi.47   

 

 

2.2 - Los Angeles: l’America come “luogo mentale” 
Storia della modella è il penultimo dei nove racconti di Cinema naturale: narrato in 

prima persona, rielabora i ricordi collegati al secondo soggiorno di Celati negli Stati 

Uniti, sempre negli anni Settanta, durante il quale aveva trascorso alcuni mesi fra 

California, Kansas e Queens (New York). In questa storia sembra venire rivisitato il 

mito americano della fuga dell’eroe sulla strada o verso la frontiera, lontano dalla donna 

quale emblema della civilizzazione (e oppressione) domestica. La fuga da fermi, tutta 

“di testa”, è però effettuata nella novella celatiana da una giovane donna. Mentre gli 

altri elementi restano simili, questo scambio dei valori simbolici legati al genere assume 

rilievo proprio in relazione a un movimento di ribellione che rimane interno alla società, 

e quindi a una nuova idea di wilderness.  

   La città cui si allude nella storia, collocata sulla costa occidentale, è Los Angeles, su 

cui convergono anche i riferimenti all'industria cinematografica. L’assenza di 

riferimenti topografici precisi si rivela efficace a connotare gli spazi come privi di punti 

di orientamento, spogliati di ogni aspetto identitario, ma anche ad alludere a una 

situazione in cui tali caratteristiche non riguardano un luogo in particolare, bensì 

moltissimi o tutti in generale. La Los Angeles di Celati ci appare, infatti, come luogo 

                                                
46 Ibidem.  
47 CELATI, Storie di solitari americani, saggio introduttivo a Storie di solitari americani, cit. (edizione 
digitale), Le mutazioni della solitudine.  
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mentale, mitologico, fuori del tempo e dello spazio reali, simbolo del mondo stesso:48 

gli abitanti delle grandi città raffigurano il «destino» di solitudine dell’uomo moderno, 

quel destino che i racconti americani dell’Ottocento analizzati nel volume Storie di 

solitari americani annunciano con grande anticipo sulle letterature europee. 

Specularmente, anche la protagonista riveste un ruolo paradigmatico: non si tratta infatti 

di “una” modella fra tante, ma “della” modella per antonomasia, che rappresenta tutte le 

altre, incarnando l'idea stessa di perfezione racchiusa nella parola e nella professione. 

La sovrapposizione fra l’individuo e il nome comune che ne indica il ruolo sociale, il 

lavoro, esplicita il «miraggio dei nomi» propri, «la noiosa illusione dell’identità».49 

L'articolo determinativo funge inoltre da richiamo a un “già detto”, a un già raccontato a 

voce tipico della narrativa celatiana, che si vuole caratterizzata da un’origine e un tono 

orali.  

   La novella sembra risentire almeno in parte dell’idea di America illustrata, attraverso i 

suoi paesaggi, dall’amato Michelangelo Antonioni: Zabrinskie Point, ambientato in 

California, è del 1970. La protagonista di questo film e quella della novella di Celati 

mostrano comportamenti piuttosto dissimili (parlare di personalità, per Celati, è sempre 

improprio), entrambe però amano girare con l’auto in libertà e finiranno per “impastare” 

il proprio corpo con quello della terra, attraverso uno sprofondamento che è tanto 

spaziale quanto temporale.50 Sia nel film di Antonioni che nel testo di Celati, inoltre, 

compare il tema del paesaggio come immagine e come merce. Attraverso il video 

pubblicitario di un’enorme impresa edile che ha sede in un grattacielo di Los Angeles, 

in cui compaiono Barbie e Ken sorridenti tra la piscina e le palme, Antonioni ci mostra 

il «deserto che sorride» su cui Piovene aveva appuntato la sua attenzione. È ancora una 

volta la città, quindi, che stabilisce il modello ad essa alternativo, e come tale, ovvero 

come possibilità di fuga dall’inferno della metropoli – sono queste, all’incirca, le parole 

della pubblicità – ce lo vende.51 E lo fa, almeno dalla metà del XX secolo, servendosi di 

                                                
48 Cfr. M. CORTI, La città come luogo mentale, in «Strumenti critici», a. VIII, n. 1, gennaio 1993, pp. 1-
18.  
49 CELATI, Fata Morgana, cit., p. 26. Cfr. anche ivi, p. 105.  
50 Cfr. S. BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 201-205.  
51 Vedi M. JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, p. 8: «Nel corso della storia è sempre stata la 
città – dominante – a inventare e definire il suo altro e a predicare le differenti forma del “ritorno alla 
natura”». 
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quelle che Jakob chiama «immagini-paesaggio».52 L’illusoria crescita della natura, 

divenuta prima oggetto e poi merce per mezzo della proliferazione del suo avatar visivo, 

fa credere che essa sia una risorsa sovrabbondante, da sfruttare all’infinito.  

   Storia della modella denuncia fin dal titolo la «deindividuazione» del personaggio, 

identificato con la professione che svolge.53 Il lettore scoprirà poi che la modella è una 

giovane donna dal nome, eloquente ma anche ancipite, di Armanda: fragile, indifesa, 

incapace di comunicare (irrequietezza e solitudine si manifestano in un «mutismo 

inafferrabile»),54 è dunque una persona da amare ma anche da “armare”, da rendere 

forte per mezzo di un sentimento amoroso di accettazione incondizionata. La 

personalità di Armanda si presenta infatti disturbata: identità e comportamenti mutano 

in modo quasi schizofrenico in rapporto con gli spazi fisico-sociali della vicenda.55 

Rappresenta il modello, appunto, di una perfezione artificiosa raggiunta attraverso la 

rimozione, in pubblico, di una natura da «selvatica indomabile»56 che si manifesta 

liberamente solo nella sfera privata, almeno all’inizio; col tempo, questa dissociazione 

non potrà più essere tollerata dalla donna, che poco alla volta farà emergere le sue 

autentiche inclinazioni, fino all’“esplosione” conclusiva, davanti agli occhi, sempre 

giudicanti, della società dello spettacolo di cui è parte. Questa si riunisce «alle feste nel 

giardino» della bellissima casa dei coniugi Fuzzi, amici comuni della modella e dell'io 

narrante. La casa e il giardino sono spazi poco “naturali” e spontanei, come del resto gli 

atteggiamenti degli ospiti:  
 

Ce n'erano di tutti i generi là in giardino, con i sorrisi, le risposte giuste, le facce in posa, 
dottori, avvocati, cantanti, attori, produttori, ruffiani, usurai, barattieri. Tutti abbronzati, con 
occhiali da sole. Su quella costa abbronzati tutti quanti, capirai, il clima, i lidi. Durante le feste 
avevo voglia di guardare la casa dei Fuzzi da fuori, perché era una bella casa in stile prateria. 
Ma appena stavo fuori a guardarmela, arrivava qualche abbronzato: «Come va? Cosa fai?». 
Allora di volevano le risposte adatte, che non mi scappasse una frase insolita, una parola che 

                                                
52 Ivi, p. 11: «Il paesaggio si trova al centro di una rete semiotica sofisticata. Ci sono […] su scala 
planetaria, miliardi di immagini-paesaggio che ci perseguitano dagli schermi, dai pannelli pubblicitari o 
nei giornali».  
53 G. IACOLI, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet, 
2011, p. 154.  
54 CELATI, Storie di solitari americani, saggio introduttivo a Storie di solitari americani, cit. (edizione 
digitale), Melanchta, o l’anomia dell’esperienza. Celati si riferisce al racconto di Gertrude Stein incluso 
in Three Lives, del 1909, da cui lo scrittore prende spunto.  
55 Fornito di una solida cultura psicanalitica di marca soprattutto freudiana, Celati aveva poi letto Lacan e 
raccomandato al consulente Einaudi Paolo Fossati la traduzione di L’Anti-Oedip. Capitalism e 
Schizophrénie, scoperto alla Rizzoli di New York subito dopo la pubblicazione presso Minuit, nel ’72. 
56 ID., Storia della modella, in ID., Cinema naturale, cit., p. 157.  
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non si capiva al volo, altrimenti si seccavano. Adesso parlo come mi viene, ma là impossibile, 
tra i benedetti del cielo.57 
 

Il riferimento ai gironi dell'Inferno dantesco (opera che il padrone di casa vorrebbe 

imparare a leggere con l’aiuto del narratore al solo scopo di poterne incorniciare 

qualche frase per esibirla nel suo studio di dentista),58 contrappuntato da quell'ironico 

«benedetti del cielo», indica in che cosa consiste l’inferno contemporaneo – quasi 

svolgendo il compito additato da Calvino nelle Città invisibili: guardare in faccia 

l’inferno del nostro stare insieme per riconoscere che cosa non è inferno e “dargli 

spazio” – un “dover essere” uniformante e degradante, pedissequamente rispettoso delle 

convenzioni sociali, al di fuori delle quali si è invisibili, inesistenti: essere visti equivale 

a esistere.  

   Il tema del “doppio”, dell’identità divisa e repressa, ha per pendant l’evidente 

contrapposizione fra i luoghi, fra l'essere invisibili “dentro” lo spazio intimo della casa e 

l'essere visibili “fuori”, in giardino. Vista dall’esterno, peraltro, la casa si mostra 

«bella», benché priva di ogni rapporto con l’ambiente circostante («in stile prateria»), 

“fuori luogo” anch’essa, come il narratore che sembra identificarvisi, tenendosi lontano 

dal giardino.59 Questo, in quanto habitat delle persone di successo, che devono essere 

perfette e felici a tutti i costi – secondo il modello esistenziale americano sancito dalla 

                                                
57 Ivi, p. 147. 
58 L’acquisto della casa “in stile prateria” e quello dei classici da parte dei Fuzzi sono manifestazioni di 
una stessa mentalità borghese: «la borghesia benestante compra i classici per metterli in biblioteca come 
elementi decorativi, come una forma di tappezzeria. […] È tutto un grande falso. […] La menzione di 
“classico” rientra in un’ottica simile a quella del nuovo ricco che vuole addobbarsi la casa “in stile”. […] 
Uno può comperare tutti i libri che vuole, finché li considera oggetti di consumo, una cosa vale l’altra. 
[…] La mentalità borghese pensa tutta la vita come acquisto e acquisizione di uno status sociale 
superiore» (G. CELATI, La lettura dei classici come terapia, intervista a cura di C. S. NOBILI, «Inchiesta», 
ott-dic. 1995, pp. 10-13, a p. 11).  
59 Non è privo di interesse il raffronto con il seguente passo dalla seconda delle Quattro novelle sulle 
apparenze, Condizioni di luce sulla via Emilia, i cui personaggi si imbattono, viceversa, in «insegne in 
stile americano» e in una «villa in stile californiano»: «Davanti alle palazzine c’erano sempre piccoli 
cipressi d’Arizona a decorazione dell’ingresso, e spesso piccoli lampioni nei giardini. Secondo Menini 
anche quei lampioni erano dei dispersi, perché secondo lui tutte le cose fuori luogo erano dei poveri 
dispersi» (G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Quattro novelle sulle apparenze, Milano, 
Feltrinelli, 20126 [1987], pp. [37]-60, alle pp. 45, 46 e 49). Del resto Menini, il dipintore d’insegne e 
pittore di paesaggi al centro della storia, aveva poco prima notato, a proposito di due analoghi cipressi 
d’Arizona posti all’ingresso di una «palazzina in stile geometrile»: «”Quegli alberi lì sono dei dispersi, 
perché il loro posto è su qualche montagna. Li piantano qui perché crescono in fretta e non richiedono 
manutenzione. Ma sono dei dispersi come me, Emanuele Menini, e quasi tutti quelli che vedo in giro 
dalle mie parti”» (ivi, p. 46).  
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stessa costituzione – si connota come eden artificiale, reame delle finzioni che veicolano 

i rapporti sociali, agli antipodi del topos paradisiaco della tradizione:60 

 
Se non c'era un ospite a cui [il padrone di casa, signor Fuzzi] voleva presentarmi, io restavo nel 
suo studio a guardarmi attorno. Ascoltavo le voci in giardino, attraverso le tapparelle guardavo 
la modella. La vedevo fare tutte le facce giuste, le mosse eleganti, come un compito. Non 
poteva più fare altro, lei era la modella d'alta moda. Del resto era normale da quelle parti. Che 
cosa? Che dovevi stare attento a come ti presentavi, attento a far sempre le facce giuste, a dare 
le risposte appropriate, altrimenti gli altri non ti guardavano più. Una parola fuori posto [...], e 
quelli ti voltavano le spalle perché non eri considerato un tizio come si deve. Là nel giardino 
dei Fuzzi era il trionfo della facce giuste, delle risposte appropriate, come se Dio li avesse 
benedetti dal cielo tutti quanti. [...] A me non è mai arrivata giù quella benedizione dal cielo, 
anche se da giovane parlavo molto. Ero sempre un po' fuori passo, dicevo anche molti 
strafalcioni.61 
 

Il senso di estraneità, l’essere e sentirsi «fuori posto», non avere insomma nessun 

legame con determinati spazi e gruppi di appartenenza, sono efficacemente 

rappresentati attraverso la distanza e lo “schermo” costituiti dalla finestra e dalle 

tapparelle, attraverso cui giungono dal giardino al narratore, dentro la casa, stimoli 

visivi e uditivi. La visione distaccata, da lontano, è del resto propria dell’idea di 

paesaggio, secondo diversi studi:62 è invece possibile definire “spazio” quello in cui si 

vive, che diviene “luogo” nel momento in cui il soggetto gli attribuisce valori essenziali, 

come quello identitario. Celati sembra inoltre rivisitare il tema letterario della finestra 

con funzione di cornice dello sguardo, segno della consapevolezza di star guardando dal 

proprio particolare punto di vista, ma anche da una posizione di chiusura esistenziale. 

Un tema, del resto, ampiamente presente nella narrativa europea otto-novecentesca 

(anche in Piovene), come ha notato Bruno Basile analizzando diverse opere di 

Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese.63 Sono soprattutto autori americani, non a caso, 

                                                
60 Cfr. M. MCLUHAN, K. HUTCHON, E. MCLUHAN, La città come aula. Per capire il linguaggio e i media 
(a cura di A. LORENZINI, Roma, Armando, 1980, p. 62): «può darsi che gli abitanti dell'America del Nord 
siano le sole persone al mondo che vanno fuori di casa per restar sole e vadano a casa per essere sociali. 
Vanno fuori di casa per essere soli sia per lavoro sia per svago».  
61 CELATI, Storia della modella, cit., p. 147.  
62 Cfr. T. CRESSWELL, Place: a Short Introduction, Oxford, Blackwell, 2004; L. HOLLOWAY E P. 
HUBBARD, People and Place. The Extraordinary Geographies of Everyday Life, Harlow, Pearson 
Education, 2001; Y. TUAN, Space and Place: the Perspective of Experience, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1977.  
63 Cfr. B. BASILE, La finestra socchiusa, Roma, Salerno, 2003. Cfr. CELATI, Dialogo sulla fantasia, in 
Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati (a cura di L. RORATO e M. 
SPUNTA, Lewiston (NY), The Edwin Mellen Press, 2009, pp. [27]-40, a p. 40): «è sempre un gioco sulla 
distanza che ci sottrae al faccia a faccia con la realtà, e al tempo stesso potenzia la percezione come un 
gioco di specchi. Perché in questo modo non vediamo soltanto qualcosa: vediamo il vedere, guardiamo il 
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a influenzare il modo di narrare celatiano: Hawthorne e Poe. Nel racconto The Man of 

the Crowd di quest’ultimo, «si profila uno spazio tutto fatto di separazioni tra gli 

individui, dove la vista è l’organo specializzato a costeggiare il vuoto tra gli uomini».64  

   Non riuscendo a tenere il ritmo di quella vita tanto perfetta quanto finta, il narratore è 

«sempre un po' fuori passo», a suo agio solo con un altro immigrato come lui, Baruch. 

Anche in questo caso è utile soffermarsi sul nome del personaggio: corrispondente 

ebraico dell’italiano “Benedetto” (molto diverso però dai «benedetti del cielo» che 

frequentano il giardino dei Fuzzi), è anche il nome di uno dei pensatori più amati da 

Celati, Spinoza.65 Anche Baruch, del resto, è «un po’ filosofo»;66 lavora per le agenzie 

di “assicurazione del successo” dei divi e indaga sul caso di Armanda aiutato dal 

narratore.67 Nel suo personaggio è possibile leggere la ripresa del mitologema dell'ebreo 

errante e più in generale la figura dello sradicato per eccellenza («pellegrino» in senso 

dantesco, universale, è del resto lo stesso libro Cinema naturale, e dunque il suo autore, 

«portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade»).68 

Un’ulteriore caratteristica di Baruch rafforza questa ipotesi: egli soffre d'asma e «ogni 

tanto gli mancava il respiro», «perché tutti gli incontri gli davano ansia»:69 già nelle 

novelle celatiane Baratto e Notizie ai naviganti (della raccolta Narratori delle pianure), 

il respiro difficoltoso o bloccato era sintomo di un malessere psicofisico, provocato da 

una relazione disagevole con l'ambiente circostante:70 

                                                                                                                                          
guardare, percepiamo l'atto di percepire. Il rituale dello scrivere prevede questo effetto, come una messa a 
distanza delle percezioni, per sottrarle alla casualità e portarle verso la trasparenza dell'intelligibile».  
64 Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L’uomo della folla.  
65 Cfr. A. CORTELLESSA, Speciale Gianni Celati. Dormire con Celati. Da ‘Verso la foce’ a ‘Cinema 
naturale’, «doppiozero», 11 aprile 2013 (http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-gianni-
celati-dormire-con-celati [20/10/2015]).  
66 CELATI, Storia della modella, cit., p. 145.  
67 Baruch è figura per certi aspetti affine a quella del poliziotto-filosofo delle Stelle fredde di Piovene. Un 
altro personaggio celatiano che con le sue indagini, peraltro fittizie, smuove la fantasia di un'intera 
comunità, è Muccinelli, nella novella Il caso Muccinelli inclusa in Selve d'amore (Macerata, Quodlibet, 
2013).   
68 CELATI, Notizia a Cinema naturale, cit., p. [5], in cui il libro viene congedato con la citazione dal 
Convivio.  
69 ID., Storia della modella, cit., p. 156.  
70 Cfr. L. IRIGARAY, L'oblio dell'aria, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. Secondo Lesce, merito di 
Irigaray è aver sottolineato «quanto la pratica del respiro sia importante, ossia ontologicamente primaria, 
nella relazione del vivente umano (uomo e donna) con l'ambiente storico» (F. LESCE, Filosofie del corpo 
vivente, in L'oblio del corpo e del mondo nella filosofia contemporanea, a cura di M. ALCARO, Milano-
Udine, Mimesis, 2002, p. 58 n.). Per Celati, che si riferisce all’antico sapere medico della dottrina 
ippocratica, nel romanzo di Rabelais «il vento è soffio cosmico» e il riso terapeutico è «metafora del 
flusso vitale che è soffio ed espurgazione»; nell’uomo colpito dalla «sindrome che si chiama essere 
moderni», tale flusso non può che essere anch’esso corrotto (G. CELATI, Dai giganti buffoni alla 
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Ricordo una sera, in macchina, con l'assicuratore Baruch, le grandi strade a quattro corsie, una 
strada che passa sopra quell’altra sugli alti piloni. Io non capivo mai dove eravamo, in quella 
città. Neanche Baruch ci stava bene, lui che da bambino aveva attraversato steppe e tundre per 
imbarcarsi verso nuove terre. Quella sera siamo andati a casa sua e m’ha presentato sua moglie, 
che era un donnone corpulento, ma delicata delicata in tutti i movimenti. Sembrava una grossa 
piuma. Nel salotto l'assicuratore seduto in poltrona mi sorrideva, poi guardava sua moglie e 
tornava a sorridere. Così per un po’, senza dir niente. Prima volta che lo vedevo sorridere, dopo 
tanti giorni che gli facevo da aiutante. Era arrivato in porto, finalmente, con la sua ansia.71 
 

Lo spazio topico delle strade americane, in generale lo scenario urbano – enorme, 

costruito grazie al dominio tecnico sull’ambiente – è fonte di disorientamento («non 

capivo mai dove eravamo»), insofferenza («neanche Baruch ci stava bene»), 

inquietudine («ansia»): è ribadita la contrapposizione fra un esterno anonimo, 

estremamente competitivo («non ti puoi immaginare che concorrenza c’era in giro, in 

tutti i campi, dalla costa fino al deserto»),72 e un interno familiare, in cui ci si rifugia. Il 

«ruolo della marginalità», dell’“incoscienza” nella cultura occidentale a partire dal 

Settecento, scrive Celati in un testo il cui abbozzo risale al ’66, è stato quello di 

«confermare la ritualità familiare attraverso le avventure extrafamiliari».73 In epoca 

postmoderna, come Celati ci mostra nelle Avventure di Guizzardi e nella Banda dei 

sospiri, la «dimensione di intensità libere» fatta degli impulsi anche violenti del corpo 

esplode proprio all’interno della famiglia, che disgregandosi non riesce più a 

contenerli.74  

   La silhouette della moglie di Baruch, simile a quella di molte donne celatiane, si 

contrappone implicitamente a quella della modella: come una «grossa piuma», sa essere 

però leggera e naturale, aggraziata e composta come le eleganti donne africane descritte 

nei taccuini di Avventure in Africa. L’eccesso carnevalesco della vita si manifesta nella 

sua carne in espansione, come nelle donne felliniane: «se ne sono andati il medio, il 

normale, la confezione standardizzata di forme corporee idealizzate che scivolano sulle 

                                                                                                                                          
coscienza infelice, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. [53]-110, alle pp. 64 e [55]). «Respirare un po’ 
meglio» per essere riusciti ad arginare «il vuoto centrale dell’anima» è il fine di ogni narrazione, ma solo 
«il legame con gli altri» ci rende «disposti all’osservazione», desiderosi di inseguire e raccontare 
«immagini viste o sognate» (CELATI, Verso la foce, cit., p. 115).  
71 CELATI, Storia della modella, cit., p. 162.  
72 Ivi, p. 154.  
73 CELATI, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali, cit., p. 44. Lo studio, pubblicato dapprima in 
rivista nel ’72, è il «risultato d’una ricerca condotta al British Museum, tra il 1968 e il 1969, grazie ad una 
borsa di studio dell’Università di Bologna» (ivi, p. 51). 
74 Ibidem.  
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passerelle» e nei film hollywoodiani il cui modello, secondo Celati, è respinto e 

parodizzato da Fellini.75  

   Nella dimensione fisica e morale della casa di Baruch, con la sua rassicurante 

routine,76 i sentimenti possono fluire liberamente, come giunti al loro sbocco, al loro 

salvifico «porto»; il linguaggio e la comunicazione non sono fatti di parole, ma di 

sguardi e sorrisi. Il benessere degli individui, la loro capacità di intrattenere relazioni 

autentiche, di esprimersi con spontaneità, dipendono dal senso di appartenenza ai 

luoghi, senza il quale l’identità si sviluppa fragile e scissa, incapace di adattarsi 

all’ambiente. Armanda ne è un esempio: orfana, viene allevata da una poco amorevole 

zia di paese, e cresce così priva di affetti e “radici” (una situazione di partenza non 

estranea al topos fiabesco della “nascita infelice”). «Ragazza semimuta, per la prima 

volta fuori casa», – «ero così anch'io sui diciott'anni», confessa il narratore –77 viene 

ingannata da chi dovrebbe proteggerla, il suo amante, e costretta a lavorare in locali 

notturni – ambienti artificiali, privi di luce naturale – prima a Istanbul, poi a Londra. 

Nella metropoli inglese le viene impedito di uscire se non per andare al lavoro o recarsi 

in un cimitero pieno di «tombe famose»:  

 

Al massimo [l'uomo inglese che l'aveva scritturata] la lasciava andare a spasso nel cimitero di 
Highgate, lassù a nord di Londra. Un cimitero grandissimo con prati e alberi, bei viali, 
monumenti, e molti stranieri che vanno a visitarlo.78 
 

Questo cimitero, uno dei tanti celatiani, è anch’esso uno spazio molto vasto, ma è solo 

una piccola porzione della città in cui vive Armanda; frequentato da molti turisti, 

stranieri come lei, simboleggia la riduzione persino della morte a evento previsto e 

tappa vacanziera. Sbarcata la giovane nel Nuovo Mondo, le cose non sembrano andare 

molto meglio: «Una volta in un centro commerciale si era persa. [...] Poi Armanda non 

ricordava cose che aveva fatto assieme alla signora Fuzzi, ad esempio una gita sulle 

montagne».79 

                                                
75 ID., Fellini e il maschio italiano/2, «Zibaldoni e altre meraviglie», 5 luglio 2009, 
http://www.zibaldoni.it/2009/07/05/fellini-2/ [10/09/2016].  
76 Si veda CELATI, Storia della modella, cit., p. 156: «si sentiva bene solo quando compilava i suoi verbali 
da cancelliere».  
77 Ivi, pp. 156 e 157.  
78 Ivi, 158.  
79 Ivi, p. 159.  
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   Catapultata da un piccolo paese italiano nel vasto mondo, costretta poi a spostarsi da 

un nightclub all'altro, da una metropoli all'altra, Armanda non riesce a stabilire con gli 

spazi relazioni che le consentano di orientarvisi, di riconoscervisi: nessun luogo fa presa 

sulla sua immaginazione, sulla sua memoria, che per Celati sono la stessa cosa.80 

Sembra che, non essendo riuscita a sviluppare un rapporto identitario, affettivo, con la 

comunità e il luogo d’origine, le sia impedito per sempre di riuscirvi.81 Vi sono luoghi, 

tuttavia, che le fanno abbandonare la sua maschera “modellante” e resuscitare 

l'imprevedibilità dello slancio vitale:  
 

Armanda diventava stramba quando guidava giù per la costa nei giorni di gran sole. Cioè? Cioè 
non era calma e posata come la vedevo io nel giardino dei Fuzzi. Cambiava sempre idea, a un 
tratto voleva correre a rotta di collo fino al confine, fino alle spiagge meridionali, poi invece si 
fermava, tornava indietro.82 

 

Il topos della strada, ampiamente rivisitato in chiave moderna anche dalla letteratura 

americana,83 si rivela di nuovo fondamentale per descrivere il rapporto fra l’uomo 

contemporaneo e il territorio in cui vive: l’inquietudine interiore, il senso di 

sradicamento si riflettono negli atteggiamenti esteriori, nell’incapacità di soffermarsi in 

un luogo. L’auto, la libertà di movimento, la luce naturale e forte trasmettono ad 

Armanda un senso di ebbrezza che però è anche indecisione: la possibilità di andare 

ovunque si traduce in un agitato girovagare a caso.  

   Il ritorno alla sua originaria indole animalesca – «Armanda da bambina era una 

selvatica indomabile, che certe volte bisognava chiuderla in cantina altrimenti lei 

mugolava e spaccava tutto nella casa»; «la zia le aveva insegnato a parlare a gesti, come 

si fa con le scimmie»84 – avviene in uno spazio analogamente aperto e assolato:   

 
Ed è allora che lei è scoppiata, un giorno che era in libera uscita, un giorno di sole. [...] 
Passando da un parco in un giorno di sole, a un tratto un lampo di luce rossastra nella testa, e 
subito fuori gioco, come un carciofo. [...] Forse si è sentita anche tremare la terra sotto i piedi, 

                                                
80 Cfr. ID., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 29: «Nel suo trattato sulla memoria [Della memoria e della 
reminiscenza] [Aristotele] dice che sono oggetti di memoria quelli che cadono sotto l'immaginazione; 
dunque immaginazione e memoria non sono separabili: ricordare vuol dire in qualche modo immaginare 
la cosa ricordata, ripensarla fantasticamente. È anche l'idea di Giambattista Vico, il quale diceva che “la 
memoria è l'istesso della fantasia”».  
81 Vedi I. TASSI, Personaggi perduti, in L’indice dei libri del mese, n. 5, 2016, p. 25: il «mondo che si 
abbatte con la sua coltre di violenze e di nonsense su chiunque tenti una via di fuga attraverso i viaggi».  
82 ID., Storia della modella, cit., p. 150.  
83 Cfr. L. C. FIORELLA, Strada, in Dizionario dei temi letterari, cit., vol. III, in particolare pp. 2373-2374.  
84 CELATI, Storia della modella, cit., rispettivamente pp. 157 e 156.  
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da quelle parti capita spesso. […] Doveva esser crollata a terra, aveva del fango nei ginocchi 
sbucciati, fango dappertutto nei vestiti, doveva essersi trascinata nel fango. [...] Era rimasta 
assente per due giorni, forse a girare senza saper dov'era, non diceva dov'era stata.85 

 

La sorte di Armanda è come quella del protagonista di Love of Life, il racconto di Jack 

London del 1907 preso in esame in Storie di solitari americani, ritrovato a strisciare per 

terra da una spedizione in zona artica: la vita individuale, non più dominata dalla 

coscienza, raggiunge «il punto di solitudine assoluta» quando si trasforma in «pulsione 

di sopravvivenza come forma di vita indistinta, puro conato vitale», afferente a una 

«diversa economia corporea».86 

   Vi è una sorta di rientro in una forma primordiale di esistenza nella “caduta” della 

modella dalla sicurezza borghese, dalla «cresta dell'onda»,87 al fango, un desiderio di 

“fuori-programma”, di recupero di un contatto tattile – e con esso, del corpo, ultimo 

baluardo dell’individualità («lei non ha carne addosso»,88 nota la segretaria di Armanda) 

– con una dimensione materica e informe, fuori controllo, tutta da plasmare con la 

fantasia. Proprio a questa, alla fantasia, Celati riconosce un’importantissima funzione di 

«mediatrice tra corporeo e incorporeo».89 Solo attraverso il corpo, i sensi, il respiro, solo 

vivendo fino in fondo la propria sorte di individui, è possibile avere un rapporto diretto 

con i luoghi ed essere persone libere. La “caduta”, lo smarrimento, è un destino che 
                                                
85 Ivi, pp. 152-153. Il fango gioca un ruolo significativo nella narrativa di Beppe Fenoglio, in particolare 
nella fuga del partigiano Milton descritta in Una questione privata (1963), come nota Gian Luigi Beccaria 
in Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianza sul Novecento (Milano, Rizzoli, 2013, 
edizione digitale, cap. 13, Fenoglio, Una questione privata). Secondo il critico, qui come nel Partigiano 
Johnny, il fango è uno degli elementi di una natura avversa al protagonista, «segno di oppressione, di 
pena, di morte». Nel fango si esprime anche il destino, di segno opposto, di Armanda, il destino di 
un’anima semplice che decide di accettarsi e mostrarsi com'è, aprendosi allo sradicamento esistenziale 
senza più infingimenti.  
86 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L’esperimento mentale di Jack London. Vedi 
anche ID., Sull’epoca di questo libro [novembre 2006], in Alice disambientata. Materiali collettivi (su 
Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di ID., con postfazione di A. Cortellessa, Firenze, Le 
Lettere, 2007, pp. 10-11 (corsivi nostri): «gli automatismi corporei o mentali fanno apparire movimenti 
esterni che condividiamo con altri. […] La cosa importante è che il movimento si realizzi come spinta 
corporea, conato del desiderio, senza psicologia di mezzo, senza stati di coscienza vigile. […] L’adesione 
al momento trascende ogni tipo di sapere, ogni forma di interiorità […]; e mentre sospende le ansie 
competitive, aiuta a pensare a una comunità possibile, senza “messaggi”». Il libro, pubblicato da 
Erbavoglio nel 1978, raccoglie interventi e discussioni sviluppati all’università di Bologna durante gli 
incontri del gruppo Alice/DAMS tra il novembre del 1976 e il novembre del 1977. Cfr. anche ivi, pp. 8-9: 
«il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana. […] Dietro la sagoma 
bambinesca si profilava anche l’idea d’un individuo nuovo, per lo più destabilizzato, coinvolto in 
continue mutazioni, ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e più avvertito sull’importanza del 
“come ci si sente”». 
87 ID., Storia della modella, cit., pp. 144 e 153.  
88 Ivi, p. 148.  
89 ID., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 32. Le parole citate appartengono in verità a Massimo Rizzante, ma 
riportano il pensiero di Celati.  
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minaccia costantemente l’uomo moderno, proprio nel cuore del mondo urbano, 

civilizzato: esso si realizza quando il soggetto cede alle dark affections, collocandosi 

fuori dall’ordine sociale: «succede così, in un giorno di sole uno si ritrova nell’oscura 

tela, con la colpa di essere nato».90 Benché i riti sociali creino reciprocità, infatti, la 

comunità umana è un rifugio fragile, che punisce la devianza con l’esclusione.91 La 

condizione dell’estraneo e dello straniero, così diffusa fra i personaggi celatiani, 

simboleggia lo “spaesamento” esistenziale che l’essere umano deve attraversare, sulla 

via della solitudine, per diventare un individuo autentico, “incondizionato”:92 c’era 

questa modella sbarcata su quella spiaggia del mondo come tanti altri».93 

 

 

2.3 – Luoghi e colori 

quando hanno seppellito mio padre mi sono accorto che vedevo tutto intorno grigio, 

muri, prati e questo fatto di una tonalità emotiva nei dati della percezione avviene 

sempre.94 Cfr. Il grigio oltre la siepe 

Le agenzie specializzate nel garantire successo alle modelle come Armanda hanno tutte 

i «muri bianchi» e sono situate «su una collina verso nord, vicino a un cimitero».95 Il 

dettaglio coloristico e quello geografico non sono casuali: mentre la collocazione 

sopraelevata indica distanza e controllo, il colore bianco rafforza la connotazione in 

senso asettico e convenzionale della società dello spettacolo. Il bianco, infatti, è frutto 

dell’eliminazione di tutto ciò che inquieta, emblema dell’immunizzazione (la vita 

“assicurata”) cui è sottoposto il vissuto americano.96 Ad esso si contrappone il «lampo 

                                                
90 ID., Storia della modella, cit., p. 161. I corsivi, nostri, evidenziano la contrapposizione simbolica fra 
buio (dark) e luce, fra inconscio e razionalità, su cui cfr. 2.4.3. La ragione, simboleggiata dagli 
investigatori come Baruch, cerca colpe e colpevoli che non esistono. L’unica colpa, leopardianamente, è 
quella di essere nati.  
91 Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Il caso Wakefield, Il buco nero 
dell’interiorità, L’uomo della folla. Il saggio di Celati è un utile supporto al commento dell’opera 
narrativa, in quanto analizza diversi racconti americani che fanno da sottotesto alle novelle.   
92 Cfr. ivi, Le mutazioni della solitudine e L’invenzione della normalità.  
93 ID., Storia della modella, cit., p. 144.  
94 Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, «doppiozero», 6 aprile 2011 
(http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/intervista-di-matteo-bellizzi-gianni-celati [18/03/2017]). 
95 Ivi, pp. 153 e 145.  
96 Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L’invenzione della normalità.  
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di luce rossastra»,97 analogo al «rapido baluginare di luminarie» del racconto di Poe The 

Man of the Crowd, che raffigura, secondo Celati, i «sintomi dell’inconscio sociale».98  

   Sull'interpretazione del significato di questo lampo, è di aiuto anche quanto dirà più 

tardi, a proposito della “fantasticazione”, lo stesso Celati:  

 

In Freud la cosa che mi interessava era, fin dal primo suo libro sull'isteria, che il fantasticare è 
sempre visto come un fatto patologico, lievemente patologico, come se un uomo normale non 
fantasticasse. [...] Un uomo che fantastica è qualcuno a cui scappa una follia per la testa.99 
 

Andare “fuori di sé”, abbandonarsi all’immaginazione, fanno tutt’uno, per Celati, con 

l’esporsi al mondo, riconoscersi individui “irriducibili”: il romanzo dedicato al folle 

Don Chisciotte, non a caso, «rimane un esempio meraviglioso di questa potenza del 

pensiero figurale che ci guida verso un’apertura al mondo esterno»;100 mondo esterno 

che è casuale, imprevedibile, tutt’altro che “bianco” e uniforme. In Storia di una 

modella, questo è il colore dell'omologazione innaturale, priva del dinamismo che solo 

la fantasia, con i suoi scarti, le sue anomalie e irregolarità, può accendere. Il rosso, 

invece, simboleggia proprio queste accensioni discontinue, queste “scosse” – «come un 

tuono, un tuono e un lampo di luce rossastra. Perché? Non lo so, immagino»101 – che 

aprono “crepe” sempre più grandi sulla bianca «facciata degli apparati difensivi della 

socialità americana»:102 
 

Fin qui lei ci teneva all'accento perfetto, perfezionista che voleva fare tutto a puntino, ma un 
giorno le è uscito fuori l'altro accento. Quale? L'accento di quando non parlava ancora bene 

                                                
97 ID., Storia della modella, cit., p. 152 (due volte nella stessa pagina, secondo lo stilema della ripetizione 
proprio della narrazione orale cara a Celati).   
98 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L’uomo della folla.  
99 ID., Tavola rotonda con Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni, Jean Talon, in Letteratura come 
fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, cit., p. 42. Cfr. anche Il disponibile quotidiano. 
Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli, cit., p. 9 (corsivo nostro): «l’immagine […] è il lampo d’una 
apparizione che ci passa per la testa, e ci lascia l’effetto d’una trasparenza del pensiero che stiamo 
inseguendo. In questo processo non c’è mai una netta separazione tra immagini e parole». L’immagine è 
l’unità minima di quel cinema naturale che può sostituire lo stereotipato linguaggio moderno.  
100 Ivi, p. 33.  
101 ID., Storia di una modella, cit., p. 152. Corsivo nostro. L’interpolazione della domanda “perché” 
allude alla presenza estraniante dell’altro, il lettore/ascoltatore, e quindi alla contingenza di un contatto fra 
l’io narrante e un soggetto da esso distinto. Tale situazione dialogica a sua volta rinvia, più che a un 
racconto scritto e fissato in un’unica forma autorevole una volta per sempre, al momento della sua 
produzione recitativa (e dunque orale) per mezzo della figura “collettiva” di uno scriba. L’idea dell’altro 
come presenza estraniante e produttiva, che Celati trae almeno in parte da Beckett, è in senso radicale 
all’origine della sua scrittura, ancor prima che tema e fatto stilistico (cfr. G. CELATI, Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. [165]-194).  
102 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Fine della comunità americana.  
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l'inglese. Nel giardino dei Fuzzi queste cose si notavano subito. [...] Non dava neanche più 
risposte appropriate con frasi regolamentari. Dava delle risposte a caso [...]. Le era crollato 
l'accento, come quando crolla l'intonaco da un muro.103 
 
Potevano farle tutte le domande che volevano, lei stava a guardare il muro, muta come una 
statua. Come ad esempio quando non si crede più alle bugie della coscienza, dev'essere così che 
succede: non si ha più voglia di rispondere agli altri.104 
 

Non è un caso che Celati disegni il personaggio di Armanda con tratti che possono 

ricordare il Bartleby di Melville: indifferenza e sospensione di ogni giudizio 

contrassegnano lo stretto legame fra solitudine e morte, quella morte che la civiltà 

moderna vorrebbe ridurre, come tutto il resto, a meccanismo, a «un corteo pre-

organizzato»:105 il cimitero della novella è significativamente posto dall’autore accanto 

ai candidi edifici delle agenzie di successo. La figura di Armanda è accostabile anche al 

personaggio di Harpo, sorta di «forma d’oblio dell’asfissiante voglia di far discorsi»: 

proprio al primo soggiorno statunitense, negli anni dal ’70 al ’72, sono legati la 

riscoperta dei gag dei Marx Brothers, che danno «contentezza» a Celati, e il progetto di 

un libro intitolato Harpo’s Bazaar.106 

   Termina così, con uno scatto di anarchismo utopico e libertario, con la regressione 

all'umile, impuro fango, al mutismo, la corsa da un luogo all'altro di Armanda. Un 

accento perfetto, un linguaggio in tutto obbediente alle regole, impersonale, sono «bugie 

della coscienza», finzioni della ragione che giudica, condanna, congela la vita – 

«l’inquisitore massimo» di cui è a malincuore «messaggero» l’investigatore Baruch,107 

«vestito di grigio»,108 colore che in Celati, di solito, rappresenta la noia. Il silenzio, 

                                                
103 ID., Storia di una modella, cit., p. 152.  
104 Ivi, p. 153.  
105 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Copioni sociali e fughe. La citazione si trova 
già in Celati, tratta da The Unexpected, racconto del 1904 di Jack London. Significativa anche la balbuzie 
di Tran, la suora vietnamita di Fata Morgana, la quale comincia a parlare fluentemente quando apprende 
la lingua “naturale” dei Gamuna, mentre si inceppava spesso esprimendosi in inglese o in francese: 
«Ricordo […] la prima frase che mi è uscita di bocca: ‘Tam man ta’ (si sta bene qui). […] Ho spesso 
pensato che la mia balbuzie sia un modo per nascondere il mio mutismo. Ma quando ho cominciato a 
parlare, non balbettavo più. […] Non pensavo a frasi ma solo alla sua voce [della madre adottiva 
Gamuna]; poi aprivo bocca e le parole venivano da sole» (ID., Fata Morgana, cit, p. 73; cfr. anche ivi, pp. 
28-29). Per Celati suoni e stati affettivi sono dunque più importanti dei significati.  
106 ID., Premessa a ID., La farsa dei tre clandestini (Un adattamento dai Marx Brothers), Bologna, 
Baskerville, 1987, p. 7. La farsa, composta come strenna natalizia solo per gli amici, è un «modesto 
omaggio all’insostanziale potere del mutismo» (ibidem).  
107 ID., Storia di una modella, cit., p. 148.  
108 Ivi, p. 145. Cfr. ID., Dialogo sulla fantasia, cit., p. 29: «Il fantasticare è così assiduo che lo diamo per 
scontato. Però se si inceppa abbiamo un campanello d'allarme, che è la noia; la noia è una specie di 
nebbia mentale che blocca gli slanci immaginativi e rende fastidioso anche il flusso di stimoli che viene 
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invece, come il fango, non è tanto assenza, negazione, quanto luogo della libertà, del 

possibile, del fantasticabile, di una palingenesi dell'immaginazione a cui si può 

credere.109 La condizione postmoderna dell’uomo non tollera più, in Celati, alcun tipo di 

inganno razionalistico: «il disadattamento alla lingua è disadattamento al mondo 

cartaceo-paranoico-verbodelirante».110 È soprattutto in questa chiave che va letta la 

continuità fra le opere del primo e quelle del secondo tempo dello scrittore.  

 

 

2.4 – L’essere umano, essere animale  

Il ricorso a immagini e similitudini animali, in Storia della modella, colpisce per la sua 

frequenza, che non può essere priva di significato. Traducendo la Favola della botte di 

Swift, nel ’66, Celati poteva aver notato un significativo accostamento matti-animali.111 

Già nei romanzi celatiani degli anni Settanta, e in particolare in Le avventure di 

Guizzardi, le metafore e gli abbinamenti animaleschi non sono affatto rari.112 Poi, 

nell’anno accademico ‘76/’77, la lettura e il commento, assieme agli studenti 

dell’ateneo bolognese, del Book of Nonsense di Edward Lear porta a considerare 

l’associazione con animali di alcuni personaggi (vecchi e ragazze in particolare) come 

«uscita dall’umanità dell’uomo adulto», «condizione di disambientamento cercato e 

coltivato».113 

                                                                                                                                          
dai sensi e dal mondo esterno». Sul prevalere della razionalità nel novel, rispetto al romance, cfr. ivi, p. 
33: le «convenzioni della coscienza [sono] come una specie di giudice supremo di tutti i fatti della vita. Il 
romanzo moderno […] [è] per il trionfo della coscienza maschile, adulta e civilizzata». Il finale di 
Bambini pendolari che si sono perduti materializza la noia quotidiana dell’uomo moderno proprio in uno 
spazio murato nella nebbia, un’immagine che sembra rievocare il racconto di Poe A Descent into the 
Maelström. 
109 Riguardo al rapporto tra fango e genesi si noti, anche sul piano linguistico, che nell'esegesi biblica 
antica, come è noto, si stabilì un rapporto tra le parole ebraiche “'âdhâm” (“uomo”) e “âdâhmah” (“terra”) 
sul tipo “homo” = “humus”.  
110 I. CALVINO, Nota a ‘Comiche’, in Gianni Celati, «Riga», n. 28, cit., pp. 168-169, a p. 168.  
111 «C’è stato un tempo in cui si poteva andare al manicomio a guardare i matti come si andava allo zoo a 
guardare gli animali. Raccontava già Jonathan Swift, ad esempio, di aver girovagato nello stesso 
pomeriggio a vedere leoni, matti, mirabilia scientifici, marionette: quattro varietà affini dello spettacolo 
del mondo» (M. SCHILIRÒ, Andar per matti, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. LUZZATTO e 
G. PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2012, vol. III, Dal romanticismo a oggi, a cura di D. SCARPA, pp. 305-308, 
a p. 305).  
112 Cfr. IACOLI, La dignità di un mondo buffo, cit., p. 141.  
113 Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G. 
CELATI, postfazione di A. Cortellessa, Bologna, Le Lettere, 2007, p. 63.  
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   È anche il caso di Armanda: ella «aveva un odore forte»;114 «la zia le aveva insegnato 

a parlare a gesti, come si fa con le scimmie»115 («da bambina era come una scimmia e 

aveva parlato solo molto tardi»116); «da bambina era una selvatica indomabile, che certe 

volte bisognava chiuderla in cantina altrimenti lei mugolava e spaccava tutto nella 

casa»;117 «l’organizzatore la trovava selvatica»;118 «era una selvaggia che faceva fatica 

ad aprir bocca»; «poco umana, […] in privato era una mezza belva, […] girava per casa 

nuda».119 La prossimità tra Armanda e il mondo animale è sancita soprattutto 

dall’assenza o dalla difficoltà di linguaggio, ma anche da comportamenti che violano le 

norme sociali in quanto violenti o anticonvenzionali. La similitudine con un animale 

addomesticato e da competizione riporta invece a una società di individui in gara, 

oppressi dalle regole del gioco: il narratore, ad esempio, vede Armanda «come una 

cavalla ben fatta»:120 

 

Il fatto primario era trovare un colpevole, secondariamente rimettere in gara quell’altro. Chi? 
Quello che s’era sgonfiato, come la modella. Rimetterlo in gara come i cavalli. Quali cavalli? 
Come i cavalli alle corse. C’erano agenzie specializzate, lassù sulla collina.121  
 

Lo “sgonfiamento” della modella ci riporta alla Favola della botte di Swift e all’idea 

che Celati vi rintraccia di un vano orgoglio per il proprio sapere, utile a conferire un 

ruolo sociale;122 la rinuncia a questa vacua conoscenza consiste dunque in uno 

“sgonfiamento” e in una rinuncia alla propria “parte” nel gruppo sociale, da cui si viene 

estromessi. Solo l’uscita dalla società, il rifiuto dei suoi opprimenti processi di 

controllo, giudizio e colpevolizzazione, consente il rientro nell’«ordine naturale delle 

cose»123 raffigurato dalle corrispondenze con il mondo “selvatico” (ma anche dallo 

spinoso e coriaceo «carciofo»124).  

 
                                                
114 CELATI, Storia di una modella, cit., p. 151.  
115 Ivi, p. 156.  
116 Ivi, p. 157.  
117 Ibidem. 
118 Ivi, p. 158.  
119 Ivi, p. 160. 
120 CELATI, Storia di una modella, cit., pp. 151-152. Cfr. PIOVENE, De America, cit., p. 360: «Questa 
celebrità però è simile a quella dei cavalli da corsa. Il cui nome è noto a tutti, ma che obbediscono anche 
al mozzo di stalla».  
121 Ivi, p. 153.  
122 Cfr. SCHILIRÒ, Andar per matti, cit., p. 305.  
123 CELATI, Storia di una modella, cit., p. 161.  
124 Ivi, pp. 152-153.  
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2.5 – Da Los Angeles a Bollate 

«Prima che l’America tentasse di far sparire lo stile dal mondo con un colpo di spugna 

artificiale, esisteva un minuscolo negozio di sartoria, con annessi», scrisse Goffredo 

Parise in una delle rapide prose di Lontano.125 Fra i temi celatiani vi è, analogamente, la 

graduale scomparsa di alcuni mestieri tradizionali, e con essi dei saperi direttamente 

collegati al mondo e al sentimento della sua bellezza.  

   A Los Angeles è ambientata anche la novella celatiana Ragazza giapponese, seconda 

della raccolta Narratori delle pianure (1985), la cui protagonista è appunto una giovane 

stilista giapponese immigrata negli Stati Uniti. L’esistenza della donna è avvolta dalla 

solitudine, indirizzata unicamente al conseguimento del successo professionale. Non 

esistono altri desideri che questo, la sua vita non ha forma né luogo se non quelli dettati 

da questa esigenza. Per questo, per essere sicura di evitare qualsiasi imprevisto sulla 

strada dell’affermazione sociale ed economica, la giovane si affida completamente a 

qualcuno che la guidi, indicandole, letteralmente, la via, sulla base di riferimenti 

totalmente estranei quali le costellazioni:  

 

Era piccola, minuta, e abitava a nord della città, già vicina al deserto. Per arrivare a casa sua 
bisognava uscire dalle freeway dell'area metropolitana, passare sopra immensi ponti affollati di 
camion e macchine su otto corsie, prendere una exit verso il nord e ritrovarsi in un canyon, 
andare avanti fino ad una Arco Station, girare a destra su per una collina. [...] Aveva cominciato 
a consultare ogni settimana un signist, o consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella 
vita. Il consigliere zodiacale le aveva suggerito che, data la posizione di certi astri, l'est non era 
per lei confacente e sarebbe stato meglio per lei abitare all'ovest. Perciò la ragazza s'era 
trasferita da New York a Los Angeles. [...] Continuava a consultare ogni settimana per telefono 
il suo consigliere zodiacale di New York, il quale un giorno le ha detto che per lei sarebbe stato 
più confacente vivere in una zona collinare. Così la ragazza s'era trasferita al limite nord della 
città, in una zona alta e non lontana dal deserto.126 
 
Dalle sue finestre di notte si scorgevano le luci delle macchine che percorrevano la freeway 
esterna ai piedi dei colli, mentre più lontano c'era una città sconfinata di cui la ragazza 
conosceva solo poche strade, come me e come tutti.127 
                                                
125 G. PARISE, Lontano, a cura di S. PERRELLA, Milano, Adelphi, 2015, ed. dig., pos. 451. Il libro 
raccoglie gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1982 e il 1983.  
126 G. CELATI, Ragazza giapponese, in ID., Narratori delle pianure, cit., pp. 16-17. La figura della 
protagonista, una sarta-stilista, può non essere estranea a quella del racconto La modista, di Antonio 
Delfini, uno degli autori più amati da Celati, del quale lo scrittore nato a Sondrio ha curato, nel 2008, una 
scelta di testi narrativi: A. DELFINI, Autore ignoto presenta, racconti scelti e introdotti da G. CELATI, con 
un saggio di I. Babboni, Torino, Einaudi, 2008. Cfr. C. KLOPP, Elective Affinities: Gianni Celati reading 
Antonio Delfini, «Italica», 91, 4 (dic. 2014), pp. 735-747.  
127 Ivi, p. 18. «Nei Narratori si fa aperta e plurima la satira delle fantomatiche guide spirituali» (IACOLI, 
La dignità di un mondo buffo, cit., p. 157). Lo stato di insicurezza della donna è di tipo ansioso, distratto 
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L’identità della giovane appare indefinita, più ancora di quella di Armanda. Può valere 

anche per i protagonisti delle sue storie a partire dagli anni Ottanta quanto Celati ha 

sottolineato a proposito dei personaggi dei racconti americani: «sono dati come esseri 

umani generici […], a volte senza un nome proprio […]. L’umano è trattato come 

specie naturale, prima che come ego e interiorità separata».128 Il posto in cui è Armanda 

vive – quasi desertico, uniforme e privo di punti di riferimento, per raggiungere il quale 

bisogna percorrere una sorta di labirinto (la precisione topografica delle indicazioni 

stradali è contraddetta dall’uso straniante dei termini inglesi) – sembra addirsi al suo 

disorientamento. Vivendo ai margini di Los Angeles, la ragazza la osserva da distante, 

dall’alto della sua finestra, come fa con la sua vita; la città del resto, è talmente dilatata, 

sterminata, che nessuno può arrivare a conoscerla completamente.  

   Anche la ragazza giapponese, come Armanda, ha perso le sue radici culturali, 

trattenendone soltanto alcuni aspetti esteriori, che ha mescolato in modo posticcio con 

altri, assimilati nei luoghi in cui ha vissuto; non riesce perciò a sviluppare attaccamento 

nei confronti di alcun luogo:  

 
Di solito adottava un trucco tradizionale giapponese, col volto tutto bianco e le labbra e 
sopracciglia disegnate con finezza [...]. Nel vestiario invece adottava uno stile europeo d'altri 
tempi, con cappellino a veletta. [...] Quando telefonava si presentava con il nome francese che 
aveva assunto da quando era stilista di moda. [...] Una sera l'ho vista in un ristorante e l'ho 
sentita parlare di lavoro con il suo inglese da immigrata, che gli altri approvavano con cenni del 
capo come se fosse un compito ben fatto.129 
 

Anche in questo caso il linguaggio è rivelatore di uno stile di vita e accentua il senso di 

un mancato rapporto identitario coi luoghi: come Armanda, ma senza la sua ribellione e 

                                                                                                                                          
dall’hic et nunc e dagli avvenimenti esterni. Cfr. ad es. proprio le parole di Piovene in proposito: «L’ansia 
è in stretto rapporto con il futuro. Una caratteristica di molti ansiosi è quella di ricorrere a medici, ad 
indovini, ad ogni genere di persone a cui chiedono di essere garantiti e rassicurati. […] Il presupposto è 
un uomo morbosamente interessato a se stesso. […] L’oggetto dello stato ansioso è, in genere, la 
posizione che egli avrà nella vita» (G. PIOVENE, Varietà di sentimenti [1959], ora in ID., Idoli e ragione, 
cit., pp. 35-38, a p. 36). Anche la società dello spettacolo rappresentata nel racconto Storia della modella 
è caratterizzata dall’ansia, rivelata in particolare dalla presenza ossessiva di agenzie di assicurazione del 
successo.  
128 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), L’esperimento mentale di Jack London. Il 
commento si riferisce a Love of Life, racconto di Jack London del 1907. 
129 ID., Ragazza giapponese, cit., pp. 17-18. Ricompare in queste righe il colore bianco, sempre con 
funzione di rimando alla simulazione posticcia di un’identità stabile e uniforme, subito e inevitabilmente 
contraddetta.    
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il riscatto finali, senza il «potenziale drammatico»130 della sua solitudine, la giovane 

giapponese conduce una vita tutta nel solco del prevedibile, del convenzionale. 

Attraverso la ripetizione delle abitudini, il suo isolamento finisce per «confondersi col 

semplice fluire dei giorni»:131  

 
Aveva quasi tutte le sere del mese impegnate in anticipo, da un mese all’altro; nelle caselle del 
calendario scriveva i nomi dei cantanti.132 
 
I suoi modelli hanno avuto successo, e tutto è andato come previsto dal consigliere zodiacale di 
New York.133 
 

Si veda anche l’impersonalità dell’abitazione della giovane, tutta dedita al lavoro: non 

poteva mancare, a riempire i silenzi della solitudine, «un televisore sempre acceso» 

posto, non a caso, su una «colonnina di falso marmo», simbolo di una vita inautentica 

votata alla ricerca del successo economico:  

   
Cuciva vestiti dalla mattina alla sera nel suo appartamento […]. L’appartamento era un lungo 
stanzone senza divisorie, con una pertica piena di abiti tra due muri in fondo, molti manichini, 
filo e stoffa dovunque, due brande con sovracoperte orientali, un tavolino per il trucco, un 
tavolo e quattro sedie di formica, un frigo e una cucina a gas. Un televisore sempre acceso era in 
cima a una colonnina di falso marmo.134  
 

È proprio rincorrendo il successo che la giovane si sposta da un luogo all’altro, finendo 

anche in Italia:  

 
La ragazza ha telefonato al suo consigliere zodiacale di New York, il quale le ha suggerito di 
trovare un appartamento che fosse ad almeno dieci miglia dal limite della città. Dopo una lunga 
ricerca, è aiutata dalla stilista italiana conosciuta a Los Angeles, trovava un appartamento a 
Bollate, esattamente a dieci miglia dal limite ovest della città, in un grande blocco di nuove 
costruzione perse in aperta campagna. [...] Ogni mattina, a Bollate, per andare a far la spesa la 
ragazza giapponese doveva passare davanti a una lunghissima fortezza di cemento in mezzo ai 
campi, che sembrava una grande prigione per le sue strane torrette con lo spigolo verso l’esterno 
come nelle prigioni. Questo era un quartiere di immigrati, per lo più siciliani, e gli uomini senza 

                                                
130 ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Da Wakefield a Bartleby. 
131 Ibidem.  
132 ID., Ragazza giapponese, cit., p. 17.  
133 Ivi, p. 20.  
134 Ivi, p. 17. Cfr. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., pp. 187-188: «Essa rafforzò la tendenza delle 
famiglie a chiudersi in se stesse, a godere degli spettacoli di massa in spazi privati, a disertare gli spazi 
collettivi come i cinema. […] Le televisione rifletté anche l’altra ossessione del periodo, e cioè la 
prosperità. Divenne il canale privilegiato della comunicazione commerciale, che era l’unica forma di 
sostentamento delle stazioni locali e dei grandi network nazionali». 
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lavoro di quel quartiere andavano a sostare davanti a un bar a qualche centinaio di metri dalla 
fortezza, restando lì tutto il giorno senza saper cosa fare.135 

 

Bollate come Los Angeles, dunque, una città vale l’altra. Per la giovane giapponese, 

ogni luogo è indifferente: non è sulla base di ciò che le suggeriscono le sue percezioni, 

le sue preferenze, che sceglie di abitare in un luogo piuttosto che in un altro. Sembra 

che la sfera affettiva le sia del tutto preclusa, di pari passo con l’occlusione del suo 

sguardo, privo di qualsiasi empatia verso i sentimenti altrui così come della capacità di 

distinguere la presenza straniante degli edifici destinati agli immigrati, colate di 

cemento grigio in mezzo ai campi:  

 

Al Marmont Hotel il giovane industriale delle camicie cercava di farle la corte; ma per serate 
intere la ragazza giapponese sembrava non accorgersi che lui avesse mai detto qualcosa, 
parlando soltanto con la stilista e la giornalista italiane. [...] Lui s'è demoralizzato perché la 
giapponese non lo guardava mai […].136 
 

Lui stava facendo segnalazioni per permetterle di retrocedere dall'angolo di via Bigli in via 
Manzoni, e di partire. Lei stava investendolo, come se non si fosse mai accorta della sua 
presenza. [...] Faceva proprio fatica ad accorgersi di lui, a vederlo, e vedendolo ogni volta 
doveva far molti sforzi per riconoscerlo.137 
 
Ho saputo che in quel luogo [a Bollate] s'è trovata bene, e non ha mai fatto molto caso a quella 
fortezza che sembra una prigione, né agli occhi dei disoccupati che la seguivano appena usciva 
di casa.138 
 

Per la ragazza giapponese la solitudine non diviene in nessun caso né luogo una risorsa 

che le «permette di aprire gli occhi e vedere tutto il mondo in un altro modo»:139 non è 

in grado di sfruttare la sua condizione di estraneità, il vantaggio di chi può vedere ciò 

che l’abitante non riesce più a cogliere nell’ambiente in cui è immerso. Nemmeno 

l’amore, quella forza che ci può aprire agli altri, l’ha trovata disponibile.  

   Dal clima di competizione, sospetto e diffidenza dell’ambiente cinematografico di Los 

Angeles, fugge il protagonista di Storia d'un apprendistato, racconto a sfondo 

autobiografico al quinto posto della raccolta Narratori delle pianure, che, come i 

precedenti, ha lo svolgimento di un Bildungsroman in miniatura:  
                                                
135 Ivi, pp. 19-20.  
136 Ivi, p. 18.  
137 Ivi, p. 19.  
138 Ivi, p. 20.  
139 Gianni Celati. Dibattito, in Scuola aperta. A colloquio con gli scrittori: Giorgio Van Straten, Joyce 
Lussu, Gianni Celati, a cura di A. CECCONI e F. PERINI, San Casciano Val di Pesa, Assessorato alla 
cultura, 1989, pp. 54-62, a p. 62.  



 113 

 

Con un piccolo aereo che conteneva solo quindici passeggeri è arrivato una notte a Wichita, e di 
lì proseguiva in pullman verso il paesino di Alden, Kansas. La sua nuova casa aveva una 
cancelletto davanti, e oltre il cancelletto di legno un prato arrivava fino alla strada. Il paesino 
aveva otto strade asfaltate e duocentoventi abitanti, d’età media sui sessant'anni. Attorno al 
paese c’erano campi coltivati a grano, appezzamenti tutti uguali concessi ai coloni un secolo 
prima e ancora appartenenti alle stesse famiglie. Fuori dal paese le strade erano in terra battuta, 
e ogni pomeriggio l’uomo camminava fino ad un fiume che passa da quelle parti.140 
 

Posto al di fuori delle grandi vie di comunicazione, il paesino di Alden è ancora legato 

alle proprie origini agricole; qui il tempo sembra essersi fermato al secolo precedente: 

per questo i giovani se ne sono andati. Ad Alden, i legami sociali sembrano ancora 

solidi; vi sono ritrovi comunitari in cui la comunicazione pare resistere:   

 
Era ospite di due coniugi anziani, con i capelli bianchi, che aveva conosciuto qualche anno 
prima in Europa. Durante quel viaggio la moglie, Edith, aveva tenuto un diario. Poi, tornata a 
casa, per circa due anni aveva occupato le sue serate leggendo quel diario di viaggio a pressoché 
tutti i duecentoventi abitanti del paese.141  

 

Qui il protagonista diventa una piccola celebrità, costruendosi il ruolo di «personaggio 

europeo».142 A poco a poco, si riprende dalla depressione che l’aveva colto: «aveva 

smesso di scrivere storie perché con quel mestiere non aveva mai ottenuto niente di 

buono; aveva deciso di non tornare mai più in Europa […]. Ogni pomeriggio alle cinque 

doveva uscire a passeggiare, perché verso quell’ora gli veniva da piangere».143 Nella 

piccola comunità rurale di Alden impara ad accettare la vita (in questo consiste 

l’“apprendistato” del titolo): tornerà in Italia e riprenderà a scrivere. Il «lavoro 

cerimoniale»144 che tiene unite le esistenze degli abitanti del paesino, la ripetizione delle 

stesse battute, degli stessi discorsi, è indice del livellamento borghese che mortifica 

l’immaginazione e ama le «allegre frasi fatte», della volgarizzazione dell’arte di 

conversare insinuatisi anche negli ambienti più tradizionali.145 Questa «trama dei 

rapporti cerimoniali», tuttavia, è in grado di rassicurare gli esseri umani, tenendo 

                                                
140 ID., Storia d'un apprendistato, in ID., Narratori delle pianure, cit., p. 34.  
141 Ibidem.  
142 Ivi, p. 35.  
143 Ivi, p. 32.  
144 Ivi, p. 36.  
145 Cfr. ID., Storie di solitari americani, cit. (edizione digitale), Brooksmith, o la volgarità moderna.  
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assieme i momenti vuoti, insensati, quel «qualcosa d’inconsistente» che è la vita 

moderna,146 in cui non esiste nient’altro che l’esteriorità delle abitudini, delle apparenze: 

 
Facendo esattamente ciò che gli era richiesto si sentiva più tranquillo, e durante la giornata non 
gli veniva più da piangere. Ogni sera andava in visita ad una famiglia, o ad una riunione 
pubblica, e alla domenica mattina andava a messa nella chiesa metodista. Andando in chiesa, 
cercava di dimostrare che capiva il valore delle apparenze, e allora si vestiva meglio che poteva, 
si rasava con cura, si pettinava con un po’ di brillantina di Bill, e si strappava anche i peli delle 
orecchie.147  
 

 

2.6 – Macchine, speculazione edilizia e luoghi “speciali” 

Come aveva osservato già Guido Piovene, sono principalmente le trasformazioni 

nell’organizzazione economica e degli stili di vita, con il contributo delle innovazioni 

tecnologiche – fra le quali notevole importanza rivestono i mezzi di comunicazione e 

trasporto, come telefono148 e auto – a provocare le modifiche dell'organizzazione 

territoriale. La casa dei Fuzzi, ad esempio, è raggiungibile solo in auto: «non c’erano 

autobus? Macchè, là in quel girone dell'umana specie, o hai la macchina o stai a 

casa».149 E ancora: «Là se uno non va in giro vestito benissimo e su una automobile di 

lusso l’arrestano subito. Se vai a piedi e ti fermi a guardare una villa, ti arrivano addosso 

dei poliziotti da tutte le parti».150 Già Piovene aveva notato come l’auto, soprattutto 

nell’artificiale Los Angeles, non fosse più solo un veicolo di trasporto da un luogo ad un 

altro, ma fosse divenuta (non-)luogo essa stessa, in movimento dentro un paesaggio che 

muta.    

                                                
146 Ivi, p. 37.  
147 Ivi, p. 35. Corsivi nostri. Secondo Scabia, questa novella contiene «la chiave letteraria del nuovo 
Celati – che è poi forse la chiave esistenziale dello stare al mondo in società» (G. SCABIA, Un narratore 
delle pianure, in Gianni Celati, «Riga», n. 28, cit., pp. 179-180, a p. 180; lo scritto di Scabia era già 
apparso in «Rinascita», 19 ottobre 1985).  
148 Anche in questa novella di Celati, il telefono è medium con cui si tenta di accorciare le distanze allo 
scopo di riempire, futilmente, i tanti momenti vuoti della vita. I signori Fuzzi, ad esempio, hanno una vera 
e propria «mania telefonica», anch’essa parte, del resto, dell’American way of life: «se non sapevano cosa 
fare per due secondi, loro prendevano il telefono e chiamavano qualcuno», «parlava tanto per parlare. 
Erano dei tipi così, con la vita piena di impegni, ma l'ansia di dover starsene tranquilli per tre secondi. 
Anche con la modella, le telefonavano nove o dieci volte al giorno, sempre per sfizio, per non star mai 
zitti, nei momenti vuoti della loro vita» (ID., Storia di una modella, cit., p. 161). La riflessione pascaliana 
non smette mai di essere valida. Sul bisogno irrefrenabile di parlare, cfr. anche il personaggio di Alida nel 
racconto Nella nebbia e nel sonno, in Cinema naturale (cit., pp. 40-59). 
149 Ivi, p. 162.  
150 Ivi, p. 159.  
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   Storia della modella tematizza inoltre, non senza ironia, anche le «speculazioni sui 

terreni»,151 anch’esse in parte riconducibili allo spirito della frontiera e al processo 

colonizzatore:152 la signora Fuzzi, ad esempio, è in «affari nella compravendita di case e 

terreni».153 Una satira di queste attività è leggibile nel riferimento alla vicenda di Ben 

Fellow, un tale (fellow significa proprio “tale”) «entrato nella Storia» per aver 

trasformato un punto panoramico di interesse collettivo in un luogo privato, dall’uso 

ridicolo:  

 
La Storia, entrare nella Storia, erano parole che si dicevano molto, là in quel girone dell’umana 
specie. Quel tale aveva avuto un colpo di genio comprando il terreno su un colle che dominava 
una bellissima vallata. […] Ma quel tale, com’era entrato nella Storia? Col terreno sul colle che 
aveva comperato, il suo colpo di genio. Ci aveva fatto un cimitero per cani e gatti, e vendeva i 
lotti di terra per le tombe, tombe di lusso per cani e gatti, che ognuna costava un patrimonio. 
[…] Una svolta storica nel campo delle speculazioni sui terreni. Ci vuole sempre un campo per 
entrare nella Storia.154  
 

Troviamo nelle parole che Parise dedica nel 1974 a Piovene, appena scomparso, una 

sintesi estrema del contesto culturale degli anni Settanta in cui Celati fa la conoscenza 

del continente americano, scrive le sue prime opere e riconosce le prime avvisaglie di 

un cambiamento radicale, di cui esprimerà piena coscienza nella narrativa del decennio 

successivo:  

 
Moltissimi uomini viaggeranno il mondo in lungo e in largo, guardando (senza vedere), 
fotografando, camminando (troppo), visitando templi e deserti, comprando stracci su stracci 
senza mai vedere né il mondo né le sue parti.155 

 

Le novelle di Celati raccontano, in fondo, proprio l’incontro con questa volontà di 

“possedere il mondo” che dagli Stati Uniti si andava diffondendo in tutte le loro 

“colonie” culturali. Storia della modella segna infatti il discrimine fra un «periodo 

felice» in cui «si credeva ancora nei viaggi» e uno in cui non è più possibile farlo.156 Si 

configurano in fondo come una reazione a questo sentimento, gli «studi speciali a tempo 

perso» del signor Fuzzi:  

                                                
151 Ivi, pp. 149-150.  
152 Cfr. CALAMANDREI, Il pensiero storiografico di F.J. Turner, cit., p. XVI.  
153 CELATI, Cinema naturale, p. 157.  
154 Ivi, pp. 149-150.  
155 PARISE, Era un italiano non italiano, cit., p. 1393.  
156 CELATI, Storia della modella, cit., p. 144.  
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Aveva studiato tutti i ponti attraversati da Napoleone nella campagna di Russia. Fatti molti 
viaggi in Europa, arrivato fino a Mosca, per ritrovare i luoghi dei ponti, duecentosei ponti e 
ponticelli attraversati da Napoleone. Lo stesso con Mozart. Aveva trovato tutte le case e casette 
dove aveva dormito Mozart, poi s’era fatto stampare un bel libro rilegato in marocchino rosso, 
più che altro per mostrarlo a quelli del sabato immagino. Adesso però quello che mi viene in 
mente è la gran luce di certi giorni, sulla costa, quando la modella mi portava in macchina dai 
Fuzzi. Una luce bianca, cielo azzurro compatto, ce l’ho in mente come se fossi ancora là. Invece 
i personaggi di quel giardino li confondo tutti, come se fossero in penombra, tipo le anime di 
Dante.157 

 

Alla lista chiusa dei luoghi “speciali”, da immortalare, oggetto degli studi esibizionistici 

del signor Fuzzi, si contrappongono le immagini ordinarie, apparentemente 

insignificanti, ma davvero persistenti e vivide nei ricordi del narratore; alle tracce 

paesistiche della Storia monumentale i frammenti di una microstoria qualsiasi, che 

riemerge fulgida dalle ombre del passato grazie al suo carattere “naturale”, raccolto 

nella luce e nel cielo rimasti impressi sulla retina. Senza dubbio Celati conservava 

memoria delle «molte camminate [...], molte discussioni»158 con lo storico Carlo 

Ginzburg, conosciuto grazie a Calvino e frequentato assieme a Enzo Melandri, Guido 

Neri ed altri, proprio prima del suo primo viaggio negli Stati Uniti, in occasione di quel 

ripensamento della funzione della letteratura e della cultura che fu il progetto mai 

realizzato della rivista «Alì Babà». Le riflessioni svolte con tutti questi intellettuali 

convergevano, secondo una rievocazione molto più tarda dello stesso Celati, a indicare 

una nuova funzione della letteratura come «paziente ricucitura di brandelli d’una 

“microstoria” tanto diffusa quanto dimenticata in nome della Storia monumentale»,159 

funzione realizzata per la prima volta proprio da Ginzburg nel suo I benandanti (1966) e 

successivamente in Il formaggio e i vermi (1976), ammirati da Celati soprattutto per 

l’estro narrativo.  

   Nuovi miti si sono sostituiti a quello della frontiera, che da emblema di mobilità è 

divenuto “distintivo” della cultura patriarcale, da tempo assestatasi nella «casa nel 

suburb munita di tutti i comfort» descritta, come abbiamo visto, anche da Piovene: 

 

                                                
157 Ivi, p. 150.  
158 ID., Il progetto «Alì Babà», trent'anni dopo. Lettera di Gianni Celati, in «Alì Babà». Progetto di una 
rivista 1968-1972, a cura di M. BARENGHI e M. BELPOLITI, «Riga» n. 14. Milano, Marco y Marcos, 1991, 
p. 314. 
159 Ivi, p. 318.  
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la formidabile barriera del conservatorismo americano, con fobie incontenibili verso 
omosessuali, comunisti, vagabondi, neri non ossequienti, artisti e stravaganti in genere. Tale 
maggioranza si era già molto ammorbidita rispetto ai vertici selvaggi toccati dal 
conservatorismo tra le due guerre, ed ora si presentava come un panorama di famiglie di classe 
media, di cui erano pieni i suburbs cresciuti con il generale arricchimento postbellico. La scena 
del conflitto tra generazioni era diventata quella: la casa nel suburb munita di tutti i comfort, 
con la famiglia aggrappata al vecchio principio del decoro e i genitori destinati a incarnare il 
cliché della vita stagnante − i cosiddetti “Mister Jones”, gli uomini qualsiasi delle “folle 
solitarie” (lonely crowds), come dicevano i sociologi.160 
 
Per potersi affermare, il nuovo individualismo doveva liberarsi di quello vecchio, dove erano 
rimaste troppe tracce del regime patriarcale di frontiera e delle sue fobie paralizzanti.161 
 
Dopo i discorsi di Bob Kennedy, che lanciavano un appello per la riforma dell’americanismo, e 
la sparatoria terroristica con cui essi si concludono, quasi come in un film western, 
nell’immaginario riformista americano crolla qualcosa.162 
 
La violenza che aveva consentito la conquista del West, silenziata dalla rimozione 

messa in atto dall’american dream, infine riemerge aprendo crepe nell’edificio 

repressivo. Il flusso della storia è però destinato a periodici irrigidimenti: così, annota 

Celati, il nuovo spirito rivoluzionario finisce per riversarsi in questioni quali la 

salvaguardia dell’ambiente e gli studi sul clima.163 Non è il “trionfo del privato” del 

titolo di un noto volume dedicato a quegli anni,164 ma pur sempre un “depistamento” – 

dal campo politico ad essi proprio – degli interrogativi sulla condizione dell’individuo 

nel mondo. Il nuovo individualismo, per realizzarsi, modella un’idea della vita come 

un’eterna package holiday, in cui l’esposizione alla wilderness, ossia all’esterno, ai suoi 

rischi, al pericolo supremo della morte, è continuamente attutito da costanti 

rassicurazioni e garanzie: 

 

E non è un caso se, nel folklore verbale di quegli anni, il consumo di droga viene chiamato trip, 
e cioè viaggio. […] Il nuovo viaggio è come quello di Alice: un tragitto di autopercezione, ossia 
di percezione di se stessi in viaggio. È questa la nuova avventura che Carroll ha intravisto 
attraverso i discorsi che Alice fa a se stessa, benché mai del tutto sicura d’essere se stessa. È un 
altro modo di gestione della soggettività, simile e parallelo a quello della droga; ed è il succo del 
turismo attuale, che segna l’espansione planetaria del nuovo individualismo.165 

                                                
160 ID., Alice, in Anni Settanta, cit., p. 52.  
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 Cfr. ibidem. 
164 Il trionfo del privato, Roma-Bari, Laterza, 1980.  
165 Ibidem. 
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Paesaggi italiani: la “nazione di carta” di Guido Piovene* 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

3.1 - Il Veneto di Piovene: un paesaggio “materno”  

Dopo il tour statunitense e la pubblicazione nel ’53 del relativo reportage, Piovene si 

dedica all’impegnativa traversata della penisola italiana – sempre con la moglie Mimì al 

volante – che lo tiene occupato dal 1953 al 1956, con pochi diversivi.1 Quando redige 

gli articoli che nel 1957 confluiranno nella prima edizione del Viaggio in Italia, egli 

porta dunque, per così dire, l’America negli occhi: anche per questo non sono rari i 

confronti con le industrie e gli scenari americani. L’altro riferimento geografico e 

spirituale presente in questi, come in tutti gli altri testi pioveniani, è quello originario, il 

Veneto, che sempre «sempre riaffiora come Aretusa, dopo un lungo cammino 

sotterraneo, sotto altri climi».2 Sia gli Stati Uniti che il Veneto agiscono spesso come 

“lenti” o “filtri” attraverso i quali viene letto il paesaggio e contribuiscono quindi a 
                                                
* L’espressione “nazione” di carta è mutuata dal libro di M. DI GESÙ, Una nazione di carta. Tradizione 
letteraria e identità italiana, Roma, Carocci, 2013.  
** «L’Italia dei nostri avi, da quando le ferrovie l’hanno resa inaccessibile, è diventata, come tutti sanno, 
uno dei paesi più sconosciuti d’Europa. […] Le immagini correnti del paesaggio italiano corrispondono 
così poco – e chiunque lo conosca davvero bene può confermarlo senz’altro – alla reale gamma stilistica 
delle sue forme e dei suoi colori, alla sua struttura e natura […]» (R. BORCHARDT, Villa, in ID., Città 
italiane, Milano, Adelphi, a cura di M. MARIANELLI, pp. [21]-67, a p. 23). 
1 Cfr. qui p. 7, n. 3. Così ricorda la consorte ne I giorni della vita (cit., p. 198): «come al solito, io lo 
accompagnavo. Come al solito, io guidavo la macchina, fissavo appuntamenti, organizzavo incontri, 
studiavo insieme con lui gli itinerari migliori, quelli più interessanti». 
2 Così scrisse Piovene nel ’63, a proposito della Brianza di Gadda, presenza costante anche ne La 
cognizione del dolore, allora fresco di stampa, seppur ambientato in Sudamerica («La Stampa», 24 aprile 
1963, ora in PIOVENE, Il lettore controverso, cit., pp. [317]-319, a p. 318). Nello stesso aprile del ’63 era 
uscito il romanzo Le Furie, i cui luoghi erano stati traslati, negli anni, dal Pavese al Vicentino.  

Das Italien unserer Ahnen ist, wie man weiss, seit die 
Eisenbahnen es für den Verkehr erschlossen haben, eines der 
unbekanntesten Länder Europas geworden. […] Das Convenu 
von italienischer Landschaft entspricht, wie jeder wirkliche 
Kenner des Landes uns ohne weiteres bestätigen wird, als Stil den 
wirklichen Formen – und Farbenmöglichkeiten des 
Gegenstandes, seiner Struktur und Sphäre so wenig […]. 
Rudolf Borchardt, Villa** 
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caratterizzare il volume italiano. La «distanziazione […] porta a un coinvolgimento 

nuovo», che si palesa anche nella scelta di uno stile contrassegnato dalla chiarezza.3  

   L’onerosa indagine, provincia per provincia, sull’Italia che si avvia al boom 

economico, è in una certa misura preparata da due scritti, il primo precedente al viaggio 

italiano (ma anche a quello americano), il secondo ad esso coevo. Si tratta 

rispettivamente del testo intitolato La Chiesa, che compare all’interno del volume 

collettivo Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, edito da Garzanti nel 

1947; e di Italia, stampato nel 1955 dalle Edizioni d’arte di Carlo Bestetti, nato come 

strenna, in versione anche inglese e francese, ai partecipanti al Fourth World Petroleum 

Congress.4 

   Dopo il diluvio è l’esito di un progetto maturato nell’autunno del 1945 in seguito 

all’adesione di Moravia, di Cecchi e dello stesso Piovene,5 il cui testo è collocato dal 

curatore Dino Terra (pseudonimo dello scrittore e giornalista Armando Simonetti, 

scomparso nel 1995) in terza posizione – dopo La città di Carlo Levi e prima de Lo 

Stato di Alberto Savinio: terzo di trenta interventi di altrettanti scrittori (tra i migliori 

allora in circolazione) che compongono il ritratto, per temi, dell’Italia scampata al 

cataclisma bellico.6  

   Il testo di Piovene, poco noto alla critica, consente alcune considerazioni utili a 

illuminare ulteriormente il nesso fra soggetto e paesaggio (veneto) che attraversa non 

solo la narrativa pioveniana, ma anche i suoi reportage, benché in questi esso sia 

espresso, per ragioni evidenti, con modalità almeno in parte diverse. Nelle opere 

d’invenzione, infatti, tale nesso assume piuttosto le caratteristiche di un “nodo”, 
                                                
3 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, in Viaggi e paesaggi, cit., pp. [103]-122, a p. 
106.  
4 G. PIOVENE, Italia, in Italia, Roma, Carlo Bestetti Edizioni d’Arte, 1955, pp. 5-14 (la versione inglese si 
trova alle pp. 15-25, quella francese alle pp. 26-36). Sempre presso Bestetti, usciranno nel ’58 
un’edizione francese, Italie, e nel ’71 un’edizione quadrilingue, con in più il tedesco. Il catalogo della 
Biblioteca del Congresso (Washington), per l’autore Guido Piovene, segnala anche un volume, in gran 
parte illustrato, dal titolo Italy, stampato a Londra da A. Tiranti nel 1956. 
5 Cfr. S. S. NIGRO, Una Società di letterati, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, 
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 13-19, a p.13. Questa edizione ripropone l’originale del ’47, comprensiva 
dell’introduzione di Dino Terra e della sua nota finale. In appendice si trovano la recensione del critico di 
forte impegno civile Raffaello Ramat, del ’47 (apparsa in «La Rassegna d’Italia», 1947, n. 11-12), e il 
saggio di Guido Crainz, steso in prospettiva storica appositamente per la nuova edizione. L’introduzione 
di Nigro, che sigla anche la finale Nota al testo, ripercorre le vicende e l’ispirazione che condussero al 
volume.  
6 Tra Missione del letterato di Giuseppe Ungaretti e Gli stranieri di Arrigo Benedetti, che rispettivamente 
aprono e chiudono questo “sommario” italiano, si incontrano, ad esempio, Il mare di Riccardo Bacchelli, 
Il paesaggio di Aldo Palazzeschi, La borghesia di Alberto Moravia, La libertà di Mario Soldati, La 
musica di Massimo Bontempelli, Il cinema di Cesare Zavattini.  
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tormentato e irrisolto, che non di rado lega alla figura materna tanto i personaggi quanto 

l’autore. Negli scritti giornalistici, invece, è ravvisabile nei frequenti tentativi di 

rispecchiamento tra luoghi e abitanti, spazi materiali e assetti culturali: uno sforzo di 

ricongiunzione fra natura e cultura, metafisica e storia, che è di per se stesso spia di una 

profonda scissione.  

   L’argomento de La Chiesa ha in apparenza poco a che fare con questi temi: Piovene 

vi constata la «potenza politica» della Chiesa cattolica che, nel panorama del 

dopoguerra, si giova della «sconfitta collettiva»,7 «del nostro bisogno di quiete, della 

nostra paura di vivere»;8 lontana da un autentico «spirito religioso»,9 che è sempre 

rivoluzionario, e fingendosi riformista e “progressiva” come il fascismo ai suoi inizi, è 

invece espressione del «profondo e quasi inguaribile conservatorismo italiano».10 

   Si inseriscono in questo discorso alcune significative espressioni della visione del 

mondo dell’autore, della quale i correlati paesaggistici sono spesso rivelatori. Dai passi 

seguenti, ad esempio, emerge in tutta la sua forza la valenza psicologica e al contempo 

simbolica e metafisica della figura materna, identificabile, al termine di una catena 

metaforica e logica, con un paesaggio statico, che solo le nebbie rendono in apparenza 

mutevole. Questo parallelismo, che si radica nel vissuto personale dell’autore, è 

proiettato sullo sfondo della situazione italiana; non va infatti dimenticato che La 

Chiesa è soprattutto un testo dalla forte valenza civile; la tendenza moralmente 

ambivalente della gente veneta è qui estesa all’intero popolo italiano, che risulta facile 

preda, dopo il Fascismo, del «compromesso» cattolico:11  

                                                
7 G. PIOVENE, La Chiesa, in Dopo il diluvio, cit., pp. 45-55, p. 45.  
8 Ivi, p. 54.  
9 Ivi, p. 45.    
10 Ivi, p. 47. Sulla stessa linea il contributo dello scrittore al numero monografico di «Les Temps 
modernes» del ’47 dedicato all’Italia: G. PIOVENE, L’Église catholique et le fascisme, tr. par C. 
Beigbeder, «Les Temps modernes», 23-24, Août-Septembre 1947, pp. [222]-235. M. DAVID (La 
psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 19903, p. 32, n. 6) associa l’articolo a una 
lettura psicanalitica tanto della religione cattolica quanto del regime, impegnati entrambi dell’imposizione 
della virtù e nella censura dei vizi. Lo stesso David (ivi, p. 52, n. 38) rileva l’apprezzamento di Piovene, 
ancora diversi anni dopo (La ragione non spiega il Terzo Reich, «La Stampa», 19 gennaio 1963), per 
l’interpretazione freudiana del fascismo presente nelle Scorciatoie di Saba.  
11 Non a caso R. RAMAT espresse apprezzamento per lo scritto di Piovene (Tra cultura e vita: una 
recensione del 1947, in Dopo il diluvio, cit., pp. 327-334, alle pp. 328-329): «Ritroviamo nel saggio del 
Piovene i frutti più succosi della nostra esperienza: c’è il coraggio di uscir fuori violentemente da comode 
forme d’esistenza cui la pigrizia secolare si è assuefatta e che sono continua minaccia alla coerenza non 
formale ma sostanziale della nostra umanità. È, per noi, l’unico modo perché i pensieri trovino in loro 
tanta energia da farsi azione». Una medesima interpretazione dei caratteri nazionali rilevati da Piovene 
(indecisione e pigrizia politiche e morali insieme) si trova nel saggio di A. BENEDETTI, Gli stranieri (ivi, 
pp. 295-311, in particolare alle pp. 310-311).  
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Per ogni italiano […] educato fin dall’infanzia al culto o al clima sentimentale cattolico, il 
distacco dalla Chiesa è un po’ simile al distacco dalla madre. Ogni italiano che sconfessi il 
cattolicesimo […] porta dentro di sé un inconfessato rimorso.12 
 
Il nostro popolo aspira sempre ad avere in un colpo solo reazione e rivoluzione, e non vorrebbe 
mai rinunciare né all’una né all’altra. Tale compromesso, o finzione che dir si voglia, 
rappresentato fino a poco fa dal fascismo, è oggi rappresentato, ci duole dirlo, dalla Chiesa 
cattolica.13 
 
Le modificazioni, la così detta evoluzione, sono più che altro esteriori, per lo più dipendono 
solo da un dizionario ammodernato, simili ad un lieve passaggio di nebbie sopra un paesaggio 
fermo.14 
 

Se la prima citazione riporta alle atmosfere e alla trama delle Lettere di una novizia ma 

anche alla vicenda biografica dello scrittore, l’ultima rimanda a un’immagine topica, 

persino ossessiva (un paesaggio che le brume fanno apparire mutevole e sfuggente), non 

solo delle Lettere, ma perlomeno di tutta quella che è generalmente riconosciuta come 

la prima fase della narrativa di Piovene, che giunge fino al romanzo I falsi redentori 

(pubblicato nel 1949). I tre termini – figura materna, rappresentazione paesistica e 

impossibilità di definirsi – convogliano infatti, in una delle ultime lettere di quel 

romanzo, echi kafkiani – la visione in distanza del castello nel romanzo del ‘26 – e 

pirandelliani – il finale di Uno nessuno e centomila, uscito nello stesso anno di Das 

Schloss –: 

 
I filari di pioppi dividevano i campi quasi in un numero infinito di stanze chiuse da una nebbia 
azzurrina; e il paese aveva così la intimità di una casa e insieme una sconfinata mollezza. Non 
ero nata per lottare, ma per essere simile a uno dei fiocchi di neve, che escono dalla nebbia, 
cadono e si disfanno in un qualsiasi punto di questi prati. […] In fondo alla mia anima ho 
sempre avuto un paesaggio simile a questo, sul quale, fuori dagli egoismi e dagli odi, amavo una 
tua figura, già divenuta immaginazione e ricordo.15 
 

                                                
12 Ivi, p. 45.  
13 Ivi, p. 47.  
14 Ivi, p. 49.  
15 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in ID., Opere narrative, vol. I, cit., pp. [430]-431. L’avvio del passo 
merita di essere confrontato con un’immagine analoga, relativa a un paesaggio solitamente appartenente 
al polo opposto della visione pioveniana, quello lombardo, così rappresentato in un frammento del 
Viaggio in Italia: «Mi piace soprattutto andare a Pavia verso Milano o Lodi. […] Il sole, rigonfiato ed 
arrossato dai vapori, scende come sperduto tra i filari degli alberi che dividono la pianura in una sequenza 
narcotica di camere vegetali. La neve, su cui splendono luci rosa o cerulee, è una bellezza in più» (G. 
PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2013, p. 120). 
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«Come la madre» – ha scritto Lionello Sozzi negli Spazi dell’anima (2011), rifacendosi 

fra gli altri all’ormai classico La poétique de l’espace (1957) di Gaston Bachelard, dove 

il ritorno alla casa è interpretato in chiave psicanalitica come ritorno alla madre – «la 

casa nutre, protegge, accoglie e quasi abbraccia affettuosamente. […] È il nido, è la 

culla […]. Al limite, […] è immagine del grembo materno, quindi traduce il rimpianto 

di una condizione prenatale» da parte dell’anima che rimpiange il suo «rifugio 

protettivo».16 Attraverso questa catena associativa, il desiderio di effusione-dispersione 

nel paesaggio viene a corrispondere all’ansia di ricongiunzione con l’origine. Alludendo 

a un aperto infinito, lo spazio esterno come simbolo di autentica dimora garantisce 

infatti maggiore libertà rispetto a un chiuso edificio, soprattutto per chi è incapace di 

negoziare con l’altro i propri desideri: Rita dovrà preferire alla propria casa il convento, 

luogo in cui la ricerca di affermazione della propria anima raggiunge il suo disperato 

culmine.  

   Il medesimo «valore mitico assegnato alla figura materna» si ritrova nel più celebre 

brano, di poco successivo e più vicino ancora allo “scioglimento” dell’opera, in cui Rita 

ammira la soave visione della madre mentre questa tenta leggiadri passi di danza 

davanti allo specchio; visione annunciata non a caso da una singolare nevicata.17 

Martignoni ha già dimostrato come il frammento, in versioni differenti per stile e 

dettagli, sia presente tanto nel primo romanzo di Piovene – Il ragazzo di buona 

famiglia, steso fra il ’27 e il ’28 e rimasto inedito fino al ’9818 – quanto nel racconto 

Inferno e Paradiso, del ’31,19 e ancora in una rielaborazione di quest’ultimo, intitolata Il 

passato e risalente al ’55: coeva, dunque, a Italia e ai reportage del viaggio italiano.20 

Secondo Martignoni, in quest’ultimo racconto l’immagine materna conosce anzi il più 

ampio sviluppo e si svela pienamente quale emblema di felicità: «un rito salvifico che 

                                                
16 L. SOZZI, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2011, pp. 110 e 111. Significativi anche i riferimenti di Sozzi all’Antico Testamento, a 
Sant’Agostino, San Bernardo, e al poema di Alfred de Vigny La maison de berger, probabilmente noto a 
Piovene anche per tramite della governante francese (ivi, pp. 111-115). L’immagine della casa dell’anima 
è in effetti molto diffusa. Nella traduzione italiana del volume di Bachelard La poetica dello spazio (Bari, 
Dedalo, 2006 [1957]), il capitolo più attinente a questi temi è il secondo, intitolato Casa e universo (ivi, 
pp. 65-117). 
17 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., pp. 251-267, alle pp. 
257-258.  
18 G. PIOVENE, Il ragazzo di buona famiglia, con prefazione di E. Bettiza, Milano, Rizzoli, 1998.  
19 ID., Inferno e Paradiso, in «L’Ambrosiano», 24 dicembre 1931, ora nella raccolta cui dà il nome (ID., 
Inferno e Paradiso. Racconti, a cura di M. GIACHINO, Treviso, Canova, 1999).  
20 ID., Il passato, «La Nuova Stampa», 22 marzo 1955.  
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fuga i fantasmi della mente».21 Sono del resto, questi, gli anni in cui vanno lentamente 

prendendo corpo tutte le visioni dell’«itinerario (raccontato)» de Le Furie,22 in cui 

l’immaginato ritorno ai luoghi originari è scrigno narrativo di tutti i ritorni mentali nel 

frattempo avvenuti, per cui la passeggiata sui colli e la visita a una parente moribonda 

sono letteralmente solo un «pretesto»:  

 
Sarà un confronto con i molti fantasmi che, da lontano, un po’ per volta, ho seminato in questi 
luoghi, come la vespa brasiliana introduce le uova nella pancia di un animale vivo e va via. […] 
Ne ho popolato i colli Berici, tra il santuario e Arcugnano, quando stavo lontano e tornavo di 
rado.23 
 

Ne Le Furie e in questo passo in particolare (si veda l’incombere puntiforme ma assiduo 

di quel «santuario», cui può essere accostato il fuggevole riferimento al convento in cui 

sono ambientate le scene iniziali de Le stelle fredde24), la presenza del cattolicesimo 

come sfondo culturale e sentimentale di tutto un territorio è alquanto ridimensionata 

rispetto alle Lettere; essa, tuttavia, proprio perché più sottile, non è meno penetrante.  

   È sempre Martignoni a notare, pur senza trarne particolari conclusioni, come la 

conflittualità della relazione madre-figlia venga risolta per mezzo di una pacificazione 

religiosa nel racconto del ’40 intitolato appunto La conversione.25 La nostra ipotesi è 

dunque che il paesaggio naturale si ponga, per il suo effetto psichico parimenti 

riconciliante e unificatore, come un’alternativa – “laica” e più rispettosa dell’individuo 

– al sistema religioso di una “civiltà” ormai perduta, che ha perso tutta la sua carica 

innovatrice e di cui la madre è emblema.26 Più che essere specchio dell’ambigua 

                                                
21 MARTIGNONI, Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 258. È interessante il ricorso, 
da parte della studiosa, a un linguaggio di matrice religiosa, che ci riporta alla nostra prima citazione da 
La Chiesa, qui a p. 120.  
22 PIOVENE, Appunti d’una vita, cit., p. 10.  
23 PIOVENE, Le Furie, cit., p. 274. 
24 ID., Le stelle fredde, in ID., Opere narrative, cit., vol. II, p. 627: «Dall’ambulatorio si usciva in un 
chiostro, perché la clinica era stata un convento». È significativo il mutato utilizzo dell’edificio, così 
come che alla figura del “medico d’anime”, presente fin dalle Lettere, si sostituisca nel tempo quella del 
medico uomo di scienza, che l’affiancava fin dall’inizio. Non per caso, «può, il chiostro, divenire anche 
immagine laica, per dire semplicemente la chiusa e segreta complessità del proprio io», come in una delle 
Rime di Alfieri (SOZZI, Gli spazi dell’anima, cit., p. 116).  
25 Nota introduttiva a PIOVENE, Lettere di una novizia, cit., p. 256.  
26 Ci discostiamo in parte dall’interpretazione di Gabriele Catalano che, a proposito de La vedova allegra 
(1931), afferma: «Questi dilettanti di immoralismo che sono i personaggi delle novelle, si limitano a 
proiettare negli aspetti della “bella natura” la propria aspirazione di equilibrio, secondo un procedimento 
che perdurerà in Piovene e che avrà la sua massima illustrazione nelle Lettere di una novizia; è 
sull’armonia del mondo, dove tutto ciò che accade si svela infine disegno della Provvidenza, più che sulle 
ragioni dell’animo, che essi puntano la loro volontà di riscatto; è da essa che attendono conferma 
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interiorità del soggetto, il paesaggio – in particolare quello veneto, sopra tutti dolce e 

armonioso – rappresenta l’aspirazione a un’unità totale:27 «io il Veneto l'ho sempre 

sentito così, come un ponte verso qualche cosa che sta al di là dei confini con delle forti 

influenze nordiche e orientali».28 Piovene “legge” la propria regione di provenienza non 

solo in chiave ideale e simbolica, ma anche storica e concreta, benché sempre filtrata 

dall’esperienza personale.  

   Una lettura in chiave psicologica o psicanalitica degli scritti pioveniani si conferma 

dunque opportuna.29 Non a caso, come abbiamo già ricordato,30 una delle 

interpretazioni più acute, peraltro significativamente ripresa e rielaborata negli anni, è 

quella fornita da Andrea Zanzotto, per il cui pensiero è stata rilevante l’idea 

psicoanalitica, e in particolare lacaniana, della soggettivazione come rottura traumatica 

del legame simbiotico con l’Altro per eccellenza, la madre, figura di continuo trasferita 

e ricercata nel paesaggio. «Non so che cosa direbbe uno psicanalista se gli rivelassi che, 

mobile come sono, e portato a girare il mondo, io sogno questi luoghi quasi ogni notte, e 

nei momenti d’ansia con dolcezza quasi ossessiva. Questa piccola parte di terra è per me 

veramente il grembo materno», ha scritto Piovene all’inizio del suo viaggio.31 

   Di grande pregnanza nella scrittura pioveniana è anche l’immagine della casa, che si 

sovrappone a quella del paesaggio, rimandando di nuovo e immediatamente alla figura 
                                                                                                                                          
all’illusione d’unità che coltivano con gli stati d’animo polivalenti e narcisistici» (G. CATALANO, Costanti 
tematiche nell’opera narrativa di Guido Piovene, Napoli, Libreria Editrice Ferraro, 1974, p. 62). Il critico 
trova particolarmente riuscita la novella intitolata Ragazzo bene educato in quanto la felicità del 
protagonista «non è […] pregiudiziale e intellettualistica, ma aperta al mondo, in affezione sempre nuova 
col bel paesaggio, che raggiunge in questa novella una levigatezza di pietra polita, ed è come un allargarsi 
e imbeversi dell’essenza del mondo». 
27 Non va dimenticato che il nome “Rita” è abbreviazione, e dunque sottrazione, di “Margherita”. Piovene 
spiega anche l’amoralità di certi comportamenti come una tendenza a ricercare la totalità, «secondo il 
carattere veneto, che aborre dalle scelte, non vorrebbe rinunciare a nulla» (G. PIOVENE, Feticismi, in ID., 
Idoli e ragione, cit., pp. 86-90, p. 88). «Mutarla è come persuadere una pianta a crescere diversamente» 
(ID., Lettere di una novizia, cit., p. 424).  
28 Trascrizione nostra della puntata (andata in onda nel 1972) della trasmissione di Rai3 Io e…, intitolata 
Piovene e... Il battesimo di Cristo di Giovanni Bellini (https://m.youtube.com/watch?v=J7bFzoVqvug 
[22/10/2015]). La trasmissione passò sugli schermi italiani tra il 1972 e il 1974, ogni volta dedicata a un 
diverso scrittore, artista, intellettuale, e alla sua opera d’arte preferita (quella di Piovene è una tempera su 
tavola di inizio XVI secolo, conservata nella chiesta di Santa Corona a Vicenza).  
29 Cfr. M. DAVID, Letteratura e psicanalisi, Milano, Mursia, 19762, pp. 175 e 298 e ID., Piovene tra 
psicologia, psicanalisi e psicocritica, in Guido Piovene tra idoli e ragione (Atti del convegno di studi. 
Vicenza, 24-26 novembre 1994), a cura di S. STRAZZABOSCO, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 205-238.  
30 Cfr. qui, p. 62.  
31 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 51. Cfr. A. AFRIBO, La finestra e altro. Guido Piovene, in Guido 
Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 297-310, p. 298. L’espressione tornerà nel paragrafo dedicato a 
Bologna, svelando la sua matrice freudiana: «La bellezza a Bologna non si pensa, ma si respira, si 
assorbe, si fa commestibile. Per dirla nel gergo di Freud, andare a Bologna è un po’ come rientrare nel 
caldo del grembo materno» (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 273). 
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materna: i campi appaiono divisi dai filari di pioppi in una quantità incalcolabile di 

stanze, avvolte dalla nebbia, che conferiscono al paese l’«intimità di una casa». Come il 

mondo esterno possa diventare “casa”, luogo del senso e degli affetti per antonomasia, 

può ancora essere spiegato nei termini di un’assenza da colmare, di un rapporto con 

l’Altro da ricucire:  
 

Io ero un figlio unico, molto solo anche, e in fondo una delle mie principali occupazioni era di 
buttarmi fuori, di fare dei lunghissimi giri, a piedi. Andavo a vedere paesaggi, andavo a vedere 
colonnati di ville, poi quadri, sculture. E in questi giri che poi in fondo si ripetevano sempre, si 
ripetevano con una certa monotonia tutti i giorni, giri veramente chimerici, ricerche, specie di 
bolle colorate, che erano appunto quadri, ville, paesaggi, ebbene in questi giri io finivo quasi 
sempre davanti a questa villa e davanti a questo quadro, che mi incantava [...].32 
 

In questa intervista della maturità, un quadro a tema religioso, Il battesimo di Cristo di 

Giovanni Bellini, è tuttavia apprezzato soprattutto per la resa paesistica e la 

compenetrazione di questa con la figura del Cristo quale emblema del genere umano e 

dunque protagonista di un percorso immanente: «Mi piace la cura minuziosa, di 

naturalista, con cui sono dipinte le rocce, i ciottoli in fondo al fiume, perché mi piace 

questa presenza della storia geologica in mezzo alla nostra storia umana».33 Il senso del 

paesaggio di Piovene è dunque il frutto di un violento trauma personale e del tentativo 

reiterato di ricomporlo: «Ho bisogno […] di sentire, di vedere, che gli episodi della 

nostra storia umana sono sempre rinviati ad una storia della terra, ad una storia cosmica 

che è molto più importante, ed è questo il mio senso del paesaggio, che ho vivissimo».34 

   Un quadro, e una villa, la stessa in cui son ambientatati le Lettere e Le stelle fredde, 

rispettivamente il primo e l’ultimo romanzo fra quelli pubblicati in vita da Piovene, tutti 

suoi “figli”. Un’abitazione sognata «nei momenti d’ansia con dolcezza quasi 

ossessiva»,35 in obbedienza a un meccanismo di “ripetizione”, teso a placare l’angoscia, 

in cui rientrano anche le passeggiate, messe in atto per immergersi nel paesaggio, per 

vedere la villa; le opere di Piovene sono anch’esse manifestazioni di questa dinamica 
                                                
32 Piovene e... Il battesimo di Cristo di Giovanni Bellini (https://m.youtube.com/watch?v=J7bFzoVqvug 
[22/10/2015]), cit.  
33 Ibidem. 
34 Ibidem. Un altro dipinto molto amato da Piovene, La battaglia di Alessandro e Dario a Isso (un olio su 
tavola dipinto da Albrecht Altdorfer nel 1529 e conservato all’Alte Pinakothek di Monaco), ugualmente 
congiunge uno scenario cosmico e lunare (non a caso la luna è una presenza costante nella narrativa del 
vicentino; cfr. anche qui, n. 39) con una vicenda bellica: «due eserciti che si scontrano in un paesaggio 
immenso, come veduto dalla luna» (G. CATALANO, Piovene, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 2).  
35 È significativo l’utilizzo della medesima tessera testuale («con dolcezza quasi ossessiva») tanto nello 
scritto del reportage (cfr. qui, p. 96) quanto nell’orale dell’intervista, svoltasi diversi anni dopo.  
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iterativa: «La villa non è un'opera d'arte, anzi è di qualità mediocre, forse, ma è entrata 

nella mia fantasia in modo tale che ne germina tutto ciò che invento».36  

   Lo stesso intenso rapporto tra interiorità e mondo esterno, fra lo spazio domestico e 

l’ambiente circostante, si ritrova nella descrizione della «casa esemplare», «ideale» – 

vista da Piovene in un borgo valtellinese ma simile a quella radicata nella sua memoria 

– dove si ha, all’inverso, la traslazione dell’esterno all’interno, dalla campagna alle 

stanze:  

 
Propriamente né bella né brutta. […] La casa è richiamata alla sua vera funzione […]; quasi un 
sacco nel quale a poco a poco chiudiamo la nostra vita, libri, vestiti, arnesi, opere d’arte, 
immaginazioni e manie. La casa ha un’altra qualità secondaria, quella di possedere un certo 
numero di stanze abbandonate e deserte […]. Questa è la zona di mistero, di esplorazione e di 
speranza; […] per ora giace nel silenzio simile alla fascia d’ombra intorno a una città chiara».37 
 
Una stanza l’hanno coperta di paesaggetti color ocra, incorniciati da festoni di ribes copiato da 
una siepe che cresce davanti nell’orto.38 
 

Della casa sui colli vicentini, Piovene scrive anche in un testo del 1961 successivamente 

raccolto in Idoli e ragione, non a caso intitolato Feticismi, termine di cui Piovene 

ripropone implicitamente l’originario riferimento a quelle religioni primitive che 

attribuivano sacralità e poteri a particolari oggetti, sia naturali che fabbricati dall’uomo 

a scopo rituale.39 Luoghi, cose, edifici originari sono investiti da Piovene di una carica 

                                                
36 Ibidem.  
37 G. PIOVENE, La casa degli imbianchini [25 luglio 1941], in ID., Spettacolo di mezzanotte, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 15-20, alle pp. 15-16.  
38 Ivi, p. 18. Questa abitazione presenta caratteristiche opposte alla Rotonda palladiana in cui risiede il 
protagonista del racconto Inverno d’un uomo felice, nella raccolta La vedova allegra (in Opere narrative, 
cit., vol. I, pp. [173]-216): «mai preordinata, mai architettata, mai voluta. Una casa, cioè, del tutto comune 
all’esterno, che non abbia altro ufficio se non di chiudere e di riparare me uomo, e insieme di dare asilo a 
tutti gli oggetti e le inezie, che rendono la mia esistenza un po’ più varia, fantastica e confidenziale» (ivi, 
p. 20). 
39 PIOVENE, Feticismi, cit. In questo testo Piovene respinge le troppo «facili» interpretazioni della casa in 
senso psicanalitico o come «paradiso perduto» (ivi, p. 87). A proposito di un altro dei suoi miti feticistici, 
la luna, lo scrittore si esprime così: «mi teneva in un delirio estatico somigliante all’idolatria» (ivi, p. 89). 
Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/feticismo_(Enciclopedia-Italiana)/. Si tratta della versione online 
dell’edizione del 1932 dell’Enciclopedia Italiana, edizione che Piovene poteva aver consultato. La voce 
“feticismo” fu allora redatta da Moravia (firmatosi col suo vero nome, Alberto Pincherle). Cfr. in 
proposito anche M. RUSI, Lo sguardo, il tempo, le cose nella scrittura di Piovene, in Guido Piovene tra 
idoli e ragione, cit., pp. 129-137, che commenta, fra gli altri, il già menzionato scritto pioveniano del ’61, 
Il possesso delle cose. Notiamo in aggiunta che il riferimento iniziale dello scrittore ai racconti di G. 
Tomasi di Lampedusa, le cui pagine sui luoghi dell’infanzia forniscono a Piovene «forse per la prima 
volta la chiave» di comprensione del proprio rapporto con gli oggetti, crea un nesso significativo con le 
successive letture, in chiave psicanalitica, delle opere dell’autore siciliano da parte del suo allievo 
Francesco Orlando (PIOVENE, Il possesso delle cose, cit., pp. 56-59, a p. 56). Nello stesso scritto del 
vicentino è evocata la casa sui colli Berici che lo ossessiona, stipata di oggetti proprio come l’abitazione 
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sacrale, quella degli «iconemi» («luoghi di forte carica simbolica e spettacolare») di cui 

Eugenio Turri auspica l’individuazione e la mappatura: «È la carta che manca in Italia, 

quel documento forse difficile da fare perché le sacralizzazioni derivano da un vissuto 

profondo che può esprimersi solo, da noi, a livello locale […], cioè al di fuori dei 

regionalismi che hanno identità imprecise».40  

   Per tornare ai passi citati de La Chiesa, anche la metafora della nebbia, intrinseca al 

tema della finzione intesa come impossibilità di escludere opzioni di scelta e di stabilire 

l’essenza del vero, sembrerebbe dunque saldare i testi d’invenzione del primo periodo 

(fino a I falsi redentori) con gli scritti giornalistici di questi anni di faticosa ricerca di 

una nuova poetica. Non sarebbe insolito, del resto, un autocommento al proprio 

percorso esistenziale e alle proprie opere da parte dell’estensore delle prefazioni alle 

Lettere e a La gazzetta nera, e del futuro autore della prefazione alla La coda di paglia; 

anche nelle righe che seguono, come in quelle appena citate, si ha l’impressione che 

Piovene, parlando del popolo italiano, parli di se stesso e dei propri personaggi:  

 
Che cosa ci offre il pensiero così detto cattolico? Da un lato spiriti deboli ed ambigui, che 
vedono nel cattolicesimo l’incubatrice dei loro malesseri interni, e cercano di perpetuarveli sotto 
pretesti metafisici; spiriti che nel ricco terreno sentimentale cattolico scoprono avalli alle loro 
mollezze, doppiezze e complicazioni, e una casistica e un continuo dualismo che dànno loro il 
modo non già di risolverle, ma di tenerle involute e irrisolte. […] Il pensiero cattolico passa 
dunque all’assorbimento inattivo dei diversi “mali del secolo”, di malattie della coscienza che in 
esse trovano compiaciuti ristagni, e una conferma presuntuosa di essere delicate, inguaribili, 
eterne.41 
 

Se in particolare l’ultima annotazione ricorda certe autoesaltazioni di Rita, la 

protagonista delle Lettere, la successiva rimanda invece ad alcuni ragionamenti di Luca 

in Pietà contro Pietà: «Non è vero che il popolo italiano moderno abbia molto sofferto, 

parlo di sofferenza cosciente, attiva, ed accettata».42 Benché lo scritto in questione (La 

Chiesa) sia forse la più cosciente presa di distanza dai propri «vizi dell’animo»43 prima 

de La coda di paglia, l’autore – che più tardi si definirà un «conservatore illuminato»44 

                                                                                                                                          
ideale descritta ne La casa degli imbianchini. Rusi scrive di un rapporto conoscitivo «di tipo mistico» e 
cita, a riprova, un passo de Le Furie («Davanti ad esse [le cose], di qualunque genere fossero, mi 
concentravo come fa il religioso che si sforza di provocare il sacro»)  
40 E. TURRI, Introduzione, cit., p. 22.  
41 PIOVENE, La Chiesa, cit., p. 53.  
42 Ivi, p. 54.  
43 Ivi, p. 53.  
44 Cfr. qui, p. 50.  
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– porterà le sue pervicaci tendenze metafisiche (peraltro del tutto laiche) anche 

all’interno del Viaggio in Italia e delle rappresentazioni paesistiche ivi contenute, 

secondo modalità del resto già affiorate nel De America. Nonostante dunque la tensione 

verso entità assolute e immutabili sia più pervasiva e macroscopica nei racconti e nei 

romanzi, in quanto propria alla personalità dello scrittore essa persiste anche nei suoi 

reportage e nei contributi di natura simile a quella de La Chiesa.45 

 

 

3.2 - Italia (1955): la natura come arte 

La stesura di Italia, pubblicato nel ’55, accompagna presumibilmente una parte del 

viaggio italiano; questo scritto precede un nutrito corpo fotografico– ben 333 scatti, 

opera di quasi ottanta tra agenzie e fotografi –,46 che costituisce la seconda e ampia 

parte del volume, consegnato in omaggio agli oltre tremila tra scienziati, tecnici e 

imprenditori che, in rappresentanza di 45 Stati, parteciparono al Fourth World 

Petroleum Congress svoltosi a Roma tra il 6 e il 15 giugno del 1955. Il libro aveva 

dunque una probabile funzione economica, volta a presentare l’Italia sotto la luce 

migliore ai potenziali investitori presenti al congresso: vi si trovano una sorta di invito a 

visitare il Paese («non vi è nessuno al mondo, per cui la parola “bellezza” abbia ancora 

un valore, che non senta il viaggio in Italia come una necessità»47) e uno, che ne 

richiama di simili del De America, ad abbandonare ogni «falsa premessa»48 e osservare 

con attenzione per comprendere bene le particolarità italiane («il nostro paese esige, per 

essere ben capito, una sensibilità sempre sveglia, vibratile»;49 «la regola è sempre 

quella: in Italia bisogna guardare oltre la facciata»50). La rappresentazione tende 

insomma a occultare difetti e difficoltà italiani e a esaltarne i pregi, anche se in quel 

                                                
45 Di analogo tenore il testo, intitolato Uno strumento di restaurazione politica, inserito nel volume La 
porpora e il nero (Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1961, pp. 29-36): lo strumento cui si riferisce il 
titolo è la censura applicata alla produzione cinematografica e teatrale dai governi democristiani a partire 
dal secondo dopoguerra.  
46 La maggior parte delle fotografie fu scattata dai fotografi dell’ENIT (Ente Nazionale Italiano per il 
Turismo), dai fratelli Alinari e da Maraini (il nome non è precisato; potrebbe trattarsi di Fosco Maraini).  
47 PIOVENE, Italia, cit., p. 5.  
48 Ivi, p. 6.  
49 Ibidem.  
50 Ivi, p. 9. E ancora, a p. 8: «mi sono fermato nel Veneto per scoprire una legge comune in tutta l’Italia; 
ogni aspetto esteriore vi cela sempre il suo contrario».  
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«guardare oltre la facciata» sembra mettere vagamente in guardia il visitatore dal farsi 

catturare anche dalle apparenze a cui non sempre corrispondono contenuti.  

   In una delle prima pagine, Piovene sintetizza così le considerazioni fino a quel 

momento espresse: «varietà di natura, d’arte, di costumi, di storia; forte unità 

fondamentale; presenza continua dell’arte nella natura fisica e nella stessa vita umana; è 

il fondo da cui si sviluppa un grande Paese moderno».51 Piovene riapplica dunque due 

concetti che già lo avevano guidato nell’esplorazione degli Stati Uniti: la varietà 

comunque riconducibile a una sostanziale unità e il rapporto tra arte e natura.  

   L’infanzia trascorsa sui Colli Berici e a Vicenza, tra edifici palladiani e atmosfere 

suggestive, circondato da bellezze naturali e artistiche, contribuirono considerevolmente 

alla formazione di un gusto estetico potente e raffinato, sensibile a misurarsi – perlopiù 

attraverso il senso della vista – tanto con i paesaggi quanto con le opere d’arte e anzi a 

sviluppare un “modello” percettivo inclusivo di entrambi (come rivela in altri passi la 

sensibilità ai colori caratteristica di Piovene): «a Padova, a Vicenza, a Treviso, a 

Verona, con le loro molli colline, coperte di vigne e di ville, sembra di scorgere un 

esempio perfetto della trasformazione di tutta la vita sull’arte».52 L’allitterazione che 

fonde insieme «vigne» e «ville» sta a significare proprio l’identificazione veneta di 

natura e arte, dovuta all’imitazione della prima da parte della seconda. L’estetica 

pioveniana rovescia così il tradizionale rapporto mimetico fra i due termini, proponendo 

l’idea di un’arte divenuta “naturale” in quanto componente essenziale dell’identità di un 

territorio. Piovene ravvisa questo nesso fondamentale, variamente declinato, in tutti i 

luoghi della penisola italiana da lui percorsi. In generale, esso costituisce la specifica 

modalità pioveniana di conoscenza e rappresentazione della realtà, come si è intravisto 

già nel reportage americano. La cultura e l’arte sono, in altre parole, l’unità di misura 

dell’intensità di appropriazione degli spazi da parte degli abitanti, riflettendone valori e 

significati.  

                                                
51 Ivi, p. 7. 
52 Ivi, p. 8. Vedi anche ivi, p. 7: «non si può, percorrendo il Veneto, non esclamare ad ogni istante: ecco 
un Bellini, un Tiziano, un Veronese, un Guardi». Si veda anche la presentazione di Piovene a Vicenza. 
Vecchio album, Vicenza, Comitato iniziative della Banca Popolare di Vicenza, 1960, pp. 9-10, a p. 10: 
«le fotografie qui raccolte toccano in me quel genere di ricordi, che forse non si possono nemmeno 
chiamare ricordi, perché rimangono confusi con il formarsi del carattere e della mente, governando in 
sordina le nostre preferenze e i nostri giudizi istintivi; e perciò sono inestinguibili, a differenza di quelli 
venuti più tardi, che si separano più facilmente da noi». 
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   La «perfezione» ravvisata nei paesaggi italiani (spesso e non solo in questo testo 

indicati col termine comprensivo e astratto di “natura”) si direbbe dovuta, secondo 

Piovene, all’intervento di una «mente artistica», che ha saputo fondere in modo 

armonico «le bellezze dei cinque continenti, anche le più diverse e discordi».53 

L’immagine del «prisma» è utilizzata, come già per gli Stati Uniti, a esprimere la 

sostanziale unità sottesa alle infinite variazioni del territorio.54 È una preoccupazione in 

effetti ben pioveniana, del narratore e non solo del giornalista, quella di trovare 

l’elemento unificante, il “minimo comun denominatore” da cui hanno origine le 

sterminate possibilità della vita concreta e che permette di rappresentarla, e quindi 

possederla, tutta intera.55 Rispetto agli Stati Uniti, però, l’esiguità degli spazi rende la 

varietà «più minuta e più complessa».56 

   Anche il lessico di Italia, come quello del Viaggio, è preso a prestito dalle arti e 

dall’artigianato; esso è una chiara spia della Weltanschauung dell’autore, in quanto 

invita a leggere la natura italiana da una prospettiva artistica, come un «capolavoro», 

«un ricamo fittissimo»,57 una «composizione»58 inconfondibile che compendia, non a 

caso, molti dei paesaggi già visti dallo scrittore, in Nord America, in Germania, in 

Inghilterra. Seguendo di preferenza questa impostazione estetizzante e comparativa, ad 

esempio Piovene scrive:  

 
L’inverno, nella val Padana, si hanno panorami di neve che si scorgono solo nel più estremo 
nord; la Sicilia chiude frammenti dell’Africa più pura. I profili delle montagne, visti dal piano 
nel Piemonte, oppure negli sfondi dei laghi lombardi, quasi dipinti sulla seta, fanno pensare ai 
paesaggi dell’estremo oriente; vi sono, nell’Italia meridionale, cieli, spazi deserti, roccie [sic] 
dai colori forti, che ci ricordano il Messico e l’Arizona.59 
 

                                                
53 Ivi, p. 5.  
54 Ibidem.  
55 Ci pare persuasiva la lettura in chiave alchemica di questo costante processo di reductio ad unum 
avanzata da M. MARADEI (Le furie o il niente, «Abstracta», a. I 1986, n. 5, pp. 65-69): «l’alchimista crede 
nella corrispondenza dell’universo infinito (il macrocosmo) con l’atomo oppure con quel piccolo universo 
denominato uomo (il microcosmo). Questa convinzione si accompagna all’idea che la materia sia 
fondamentalmente una e che, pertanto, ogni elemento naturale sia riconducibile a un punto comune ed 
elementare» (ivi, p. 68).  
56 Ivi, p. 6. Vedi ancora ibidem: «L’Italia è un mondo, e ognuna delle sue parti lo è. L’Italia contiene tutto 
l’universo nel piccolo. […] Vi sono radicali modificazioni, nel paesaggio, nell’arte, nella mentalità e nel 
modo di vivere italiani in uno spazio così esiguo, che un impiegato americano spesso ne percorre ogni 
giorno uno molto maggiore per andare in ufficio. […] Questo Paese […] è diverso metro per metro».  
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 5.  
59 Ibidem. 
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E ancora: l’arte in Italia non si aggiunge al paesaggio, ma ne è parte integrale»;60 «non 

si esce, in Italia, dall’arte per entrare nella natura, né si esce dalla natura per entrare 

nell’arte; sono due faccie [sic] della stessa realtà».61 In questo modo, nel paesaggio 

italiano artificiale e naturale, apporto umano e materia prima vengono a sovrapporsi e a 

coincidere. 

   Questa «stretta mescolanza» è stata iniziata dalla natura e continuata dall’uomo, 

secondo Piovene;62 l’opera dell’uomo, non solo nell’arte ma anche nell’agricoltura, è 

infatti visibile dovunque: «una specie di cesellatura» che è il risultato di «una lotta 

senza quartiere tra l’uomo e lo spazio a disposizione». Questa armonia è sorta dunque 

da una sostanziale disarmonia, come nella regione lombarda, dove la pianura a sud di 

Milano si è sviluppata grazie alle bonifiche, all’indigamento dei fiumi e 

all’irrigazione.63 È proprio questa “lotta” contro la scarsità che spiega almeno in parte il 

carattere fortemente stratificato del paesaggio italiano, «il contrappunto continuo di 

antico e di moderno»,64 di cui è ancora il Veneto l’«esempio più convincente»: 

«Venezia è una miniera dai molti strati di metalli diversi, ma avvolti di un colore unico, 

velati, come quasi tutto il Veneto, di patina quasi orientale»;65 e Verona «supera 

Venezia stessa, ed è uguale soltanto a Roma, per la varietà degli stili compressi in breve 

spazio e fusi dal colore veneto».66 Ma anche «Pavia longobarda, Cremona, Mantova, 

che nasconde sotto una coltre spessa di città agricola il segreto dei fasti mondani ed 

artistici dei Gonzaga, rendendo venerabili le stesse opere agricole associandovi i segni 

di una storia ultra millenaria».67 

   Per Piovene, il carattere storico del paesaggio italiano, del resto ampiamente noto, è 

anche la ragione della sua umanizzazione, del particolare attaccamento delle genti 

italiane al suolo e a quanto vi cresce. Non manca, evidentemente, una certa dose di 

idealizzazione da parte dello scrittore, che anche in questo caso, e come nel Viaggio in 

Italia, mostra la sua origine aristocratica nel dipingere in modo idilliaco la fatica dei 

contadini: «non esistono gli alberi anonimi, ma l’albero singolo, quasi dotato d’anima; 

                                                
60 Ivi, p. 6.  
61 Ivi, p. 7.  
62 Ivi, p. 6.  
63 Ivi, p. 9.  
64 Ivi, p. 7.  
65 Ivi, p. 8.  
66 Ibidem.  
67 Ivi, p. 9.  
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non il vigneto, ma la singola vite. I montanari portano la terra sulle spalle in gerle, per 

ricavare un piccolo campo tra i greppi, più tardi porteranno a spalla l’acqua per 

annaffiarlo».68 

   Proprio la scarsità dei terreni e la loro «mediocre fecondità»69 inducono Piovene (e 

non solo a lui) a ritenere necessaria la creazione, come era già avvenuto in Lombardia, 

di un circolo virtuoso tra agricoltura e industria: l’eccesso della prima sulla seconda 

troverebbe così rimedio e si sopperirebbe alla debolezza economica che ne deriva. Lo 

sviluppo dell’industria agroalimentare è divenuto in effetti uno dei primati italiani, 

senza che questo abbia però impedito gravi scempi paesaggistici, sempre giustificati con 

le ragioni dell’occupazione e dell’economia, provocati da tipologie industriali forse 

poco consone alla civiltà italiana e al suo livello tecnologico e organizzativo.  

   La visione estetizzante e “pubblicitaria” adottata da Piovene tende invece a fissarsi su 

qualsiasi aspetto: così la Toscana «è una terra tutta convertita in arte»,70 non solo le città 

più famose, ma anche le aree già allora (e da secoli) degradate, come quelle 

maremmane. In Umbria, vi sono «alcune industrie medie, ma esteticamente perfette, 

belle da visitare come opere d’arte. Qui la misura estetica sembra penetrare nella vita 

industriale al punto di dominarla».71 Piovene non ha un’idea realistica di che cosa 

rappresentino la vita e il lavoro in fabbrica; siamo perciò agli antipodi dell’allora 

nascente letteratura industriale.72 La lista dei “vanti”, delle opere italiane da annoverare 

nella sfera artistica, include anche la cucina padana: «pari per dignità a quella 

francese»,73 costituisce per Piovene «una vera civiltà critica, non diversa da quella che 

si può esercitare sui libri e le opere d’arte».74 

   Nelle descrizioni del Mezzogiorno, più devastato dalla guerra del resto d’Italia, l’uso 

di alcune espressioni conferma il gusto pioveniano per il pittoresco: «si direbbe che, 

passato il Lazio, tutti i toni della natura e della stessa vita umana si accentuino; la luce 

del sole ha uno scatto; i colori accesi contrastano, il cielo diviene più alto».75 Qui sono 

più vivi, allo sguardo di Piovene, i segni delle civiltà passate. Divengono più acuti non 
                                                
68 Ibidem.  
69 Ivi, p. 5.  
70 Ivi, p. 10. Corsivo nostro.  
71 Ibidem.  
72 Ancora più emblematico è il caso dello stabilimento olivettiano di Pozzuoli (PIOVENE, Viaggio in 
Italia, cit., p. 451 e segg.).  
73 ID., Italia, cit., p. 9.  
74 Ivi, p. 10.  
75 Ibidem.  
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solo il senso della storia, ma anche quello della natura e la ricerca del genius loci che 

caratterizzerà ampiamente il Viaggio. L’ambiente naturale e le sedimentazioni culturali 

si influenzano reciprocamente: «gli Appennini […] custodiscono il senso sacro di una 

civiltà remota»;76 in Sicilia, «gli avanzi della civiltà greca, e più tardi romana […] non 

appartengono soltanto alla storia dell’arte; anche il carattere degli uomini sembra 

trovarvi una regola che si tramanda».77 Nonostante le idealizzazioni, rimangono 

notevoli l’acutezza dello sguardo di Piovene e i suoi tentativi di collocarsi da un punto 

di vista interno, che tenga conto dell’influsso congiunto di storia e geografia:  

 

Dopo il Gran Sasso tutte le valli e i fiumi scendono verso il sud, e le migrazioni degli uomini ne 
seguirono il corso in cerca di mare e di luce. Napoli è sorprendente per chi vi giunge oggi dalle 
strade litoranee o dal mare. Ma forse per comprenderla bisogna rivivere in noi lo stupore degli 
uomini che, calando dai monti, si trovano di fronte a quelle acque dai colori di gemma, e quelle 
isole favolose, in un estremo lembo di civiltà greca.78 
 

L’adozione di una prospettiva “meridiana”79 si accentua quando Piovene si accinge a 

parlare dell’annunciato «risanamento economico».80 Vi si trovano da un lato e per la 

prima volta l’auspicio che lo sviluppo industriale non cancelli certi «caratteri originali, 

unici al mondo»;81 dall’altro la dichiarazione dei limiti di una prospettiva comparatista, 

quando le civiltà a confronto siano troppo “distanti” e sorgano da contesti 

completamente differenti:  

 
Il Mezzogiorno italiano, anche arretrato industrialmente, non era né arretrato né primitivo 
nell’anima, come si potrebbe credere prendendo ad unico termine di paragone civiltà di colore e 
d’intento opposti. Il Mezzogiorno conserva una civiltà, che certo non è moderna, la tecnica ed 
attivistica, ma quella iscritta nell’aspetto di queste terre e sublimata in luoghi come Selinunte e 
Paestum. I bisogni erano scarsi, perché al vita per se stessa appagava. Vi era saggezza, 
accettazione […] della condizione umana.82 
 

                                                
76 Ivi, p. 11.  
77 Ibidem.  
78 Ibidem.  
79 Cfr. F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari, 2005 [1996]. 
80 PIOVENE, Italia, cit., p. 11.  
81 Ivi, p. 12.  
82 Ibidem.  
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Insomma, una «scala di valori diversa»,83 propria di una civiltà antica che ora avverte 

tuttavia il bisogno di “intonarsi” con quella moderna: in questo consiste, secondo 

Piovene, il problema meridionale.  

   L’approvvigionamento energetico in funzione del progresso dell’economia è uno dei 

temi più importanti per l’Italia del secondo dopoguerra, non solo per il Sud. Piovene vi 

presta il giusto riguardo, ma con qualche esagerazione sulla «veloce trasformazione»84 

in atto nelle zone più arretrate, a suo dire proprio grazie alle risorse petrolifere:  

 
I grandi giacimenti scoperti a Ragusa in Sicilia, ad Alanno negli Abruzzi, e gli altri che si 
annunciano, saranno una rivoluzione fondamentale non soltanto per l’economia e la vita del 
Mezzogiorno, ma dell’Italia intera. […] Il visitatore è sorpreso di scorgere moderne industrie 
che vanno sorgendo dovunque, spesso nei luoghi più impensati, su sfondi arcaici. […] Non 
appena una nuova impresa industriale s’inizia, la zona presto si trasforma, ed insieme con essa 
l’animo degli abitanti.85 
 

Come avverrà per il Viaggio, anche Italia si conclude con alcune note romane: la 

capitale, anch’essa «pittoresca», su cui ancora si stendono «le tinte del dominio 

papale»,86 per la sua «complessità»87 di «metropoli dai molteplici strati»,88 è emblema 

del Paese tutto.  

   Come ci si poteva aspettare, le righe conclusive dedicano nuova attenzione al petrolio 

e ai benefici, prima economici e poi politici, che da esso possono venire per la pace e la 

collaborazione fra i popoli:  

 

Sulla base di una potente unità naturale si va ancora formando l’alta unità politica degli intenti e 
degli interessi. Il progresso industriale e tecnico è forse l’elemento risolutivo. Infatti esso porta 
il sud al livello del nord e, come avviene col petrolio, unisce regioni distanti negli stessi fini 
anche pratici. È perciò un mezzo potente per rinforzare […] una coscienza dello Stato: 
necessaria perché un popolo s’inserisca sempre più fortemente tra gli altri popoli, a beneficio 
della propria stabilità e di quella comune.89 
 

È discutibile, ma non infondata, la priorità assegnata alla crescita economica come base 

di quella politica; nel contesto del Fourth World Petroleum Congress forse non 

                                                
83 Ibidem.  
84 Ivi, p. 14.  
85 Ivi, p. 13.  
86 Ibidem.  
87 Ivi, p. 14.  
88 Ivi, p. 13.  
89 Ivi, p. 14.  
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dovrebbe stupire nemmeno l’assenza di ogni riferimento al progresso culturale del 

Paese, come se la rimarcata esistenza di un lungo e ricco passato fosse di per sé una 

garanzia in tal senso. Il carattere sintetico del testo e gli scopi che sovrintendono alle 

intenzioni autoriali hanno forse fatto sì che la personalità pioveniana, che pure affiora 

abbondantemente, non sia stata del tutto libera di esprimersi. 

   La questione energetica verrà ripresa nel Viaggio in Italia, dov’è definita, in 

riferimento al metano e al petrolio della Valle Padana – l’uno «un fatto», l’altro 

«un’ipotesi e una speranza» – la «più delicata che si agita oggi in Italia».90 L’impatto 

sul paesaggio resta implicito nel testo pioveniano, tutto volto a riportare dati che 

dimostrino l’«immensa importanza» prima per le industrie, e poi per l’autotrazione e i 

bisogni domestici, di queste nuove sorgenti di energia:91  

 
quindici giacimenti in tutto […]; e oltre 60 pozzi. […] I metanodotti vanno avvolgendo l’Italia 
del nord in una rete. […] Partendo dal metano sono sorte due nuove grandi centrali 
termoelettriche, a Tavazzano ed a Piacenza. […] La lotta contro le difficoltà naturali (condurre i 
metanodotti attraverso i fiumi, o i monti, come tra Novi Ligure e Genova) non fu la più 
importante. Vi fu la lotta contro la proprietà edilizia e fondiaria. Nei primi tempi, quando le 
difficoltà opposte sembravano insormontabili, e prima che uscisse la legge autorizzante 
all’esproprio, Mattei non si peritò ad agire, mi ha detto egli stesso, di prepotenza. […] Così, il 
metanodotto fu introdotto a Cremona quasi di forza, ho fatto “spaccare” le strade della città, mi 
racconta ancora Mattei […].92 
 

Non è un caso che sia proprio l’ENI, di cui Mattei era presidente, a sponsorizzare il 

documentario di Jori Ivens, destinato in primo luogo alla televisione, dal titolo L’Italia 

non è un paese povero (1960), in cui tanta parte ha la rivoluzione energetica di quegli 

anni, guidata proprio dall’ENI. Su quell’epoca e quell’opera è tornato di recente anche il 

regista Daniele Vicari, che in Il mio paese (2006) realizza un’interessante mise en 

ambyme incentrata sulle scene allora censurate dalla RAI, dalle quali emergeva la 

condizione di arretratezza di alcune zone rurali del Sud.93  

                                                
90 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 240.  
91 Ibidem. 
92 Ivi, pp. 240 e 242. 
93 Il film, dapprima distribuito nella versione integrale in sedi istituzionali estere e poi trasmesso dalla 
RAI con il titolo edulcorato di Frammenti di un film di Joris Ivens, era stato realizzato con la 
collaborazione di Paolo e Vittorio Taviani, di Tinto Brass come aiuto regista, di Alberto Moravia e 
Corrado Sofia per i testi di commento e di Enrico Maria Salerno come voce narrante. (cfr. F. CATINO, 
L’Italia non è un paese povero. Dall’AGIP all’ENI, in Enciclopedia Treccani versione online 
[http://www.treccani.it/enciclopedia/l-italia-non-e-un-paese-povero-dall-agip-all-eni_(Il-Contributo-
italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/ 14/11/2016]. Sul confronto fra le due pellicole è incentrato il 
saggio di P. ANTONELLO, Viaggio nell’Italia del dopo-dove: Daniele Vicari e le nuove povertà di un 



 136 

   Quanto all’incipiente americanismo di cui, in certa misura, si fa portavoce, oltre che 

osservatore, lo stesso Piovene, che compie il viaggio italiano con gli Stati Uniti ancora 

“negli occhi”, ne sono indizi, ad esempio, i seguenti, insistiti parallelismi:  

 
vi è chi scorge nel metano e nel vapore endogeno una delle maggiori spinte per lo sviluppo 
industriale italiano e per la lotta contro la disoccupazione, specie quando l’Italia meridionale 
potrà anch’essa fruirne; secondo il principio comune in America, che si ha lo sviluppo 
industriale là dove si ha l’energia.94  
 
La battaglia dell’ENI riproduce così quella combattuta in America, tra Stato ed industria privata, 
prima intorno alle ferrovie, oggi intorno all’elettricità, partendo dal concetto che il detentore 
delle grandi sorgenti di energia detiene anche il potere.95  
 
L’ENI è una specie di equivalente italiana della Tennessee Valley e del New Deal di Roosvelt; si 
addensano contro di essa opposizioni analoghe a quelle dei repubblicani in America contro il 
New Deal rooseveltiano.96 
 

 

 

3.3 - Il problema demografico  

Poco nota è anche la prefazione stesa da Piovene nel 1954 al libro del collega de «La 

Stampa» Rinaldo De Benedetti su Il problema della popolazione in Italia,97 che l’autore 

non esita a definire, soprattutto nel primo capitolo, «il problema numero uno del nostro 

paese». L’incremento demografico del secondo dopoguerra è un tema che ricorre 

ampiamente nel Viaggio in Italia e, non a caso, una delle questioni globali più avvertite 

anche oggi dagli ambientalisti («il problema è mondiale, benché in Italia si presenti in 

forma particolarmente acuta»,98 avverte lo scrittore). Alcuni argomenti trattati nel libro 

di De Benedetti (in particolare nei capitoli intitolati Italia e Il numero e il logoramento 

del suolo) e la stessa documentazione ivi raccolta possono aver fornito a Piovene 

informazioni utili per il suo Viaggio; d’altro canto, l’attraversamento dello “stivale” ha 

offerto allo scrittore il concreto riscontro dei dati forniti da De Benedetti: 

                                                                                                                                          
paese, in La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea / 
The Representation of Landscape in Contemporary Italian Literature and Cinema, a cura di P. 
CHIRUMBOLO e L. POCCI, Lewiston (NY), Edwin Mellen Press, 2013, pp. 255-281. 
94 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 241.  
95 Ivi, p. 243. 
96 Ivi, pp. 243-244. 
97 ID., prefazione a R. DE BENEDETTI, Il problema della popolazione in Italia, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1954, pp. 9-17.  
98 Ivi, p. 11.  
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Quarantasette milioni di persone si stipano su una terra in gran parte magra ed in parte 
improduttiva. […] Il progresso industriale non basta ad assorbire l’aumento di popolazione. […] 
Una popolazione così eccessiva spreme dalla terra i prodotti in modo irrazionale, disordinato, 
senza prevedere il futuro, assillata com’è da necessità quotidiane; si pensi, per esempio, al 
disboscamento; una terra già magra diventa perciò anche più magra. […] Girando città e 
villaggi si è afferrati dallo sgomento che viene dalla sensazione dell’impotenza. Aumento di 
ricchezza, progresso tecnico, riforma agraria; si ha l’impressione che siano espedienti precari.99 
 

A distanza di tempo, queste parole risuonano ancora più realistiche e incisive nei loro 

effetti largamente prevedibili. Il rilievo conferito ai «fatti»100 e all’integrazione fra 

politiche sociali, culturali e territoriali, al ricorso insomma a pianificazioni razionali 

basate su dati reali, è uno degli assi del ragionamento di Piovene, qui come nel Viaggio 

in Italia:  

 
Il tentativo di convincere ad avere meno figlioli e una politica di giustizia sociale sono 
strettamente abbinati. […] Preoccupazioni demografiche possono nascere soltanto in chi 
veramente fa parte del corpo della società, con una coscienza economica ed un piano per il 
futuro. […] Noi domandiamo soltanto che sia lecito accedere, anche in questi argomenti, al bene 
dell’informazione, e perciò alla libertà di decidere.101 
 

La necessità di risvegliare la «consapevolezza di un avvenire minaccioso» non è mai 

mero sfogo allarmistico, bensì utile richiamo alle «virtù più umane, quelle di ragionare e 

di prevedere», allo scopo di «non relegare l’opera della generazione, a cui si associa 

qualche cosa di sacro, nella sentina delle forze irresponsabili».102  

   Le argomentazioni di Piovene fanno perno sulla centralità assegnata alla persona 

umana e sulla capacità politica, intesa in senso ampio come coscienza individuale e 

collettiva delle proprie responsabilità e come necessario impegno ad agire non in base a 

princìpi e atteggiamenti sterilmente polemici, bensì secondo progetti organici e a lungo 

termine:  

 
Sarebbe esiziale se una tesi umana […] divenisse un episodio di più nella polemica tra clericali 
e anti-clericali. […] Uno dei motivi per cui un’intelligenza ricca come quella italiana appare a 
volte così poco moderna, impelagata nelle risse di campanile, così inutili per dirla con parole 

                                                
99 Ivi, pp. 9-10.  
100 «La situazione, i fatti, sono quelli descritti dall’autore di questo libro; ecco una verità che nessuno può 
eludere» (ivi, p. 13).  
101 Ivi, p. 14 e p. 16.  
102 Ivi, p. 16.  
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schiette, è ch’essa consuma una parte troppo grande delle sue forze in una lite superata 
dovunque.103 

 

Non sembra che molto sia cambiato da allora (sono passati circa sessant’anni) se oggi 

vacui antagonismi si consumano fra “progressisti” e “conservatori”, in mezzo a pretesti 

retorici che non tengono conto della realtà e dei dati che risultano dalle indagini. 

Secondo Serenella Iovino, la studiosa che ha introdotto in Italia l’ecocritica, la vicenda 

legata al TAV in Val di Susa ne è uno degli esempi più manifesti. Nel suo intervento 

all’interno del volume TAV no TAV. Le ragioni di una scelta,104 Iovino contrappone il 

realismo «della creatività e della riflessione, e specie quello degli intellettuali che 

pensano nei momenti di crisi» (ma anche quello delle ricerche scientifiche contenute 

nello stesso volume), ai calcoli e alle proiezioni «lontane dal mondo» di molti 

economisti.105 Dilaga insomma «un’economia dell’irrealtà», «frutto di una mentalità che 

proietta astrazioni ideologiche sul corpo della realtà».106 Non a caso, Iovino cita 

Pasolini, che nel suo documentario del ’73 su Le mura di Sana’a, denunciava «la 

distruzione del mondo reale […] in atto dappertutto».107 

   Ancora più radicale, come vedremo, è la posizione di Celati: in particolare nei diari di 

Verso la foce, ad esempio, egli depreca l’incapacità del linguaggio scientifico e di 

quello giornalistico di far presa sulla realtà delle persone, sulla loro immaginazione e 

sui loro sentimenti. Secondo lo scrittore, l’informazione pura, consegnata per mezzo di 

espressioni asettiche, non consente una vera comprensione dei problemi, poiché nega la 

possibilità di proiettarne le conseguenze sulla propria vita. Mentre Piovene si sofferma 

sui contenuti, che a suo avviso devono limitarsi a comunicare i fatti, sottintendendo che 

la forma debba essere chiara e razionale, Celati punta sulle “apparenze”, indicando e 

realizzando una poetica “affettiva” dello stile. 

 
 
 
 

                                                
103 Ivi, pp. 15.  
104 TAV no TAV. Le ragioni di una scelta, a cura di L. MERCALLI e L. GIUNTI, Trieste, Scienza Express, 
2015, pp. 155-165.  
105 Ivi, p. 157.  
106 Ivi, p. 158. Cfr. ivi, p. 159: «ci sono tempi in cui l’urgenza delle crisi sociali, umane ed ecologiche è 
utilizzata per giustificare il rafforzamento di quelle stesse politiche che hanno generato le crisi, anche a 
costo di negare l’evidenza».  
107 Ivi, p. 159. 
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3.4 - Il Viaggio in Italia e la sua attualità 

  

«L’Italia, poco incline al romanzo, vanta una ricca tradizione di diari di viaggio», scrive 

Filippo La Porta riferendosi anche al pioveniano Viaggio in Italia.108 Per quanto 

riguarda Piovene, l’affermazione va sottoscritta solo in parte perché Viaggio in Italia è 

qualcosa di più di un “diario di viaggio”. Possiamo forse dire che anche attraverso 

quest’opera, negli ultimi mesi di vita, lo scrittore si riconcilierà con la parte meno amata 

della propria produzione, quella giornalistica, secondo una tendenza comune anche ad 

altri scrittori come Carlo Della Corte e Pier Maria Pasinetti, che riunì solo la 

corrispondenza americana.109 Inoltre, benché lo stesso Piovene all’inizio del Viaggio si 

definisca un «diarista»,110 è difficile attribuire ai testi redatti viaggiando in Italia fra il 

maggio del ’53 e l’ottobre del ’56, per conto dell’emittente pubblica Radio RAI, le 

caratteristiche di un diario.111  

   Ancora secondo La Porta, Piovene, come il Malerba de Il viaggiatore sedentario, è 

«attento a documentare le cose che vede, onestamente e senza troppe deformazioni 

soggettive».112 L’apprezzamento rientra in una modalità diffusa di ricezione del Viaggio 

in Italia;113 in modo non dissimile dal De America, tuttavia, e nonostante le intenzioni 

                                                
108 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (nuova edizione 
ampliata), Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 167.  
109 «Per valutarmi, occorre prendere tutto ciò che è scritto, dal libri agli articoli di giornale» (PIOVENE, 
Appunti d’una vita, cit., p. 11). Su Della Corte, cfr. S. TAMIOZZO GOLDMANN, Introduzione a «Una 
raffinata ragnatela». Carlo Della Corte tra letteratura e giornalismo nel secondo Novecento italiano 
(Atti della giornata di studio, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 5 dicembre 2012), a 
cura di V. GOBBATO e S. URODA, introduzione di S. TAMIOZZO GOLDMANN, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari («Quaderni Veneti Studi e Ricerche»), 2014, pp. 9-19, a p. 12.  
110 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2013, p. 49.  
111 Le trasmissioni cominciarono il 6 dicembre 1954, accompagnate da testimonianze e registrazioni non 
riprese in volume e «opera di eccellenti radiocronisti, e in modo speciale di Nanni Saba» (PIOVENE, 
Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7). Nello stesso periodo (dal 26 dicembre) ebbero inizio le 
pubblicazioni sul settimanale milanese «Epoca», che terminarono al principio del ’56 (il 19 febbraio) con 
l’undicesima puntata, relativa a Firenze. A p. 380, il sostantivo «conversazioni» serba il ricordo del 
carattere orale di questi testi. Come ricorda Mimy Piovene, la proposta giunse allo scrittore, sulla scia del 
successo degli articoli americani, dal direttore generale della RAI Sernesi, che seppe intuire 
l’eccezionalità di quegli anni: «si trattava di un’idea molto brillante. Sì, perché allora il nostro Paese 
viveva un momento davvero irripetibile dal punto di vista sociale, di costume, politico ed economico. Con 
il senno di poi, è possibile dire che non ci sarebbe stata mai più un’occasione più favorevole per studiare 
un’Italia in cui la tradizione conviveva con i primi segnali del boom economico […]. E Guido fu 
naturalmente felice, molto felice di accettare la proposta» (PIOVENE, I giorni della vita, cit., pp. 197-198).  
112 LA PORTA, La nuova narrativa italiana, cit., p. 167. 
113 Particolarmente positivo fu ad esempio il giudizio del collega e amico Indro Montanelli, che sottolineò 
il valore formativo dell’opera: «il suo Viaggio in Italia dovrebbe essere testo d’obbligo nelle scuole, tali 
sono la profondità e la nitidezza della sua sonda nelle pieghe e nelle piaghe del nostro Paese» (I. 
MONTANELLI, Soltanto un giornalista, intervista resa a T. Abate, Milano, BUR, 2002, p. 56). Una 
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dell’autore,114 esso manifesta atteggiamenti contraddittori, da addebitare sia alla 

presenza di un committente, sia alla complessa personalità di Piovene, al suo gusto per 

gli ossimori, e alla sua spontanea adesione al clima di quegli anni, «fatto di curiosità e 

di voglia di raccontare (voglia, soprattutto, di guardare al nuovo)», di «fornire ragioni di 

speranza»,115 di contro alle numerose preoccupazioni.116 L’ambiguità dell’opera è 

rispecchiata in certa misura dalla sua ricezione quasi “divaricata”: il Viaggio fu ritenuto 

troppo ottimistico e reticente da molti contemporanei, come Paolo Milano; da altri, 

invece, ad esempio da Montale, furono rilevate soprattutto le “ombre”, attraverso una 

indispensabile lettura “in controluce”.117 L’attribuzione all’opera della «dimensione del 

grande romanzo sull’Italia»,118 che tiene conto anche degli affioramenti di «tracce del 

genere leggendario, mitico, sottilmente visionario del ritratto di città e paesi, in cui 

Cardarelli eccelleva»,119 contempera bene tutti questi aspetti.  

                                                                                                                                          
riduzione dell’opera, con il commento di L. Cioni Negrini, fu effettivamente pubblicata nel 1973 dalle 
Edizioni Scolastiche Mondadori. Mazzer include nella sua bibliografia, oltre a quelle di Montale e Falqui, 
che menzioneremo più avanti, altre 17 recensioni al volume, uscite fra il ’57 e il ’58 su quotidiani e 
periodici, tra le quali si segnalano le seguenti: L. MENEGHELLO, The Quest for Italy, «The Listeur», 29 
maggio 1958; G. BELLONCI, Piovene attraverso l’Italia, «Il Messaggero di Roma», 27 novembre 1957; 
G. DE ROBERTIS, ‘Viaggio in Italia’, «La Nazione Italiana», 6 febbraio 1958; A. RIGONI, Inventario nella 
penisola, «L’Osservatore Romano», 28 febbraio 1958.  
114 Alcune espressioni di Piovene riferite alla propria opera – «inventario delle cose italiane» e «valore 
documentario» – sottolineano appunto l’intento di oggettività (G. PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia, 
cit., pp. 7-8). La prima attestazione di questa parola-chiave nella produzione pioveniana si trova nel primo 
capitolo del già menzionato romanzo giovanile, pubblicato postumo, Il ragazzo di buona famiglia 
(Milano, Rizzoli, 1998, con prefazione di E. Bettiza e nota al testo di P. Mazzucchelli, pp. 5-11, a p. 9), 
dove ha il significato di istanza ordinatrice di una sovrabbondanza di pensieri.  
115 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., pp. 103 e 105. Del resto, sulla scorta di 
Bettiza si è già notato come la scrittura giornalistica coincida con temporanee pacificazioni col mondo: 
«Viaggiare è il positivo, scrivere narrativa è scendere tra le ombre», aveva dichiarato lo stesso Piovene (si 
tratta di un’intervista realizzata da RAI Teche e riproposta nel 2007 dall’Ateneo Veneto di Venezia, cui si 
fa riferimento ivi, p. 120).  
116 Si leggano in proposito una delle note finali («è la conclusione di un viaggio in cui ho veduto sorgere 
tante speranze da secoli di sudori, miserie, di accettazioni faticose di una vita ingrata») e una delle battute 
intercorse con Vittorio Cini durante la visita alla sua Fondazione, una delle prime tappe del viaggio: 
«Appena Cini si è sfogato sull’arte, gli dico: “Io viaggio per l’Italia. Mi sento preoccupato. Che cosa ne 
pensa?”» (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 866 e p. 37). Crotti avverte che inutilmente cercheremo in 
Piovene «plateali condanne» degli scempi paesaggistici, quanto piuttosto una sofferta ed eloquente 
reticentia, «strumento di necessaria decantazione del dolore» (I. CROTTI, Piovene viaggiatore della 
scrittura: ‘Viaggio in Italia’, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., pp. 269-287, alle pp. 279-280 e n. 
19). 
117 Cfr. MARTIGNONI, I cinquant’anni del ‘Viaggio in Italia’ di Guido Piovene, cit., p. 181.  
118 TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 108. Si veda anche E. FALQUI, ‘Viaggio 
in Italia’, «Tempo», 30 novembre 1957 (ora in ID., Novecento letterario italiano. 4. Narratori e 
prosatori: da Svevo a Bassani, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 509-516, a p. 511): «Il Viaggio vuole essere 
‘il meno possibile soggettivo’; ma ci riesce per quanto possibile. A certi richiami e a certe attrattive della 
memoria e della fantasia è difficile sottrarsi».  
119 MARTIGNONI, I cinquant’anni del ‘Viaggio in Italia’ di Guido Piovene, cit., p. 185.  



 141 

   Quanto alla committenza, una lettera inedita conservata nel già citato Fondo 

Piovene120 aggiunge elementi nuovi riguardo a destinatari e finalità. Si tratta di una 

richiesta di documentazione, datata 5 luglio 1954, rivolta da Giuseppe Tucci, segretario 

generale della Camera di Commercio italiana per le Americhe (fondata nel 1944 per 

promuovere e tutelare i rapporti commerciali fra l’Italia e il continente americano), a 

Giulio Ricci (direttore della Camera di Commercio Industria e Artigianato di Lucca). La 

missiva è allegata a una di Piovene, che così scrive: «per accordi intervenuti tra questa 

Camera e la RAI dovrò curare alcune trasmissioni radiofoniche settimanali destinate ad 

illustrare la vita economica delle singole Provincie [sic] italiane». Queste lettere, oltre a 

confermare il metodo di lavoro di Piovene, che si serve anche di documenti e dati 

quantitativi per stendere le sue corrispondenze (Ricci risponderà allegando le 

informazioni richieste in quattro fogli dattiloscritti), sembrano dar adito a una precisa 

ipotesi: che il reportage dovesse dare spazio soprattutto alla «vita economica» delle 

diverse parti d’Italia, in funzione di più stretti rapporti commerciali con gli Stati Uniti, 

anche in seguito agli stanziamenti del Piano Marshall (1948-1952).121 Una finalità 

economica in parte condivisa con il già menzionato testo, dal titolo Italia.122  

   Bisogna tener conto di questa sorta di “ipoteca” anche nel tentativo di misurare l’esito 

che può aver sortito sull’opinione pubblica questa operazione di politica culturale. È 

forse vero che la cultura popolare italiana non conobbe cambiamenti significativi nel 

passaggio dallo Stato fascista a quello repubblicano, in dipendenza cioè dei «tentativi di 

dirigere la vita culturale», poiché essa si sviluppò soprattutto come il prodotto di «una 

serie di flussi e scambi di prodotti culturali tra le regioni italiane e tra l’Italia e altri 

paesi».123 Le trasmissioni del Viaggio in Italia furono molto amate, e il volume che ne 

                                                
120 Cfr. qui, p. 23. Le lettere e i documenti menzionati si trovano nella busta IV 13 del Fondo Piovene.  
121

 Non vi è traccia di versioni inglesi del Viaggio in Italia, che fu invece tradotto in tedesco (da Herbert 
Schlüter) e pubblicato a Monaco (dallo stesso editore che nel 1968 stamperà anche la versione tedesca di 
Madame la France) col titolo Achtzehn mal Italien (München, Piper, 1959 e 1960; la fortuna tedesca 
dell’opera comprende altre edizioni, con il medesimo titolo, ma grafia in cifre: 18 mal Italien, München, 
Piper, 1968 e 1970; poi nelle edizioni Stuttgart, Europ. Buch, 1969 e Stuttgart-Hamburg, Dt. Bücherbund, 
1970). Del ’71 è la versione in ungherese del Viaggio ad opera di Lontay László, Utazás itáliában, 
pubblicata a Budapest da Gondolat. 
122 Luigi Marfè sottolinea proprio questo aspetto, all’interno di una modalità di lettura dei luoghi «di tipo 
antropologico o sociologico», mossa dal «desiderio di comprensione della realtà umana», che accomuna 
Piovene ad altri viaggiatori quali Carlo Levi e Anna Maria Ortese. Secondo Marfè, l’interesse per 
l’«organizzazione economica del territorio» conduce Piovene ad «analizzare in maniera nuova lo spazio» 
(MARFÈ, Oltre la ‘fine dei viaggi’, cit., p. 30).  
123 D. FORGACS e S. GUNDLE, Introduzione. Cultura, luogo e nazione, in ID., Cultura di massa e società 
italiana 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, pp. [21]-50, a p. 24.  
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nacque nel ’57 – «con pochi mutamenti e qualche taglio», nella prestigiosa collana 

mondadoriana dei «Diamanti» che l’accoglierà per 13 edizioni fino a quella economica 

del ‘66 –, con un titolo suggerito all’editore da Piovene stesso, faceva seguito anche alle 

«richieste degli ascoltatori».124 La fatica che l’impresa era costata a Piovene fu così 

ripagata da un successo che lo stesso autore, nel ‘64, spiegherà con la neutralità 

informativa dei testi, e che, con il lancio del libro, gli dona il vigore necessario per 

proseguire la stesura delle Furie, da Parigi, dove ha frattanto ripreso le corrispondenze 

per «La Stampa».125 Ad Arnoldo Mondadori, col quale ha già concordato la 

pubblicazione in volume anche di queste ultime, così lo scrittore si rivolge, nel gennaio 

del ‘58: «grazie per la splendida continuazione del “nostro” Viaggio, grazie di tutto 

cuore. Non ti dico quanto piacere mi faccia vedere “viaggiare” il libro, mentre io qui, 

finalmente, rimango fermo».126 

   Del resto, già da prima della Seconda Guerra Mondiale, i prodotti mediatici avevano 

contribuito a «rendere la società italiana più visibile e udibile ai suoi stessi membri».127 

Con la fiducia euforica che contrassegnava allora lo Zeitgeist, alludendo proprio a questi 

aspetti di costruzione dell’identità nazionale, la quarta di copertina della prima edizione 

così recitava: «Piovene rivela gli italiani a se stessi, dà l’immagine di questo paese che 

si muove (le 32 fotografie prese dall’aereo sono come un simbolo di questo 

movimento), e meravigliosamente si trasforma e rinasce». Con esso, “si muove” anche 

                                                
124 G. PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7. Il volume conobbe tredici ristampe nella collana 
originaria e dal ’66 apparve in edizione economica sempre presso Mondadori. Risale al ’93 la riedizione 
Baldini & Castoldi. Per la proposta del titolo, cfr. MAZZER, Guido Piovene, cit., p. 71, dove viene 
riportata la lettera di Piovene ad Arnoldo Mondadori del 24 novembre del ’53, utile anche a comprendere 
quali dovessero essere, secondo l’autore, le caratteristiche dei testi destinati agli ascoltatori (più 
didascalici, privi di elementi troppo “artistici” e soggettivi) e di quelli rivolti ai lettori (alleggeriti dei dati 
che distrarrebbero e annoierebbero, arricchiti invece da una vivace galleria di personaggi). Si vedano 
peraltro, in riferimento alla tradizione del viaggio in Italia, l’avvio del capitolo su Roma («rinuncio […] a 
mettermi in gara con alcune decine o centinaia di migliaia di scrittori illustri ed oscuri» [PIOVENE, 
Viaggio in Italia, cit., p. 827]) e il parco uso di richiami a letterati rilevato da CROTTI, Piovene 
viaggiatore della scrittura, cit., p. 280. 
125 Cfr. MAZZER, Guido Piovene, cit., p. 77 e p. 88, n. 11.  
126 Ivi, p. 79. 
127 FORGACS e GUNDLE, Introduzione. Cultura, luogo e nazione, cit, p. 22. Piovene sembra «consapevole 
pienamente del suo destinatario», che «è costantemente accompagnato nella decifrazione dei luoghi che 
attraversa» (TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti sul ‘Viaggio in Italia’, cit., pp. 105 e 104). E tuttavia, come 
sempre, passi come il seguente lasciano emergere lo scrittore più del giornalista cui è stato assegnato un 
compito preciso: «Amo Trieste d’un amore speciale che non è solo patriottico, ma come città in se stessa, 
fatta di persone e di case tra cui si è contenti di vivere anche se non sono l’oggetto di una passione 
nazionale o la sede di un dramma» (PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 69).  
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la scrittura di Piovene, «che corre e fugge», condizionata dallo strumento di 

comunicazione radiofonico.128 

   Nelle Conclusioni del viaggio, la sfera semantica del “movimento”, contro ogni 

accusa di “immobilismo”, assume un rilievo singolare e si riveste di metafore che 

richiamano il De America: «Il Sud si muove; ma l’Italia, e non soltanto una parte di 

essa, è la nazione più fluida d’Europa. […] In Italia, quasi dovunque, si ha lo spettacolo 

delle vecchie strutture che si assottigliano e squagliano».129 Il problema è semmai quello 

di un movimento verso il basso, «confuso, inconsapevole», per Piovene provocato, 

come già negli Stati Uniti, dall’emergere di nuovi ceti.130 Al termine del lungo percorso, 

il giudizio è finalmente più aperto e singolarmente attuale, soprattutto nella prima parte:  

 
Un viaggio per l’Italia ci porta davanti alla società più mobile, più fluida e più distruttrice 
d’Europa. […] L’Italia compie una rivoluzione in sordina, ottenuta mediante una somma di 
adattamenti, empirici e disordinati, a realtà già stabilite nei fatti. La piccola borghesia e il 
popolo le danno il colore predominante, e portano alla ribalta la loro mentalità e i loro costumi. 
Pochi altri paesi sembrano meno legati al loro passato. In nessun altro paese sarebbe permesso 
assalire come da noi, deturpare città e campagne, secondo gli interessi e i capricci del giorno.131  
 

Così, l’Italia non è affatto statica, ma il suo moto non procede verso l’alto: «decade»132, 

«precipita nel vitalismo puro, nella fisicità pesante»133 di quei gruppi sociali poveri di 

cultura e di valori intellettuali, «di chi, a scopi bassi o mobili, considera la ricchezza 

pubblica un terreno di caccia».134 Nel Postscriptum del ’66, rammaricandosi di non aver 

usato nel suo resoconto una più forte dose di «malumore»135 – sentimento sul quale si 

                                                
128 BETTIZA, L’attività giornalistica di Piovene, cit., p. 49.  
129 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 860.  
130 Ivi, p. 863. 
131 Ivi, p. 860.  
132 Ivi, p. 866.  
133 Ivi, p. 864.  
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 873. Dopo l’edizione del Viaggio in Italia del ’57, Piovene aveva continuato a interessarsi da 
giornalista alle vicende nazionali. Nel ’61, in occasione delle celebrazioni del centenario dell’Unità 
d’Italia, aveva collaborato all’allestimento, a Torino, della Mostra delle Regioni, curata da Mario Soldati 
all’interno dell’esposizione Italia ‘61, redigendo le didascalie di foto, oggetti, ricostruzioni d’ambiente 
esposti nel “padiglione unitario”. «[Le didascalie] non avevano il compito di far da commento letterario al 
materiale figurativo, ma quello, anche più delicato, di completare un pensiero o di chiarirne un altro, di 
colmare una lacuna o di giustificare quella che talora avrebbe potuto sembrare una presenza dettata da 
una fantasia bizzarra più che dalla pertinenza al tema: suggerita, qualche volta, da un’associazione di idee 
che al visitatore poteva sfuggire» (COMITATO NAZIONALE PER LA CELEBRAZIONE DEL PRIMO CENTENARIO 
DELL’UNITÀ D’ITALIA, Italia ’61. La celebrazione del primo centenario dell’Unità d’Italia, Torino, 1961, 
p. 459). Insieme a Soldati e per l’editore Mondadori, Piovene aveva inoltre lavorato a una storia d’Italia a 
partire dal 1861, che valorizzasse la documentazione raccolta nel padiglione. Dell’opera, pubblicata a 
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chiude il testo – Piovene reimpiega anche la metafora del fango, stavolta con significato 

coscientemente negativo:  

 
[l’Italia] assomiglia a quelle acque che corrono rapidamente, senza però riuscire a smuovere una 
coltre spessa e dura di foglie impastate di limo che le copre e le fa parere immobili. Questo si 
vede confrontando l’Italia con altri paesi europei, molto più stilizzati ed attaccati a forme rituali 
di vita, ed è probabilmente il fatto più importante.136  
Vi è l’opacità e il ristagno dei piani superiori, degli intelletti, delle idee, delle leggi. […] Vorrei 
rappresentare soprattutto il contrasto tra quella crosta immobile che occupa la superficie, e il 
moto sotterraneo; un moto mascherato dal succedersi dei regimi.137  
 

La «vitalità»138 di cui era segno la ricostruzione italiana è stata troppo grettamente 

interpretata come «primum vivere»,139 nella «convinzione che contino solo i problemi di 

danaro e di cibo»,140 «la lotta per il denaro e il successo».141 Nella classe dirigente 

mancano il senso morale e il valore della ragione per far fronte con l’«esecuzione di 

piani»142 ai problemi strutturali, evitando che la velocità dei cambiamenti allarghi i 

divari socio-economici. A Napoli, le questioni di giustizia sociale riguarderanno anche 

la distribuzione e il godimento degli spazi, diventeranno problemi di giustizia 

ambientale:  

 
povera e sovrappopolata, l’Italia è stata coinvolta nel moto rivoluzionario del mondo d’oggi 
all’indomani di un disastro. È perciò più drammatico che altrove il contrasto tra le esigenze 
della produttività, la quale aumenta la ricchezza, e della giustizia sociale, che vuole ripartirla in 
maniera più equa.143 
 

Dagli anni Cinquanta al decennio successivo, insomma, la «situazione di fondo» – una 

parola, quest’ultima, tematica in Piovene, allusiva ad una gnoseologia di carattere 

                                                                                                                                          
dispense nel ’66 col titolo Chi siamo. Album di famiglia degli italiani, uscirono solo cinque dei sei volumi 
previsti, dopo una lunga preparazione e alcune dilazioni da parte dell’editore. Oltre che di alcune pagine 
introduttive, Piovene era autore dei testi più impegnativi, riguardanti la storia politica, la letteratura, il 
teatro e il giornalismo. Cfr. I. PIAZZONI, Una storia d’Italia a dispense. Il ‘Chi siamo’ di Soldati e 
Piovene, in Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema (Atti della Giornata 
di studio, Università degli studi di Milano, Milano, 22 maggio 2007), a cura di B. FALCETTO, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. [85]-98.  
136 Ivi, p. 872.  
137 Ivi, p. 873.  
138 Ivi, p. 863.  
139 Ivi, p. 866. 
140 Ivi, p. 863. 
141 Ivi, p. 872. 
142 Ivi, p. 862. 
143 Ibidem. Corsivo nostro.  
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spaziale e visivo e alla convinzione dell’immanenza di forze immutabili nel flusso 

storico – «resta sempre la stessa»:144 «il nostro è un popolo ricco delle virtù più umili e 

più terrestri, povero delle virtù lucide, che richiedono il senso, non fisico ma morale, 

della vastità e dello spazio».145 Speranze troppo «pratiche» e materialistiche chiudono 

gli orizzonti italiani.146 Secondo alcuni, allo scrittore va in effetti riconosciuto il merito 

di aver individuato il «carattere nazionale», da collegare a uno stato di «perenne 

adolescenza» responsabile di un altrettanto eterno «problema di crescita».147 

   Anche nella Premessa, accennando al proprio metodo di lavoro, Piovene lascia 

intravedere la rapidità travolgente dello sviluppo di quegli anni, cui non sa né in fondo 

vuole tener dietro il suo ritmo di viaggiatore e scrittore:  

 
mentre percorrevo l’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che avevo appena visto, la 
situazione mi cambiava in parte alle spalle. […] Industrie si chiudevano, altre si aprivano; 
decadevano prefetti e sindaci; nascevano nuove province. Per aggiornare le mie pagine, avrei 
dovuto compiere il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all’infinito. […] Avrei potuto 
compiere un viaggio più rapido […].148  
 

La «descrizione dell’Italia pezzo per pezzo»149 ha richiesto invece spostamenti in 

“controtempo”, in qualche modo sempre “inattuali”. Grazie alla conseguente 

abbondanza di «particolari minuti», i diciassette capitoli consentono l’immersione nella 

vita e nello “spirito” dei luoghi, nel loro pulsare vivo ma anche affannoso. L’itinerario è 

piuttosto lineare, e si riflette in una trattazione ripartita in capitoli che seguono la 

                                                
144 PIOVENE, Premessa a Viaggio in Italia, cit., p. 7.  
145 ID., Viaggio in Italia, cit., p. 855.  
146 Ivi, p. 865.  
147 Si tratta dell’anonimo estensore della paginetta introduttiva in ID., Viaggio in Italia, cit., p. [5]. Nel 
Postscriptum del ’66, lo stesso Piovene contrappone l’accelerazione subita dalla storia alla «noiosa 
monotonia» della vita politica e intellettuale italiana, evidentemente incapace di gestire i cambiamenti del 
Paese («Dieci o tredici anni in altri tempi sarebbero stati pochi, ma oggi tutto si trasforma con rapidità. 
[…] Gli stessi uomini politici, leggermente invecchiati, eseguono la loro parte sulla scena. […] Gli stessi 
intellettuali, con poche sottrazioni e poche addizioni, firmano manifesti con le stesse parole» (ivi, pp. 
866-867).  
148 PIOVENE, Premessa, ivi, p. 7.  
149 Ivi, pp. 7-8. Già Crotti ha notato la prossimità fra questa espressione e il «di tappa in tappa», 
dell’Introduzione al De America: sono entrambe spie di un «modello conoscitivo fondato sulla 
frammentarietà e sulla giustapposizione» e «non aprioristico» (CROTTI, Piovene viaggiatore della 
scrittura: ‘Viaggio in Italia’, cit., a p. 279). L’indagine di Piovene non è la prima del secondo 
dopoguerra, ma sicuramente la più ampia e completa. È proprio in quegli anni che, con il desiderio di una 
nuova cultura improntata all’impegno civile, «il viaggio assume […] la forma dell’inchiesta», come nei 
pezzi relativi a Puglia, Lazio, Liguria, Roma e Napoli, usciti sul «Politecnico» tra il ’45 e il ’47, e «il 
racconto diviene descrittivo-saggistico», come in Freddo a Napoli, siglato da Calvino nel ’49 
sull’edizione torinese dell’«Unità» (P. SABBATINO, Viaggio nell’Italia del secondo dopoguerra, in ID., 
Scritture e atlanti di viaggio. Dal Medioevo al Novecento, Roma, Carocci, 2015, pp. 191-213, a p. 191).  
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divisione amministrativa in regioni stabilita dalla recentissima costituzione repubblicana 

(con l’eccezione delle Tre Venezie e di Roma): l’organizzazione della scrittura è 

l’espressione di una modalità di viaggio che crede ancora nella realtà dei luoghi e nelle 

diverse identità territoriali. I capitoli più ampi sono dedicati a Lombardia, Emilia 

Romagna, Campania, Sicilia, Toscana.150  

   Il fascino di questo “racconto” dell’Italia risiede proprio nel non aver accettato un 

sorvolamento rapido (e stilisticamente più facile) del paese, ma nell’aver sposato 

un’ottica classica, che offrisse anche importanti momenti di riflessione.  

 

 

3.5 – Il Grand Tour e l’«inventario»  

Nel 1959 l’editore Parenti aveva affidato allo scrittore vicentino, «recentemente 

cimentatosi con grande successo nella sempre attuale descrizione del nostro paese», e 

insieme dotato di una «conoscenza profonda, moderna e sicura della cultura francese», 

il compito di «presentare ai lettori di oggi» il Giornale del viaggio di Michel de 

Montaigne in Italia.151 Nella sua prefazione, Piovene conduce un’analisi delle 

«descrizioni di paesaggio» dell’autore cinquecentesco – di cui riporta alcuni passi – 

attenta al «suo [di Montaigne] modo di guardare», così da trarne «qualche indicazione 

più utile»152 alla «comprensione del carattere»:153 

 
[…] a Montaigne, uomo nemico della noia e dell’ozio, piace la natura amena, lavorata, abitata, 
in cui l’opera umana e l’elemento naturale non si possono mai dividere. Per il vuoto, il solitario, 
il triste, non manifesta inclinazione. […] La presenza d’un uomo è necessaria al centro d’un 
paesaggio perché gli piaccia […]. Però, l’apparizione di un elemento secondario, che rimane in 
margine, rende il piacere più completo. È un involucro, un secondo piano, un limite di 

                                                
150 L’ordine dei capitoli, che riflette appunto quello del viaggio, è il seguente: Le tre Venezie, La 
Lombardia, Il Piemonte (in cui è accorpata anche la Valle d’Aosta), La Liguria, L’Emilia, L’Umbria, La 
Toscana, La Campania, Le Marche, L’Abruzzo, Il Molise, La Sicilia, La Calabria, La Sardegna, La 
Lucania, La Puglia, Il Lazio, Roma. Crotti ravvisa nella scrittura dell’opera un’«insistita dialettica» tra la 
propensione ad «ancorare quei blocchi di realtà all’interno di un ordinato tessuto strutturale» e la «spinta 
a leggere in essi […] un disordinato e vitale slancio». La prima tensione «risulta ben presente nella linea 
geografica perseguita» (CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura, cit., a p. 269). Presso Mondadori, 
nel 1966, è uscito autonomamente il capitolo relativo alle Marche.  
151 Nota editoriale al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., pp. [XI]-XVI. La nota è 
firmata da A.T. (si tratterà del curatore Amerigo Terenzi). L’editore aveva già richiesto a Moravia, nel 
’56, la prefazione alle Passeggiate romane di Stendhal e a Carlo Levi, l’anno successivo, la presentazione 
del Viaggio in Italia. Lettere familiari, del de Brosses.  
152 G. PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., p. XXIV.  
153 Ivi, p. XXV.  
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selvaggio, di ancora estraneo, di fantastico, che cinge la vita civile in cui gli piace muoversi, e 
l’allarga come un alone.154  
 

La centralità che Piovene assegna al paesaggio è dunque “critica”, applicata con 

consapevolezza tanto nelle opere altrui che nelle proprie. Il «paesaggio» amato tanto dal 

pensatore francese del Rinascimento quanto dallo scrittore vicentino corrisponde alla 

«natura amena», in cui la componente antropica e quella fisica si integrano. I luoghi 

selvaggi – cari invece ai Romantici, frequenti e ricercati negli Stati Uniti del XX secolo 

– non possono piacere a chi conferisce alla ragione un ruolo cruciale. L’elemento wild 

non è tuttavia escluso da questo quadro razionalistico: esso è anzi necessario a 

completarlo, come avviene nella realtà delle cose, ad aumentare il piacere della visione, 

allargandola a una «zona patetica» che però deve restare marginale. La fortissima 

attrattiva per il viaggio che caratterizza Montaigne, secondo Piovene, si spiega proprio 

come richiamo verso l’estraneo e l’ignoto, come immaginazione di una possibilità 

diversa, di cui la natura selvaggia è allusione:  

 
Cracovia; la Grecia per la via di terra; i paesi sconosciuti; è sempre la «muraglia di monti 
d’altezza infinita» che cinge i suoi paesaggi tipici, quell’alone di pathos, quell’“altrove”, 
quell’aldilà (sempre umano e terrestre) che l’accompagnano nel viaggio e in ogni itinerario 
portano quasi sottinteso il desiderio di un itinerario diverso.155 
 

Ritroviamo qui la sensibilità di Piovene per le sfumature, le nebbie e le volute collinari 

dei paesaggi della sua infanzia, altrettanti rimandi alla complessità morale dei 

personaggi. Se dunque «viaggiare in senso pieno» è «cambiare, uniformarsi col 

paese»156, «mettersi sempre di più dal punto di vista locale abbandonando il proprio»157, 

con uno «svolgimento interno, una vera dialettica» che si riflette nel percorso compiuto 

anche dalla scrittura,158 si comprende perché a un certo punto i viaggi siano valsi a 

Piovene come modo per sfuggire se stesso, un’alternativa, rivolta all’esterno, al 

maniacale esame di coscienza, una salutare sospensione o meglio “dislocazione” di 

questo sulla superficie del mondo.  

 

                                                
154 Ivi, p. XXIV.  
155 Ivi, pp. XXVI-XXVII.  
156 Ivi, p. XXVII.  
157 Ivi, p. XXVIII.  
158 Ibidem.  
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Il viaggio di Piovene comincia a Bolzano, dove era iniziato, secoli prima, anche quello 

di Michel de Montaigne, modello dichiarato nel Postscriptum dell’edizione del ’66:159 

 
Vi è nel libro una massa di situazioni e dati che dovevo fermare conoscendone già il carattere 
effimero. […] Ma dovevo tenerne conto per mettere nel mio viaggio il senso del concreto, 
conservargli la sua qualità d’inventario, e non lasciarlo fuorviare sul terreno spurio delle 
elucubrazioni più o meno brillanti su pretese caratteristiche perenni dell’Italia e dei suoi 
abitanti. Un libro di viaggio ha bisogno di questi pesi, come ci ha insegnato Montaigne.160 
 

Cifre, statistiche, ogni elemento contingente richiedono all’osservatore di “decentrarsi” 

sull’oggetto da “inventariare”; le generalizzazioni astratte, invece, raccontano 

soprattutto il soggetto che viaggia, osserva, scrive.161 Già nel ’59, Piovene aveva scritto: 

«questo, legato all’osservazione diretta e all’inventario delle cose, è il metodo di 

viaggiare più onesto, utile, sincero, l’unico che dia alla lunga il senso della verità anche 

a distanza di secoli».162 

   L’apprezzamento per questa lezione del pensatore francese sarà nuovamente 

manifestato nel 1971, in apertura di un articolo dedicato alla recente traduzione, presso 

Laterza, del Viaggio in Italia di Montesquieu.163 L’esordio del pezzo – che diviene 

occasione per alcuni rapidi cenni di confronto all’interno della tradizione del “viaggio in 

Italia” – coincide infatti con la citazione di un passo evidentemente ben presente a 

Piovene, da quello che considera «forse il più bello dei diari di viaggio pubblicati sotto 

questo titolo [Viaggio in Italia]», opera di un viaggiatore «ancora ariostesco» (la 

passione di Piovene per l’Orlando Furioso e le avventure ivi narrate è un altro punto di 

                                                
159 Perlopiù i critici hanno evidenziato «la volontà di un punto di partenza proprio, originario e 
naturalmente noto» (M. DILLON WANKE, Il paesaggio lombardo in Guido Piovene, in Viaggi e paesaggi 
di Guido Piovene, cit., pp. [155]-172, a p. 157).  
160 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 867.  
161 Si veda in proposito quanto scrive Pasolini recensendo nel ’73 il volume pioveniano Europa 
semilibera: «Ogni frase che Piovene scrive è in sé perfetta […] e, nel tempo stesso, discutibile. Perché la 
“Francia”, l’“Inghilterra”, l’“Olanda” ecc. o sono nozioni astratte o sono realtà infinite. Così succede 
proprio quello che probabilmente Piovene aveva del resto calcolato; ciò che vale del libro sono i 
particolari casuali, i dati reali ontologici – il prete olandese Padre Maltha, la città di Kiruna, la vita 
quotidiana norvegese» (PIER PAOLO PASOLINI, Guido Piovene, ‘L’Europa semilibera’, in ID., Descrizioni 
di Descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. [158]-163, a p. 161).  
162 PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia, cit., p. XXX. La parola 
“inventario” è ripetuta a p. XXXII, di nuovo in associazione all’attività di osservare (si veda anche a p. 
XXV: «visione […] tutta di cose e di fatti»).  
163 ID., Montesquieu tradotto. Viaggio in Italia, «La Stampa», 28 dicembre 1971. Il volume di 
Montesquieu fu pubblicato appunto quell’anno, a cura di G. Macchia e M. Colesanti.  
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contatto con Celati), con «il gusto del viaggiare (cioè del vedere e conoscere) per se 

stesso»:164  

 
Quando ci si lagnava con lui perché guidava la brigata per svariate strade e paesi […] 
rispondeva che [...] per conto suo non andava se non appunto là dove si trovava; che per lui era 
impossibile sbagliare o allungare la strada, non avendo egli altro progetto se non girare per 
luoghi sconosciuti [...].165 
 

A questo atteggiamento libero e curioso, orientato verso l’Altro, la cui scoperta fa 

tutt’uno con il piacere di conoscere (moderatamente incline all’esotico e al nomadico), 

Piovene contrappone l’egocentrismo di Montesquieu (ma anche di Goethe), il loro 

bisogno e desiderio di essere confermati e rafforzati nella propria identità: «Completare 

la propria formazione intellettuale, convalidare e sviluppare le proprie idee al confronto 

dei fatti, costruire la propria opera, insomma non il viaggio ma il ritorno a casa, sono le 

ragioni del muoversi, indipendentemente dal piacere che si può trarne».166 Piovene è 

invece abituato a esercitare il pensiero in ben altro modo, mettendo di continuo alla 

prova i propri assunti («Le idee sono state per me viaggi», ha scritto negli ultimi mesi di 

vita167), nel costante timore di non riuscire a conoscere la verità. Il viaggio di Montaigne 

è esemplare perché, «con un gusto già d'antropologo»,168 presta pari attenzione a tutte le 

testimonianze della vita (mentre Montesquieu, condizionato dai suoi interessi politici e 

giuridici, è alla ricerca di «illustrazioni nuove ai principi teorici che andava 

elaborando»169), e le registra «con curiosità equanime» in quanto facenti tutte «parte 

                                                
164 Ibidem.  
165 Piovene aveva riportato lo stesso passo nella prefazione al Giornale del viaggio di Michel de 
Montaigne in Italia, cit., p. XXVI. Secondo Giuseppe De Marco, si deve a Montaigne, in epoca moderna, 
«la riesumazione dell’intreccio metaletterario tra il viaggio e la scrittura», come traspare dal passo appena 
citato, in cui risalta la «sollecitazione […] a mutare idea» continuamente (DE MARCO, «Qui la metà è 
partire», cit., p. 12).  
166 Ibidem. Sul Viaggio in Italia di Stendhal, Piovene aveva scritto: «è uno stupendo romanzo, ma 
disgraziatamente anche oggi molti intellettuali francesi non riescono a levarsi quelle lenti dal naso, e 
guardano l’Italia attraverso una fantasia» (PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de 
Montaigne in Italia, cit., p. XXXI). A proposito dell’atteggiamento di Goethe nel suo Viaggio in Italia, 
nel ’68 Piovene scriverà: «Acutissimo nell’intendere tutto ciò che gli piace, sbrigativo nell’eliminare tutto 
ciò che gli è estraneo, Goethe espone un’idea sulla pittura veneziana che ha ricavato dal confronto tra le 
opere dei pittori e il luogo dove sono nati» (G. PIOVENE, Un mondo mentale, in L' opera completa del, a 
cura di R. MARINI, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 5-9, a p. 5). Più avanti nella stessa pagina lo scrittore 
apprezza l’intuizione del grande tedesco sull’affinità avvertita tra Veronese e Palladio. 
167 Cfr. qui, a p. 49.  
168 PIOVENE, Montesquieu tradotto, cit. 
169 Ibidem. 
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dello spettacolo del mondo».170 A quest’altezza cronologica, anche per Piovene la vita è 

incantevole nella sua varietà, ciò che offre allo sguardo desta continua meraviglia. Del 

resto, in quegli anni lo scrittore continuava a risiedere in Francia e quindi a mantenere 

un punto di vista del tutto particolare, davvero “poco italiano”, nei confronti dell’Italia, 

proprio come un viaggiatore straniero d’altri tempi.171  

   Come nel De America, lo scrittore prende nota del proprio stato d’animo, che sente 

disponibile alla scoperta, a lasciarsi cambiare da ciò che vedrà: «sono curioso dell’Italia, 

degli italiani e di me stesso; che cosa ne uscirà, non saprei dirlo».172 Consapevole che 

ogni incontro con novità esterne al soggetto farà emergere aspetti della personalità 

prima ignoti, Piovene non commette tuttavia l’ingenuità di credere che sia possibile 

essere del tutto sgombri da pregiudizi e che non sia in movimento anche il punto di vista 

di chi scrive e descrive; nel Postscriptum del ’66, infatti, scriverà: «se l’Italia è mutata, 

è mutato anche il descrittore, i suoi occhi, i criteri con cui valuta i fatti».173 E ritratterà, 

con una punta di amarezza, la fiducia riposta nello sviluppo economico (che ha invece 

generato una società competitiva, materialista e arrivista), assieme all’idea 

convenzionale dell’Italia come paese di “brava gente”, “baciato” dal sole e dalla natura:  

 

Se dovessi rifare il mio Viaggio in Italia, direi che occorre liberarsi del tutto di quell’idea 
idillica dell’Italia, che coltivano ancora molti viaggiatori stranieri (e a cui, nel libro scritto, ho 
fatto concessioni anch’io). Sotto un involucro di sorriso e bonomia, l’Italia è diventata il paese 

                                                
170 Ibidem. Nella prefazione al Giornale del viaggio di Michel de Montaigne in Italia (cit., pp. XXVII-
XXVIII), Piovene aveva rilevato: «Una caratteristica di Montaigne è che il viaggio non gli serve mai per 
documentare e provare un’idea preconcetta: come accade a viaggiatori anche celebri, in generale i più 
celebri». Del resto, lo scrittore vicentino aveva aperto il suo scritto con queste parole: «Tra i diversi 
viaggi in Italia, quello del signor di Montaigne è uno dei meno pretenziosi. Perciò dei meno 
impressionanti per chi si sia fatto il palato ai libri d’altri viaggiatori, i quali ambiscono d’imporre la loro 
superiorità intellettuale alle cose, e si servono della cronaca solo per appoggiarvi un’idea generale e 
personale in cui ogni popolo è costretto a recitare la sua parte» (ivi, p. [XXIII]). 
171 L’interesse di Celati per Montaigne riguarda soprattutto gli aspetti linguistici, che rinviano a una 
perduta arte della conversazione cortese e della socialità: «Le storie che racconta sono tranquille, 
sentimentali ed educate, in una lingua che nessuno sa più scrivere, e con un tono che nessuno potrà più 
avere (legge Montaigne tutti i giorni)» (G. CELATI, Vita d’un narratore sconosciuto, in ID., Narratori 
delle pianure, cit., pp. 115-117, alle pp. 116-117 ). Il passo non è privo di ambiguità e di sfumature 
satireggianti, in quanto il narratore protagonista ha imparato a corrispondere al profilo del perfetto 
«turista prigioniero», «mite, tranquillo e asociale» (ivi, p. 116), scrittore di romanzi (che nessuno pubblica 
e legge) per far passare il tempo, poiché gli è stata negata l’autorizzazione a combattere i nazisti. 
172 ID., Viaggio in Italia, cit., p. 9. Si veda ancora quanto aveva scritto Piovene nel ’59 a proposito di 
Montaigne: «Si direbbe che parta senza il minimo pregiudizio, senza sapere nulla né anticipare nulla, 
semplicemente curioso della vita altrui» (PIOVENE, prefazione al Giornale del viaggio di Michel de 
Montaigne in Italia, cit., pp. XXVIII).  
173 Ivi, p. 867.  
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d’Europa più duro da vivere, quello in cui più violenta e più assillante è diventata la lotta per il 
denaro e per il successo.174 
 

Piovene era certamente cosciente del suo costante ricorso a formule e categorie 

derivanti da schemi cognitivi consolidati: fin dalle prime pagine, accenna al «fondo» di 

una città, al rapporto fra emozioni e idee che determina la «disposizione» di un popolo, 

ai «fondali di teatro, giochi di luce», all’incontro tra lo «sfondo» e un influsso esterno, 

alla dialettica fra l’influenza settentrionale e quella «levantina», agli aspetti che 

rimandano a un certo «americanismo», fatto di misure iperboliche, gusto del 

meraviglioso e precisione.175 Per rappresentare il mondo, Piovene si serve insomma di 

alcune invarianti concettuali che sono una spia della sua propensione metafisica, ma che 

egli considera anche immanenti alla realtà indagata.  

   Rientra in questa Weltanschauung, come già in Italia, anche il lessico pittorico, 

mescolato a quello teatrale: l’arte della «scena» è per Piovene anche arte degli spazi, di 

architetture e paesaggi,176 quasi che il mondo potesse essere considerato e vissuto, alla 

maniera veneziana e in particolare goldoniana, come un susseguirsi di “finzioni”, di 

azioni teatrali.177 Il luogo della scena e il personaggio devono essere reciprocamente 

appropriati: in più punti del reportage, Piovene tratteggerà la sua idea di un rapporto 

stretto e biunivoco fra “natura” e “cultura”, che le porta a scambiarsi i ruoli, a divenire 

indistinguibili. Questa dialettica corrisponde a quella fra sentimento cosmico e 

sentimento storico, alla base della poetica di Piovene, che ne riconosce una 

rappresentazione visiva nel menzionato quadro di Altdorfer.178  

   La rappresentazione paesistica che fa capolino già nel secondo paragrafo della prima 

pagina del Viaggio in Italia è una applicazione in miniatura di questa poetica e al tempo 

stesso una dichiarazione della sua inattualità o impossibilità in generale: «dalla finestra 
                                                
174 Ivi, p. 872.  
175 Ivi, pp. 9-10. L’americanismo sembra da subito collegarsi ai miti diffusi dal cinematografo e alla 
categoria estetica del barocco. Così, ad esempio, riguardo al mercato di frutta bolzanino, Piovene scrive: 
«di fronte ai grappoli ampollosi e vetrosi di uva dorata e violetta, non riuscivo a trovare altri vocaboli di 
quelli con cui si parla della poesia secentesca; stranezza, meraviglia, iperbole. Ma, in questa terra di 
Canaan da cinematografo, v’è pure il gusto per l’abnorme tedesco, un abnorme preciso, e quasi 
scientifico, come se i frutti fossero veduti attraverso una lente. I tedeschi ci danno un americanismo da 
laboratorio» (ivi, p. 10).  
176 Cfr. ivi, pp. 9-10.  
177 «Entra la pittura (i colori e i toni), entra il cinema (l’ampiezza degli spazi evocati che sembrano aprirsi 
davanti agli occhi del lettore). Impensate tavolozze coloratissime attirano altre visioni e possono ricordare 
i cromi usati da Zanzotto nelle sue prose per narrare il suo paesaggio» (TAMIOZZO GOLDMANN, Appunti 
sul ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 113).  
178 Cfr. qui, a p. 108, n. 34.  
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del mio albergo, contemplo le vicende del Catinaccio. Al crepuscolo è avvolto di luci di 

temporale, anzi di eclissi, da fine del mondo. Vi spunta poi una luna enorme, 

bianchissima. Ma il monte è estraneo alla città, la città estranea al monte».179  

   L’annuncio metaforico della reciproca indifferenza venutasi a creare fra i prodotti e 

gli eventi della comunità umana e gli avvenimenti e le presenze cosmiche, geologiche, 

unito alla lacerante sensazione che un’intera epoca, la propria, si stia concludendo, dà il 

tono a tutto il volume, fornendone una chiave di lettura ulteriore, che attraversa e supera 

quella più “superficiale”, relativa agli umori del momento: la strenua ricerca del bello, 

del “pittoresco”, degli aspetti positivi legati alla modernizzazione italiana, alla 

costruzione di infrastrutture e industrie, il cauto esimersi da giudizi netti soltanto a volte 

rotto da un prorompere rabbioso e scorato, appaiono non di rado, oltre che un possibile 

effetto della committenza e dello Zeitgeist, come un tentativo di resistere e imbrigliare, 

anche per mezzo di una trattazione ordinata e di uno stile classico, “neutro”, una realtà 

materiale e culturale sempre più disfatta e illeggibile.180  

 

 

3.6 – La “prospettiva” necessaria 

L’immagine appena considerata della veduta da una finestra richiama un “raccontino”, 

intitolato significativamente La bella natura, pubblicato da Piovene all’incirca 

vent’anni prima (nel ’37). 181 L’analisi di questo testo permette di misurare anche lo 

sviluppo e le oscillazioni del pensiero dell’autore nel corso degli anni. Egli vi dichiarava 

nello stesso tempo la sua condizione di uomo moderno che il lavoro costringe lontano 

dalla natura e il suo spirito di uomo antico, che non sa «separare un paese dagli 

                                                
179 Ivi, p. 9. Il Catinaccio è un gruppo dolomitico posto a una ventina di chilometri da Bolzano, ben 
visibile ad est della città. Come molti altri massicci dolomitici, assume al tramonto una caratteristica 
colorazione rosata, poi rossastra e violacea (fenomeno noto col termine “enrosadira”).  
180 Questa tendenza si accentuerà, non solo negli scrittori, col passare del tempo (vedi JAKOB, Il 
paesaggio, cit., p. 9: «La mancanza di riferimenti e il confronto quotidiano con i non-luoghi e altri spazi 
interstiziali ha motivato l’ennesimo desiderio di identificare, salvaguardare e celebrare ciò che sembrava 
sfuggire a questa tendenza: la regione, i luoghi ameni, il paesaggio selvaggio o il sito pittoresco»). Si veda 
anche AFRIBO, La finestra e altro. Guido Piovene, cit., p. 302: «Vedere da su a giù significa essere in un 
palchetto al teatro del reale, stare sopra le cose: dalla parte del Sublime. […] Per lui [Piovene] vedere 
dall’alto è come scrivere, scrivere classicamente, cioè dare un ordine al disordine, dare una cultura alla 
Natura».  
181 L’articolo, uscito il 29 luglio 1937, si legge ora in G. PIOVENE, La bella natura, in ID., Spettacolo di 
mezzanotte, cit., pp. 11-14. Nella premessa alla raccolta, la moglie di Piovene, Mimy, precisa che lo 
scrittore stesso provvide a selezionare, correggere e riordinare cronologicamente i suoi pezzi, pochi mesi 
prima della morte (ivi, p. [7]). 
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abitanti».182 La distanza dal paesaggio è segnata da una prospettiva verticale e 

ordinante, la veduta panoramica è delimitata da un balcone o dalla cornice di un quadro 

(come dagli infissi di una finestra).183 Vale la pena soffermarsi su questo testo:  

 
Viaggi, foreste vergini, fiordi, oceani, deserti, natura, natura, natura. Il vivere in un giornale ci 
obbliga sempre a guardare una prodezza di quella che dagli scrittori puliti, se hanno già scritto 
natura una volta e non si vogliono ripetere, s’usa chiamare la Grande Madre di tutti noi. Guarda 
che luce mette oggi il tramonto sulla facciata della casa di fronte. (Sopra il tavolo, in bozza, c’è 
il colore che prendono al tramonto le sabbie del Sahara.) […] Ad aprir questi spiragli sulla 
natura […], come quando alla fiera si guardano i quadri storici attraverso una fila di lenti su una 
parete, a fare questo ricamo di paesi esotici e di pensieri sedentari, ci si avvezza a vedere anche 
la natura come da un balcone. Bello vederla così scompartita dall’alto, poli deserti e foreste, 
come un paesaggetto ordinato, diviso tra le diverse colture, il frumento, il granoturco, la vigna, 
il pascolo, e il villaggio con la chiesetta e il campanile.184  
 

Non si tratta di una critica ironica a certe “sclerosi” visive: Piovene non sembra 

consapevole di aver così assegnato alle immagini una funzione “coloniale” di 

addomesticamento vicina al topos della frontiera da lui stesso utilizzato nel De America: 

da un lato, infatti, esse appagano i nostri desideri di esotismo, che il lavoro e la noia 

moderni acuiscono, dall’altro ci evitano la fatica di viaggiare davvero, di intraprendere 

un’avventura conoscitiva rischiosa, che potrebbe mettere in crisi il nostro modo di 

                                                
182 Ivi, p. 14.  
183 L’importanza di un inquadramento prospettico di derivazione palladiana per la strutturazione delle 
immagini mentali e del pensiero di Piovene sembra trasparire da questo passo del Viaggio in Italia, in cui 
descrive il complesso architettonico dove ha tuttora sede il Centro Internazionale di Studi della 
Fondazione Giorgio Cini, all’isola veneziana di San Giorgio (cit., pp. 35-36): «Mi sono fermato 
all’ingresso del vestibolo che introduce nel refettorio mediante una scalinata. Due porte altissime, del 
vestibolo e del refettorio, si scorgono l’una dentro l’altra nella prospettiva ascendente; Palladio e il tardo 
Cinquecento hanno raramente raggiunto questo livello di sublime». A nostro avviso, le cornici dei quadri 
e gli infissi delle finestre generano in Piovene un piacere estetico simile e svolgono una funzione analoga 
nel delimitare visioni potenzialmente infinite nello spazio. Il ricorso a strutture prospettiche in funzione 
della «ricerca di una forma e di un ordine» si insinua, secondo Crotti, fin nel «tessuto della scrittura», 
attraverso «procedimenti tesi a creare alcune prospettive focalizzate per incastonatura, dove sezioni di 
paesaggi, prospettive di incontri, fughe di linee urbane risultano magistralmente serrate in un progetto 
stilistico teso a porre limiti e cornici, inquadrandoli o inabissandoli rispetto al presunto disordine che li 
circonda» (CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura: ‘Viaggio in Italia’, cit., p. 270; cfr. anche ivi, pp. 
271-272). L’indagine sulla molteplice varietà del reale è l’altro polo della scrittura di Piovene; è anzi il 
primo, in ordine temporale: «isolate per frammenti le distinte componenti di ogni singola regione, 
territorio e città, indi colte secondo un acutissimo processo dell’intelligenza le peculiarità singole, il 
narratore in un lavoro prima scompositivo, indi ristrutturante, che giunge a riformulare quel magma 
secondo una visione innovata, eminentemente artistica, ridona corpo e intelletto a quella realtà; il 
processo sembra aderire a un metodo caleidoscopico che utilizza luci, colori e forme per straniare 
all’infinito» (ivi, p. 275). Questa tipologia artistica «scompositiva e riorganizzante», che restituisce 
freschezza alla rappresentazione di realtà apparentemente note, è proprio «come una fuga prospettica che 
rielabori il dato reale in una moltiplicazione virtuale» (ibidem). Una visione così modulata tiene pertanto 
insieme, “salvandole”, pluralità e unità del reale.  
184 Ivi, pp. 11-12.  
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“vedere” il mondo. Le fotografie possono mettere in atto una sostituzione della visione 

all’esperienza vissuta e trasformare così il paesaggio in merce (il riferimento alla 

«fiera» porta in questa direzione), lasciandoci soddisfatti e tranquilli ma deprivati.  

   Non è però questo che interessa primariamente allo scrittore: la distinzione fra 

paesaggio (storicizzato, sottoposto al dominio antropico sia materialmente che 

visivamente) e natura (incontaminata, solitaria, ma posseduta attraverso le sue 

riproduzioni) non ha tanta importanza per Piovene come quella tra natura e «bella 

natura». Per lo scrittore la Grande Madre non è divinamente perfetta, «infallibile e 

irresponsabile», bensì soggetta a errori come gli esseri umani.185 A conferma 

dell’interpretazione psicanalitica già avanzata, l’amore di Piovene non va a questa 

“madre” così umana, spesso anzi odiata, ma alla «bella natura». Lo spiccato senso 

estetico di Piovene si rivela qui carico di valenze morali (gli antichi «trovavano bello 

solamente il paesaggio cui si poteva attribuire la serie delle virtù cardinali»),186 rese 

possibili da un distacco fisico rispetto al paesaggio a quest’altezza sentito ancora come 

provvidenziale (quattro anni dopo saranno pubblicate le Lettere di una novizia) perché 

si tramuta in vicinanza mentale, viaggio onirico fra il tavolo da lavoro e l’esterno 

milanese. Le immagini esotiche assumono una valenza positiva, per Piovene, anche 

perché creano connessioni inedite e portano a riconsiderare, come se fossero “nuovi”, 

anche i luoghi quotidiani, a mettere insieme un tramonto milanese con uno sahariano. 

Benché ancora all’interno di una distinzione manichea fra bene e male, infatti, per 

Piovene la natura è «la stessa» in ogni parte del mondo, una «sfornata di tendenze» 

generatrice tanto degli essere umani quanto del loro ambiente:  

 
Accade lo stesso quando si legge Balzac, e si ha davanti il panorama delle passioni umane […], 
tutte con un’etichetta […]. Un po’ per volta si vedono anche i paesaggi come passioni e 
sentimenti e azioni della natura, simili a quelle di noi uomini […]. I nostri antichi pensavano 
proprio così. Che la natura fosse sempre la stessa, facesse uomini o facesse paesi: una sfornata 
di tendenze, che ora equilibrandosi riuscivano all’armonia, ora sbilanciate correvano al 
mostruoso e al deforme. […] Ci dicono le storie che il gusto moderno ha scoperto la poesia dei 
paesaggi non ameni, perché gli antichi chiamavano brutto l’orrido, il dirupato, l’arido, il 
solitario. […] Anch’io non so amare nient’altro, non la natura, che qualche volta detesto, ma 
solo la bella natura.187   
 

                                                
185 Ivi, p. 13.  
186 Ibidem.  
187 Ivi, pp. 12-13.  
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Inserendosi a suo modo nella mai spenta querelle des anciens et des modernes – che è il 

soggetto della satira swiftiana Tale of a Tube, amata, studiata e tradotta da Celati, come 

si è visto188 –, Piovene disapprova gli «estatici moderni», l’estetica romantica 

inconsapevolmente adottata dai «viaggiatori di oggi», ed elogia invece l’antica 

«comunione» con la natura, costruita a una giusta distanza, equilibrando emozioni e 

intelletto: «partecipavano anche i sentimenti colti ed il pensiero».189 È questa l’idea di 

«naturalezza» coltivata dallo scrittore; essa non esclude l’elemento antropico, bensì lo 

ritiene a volte necessario, se in grado di integrarsi con la natura a favore di una 

“medietà” che evita gli eccessi: l’«artificio», inteso come sfinimento intellettuale, si può 

trovare anche nella «forestaccia»; la «schiettezza» è invece propria di un «equilibrio 

maturo e pensieroso», per questo la si trova «in un bosco ben cresciuto della 

Toscana».190  

   Questo approccio unitario alla realtà può ben dirsi ecologico; esso infatti richiama 

l’“ecologia della mente” di Gregory Bateson, ovvero l’influenza reciproca tra idee e 

ambiente, tra natura e cultura:191  

 
Quegli antichi guardavano il paesaggio negli uomini, e gli uomini nel paesaggio. Nel giudicare 
di una valle, pensavano insieme alle opere degli abitatori, alle città, alle leggi e alle coltivazioni. 
[…] Sul loro esempio sapremo amare soltanto quello ch’è naturale, cresciuto senza artificio, nei 
paesaggi e nei libri, nelle costruzioni e negli animi, purché appartenga alla bella natura 
intelligente. E il paesaggio della mente ameremo quando è di questa medesima naturalezza, 
illuminato dal dolce sole della ragione, chiaro e sfumato intorno in fantasia, con sopra 
un’ombra, appena accennata, di riso.192 
 
                                                
188 Cfr. qui, a p. 67.  
189 PIOVENE, La bella natura, cit., p. 14.  
190 Ibidem. Compare qui il topos della natura toscana come massima esemplificazione dell’armonia fra 
essere umano e ambiente naturale. Questo recupero verrà in parte corretto nel Viaggio in Italia. Si veda 
ancora AFRIBO (La finestra e altro. Guido Piovene, cit., pp. 303-304), che a partire dalla definizione 
pioveniana di «paesaggio-quadro», utilizzata soprattutto per il territorio veneto, sottolinea il carattere 
idillico e classico di questa estetica del paesaggio, «sempre organizzato e descritto come un locus 
amoenus» in grado di ricucire gli strappi e restituire felicità: «è un quadro fatto di luci medie e non forti, 
di colori caldi. La morbidezza e lo sfumato delle sue tinte rendono possibile l’unione tra il sé e l’altro-da-
sé: microcosmo e macrocosmo diventano una cosa sola ed è questo un modo forte di connotare l’idillio» 
(corsivi originali).  
191 Cfr. S. IOVINO, Ecocritica: teoria e pratica, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, a cura 
di C. SALABÈ, Roma, Donzelli, 2013, pp. 17-25, a p. 17. Iovino riporta la definizione di ecologia data dal 
suo stesso fondatore, il naturalista tedesco Ernst Heinrich Haeckel («la scienza comprensiva delle 
relazioni tra l’organismo e il suo ambiente»); essa è alla base di un nuovo paradigma interpretativo, 
quello dell’ecocritica, informato dal principio dell’interconnessione ecologica. Come l’epistemologia 
batesoniana, anche l’ecocritica si fonda sulla convinzione della «permeabilità tra ambiente e cultura», 
dell’interdipendenza fra «testo e mondo» (ibidem).  
192 PIOVENE, La bella natura, cit., p. 14.  
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Il carattere “naturale” tanto di un paesaggio quanto della mente umana e dei suoi 

prodotti consiste dunque nel sapere contemperare razionalità, immaginazione e distacco 

ironico. Essere umano e ambiente potranno “cooperare” soltanto in presenza, da 

entrambe le parti, di questa bilanciata mescolanza. La componente umana, che ha 

saputo dotarsi di strumenti tecnici, ha tuttavia responsabilità esclusive, come nel saper 

trasformare una «forestaccia» in un «bosco ben cresciuto».  

   Negli anni Cinquanta, molte cose saranno cambiate e Piovene potrà notare come, in 

America, proprio l’esistenza di vasti territori dominati esclusivamente dalle forze della 

natura, privi della possibilità di un punto di osservazione in un senso, e nell’altro di un 

passaggio dell’esterno nell’interiorità umana (simboleggiati dalla finestra o dalla 

cornice di un quadro), avesse impedito lo sviluppo di un rapporto armonico tra l’essere 

umano e il suo ambiente. La stessa incolmabile separatezza si produrrà anche in Italia, 

se fin dalla prima tappa bolzanina, lo scrittore avverte come la città e il monte siano 

reciprocamente estranei: la “finestra” c’è, forse essa è ancora indispensabile, di sicuro 

non più sufficiente. Un’epoca si sta chiudendo, e con essa i suoi “occhi”, i suoi pensieri.  

 

 

 

3.7 - Il Nord Italia «nelle luci di temporale di una civiltà che muta» 

3.7.1 - Dal senso del luogo allo spaesamento  

L’attenzione per una singola e specifica area geografica propria del bioregionalismo – 

che ha dato frutti così eccezionali nell’opera zanzottiana, consentendo al poeta solighese 

di cogliere aspetti di valore assoluto e universale nel suo paesaggio quotidiano – 

caratterizza, almeno in parte, i reportages e le narrazioni di Piovene e Celati relative 

all’Italia. Questi testi trovano infatti il proprio nucleo d’ispirazione nell’interesse per 

una porzione di volta in volta limitata di territorio, secondo gli assunti che 

contraddistinguono appunto il movimento americano del bioregionalismo, nato negli 

anni Settanta.193 

                                                
193 La fedeltà – peraltro tipica della nostra tradizione – a un paesaggio nativo o d’elezione, non importa se 
di pochi giorni o di una vita, e che sia parte di un’attitudine stanziale o nomadica, funge da sonda potente, 
capace di penetrare in profondità nei mutamenti materiali e culturali di un territorio, come afferma John 
Elder nella sua prefazione all’antologia Italian Environmental Literature (J. ELDER, Foreword to Italian 
Environmental Literature. An Anthology, edited by P. BARRON and A. RE, preface by R. West, New 
York, Italica Press, 2003, pp. XI-XIII, a p. XIII): «The traditional Italian experience of landscape and 
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   Anche l’impostazione tanto teorica quanto strutturale del Viaggio in Italia può 

ragionevolmente essere definita bioregionalistica ante litteram: la divisione in capitoli 

corrisponde a quella amministrativa e geografico-culturale – benché i due livelli non 

sempre si corrispondano – della penisola. Adottando un metodo contrastivo che procede 

per rilevamenti di somiglianze e differenze, Piovene tende inoltre a esaltare, all’interno 

di un quadro regionale che rimane sfumato e polimorfo, l’omogeneità di caratteristiche 

uniche, sia naturali sia antropiche.194 A ciò va aggiunta la propensione a mostrare il 

compenetrarsi di abitanti e luoghi, che un approccio multidisciplinare vorrebbe portare 

in luce.195 Il paragrafo d’introduzione al Lazio, ormai alla fine del viaggio, bene 

esemplifica questo approccio, in cui la varietà regionale è comunque tutta racchiusa 

nell’essenza del genius loci:  

 
Come la maggior parte delle nostre regioni, il Lazio ha confini imprecisi. Vari sono i paesaggi, 
diverse le condizioni di vita. A nord sembra confondersi con la Toscana e l’Umbria; nelle alte 
zone appenniniche con l’Abruzzo; a sud con la Campania. Pure chi lo conosce a fondo, specie 
se è familiare con la storia della pittura che ne filtra le caratteristiche, sa che il Lazio ha un 
colore e un’anima propri. Si distingue per un pittoresco maestoso, per un largo eclettismo, per 
una composizione di roccia e di verdure decorative; nelle popolazioni per un alternarsi di 
solennità arcaica e di tendenze goderecce.196  
 

                                                                                                                                          
seasons has a marked affinity with the American bioregional movement. Not only are ecology and culture 
seen as mutually reinforcing expressions of a watershed, but their connections are also most clearly 
revealed through attentiveness to a single, closely defined place on earth. The astounding originality of a 
poet like Andrea Zanzotto is inseparable from lifelong fidelity to the rural district where he was born» 
(«La tradizionale esperienza italiana del paesaggio e delle stagioni presenta una marcata affinità con il 
movimento americano del bioregionalismo. Non solo l’ecologia e la cultura sono viste come espressioni 
di uno spartiacque che si rinforzano reciprocamente, ma le loro connessioni sono anche più chiaramente 
rivelate attraverso l’attenzione a un singolo e ben definito luogo. La sorprendente originalità di un poeta 
come Andrea Zanzotto è inseparabile da una fedeltà lunga una vita al territorio rurale dov’era nato» 
[traduz. nostra]). Sulla “poesia-paesaggio” di Zanzotto, cfr. N. LORENZINI, Poesia fisica. Il corpo 
paesaggio: Zanzotto, in EAD., La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 150-156. 
194 È, questo, uno dei requisiti costitutivi della bioregione. Nato negli Stati Uniti negli anni Settanta del 
XX secolo, il bioregionalismo emerge all’interno del vasto movimento dell’ambientalismo, di cui 
accentua la dimensione individuale col conferire maggior peso alle scelte personali, ai valori affettivi, alla 
critica dei modelli dominanti negli stili di vita: sono aspetti che affiorano nelle novelle e nei diari di 
viaggio celatiani, assieme al rilievo politico-sociale della dimensione locale, dove è più manifesto il 
bisogno di radicamento e di appartenenza dell’essere umano. Cfr. Bioregionalismo, voce del Lessico del 
XXI secolo (2012), in Enciclopedia Treccani versione online 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/bioregionalismo_(Lessico-del-XXI-Secolo)/ [29/01/2016]). 
195 Anche la prospettiva multidisciplinare contraddistingue tanto la cornice bioregionalistica quanto 
l’analisi pioveniana.  
196 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 799. Ma anche nel caso di un’opera d’invenzione complessa quale 
Le stelle fredde, l’applicazione alla critica letteraria di un’ottica bioregionalistica consente indagini 
stimolanti. Proprio come fosse una lente d’ingrandimento, l’affondo in una zona privata, in luoghi 
assolutamente personali, permette di elevare il senso del romanzo ad altezze universali, in linea del resto 
coi valori artistici e con il tema svolto: il rapporto dell’uomo con il mondo. 
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Così, in Piovene, il “piccolo” corrisponde al “grande”: il paese alla regione, l’abitante 

alla popolazione, ma anche lo storico al cosmico, la persona al paesaggio, il 

microcosmo al macrocosmo. L’essere umano con le sue funzioni mentali, in primis 

quelle legate alla scrittura e alla memoria, è al centro di questa trama di corrispondenze 

oggettive, in un’ottica fondamentalmente antropocentrica. Per Celati, invece, questi 

“fili” non esisterebbero se non vi fosse l’uomo a tesserli e disporli con i suoi rituali 

narrativi. Soltanto grazie ad essi possiamo ancora credere a ciò che vediamo. Per 

questo, secondo lo scrittore ferrarese, l’individuo e il particolare hanno valore: per la 

voce con cui sanno far risuonare i frammenti del mondo. 

   Assecondando le ragioni appena illustrate, seguiremo le orme degli scrittori 

ricalcando la scansione geografica che informa i loro testi.  

 

 

3.7.2 - Tra le rovine dell’antico e i simulacri del nuovo 

Quando Piovene scrive i suoi reportages italiani, non si parla ancora di “Nord Est” e 

l’autore utilizza l’espressione “tre Venezie”: il fenomeno socio-economico, culturale e 

ambientale legato a questa espressione paradigmatica – dapprima di sviluppo e 

ricchezza, poi di “crisi”, anche ecologica – è di là da venire. Non è però un caso che 

proprio un passo sul Veneto tratto dal pioveniano Viaggio in Italia sia stato citato in un 

volume del 2005 dove la formula “Nord Est” è invece ricorrente, Il grigio oltre le siepi. 

Geografie smarrite e racconti di disagio in Veneto, curato dai geografi Francesco 

Vallerani e Mauro Varotto:197 

 
il visitatore è attratto quasi esclusivamente dal paesaggio e dall’arte. La mia non è 
un’osservazione ottimista. […] Vale per l’Italia in genere, ed in modo speciale per le zone 
rimaste di sapore antico, in cui non si scorge per ora vocazione diversa al di fuori d’essere belle. 
Il fondo è quello, e altro non c’è, ma esso decade d’anno in anno. Il paesaggio è imbruttito da 
costruzioni volgari e da nuove usanze, le ville gentilizie vanno in rovina, e l’industria non sorge. 
Più che d’un vero mutamento, si ha la visione di un’antica vita che si vanifica. Tradizionale è la 
cornice, tradizionali i sentimenti accettati per abitudine […]. Si avverte frequentemente in Italia 
una rottura fra le tradizioni, lo sfondo, e la vita di oggi, che appare perciò come vuota. La civiltà 
diventa endemica senza giungere più all’intelligenza e all’amore; gli abitanti assomigliano a 
ospiti occasionali; senza storia, su un fondale storico. Si devono a questo, ritengo, le brutture 
edilizie perpetrate per speculazione, ma soprattutto per mancanza di affetto.198 

                                                
197 Cfr. Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti di disagio in Veneto, a cura di F. VALLERANI 
e M. VAROTTO, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2005. 
198 Ivi, p. 175. Il brano si trova in PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., pp. 45-46.  
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Si noti la profonda consonanza di queste righe con quanto scriverà Celati negli anni 

Ottanta in Verso la foce, a proposito «d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, 

senza patria né destinazione».199 Vi riecheggia inoltre un passo di Vom Nutzen und 

Nachteil der Historie für das Leben (Sull’utilità e il danno della storia per la vita), 

saggio di Nietzsche del 1874 in cui l’uomo moderno viene paragonato a un turista che si 

aggira nel giardino della storia, indossando delle maschere di volta in volta diverse: 

emblema dell’appiattimento del tempo in un frammentato eterno presente, dentro uno 

spazio omogeneo e insignificante. La perdita del legame affettivo coi luoghi ha svuotato 

di senso anche i rituali tradizionali, che vengono mantenuti al solo scopo di tenere 

insieme i cocci di un presente diffusamente progredito ma anche malato («civiltà […] 

endemica»).   

   Uno dei primi territori in cui Piovene coglie la fine imminente del modo antico (il 

proprio) di “stare al mondo”, senza che una visione alternativa – economica, sociale, 

culturale ed estetica – sia in grado di sostituirla, è proprio quello natale, che ancora negli 

Appunti di una vita sarà ricordato, nonostante tutto, come un contesto armonioso, 

segnato dall’arte: «silenzio veneto / colori, architettura, musica».200 Memorie intrise di 

nostalgia per la perdita, non solo personale, di qualche cosa (vi è il riferimento a tre 

generazioni familiari e a un’intera popolazione locale), affiorano in questo celebre passo 

del Viaggio, in cui Piovene visita due luoghi fondamentali della sua biografia e della sua 

intera opera, il santuario mariano sui colli Berici e villa Valmarana ai Nani:  

 

Salgo al santuario delle Vergine miracolosa; gli ippocastani, che mi videro migliaia di volte 
bambino, sono quasi tutti morti. Fino a pochi anni fa era la passeggiata d’obbligo di una 
popolazione abitudinaria. Mio nonno la compì due volte al giorno dai venti agli ottantacinque 
anni. […] Trascorrevo le notti su quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era ancora 
un piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non l’ho più vista dopo.201 
 

Fin dall’adolescenza, alle passeggiate cosiddette “igieniche”, obbligatorie secondo le 

norme di un’educazione aristocratica e tradizionale della quale era responsabile appunto 

il nonno, sponte sua Piovene alternava lunghe passeggiate notturne, godute in solitudine 

                                                
199 G. CELATI, Notizia, in ID., Verso la foce, Milano, Feltrinelli («Universale Economica»), 20114 [1989], 
pp. 9-10, a p. 9. 
200 PIOVENE, Appunti d’una vita, cit., p. 7.  
201 ID., Viaggio in Italia, cit., p. 51. 
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– quand’essa non era ancora un male da cui fuggire coi viaggi organizzati – perché 

dettate da bisogni e desideri profondi che lo vedevano «impegnato in esercizi interiori 

spirituali di qualità ben più panteistica che cristiana, veri tentativi di mistica 

integrazione io-natura».202 L’infanzia e l’adolescenza, epoche mitiche particolarmente 

per gli scrittori, si stagliano come esperienze irrepetibili soprattutto se il paesaggio che 

con esse, per Piovene, faceva una cosa sola è irreversibilmente mutato. L’ossessiva 

insistenza sui luoghi di passeggiate che non sono vagabondaggi bensì cammini su 

itinerari prefissati, viene ricondotta alle abitudini di un’intera comunità, delle «strane 

congreghe di signori e servi» che facevano la «“vita dei palazzi”»203 palladiani di città, 

così come, fuori porta, della “civiltà di villa” all’interno della quale gli stessi signori, in 

certi periodi, convivevano coi contadini.  

   Giardini, parchi, fiori, alberi, elementi vegetali più che animali, erano le componenti 

essenziali di un rapporto con la campagna tanto privilegiato quanto radicato, che 

spiegano il tono esplicitamente sofferto, non frequente nel reportage.204 Col “marchio” 

palladiano erano sorte dimore i cui spazi interni si aprivano mirabilmente all’esterno, 

come nella famosa Rotonda. Lì, non a caso, Piovene ha ambientato il racconto Inverno 

d’un uomo felice, uno dei meglio riusciti e più significativi proprio per l’intima tensione 

del protagonista a estroflettersi compiutamente in oggetti e paesaggi. Il flusso di 

connessione fra interni ed esterni, in contrasto solo apparente con gli occlusi ambienti 

della novizia, riveste la stessa funzione semantica dell’immagine del palazzo 

completamente illuminato che appare alla fine del racconto: un’anima tutta svelata e 

decifrabile, priva di mistero, trasparente e identica a se stessa in ogni momento, come 

vista dall’alto, da Dio.205 

                                                
202 G. SOMMAVILLA, “Holzwege” religiosi di Guido Piovene, in Guido Piovene tra idoli e ragione, cit., 
pp. 239-247, a p. 241. Il sogno di volare, di trovarsi sospesi tra la terra e il cielo, ispirato nel passo citato 
proprio dalla visione della luna, sembra raffigurare questo desiderio di fusione del microcosmo umano 
con il macrocosmo.  
203 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 50. 
204 Cfr. F. VALLERANI, Italia desnuda. Percorsi di resistenza nel Paese del cemento, ed. dig., 2013, pos. 
1598 [Milano, Unicopli]. 
205 PIOVENE, Inverno d’un uomo felice, cit., p. 215: «Stanotte, svegliandomi, mi sono parso simile a un 
palazzo napoleonico, con molte dorature, molta illuminazione, molti specchi, senza un angolo d’ombra, 
affollato di gente cerimoniosa. […] È incredibile come i giorni mi paiano anni, con quanta rapidità 
s’allontanino da me i fatti e le persone. […] Sono così terso! così lucido! così felice! d’un metallo così 
risplendente! In me non v’è un atomo di materia opaca. Bisognerebbe essere Dio per sopportare una 
felicità così eterna». 
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   La speciale attenzione pioveniana per la flora registra così la morte degli ippocastani, 

la sparizione di un bosco, la calvizie dei prati, lo sradicamento di un ciliegio:  

 
Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere di una novizia. Vi penetro con la scusa 
di vedere un mio vecchio contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei 
chioschetti cinesi e turcheschi tra i pini, un pollaio nel prato calvo. Nel grazioso giardino a 
terrazza della novizia crescono alla rinfusa i suoi fiori e le erbacce; strappate le ringhiere 
settecentesche; sradicato il ciliegio che si era abbarbicato tra pietra e pietra al muro di sostegno 
della terrazza, e riversava dentro le fronde e i fiori. Una piscina ignobile occupa l’orto affacciato 
sulla pianura, che sembrava volarvi con le verze e i piselli mescolati alle viole del pensiero, alle 
resede e alle gaggie. Questa zona era sede di vita patriarcale. Contadini e signori si 
mascheravano all’aperto e si esibivano a vicenda in gare di corsa nel sacco o in mangiate 
pantagrueliche di uova sode e uccelletti.206 
 
«Resede», «gaggie»: sono nomi che restano finché vi sarà qualcuno a ricordare la 

presenza viva di fiori scomparsi. Ma quando nessuno sarà più in grado di rievocarli (“i 

significati”), anche i loro nomi (“i significanti”) spariranno. Una piscina di volgare 

gusto borghese ha preso il posto dell’orto dove quei fiori decorativi si mescolavano 

pacificamente alle utili verdure, come i nobili ai loro mezzadri.  

   Di segno opposto, ma con l’assegnazione del medesimo significato all’orto-giardino, è 

lo stato di “abbandono” in cui versa Gamuna Valley, la capitale dei Gamuna descritta da 

Celati in Fata Morgana, scritto fra l’86 e l’87: «coltivano i giardini che hanno 

trasformato in orti, dove fanno crescere un radicchio locale molto saporito, e orzo, mais, 

patate e fagioli». Ma anche lo scrittore ferrarese, in Verso la foce, racconterà queste 

“morti onomastiche”. Nell’ambito degli studi linguistici sarà Gian Luigi Beccaria ad 

appuntare lo sguardo su una trasmutazione o scomparsa improvvisa dell’homo 

nominans, in concomitanza con la «trasfigurazione violenta della civiltà contadina nella 

piena della nuova età industriale», del «presente urbano e tecnologico».207 Il secondo 

dopoguerra è, ancora un volta, il principale discrimine cronologico:  

 
Nell’immediato dopoguerra in Italia quasi il 50 per cento della popolazione attiva lavorava la terra. Oggi 
non c’è che un 10 per cento di agricoltori. In poco più di quarant’anni la campagna si è anche 
verbalmente smarrita, scomparsi gli uomini che frequentavano boschi e campi, conoscevano alberi erbe 
fiori e animali. Con la fine della civiltà contadina e delle comunità rurali si sono estinte le parole popolari 
della flora e della fauna. La parola generica – fiore o albero o pianta o erba – ha sostituito centinaia di 
denominazioni cinquant’anni fa ancora ben vive sulla bocca dei nostri nonni contadini che sapevano i 

                                                
206 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 51.  
207 G. LUIGI BECCARIA, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino, Einaudi, 
1995, alle pp. 6 e 4. Homo nominans è il titolo del primo capitolo del libro. 
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nomi […] di tutte le cose viventi che avessero a che fare con l’ambito dei loro interessi pratici e del loro 
mondo concreto.208  
 

La solitudine delle campagne di Verso la foce è fatta anche di questi silenzi, di una 

perdita di biodiversità anche linguistica. Crediamo che i pensieri di Celati in proposito 

siano molto vicini a quelli di Beccaria:  

 
La parola non è mai sorda, trasmette simboli ed echi di miti e di riti remoti, sfuggiti in seguito 
alla coscienza e alla percezione culturale del parlante. Quel che pensiamo e nominiamo è 
sempre il prodotto di lontane esperienze e credenze (spesso irraggiungibili) dei nostri antenati, è 
legato a miti, favole, riti inaccessibili che tuttavia rimangono “uno dei centri nascosti della 
nostra cultura, del nostro modo di stare al mondo”.209  
 

Intorno a Piovene, sorprendentemente, vi è ancora il «paesaggio-quadro» della sua 

fanciullezza, in cui componente umana e naturale si integrano; con esso contrastano i 

segni di queste violenza e trascuratezza che lasciano presagire il ritorno della 

«forestaccia», di quel selvatico puro che per lo scrittore, come si è visto, lungi 

dall’essere naturale, è invece «artificio».210 Del resto, persino per noi uomini dell’epoca 

“post-industriale” certamente meno raffinati del gentiluomo Piovene, è difficile cogliere 

la bellezza, la vitalità di quei territori abbandonati (o mai sfruttati) che Gilles Clément 

definirà “terzo paesaggio”:211  

 
È sempre lo stesso paesaggio-quadro […]. Proprio per questo il contrasto è acerbo. Vi sento 
sotto una specie di ribellione della natura in abbandono, un incipiente ritorno allo stato 
selvatico. Una vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di consumarsi nel tempo e si riconsegna 
all’eterno; ed io sono forse l’ultimo a renderne testimonianza.212 
 

                                                
208 Ivi, p. 3.  
209 Ivi, p. 4. Beccaria riporta un’espressione di Carlo Ginzburg, da Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Torino, Einaudi, 1989, p. 38.  
210 La formula «paesaggio-quadro» assegna all’arte quella funzione mediatrice fra uomo e natura di cui si 
è visto anche a proposito del De America. Espressioni analoghe ricorrono in tutto il Viaggio; ad es. a p. 45 
(«fra trevigiano e vicentino il venetismo del paesaggio […] si uniforma fin troppo a un modello ideale per 
eccesso d’arte. […] Colore e luce media di quadro») e a p. 60 («A nord di Udine è la zona dolce del 
Friuli, la zona collinosa e cara al Nievo dei castelli, ora in gran parte decaduti. Restano coperti d’edera 
come fondali di pittura, misti alle ville gentilizie più tarde, tra viti, prugne, peri, meli, ciliegi. […] Udine è 
veneziana; questo tuttavia non è Veneto. Qui siamo usciti dalla “bella natura”, dalla natura veneta che è 
già arte, tanto impregnata di ricordi pittorici che non possiamo più vederla in maniera diretta»).  
211 Cfr. G. CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di F. DE PIERI, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 
7 [Manifeste du Tiers paysage, 2004]. «Terzo paesaggio rinvia a Terzo stato (e non a Terzo mondo). Uno 
spazio che non esprime né il potere né la sottomissione al potere» (ivi, p. 11).  
212 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 52. 
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Sono righe scritte con l’animo di un sopravvissuto che ha il dovere di rendere 

testimonianza della rovina del proprio mondo (il tono diaristico, infatti, si fa più 

pronunciato), di cui si avvertono e condividono, empaticamente, la sotterranea 

ribellione («vi sento sotto…»), quasi che la wilderness, perdendo l’impronta 

dell’humanitas, e in particolare dell’«umanesimo veneto, provinciale per 

predilezione»,213 fosse percepita come negativa dalla stessa natura. Se i resoconti del 

Grand Tour avevano idealizzato le rovine della passata grandezza (e il Fascismo le 

aveva recuperate in modo funzionale alla propria ideologia imperialista), Piovene non 

può che deprecare i recenti resti della sua stessa civiltà. Decenni dopo, invece, la 

volontà di resistere all’ossessiva ricerca del nuovo, al disconoscimento del comune 

destino di morte, condurrà Celati a dedicare la sua attenzione proprio alle rovine.  

   Quanto alle ville, il loro stato di conservazione, l’urgenza della loro tutela, con uno 

speciale riguardo ai giardini, assume rilievo tematico fino a includere «una lunga 

conversazione con Renato Cevese, studioso d’arte e difensore del patrimonio artistico 

vicentino e veneto»,214 che di Piovene era cognato. Il caso di villa Margherita non 

risulta così nemmeno tra i più gravi:  

 

Costoza è un piccolo paese alle falde dei Berici dove un gruppo di ville fu eretto dalla famiglia 
dei conti Trento. […] Graziosi giardini, graziose statue. Ben tenuto però solo il giardino della 
villa che appartiene oggi al conte Alvise da Schio […]. Le ville vicentine, fatte le dovute 
eccezioni, per fortuna non poche, per esempio i Nani col Tiepolo e la Rotonda del Palladio, la 
maggior parte deperiscono e si consumano d’anno in anno; quando non sono già in uno stato di 
sfacelo, ospitando famiglie di contadini e di sfollati, stalle, granai e porcili. […] La decadenza, 
un tempo lenta, si è fatta veloce nel dopoguerra. Esposizioni, manifesti, articoli di giornale 
hanno diffuso in tutto il mondo l’allarme per la gloriosa costellazione di ville che il passato ha 
trasmesso. La colpa si ravvisa nel declino dei patrimoni, ma ancora più nel disamore delle 
famiglie signorili per la vita in campagna, la villeggiatura all’antica e in generale la provincia.215 
 

Negli anni le condizioni della Rotonda sono peggiorate, la delicata tessitura di spazi 

architettonici, naturali e vedute panoramiche non ha retto. Ha scritto infatti Adam 

                                                
213 Ivi, p. 43. L’espressione è riferita all’amico trevigiano Gino Scarpa, anch’egli, come Piovene, «uno 
degli ultimi superstiti» di tale civiltà (ibidem).  
214 Ivi, p. 53.  
215 Ibidem. Dal punto di vista storico la decadenza delle ville ebbe inizio con la fine della Repubblica di 
Venezia, nel 1797, ma prese una svolta drammatica dopo le due guerre mondiali. Una grande ‘mostra 
denuncia’, presentata nel 1953 a Villa Contarini Simes a Piazzola sul Brenta, fece il giro di tutte le 
principali città d’Europa e d’America.  
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Zagajewski, proprio dopo aver visitato quella villa: «compresi che il Veneto è una lente 

d’ingrandimento: contiene un segreto collegamento fra bellezza e distruzione».216 

   La disaffezione per la vita di un tempo, la corsa alla modernità, il desiderio di fuggire 

dalla provincia rurale per divenire uomini e donne di città toccano dunque tutte le classi 

sociali. Nemmeno i contributi economici previsti dal progetto di legge illustrato da 

Cevese riusciranno, secondo Piovene, a cambiare il corso della storia, a «suscitare negli 

animi un amore che non c’è più», a «rovesciare gli usi e i gusti».217 La diffusione di stili 

di vita nuovi ha condotto all’oblio degli antichi piaceri e all’abbandono materiale di 

tutto ciò che vi era collegato. Il giudizio di Piovene è netto («la civiltà italiana oggi è in 

gran parte endemica e inconsapevole, l’inciviltà consapevole e attiva, e l’aristocrazia 

non è esente da questa legge»218) e misurato al tempo stesso: quand’anche un completo 

restauro delle circa duemila ville venete in pericolo fosse possibile, lo scrittore non è 

sicuro che l’approverebbe. La tutela del passato, a suo avviso, non dev’essere tout court 

musealizzazione – come invece vorrebbe la nuova legge –, paralisi della storia, come in 

un fossile, a uno dei suoi stadi; deve bensì rispettare anche le spinte verso il nuovo, per 

non falsificare il volto del paesaggio con un rifacimento anacronistico e insensato, non 

rispondente alle esigenze correnti: «esso [il restauro completo] renderebbe false le 

campagne del Veneto, oggi così civili perché dalle case coloniche, dai granai, dalle 

stalle affiorano gli scheletri di ville gentilizie. Bisogna saper scegliere con rigore; la 

conservazione consiste in un’alternativa intelligente di difese e rinunce».219  

   Il trascorrere del tempo è infatti una condizione naturale. L’ideologia del nuovo 

promossa dal consumismo ce lo mostra però «come patologia inevitabile di un’epoca 

tesa a rimuovere il tempo e a piallare le sue gibbosità sull’asse liscio del presente».220 È 

questo il messaggio del terzo film padano di Celati, Case sparse (visioni di case che 

crollano) (2002), messaggio affidato allo storico dell’arte, saggista ed esperto di visual 

culture John Berger. Immerso nel paesaggio di casali abbandonati lungo il Po, egli 

                                                
216 A. ZAGAJEWSKI, Fra Venezia e Rovigo. Il Veneto come lente d’ingrandimento, tr. it. di M. 
BACIGALUPO, in Venezia e le altre. Scrittori del mondo nel Veneto e scrittori veneti nel mondo, a cura di 
R. BRUNI, Padova, Il notes magico, 2009, pp. 39-49, a p. 48. 
217 Ibidem.  
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 54.  
220 G. CANOVA, Tempo della visione, tempo dell’erosione, in Documentari imprevedibili come i sogni. Il 
cinema di Gianni Celati, cit., pp. 55-60, alle pp. 57-58. 
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svolge un significativo parallelo tra i volti umani e le facciate delle abitazioni, fra le 

dimore dei nostri corpi e quelle di mattoni e cemento: 

 
Al giorno d’oggi, uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioè le facce che a poco a 
poco, a cause dell’età, crollano e diventano una specie di rovina – perché tutto ciò che porta i 
segni e le tracce del tempo in qualche modo ci spaventa. E così le case che crollano sono sentite 
come una specie di malattia, una malattia che è semplicemente l’effetto del tempo che passa.221 
 

Distante dall’idea di restauro parziale come concepita da Piovene, il rimedio prende così 

la forma di estetizzazioni estemporanee, artificiose e posticce, rispondenti anch’esse 

all’imperativo dell’incessante innovazione e a una sostanziale incomprensione e non 

accettazione dell’esistente nella sua complessa totalità. A questo proposito, risultano 

illuminanti le considerazioni espresse da Luisa Bonesio:  

 

il bello moderno e soprattutto tardo-moderno, procede dalla stessa logica della macchina e della 
tecnica che hanno devastato la bellezza della terra: è un bello pensato come intervento puntuale 
e irrelato di abbellimento, di rifacimento del look, si tratti di segmenti di paesaggio culturale, di 
abbigliamento, di arredamento o di progettazione urbanistica.222  
 

L’intuizione di Piovene combacia inoltre con quanto affermerà più tardi Marc Augé 

contro i «luoghi antichi […] repertoriati, classificati e promossi “luoghi della 

memoria”», occupanti «un posto circoscritto e specifico», e quindi, in fondo, inerti e 

muti, nonluoghi privi di caratteri identitari, relazionali, storici.223 Per lo scrittore 

vicentino, l’aspetto “civile” del paesaggio è dato, a suo avviso, dall’integrazione 

armonica, “naturale”, fra le testimonianze materiali delle diverse culture succedutesi nel 
                                                
221 Ivi, p. 57. Su John Berger, di recente scomparso, si legga ad esempio il ritratto che ne fa Belpoliti, per 
il quale è stato «uno degli ultimi storyteller europei, “uomo di confidenza” in bilico tra oralità e 
scrittura», legato alla millenaria civiltà contadina europea. Le affinità con Celati sono palpabili: «quello 
che conta non è infatti solo ciò che accade, ma il modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con 
cui la voce che parla si rivolge a chi ascolta, l’essenzialità della prosa e la sua ricchezza. Berger possiede 
l’arte di raccontare ma anche l’arte di ascoltare. Lui che da trent’anni vive in un minuscolo villaggio delle 
Alpi francesi, non sarebbe infatti quel narratore che è senza l’arte dell’ascolto della sua gente, delle loro 
storie» (M. BELPOLITI, Leggere John Berger, alcuni libri, «doppiozero», 3 gennaio 2017 
(http://www.doppiozero.com/materiali/leggere-john-berger-alcuni-libri [11/01/2017]).  
222 BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, cit., p. 117. «[…] Nella modernità […] il bello, da parte sua, 
godrà di una sopravvivenza simulacrale e stravolta nell’ideologia dell’estetizzazione che, in un’epoca di 
dispiegata bruttezza, si incarica di cosmetizzare il sembiante sconvolto del mondo» (ivi, p. 116). 
223 AUGÉ. Nonluoghi, cit., p. 77. Nella novella Condizioni di luce sulla via Emilia, «luoghi che non erano 
luoghi» sono definiti gli edifici moderni sparsi nella campagna modenese (nuove abitazioni di tanti che 
hanno abbandonato le «moltissime case coloniche vuote»): «sfilze di palazzine a colori acrilici, 
circondate da muretti in argilla espansa che gettavano sull’asfalto strane ombre estive in piena primavera» 
(CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 49). L’incongruenza stagionale rientra anch’essa 
nella descrizione di spazi che hanno perso la naturalezza dell’ordine consueto delle cose.  
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tempo, dal loro eventuale riuso o dalla loro viva compenetrazione. Gli sembrerebbe 

artificioso, infatti, non solo il “selvatico”, sovrabbondante di “natura”, ma anche il suo 

opposto, che pecca per eccesso di “storia”, o meglio di “storicizzazione”. Una simile 

vitale mescolanza è colta anche a Verona, città che Piovene considera per certi versi 

opposta a Vicenza, caratterizzata da un accentuato “purismo” architettonico:  

 
mescolata e impura, Verona è vibrazione, è irradiazione, è colore, arte divenuta paesaggio e 
confusa al paesaggio. […] Per varietà di stili, nessuno dei quali prevale, Verona non ha pari tra 
le città italiane se si eccettua Roma. E gli edifici d’ogni stile, romani, romanici o gotici, sono 
spinti avanti dall’onda delle necessità vitale che li ha prodotti. La vitalità è costante, e li rende 
contemporanei; Verona è tutta egualmente moderna.224  
 
Più ancora dei monumenti famosi, qui conta l’impasto pittorico, l’agitazione della storia nella 
prospettiva dei colli, tra i riflessi dell’Adige, tra le ombre-luci dei cipressi romantici del giardino 
Giusti.225 
 
 
Le condizioni critiche in cui versavano le ville venete erano note a Piovene anche da un 

“allarme” lanciatogli personalmente dallo scrittore veneto Giovanni Comisso, in una 

lettera inedita scritta a Zero Branco (Treviso) e datata 31 marzo del 1952:226 

 
Mio carissimo Piovene,  
ti avevo cercato a Milano, ma non mi è stato possibile rintracciarti. Al Corriere mi diedero una 
risposta sibillina e non avevo molto tempo per decifrarla. Senza avere l'intenzione di farti un 
rimprovero ti volevo dire che dato tu e altri scrittori vicentini avete, contrariamente alla antica 
tradizione degli scrittori vicentini, dimenticato e un po' tradito la vostra patria provinciale, sono 
andato io in soccorso di essa. Tu conosci il problema delle ville venete e più che altro vicentine, 
da quel tuo bellissimo scritto che anni addietro apparve sul Convegno e che non dimenticherò 
mai, ora sono riuscito a smuovere il Commissariato per il Turismo con questa formula: le ville 
venete appartengono al paesaggio e il paesaggio appartiene al turismo, quindi il Commissariato 
deve occuparsi di esse. Intanto ha dato ordine di fare un censimento delle ville venete e poi una 
selezione a mezzo delle Sopraintendenze ai monumenti e di fotografarle prima a Treviso, poi a 
Venezia, poi a Vicenza e a Milano forse, e poi all'Estero in Svizzera, a Londra e a Nuova York.  
Si deve insomma creare un'attenzione nazionale e mondiale per questo patrimonio che va in 
rovina e trovare dei mediatori ideali perché sia in qualche modo salvato. Da te vorrei che tu 
cercassi di influire sulla direzione del Corriere perché mandasse a Treviso all'inaugurazione 
della mostra [richiamo a piè di pagina: sarà in maggio] un valido relatore. L'argomento ha due 
                                                
224 PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 78.  
225 Ivi, p. 79.  
226 La missiva, conservata al Fondo Piovene presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza (Carte Piovene 
IX.3), è dattiloscritta con firma manoscritta e presenta in alto a sinistra un timbro rosso con le iniziali in 
stampatello maiuscolo puntate «G.C.», circondate da una cornice dello stesso colore. Non è azzardato 
supporre che lo scritto sul «Convegno» cui accenna Comisso sia Inverno di un uomo felice, lungo 
racconto ambientato nella Rotonda palladiana, pubblicato in tre parti nel 1929 e poi incluso nella raccolta 
La vedova allegra. Piovene collaborò alla rivista negli anni dal 1927 al 1933. A questo racconto Comisso 
sembra far risalire la sua “formula” della villa veneta come parte del paesaggio.  
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aspetti come tu sai: esaltarne la bellezza architettonica e fare conosce[re] la tragedia della 
situazione attuale per grande parte di esse. 
Se ti è anche possibile vedi se il Corriere può trovare modo di occuparsi anche del mio libro Le 
mie stagioni che fu da tutti i giornali recensito meno che da questo giornale.  
Ti saluto caramente 
tuo Giovanni Comisso 
 

Anche per iniziativa di intellettuali e scrittori come Giovanni Comisso e Giuseppe 

Mazzotti, su primo impulso di Renato Cevese, il 6 marzo del 1958 fu fondato l’Ente per 

le Ville Venete, che nel 1979 sarà sostituito dall’Istituto Regionale per le Ville Venete, 

impegnato nella catalogazione, nel restauro e nella valorizzazione, anche con studi e 

ricerche, delle ville venete situate sia in territorio veneto che friulano.227  

   Il giudizio di Comisso è tuttavia ingiusto tanto nei confronti di Piovene, che non poté 

mai cancellare o, peggio, “tradire” la memoria della provincia vicentina e delle sue 

splendide testimonianze, quanto nei riguardi di Cevese, di cui la lettera non fa 

menzione, ma che fu il vero e primo strenuo difensore delle ville palladiane (e non 

solo), attraverso innumerevoli iniziative: dagli articoli risalenti al ’45 (quando fonda, 

insieme all’avvocato Bardella, l’Associazione degli Amici dei Monumenti), alle 

fotografie inviate all’U.N.E.S.C.O. nel ’49, dall’appello Salviamo le ville del Veneto! 

rivolto alla stessa nel ’51, fino – per restare in anni precedenti o contemporanei alla 

missiva di Comisso – alla mostra-denuncia allestita nel ’52 a Milano.228 
 
 
 
 
 
  

                                                
227 L’Ente per le Ville Venete fu istituito con legge n. 243/1958 come consorzio tra le amministrazioni 
provinciali per il turismo di Belluno, Padova, Rovigo, Treviso, Udine, Verona, Venezia, Vicenza. Con 
questa legge lo Stato, rappresentato nel Consiglio di amministrazione dell’ente attraverso alcuni 
Soprintendenti, delegava specifici compiti di tutela, ma anche poteri di espropriazione e di salvaguardia. 
L’Istituto fondato nel ‘79 nacque invece per iniziativa delle Regioni Veneto e Friuli Venezia Giulia; esso 
dedica una maggiore attenzione alla promozione della conoscenza della civiltà di villa e ai possibili 
impieghi di questi complessi. Fu proprio l’identica passione per il patrimonio culturale, artistico e 
paesaggistico del Veneto ad avvicinare Comisso (ma anche Buzzati) e Giuseppe Mazzotti (1907-1981), la 
cui ricchissima documentazione fotografica del territorio veneto e delle sue ville è ora affidata alla 
Fondazione che porta il suo nome (“Fondazione Giuseppe Mazzotti per la civiltà veneta”).  
228 Cfr. R. CEVESE, Per Vicenza. 1945-2008, Caselle di Sommacampagna (VR), Cierre edizioni, 2009. Si 
ringrazia la vedova Cevese per l’autorizzazione alla pubblicazione dello scritto di Comisso, per la 
testimonianza offerta in occasione del colloquio avvenuto a Vicenza il 30 maggio del 2016 e per il dono 
del libro appena citato. Ancora per merito di Cevese era nato nel 1958 il Centro internazionale di studi di 
architettura (CISA) intitolato ad Andrea Palladio. Fra gli innumerevoli articoli, cfr., ad es., Sulle ville del 
Veneto incombe l’ultima rovina, «Il Tempo», 3 novembre 1948, anch’esso gentilmente segnalatoci dalla 
signora Cevese.  
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CONCLUSIONI 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

Nel nostro mondo occidentale noi abbiamo sviluppato una sovrapposizione ideologica 

alla percezione secondo la quale il mondo sarebbe diviso in cose interessanti e cose 

banali. Questo sentivo che andava abolito. Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, 

cit. 
Nel nostro paesaggio domina questo modo di apparizione delle cose di tipo teatrale, in Inghilterra non 

esiste la rappresentazione teatrale della bella villa. Questo tipo di uso dell’immagine è di tipo teatrale, 

come se tutto il paesaggio fosse una scena. In Inghilterra non domina il paesaggio architetturale, domina 

il paesaggio pittoresco e si fa finta che il paesaggio sia naturalmente bello e tutto quello che vediamo 

entra già in un nostro sistema percettivo. 

Io dico che c’è l’apparizione dei luoghi. C’è un fatto di abbaglio a cui segue un fatto di riconoscimento, in 

questo senso noi dentro l’apparizione riconosciamo qualcosa di noto che non vuol dire di conosciuto, è 

l’opposto. 

Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit. 

 

La lettura approfondita di alcuni testi e documentari di Guido Piovene e Gianni Celati ci 

ha accompagnati lungo la seconda metà del Novecento fino ai giorni nostri dalla specola 

delle rappresentazioni del paesaggio materiale e culturale della contemporaneità. La 

maggior parte delle opere esaminate presenta un carattere originalmente “ibrido” nella 

struttura, nello stile e nei contenuti, in cui si intrecciano diverse componenti: le concrete 

modalità di attraversamento dei luoghi, i tipi di sguardo mentale, i caratteri ontologici 

assegnati alle immagini e la funzione attribuita alla scrittura nell’ambito di un auspicato 

rinnovamento culturale del rapporto fra umano e non-umano. È in riferimento a tali 

aspetti che prendono maggiormente corpo le differenze fra i due autori, legate a fattori 

storico-culturali e personali.  

Il “comunismo erotico”, diceva Attilio, 
riguarda tutte le cose, perché tutto sta 
assieme nello spazio aperto, e ogni 
separazione è solo un’astrazione per 
rendere intoccabile e privo di vita il 
mondo. 
E. De Vivo, Il comunismo erotico di Attilio 
Vecchiatto 
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   Piovene dichiara l’insostituibile valore cognitivo della passeggiata, tuttavia – per 

ragioni anche professionali dipendenti ad esempio dall’ampiezza dell’itinerario e dalle 

attese del pubblico – si adatta all’utilizzo dell’automobile, ma delega ad altri (la moglie) 

la guida del mezzo e tutti gli aspetti pratici e ordinari del viaggio, di cui Celati invece si 

farà pienamente carico, insieme ad altri (la sua troupe o i compagni di viaggio, che 

entrano nella narrazione), come connaturati all’esperienza e quindi al racconto. 

L’atteggiamento di Piovene nei riguardi dell’automobile è insomma utilitaristico, 

lontano dalla visione mitizzante e avventurosa di molti contemporanei. Nel ruolo di 

passeggero, lo scrittore ha inoltre modo di svincolarsi almeno in parte dalla visione 

frontale che l’auto recupera rispetto al treno, insieme all’illusorio «controllo individuale 

o narcisistico dello spazio visivo».229 L’impianto prospettico, fisso e frontale, resta 

tuttavia quello prediletto da Piovene, formatosi in ambienti palladiani e tiepoleschi. Ne 

è chiara spia il ricorso continuo a espressioni quali “paesaggio-quadro” e simili, 

evocative di una fondamentale funzione mediatrice delle immagini artistiche. Lo 

sguardo e la scrittura pioveniana inseguono a loro volta l’individuazione e l’espressione 

di nuovi “quadri” geopsichici,230 idonei a palesare il genius loci, misterioso “fondo” in 

cui si sedimenta e ipostatizza la mobile e variegata realtà della “superficie” e viene 

finalmente raggiunto un dinamico accordo fra storia umana e natura cosmica. Il 

processo alchemico che sembra sovrintendere agli svolgimenti speculativi e 

immaginifici sottesi alla scrittura di Piovene persegue infatti il fine di estrarre l’essenza 

aurea dai frammenti del mondo: è questo il significato allegorico della ricerca di 

pietruzze nel giardino di villa Margherita, un’immagine ricorrente nella narrativa 

pioveniana già a partire dal racconto giovanile Memorie di guerra e presente anche 

nelle Stelle fredde, l’ultimo romanzo pubblicato in vita dall’autore. Proprio in tale opera 

trapela maggiormente il senso complessivo dell’itinerario umano e letterario di Piovene 

e già trasposto nella precedente, Le furie. Nelle ultime pagine del romanzo del 1970 

                                                
229 JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 113.  
230 L’aggettivo “geopsichico” è utilizzato da Zanzotto in una breve lettera indirizzata a Piovene il 20 
gennaio del 1969, contenente l’invito a collaborare a una nuova guida della città e della provincia di 
Treviso. Ne riportiamo un estratto: «qualunque aspetto Lei volesse prendere in considerazione nel suo 
scritto, certamente darebbe un contributo essenziale alla riuscita dell'iniziativa, cui hanno già aderito 
Parise, la Corti, Valeri etc. Posso anzi affermare che la Sua assenza costituirebbe una lacuna tale da 
sminuirne gravemente il significato, se si considera la Sua autorità nel campo delle analisi “geopsichiche” 
di questo tipo...». L’inedito manoscritto è conservato presso il Fondo Piovene alla Biblioteca Bertoliana 
di Vicenza (segnatura IX, 20). Le nostre ricerche sul progetto di una guida del Trevigiano menzionato 
nella lettera non hanno dato riscontri sulla sua effettiva realizzazione. 
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ricompare la figura del ragazzo cercatore di sassolini a confronto con quella di un adulto 

che ha perfezionato un’altra pratica di indagine e rappresentazione del mondo, 

anch’essa più volte riscontrabile nei testi pioveniani, quella dell’inventario. L’incontro 

finale tra questi due personaggi sembra configurare il confronto tra il sé infantile e 

quello maturo dello scrittore e insieme quello fra due diverse modalità di relazione con 

la realtà: la prima improntata a un’infelice e conflittuale smania di appropriazione 

totale, la seconda a una pacificazione generata dal riconoscimento del legame 

d’interdipendenza e di un ruolo non padronale dell’umano nei confronti del non umano. 

Quest’ultimo è raffigurato da Piovene in modi che lo connotano perlopiù passivamente: 

non a caso lo scrittore conferisce maggior rilievo al regno vegetale rispetto a quello 

animale, pure amato. Il tema dell’intersoggettività nel rapporto fra umano e non umano 

rimane così meno sviluppato nell’autore vicentino, dove pure è presente nella forma di 

comunicazione fra l’essere umano e l’occhiuta luce della luna e delle stelle – puro, 

immateriale pensiero, come nell’ammirato quadro di Altdorfer La battaglia di 

Alessandro e Dario a Isso. La separazione tra mente e corpo, razionale e irrazionale, 

natura e cultura ne viene però intensificata, perché la facoltà di vedere, scegliere, agire 

rimane interna all’essere umano. La ricerca pioveniana è colorata di profonde esigenze 

spirituali e diretta all’esplorazione di verità assolute, nelle quali gli opposti si possano 

ricomporre; la corporeità vi ha quindi parte solo attraverso la vista, che tende però ad 

astrarre e scindere senza riuscire a evitare le secche antropocentriche e razionaliste di 

umanesimo e illuminismo, che sono i principali riferimenti culturali di Piovene.231 Le 

modalità di raffigurazione del paesaggio, da cui promanano richiami inafferrabili verso i 

quali si moltiplicano gli sforzi tanto dell’autore quanto di personaggi e narratore, 

tendono per così dire al “fermo-immagine”. Durata e lentezza rappresentano infatti 

valori irrinunciabili per il vicentino, che aspira a conciliare modernità e tradizione in 

una sorta di “conservatorismo illuminato”. Il paesaggio rimane però esterno e talora 

estraneo all’essere umano, presenza perturbante che invano si cerca di incontrare e 

raffigurare definitivamente attraverso una poetica paesistica precisabile, come 

accennato, in termini di “quadro-finestra” o “finestra-quadro” percepiti da uno sguardo 

contemplativo che resta immobile e centrato. Non a caso, fra gli elementi paesistici 

                                                
231 Rispetto a Celati, Piovene presta un’attenzione limitata al corpo; si avverte tuttavia l’influsso di quelle 
filosofie romantico-idealiste che intendevano ripristinare la corrispondenza neoplatonico-rinascimentale 
tra il microcosmo del corpo e il macrocosmo della natura (Cfr. FUGALI, Corpo, cit., p. 9). 
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dotati di una corporeità materiale sono privilegiati quelli solidi, mentre quelli fluidi, 

presenti in misura inferiore, tendono ad assumere significati negativi in quanto emblemi 

di transitorietà. L’aspirazione pioveniana alla durata, infatti, riguarda anzitutto i singoli, 

collocati in uno spazio dotato di una continuità geometrica che si vorrebbe trasferire al 

tempo.  

   Abbandonata ogni vana pretesa di resistenza alla morte e di “totalità” delle 

rappresentazioni, nei lavori di Celati la “liquidità” è invece assunta nella narrazione per 

la sua aderenza al mondo, al continuo trapassare dell’esistente verso altre 

“apparenze”.232 Viene insomma anzitutto rigettata l’idea dell’esistenza di due piani, uno 

“finto” e uno “vero”, “reale”, “oggettivo”: al mondo dei fenomeni bisogna credere, 

perché è tutto ciò che abbiamo. Grande pregnanza hanno anche gli stati aerei – 

l’atmosfera, il vento, le parole che vi circolano, persino il vuoto – nei quali le forme 

della materia mostrano tutta la loro fragile e variabile contingenza, senza tuttavia 

perdere la loro natura materiale di corpi.233 La “dissoluzione” nell’aria di ogni progetto 

umano, anche artistico, gli conferisce senso mostrandone l’apertura all’esterno. 

Nell’esperienza percettiva che se ne fa, questi corpi divengono immagini e suoni in 

movimento da un luogo a un altro; i film e gli scritti celatiani li traspongono in 

narrazione senza snaturarli, riproducendone la motilità con un sapiente montaggio che è 

la vera qualità dell’“artigianato sartoriale” realizzato da Celati. Alla fissità delle essenze 

metafisiche ricercate da Piovene, Celati preferisce il divenire naturale delle forme, 

messo in risalto da una poetica che intende il cinema e la scrittura anzitutto come 

esperienze: la prima di una sequenza nel tempo di immagini non durevoli e la seconda 

di una ricerca di accordo con l’esterno nell’integrazione di occhi, mani e piedi. 

L’accento celatiano sull’“animazione” del mondo sembra inoltre tradurre in termini 

artistici il concetto di agency: cogliamo i contorni provvisori di suoni e immagini in 

                                                
232 Cfr. quanto scrive De Vivo su Vecchiato, alter ego celatiano: «Già verso la fine degli anni Ottanta, 
Attilio Vecchiatto aveva fiutato la separazione alla quale sono ormai condannate le nostre vite. “Vivremo 
separati dal mondo”, diceva spesso, e quando lo diceva gli veniva una certa commozione malinconica. Di 
solito, quando aveva questi eccessi riflessivi, che lui non sopportava troppo perché aveva l’impressione, 
diceva, che il pensiero, invece di andare verso una soluzione, girasse intorno a se stesso – in questi 
momenti, che assumevano ai suoi occhi l’aspetto di piombi o blocchi nello scorrimento liquido del tempo, 
Attilio mi chiedeva di fare un giro per i vicoli di Napoli, per smaltire la noia del solido nulla e per far 
svaporare il pensiero in chiacchiere» (E. DE VIVO, Il comunismo erotico di Attilio Vecchiatto, in Gianni 
Celati, «Riga», cit., Extra online, http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 
[18/03/2017].  
233 Alcune caratteristiche dell’opera di Celati possono essere ben inquadrate all’interno del Material Turn 
e del connesso Corporeal Turn.  
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movimento grazie al rapporto di rasserenante intersoggettività esistente fra umano e non 

umano, per la quale l’autore trae ispirazione dalla filosofia fenomenologica, depurata 

dei suoi residui metafisici. A differenza di Piovene, Celati esclude l’esistenza di una 

psiche individuale conoscibile e isolabile; “l’anima”, viceversa, è quel filo teso fra noi e 

il mondo, che ci mette in grado di distinguerne le forme come frammenti in continua 

dissoluzione e ricomposizione. Camminare per Celati diviene così un gesto 

positivamente iconoclasta, volto a distruggere le rappresentazioni fisse che vorrebbero 

illuderci dell’esistenza di una “realtà” data e scientificamente compresa una volta per 

tutte, contrapposta al “mondo” inteso come dimensione multiprospettica, decentrata e 

relazionale che incorpora tanto l’umano quanto il non umano («la parola mondo è 

diversa, riguarda il nostro commercio con gli altri, lo scambio di percezioni»234). 

L’impostazione anti-teleologica con cui Celati guarda alla storia e all’arte spiega anche 

il suo rifiuto per i temi legati alla ricerca del genius loci e delle radici identitarie. Lo 

stesso carattere operativo-agentivo della sua poetica mette in risalto l’intento di 

recuperare l’acquietante operosità rinvenuta anche nel paesaggio come antidoto a una 

posizione riduttivamente funzionalista; certi riti legati al lavoro possono risvegliare la 

nostra attitudine a ridare senso al paesaggio come paese (secondo l’insegnamento di 

Camporesi nelle Belle contrade), esito di una volontà non solo umana di “abitare” il 

mondo: un territorio concreto percepito, agito e governato dal basso, dalle comunità 

locali. In tal modo Celati trasferisce all’aperto, in un ambiente esperito nel quotidiano, 

radicalizzandoli in un nomadismo esistenziale, i tentativi di “trovare dimora” 

ossessivamente espressi dai testi pioveniani. Ai moti naturali e vitali dei corpi si 

contrappone la mortifera furia meccanica delle automobili, resa da Celati con toni talora 

apocalittici e antimoderni.  

   Anche l’interesse per le immagini del paesaggio, che avvicina i due autori, assume 

caratteristiche molto diverse in ciascuno di essi. Se Celati, come si è visto, è attento a 

evitare quell’immobilità che può trasformarle in nuovi idoli (alla stessa stregua delle 

rappresentazioni scientifiche e ideologiche del mondo), Piovene accentua soprattutto la 

polisemia di figurazioni perlopiù fisse, rifuggendo «l’eliminazione di tutti quegli 

elementi semantici non immediatamente decodificabili e riconducibili nella logica 

                                                
234 Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit. 
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riduzionista ed unicista propria dello stereotipo».235 Il vicentino predilige la pittura in 

quanto si sente «antieroico, per intima costituzione»;236 nel confrontarla con la scultura, 

rileva la «natura antropocentrica» di quest’ultima – che isolando il corpo dell’uomo ne 

esalta l’orgoglio di «centro dell’universo» («l’uomo è unico, e il mondo gli si adatta») – 

e l’opposta disposizione della prima, che «ha modo di sciogliere l’uomo, e, si direbbe 

umiliarlo, nella natura circostante», subordinandolo allo sfondo, alla luce e 

all’atmosfera.237 La scultura è però anche esperienza dello spazio, come sa Celati 

ammiratore delle opere di Giacometti, oltre che “uomo di teatro” le cui narrazioni e i cui 

diari di viaggio sono sempre modellati sulla voce e sui gesti che attraversano lo spazio 

in un momento, in un luogo e in una situazione storicamente determinati. «Ascoltare 

una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in casa credendo 

di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce, ed è come seguire gli argini di 

un fiume dove scorre qualcosa che non può essere capito astrattamente», ha scritto 

Celati in Verso la foce, scrittura “nel paesaggio” che segna una svolta nella sua ricerca 

grazie all’assunzione di uno sguardo “laterale”.238   

   Anche il tono affettivo è diverso nei due autori; esso svolge una parte essenziale nella 

poetica celatiana che, attraverso la ricerca di una qualità figurativa del testo e il 

conferimento di peso agli effetti emotivi piuttosto che ai significati, persegue il fine di 

un cambiamento dell’umore nell’autore e nei suoi lettori. Come si vede, questo 

coinvolgimento diretto è ottenuto anche tramite l’uso del pronome allocutivo “tu”. 

Piovene, invece, rimane più distaccato e lucido, pur non mancando di inserti fantastici, 

slanci lirici e immagini commosse.   

   A partire dalla lettura di Levi-Strauss, il lavoro celatiano sul corpo è essenziale per la 

riabilitazione di un rapporto con il mondo esterno, che ponga fine all’opposizione tra 

mente/anima/coscienza da una parte e corpo/materia/incoscienza dall’altra. Il corpo è 

infatti visto come tramite per una conoscenza non esclusivamente intellettuale, di 

“incontro” – parola chiave nella poetica celatiana – con le immagini evanescenti che 

                                                
235 PROIETTI, Specchi del letterario, cit., p. 48.  
236 G. PIOVENE, L’arte di Lea D’Avanzo, Milano, Garzanti, 1943, senza numero di pagina.  
237 Ibidem. È interessante che l’anti-antropocentrismo della pittura sia giudicato più idoneo a «esprimere 
le ambiguità psicologiche e le cangianti fantasie soggettive» (ibidem). Non a caso il testo, del ’43, vicino 
alla stesura delle prime prove narrative. 
238 CELATI, Verso la foce, cit., p. 57. Sullo “sguardo laterale”, cfr. L. GABELLONE, Quello che sta fermo, 
quello che cammina, «Nuova Corrente», 33, n. 97, 1986, pp. 27-31, a p. 27, poi in Gianni Celati, «Riga», 
cit., pp. 181-183.  
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comunicano all’anima desideri e passioni: viene così rivisitato e rovesciato il mito 

platonico della caverna, e insieme tutti i dualismi da esso generati. Il riconoscimento di 

questo ruolo costitutivo del corpo è merito soprattutto dal pensiero fenomenologico, di 

Husserl prima e di Sartre e Merleau-Ponty poi.239 Non è un caso che questi sia stato fra 

gli interpreti più fini di Cézanne, che avversa la concezione del paesaggio 

rinascimentale e della prospettiva, insieme all’idea cartesiana di uno spazio omogeneo e 

del dualismo tra res cogitans e res extensa che a Panofsky sarebbe sembrato legato a 

quello.240 

   Si tratta quindi di due modi antitetici di considerare il paesaggio, che si riflettono 

anche nello stile. Piovene cerca di contrapporre al ritmo rapido delle trasformazioni 

strutture classiche e immobili, che tentano di arginare contraddizioni e turbamenti 

materiali e psichici; i moduli sintattici celatiani assumono invece pienamente le 

incertezze (i vacillamenti, le sospensioni, il tremolio delle immagini) come valore 

positivo e ne riflettono la frammentata ma fluida precarietà all’interno di uno spazio 

discontinuo ricucito dal montaggio narrativo (filmico e/o verbale).  

   Dal secondo dopoguerra a oggi non sono cambiati soltanto i luoghi e la percezione 

che ne abbiamo; anche il nostro modo di concepire e vivere il tempo si è trasformato 

notevolmente. Benché non manchi di conoscenze e senso storico, Piovene non cura 

molto questo aspetto: esso non lo coinvolge, perché prevale la sua tensione verso un 

nucleo atemporale e universale, in cui si sciolgano categorie divisorie e sofferenze 

egotiche (il pascaliano moi haïssable). Nei testi di Celati, invece, anche gli spazi sono 

«una forma del tempo reso visibile».241  

   Nell’idea di paesaggio appartenente a entrambi si delinea tuttavia una concezione 

“ecosistemica” molto forte. L’incontro con il non umano tanto atteso da Piovene 

purtroppo non si verificherà, quello desiderato da Celati invece “avrà luogo” proprio 

                                                
239 Riguardo alla riflessione sul corpo di questi pensatori cfr. FUGALI, Corpo, cit., p. 9 e pp. 159-176. 
Negli scritti di Celati è riconoscibile in proposito anche l’influsso delle teorie di Foucault, Deleuze e 
Guattari (su cui cfr. ivi, p. 10 e pp. 176-197).  
240 Sulla rivoluzione percettiva realizzata da Cezanne, cfr. ad es. G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea 
di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, p. [11]. «Pensavo a Cézanne che la 
mattina partiva con il suo cavalletto, stava lì a dipingere e si era immaginato una infinità di cose che 
nessuno si era immaginato e allora doveva tornare a casa e brontolava. Non mi sembrava più giusto stare 
lì in casa a inventarsi delle finzioni» (Intervista di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit.). Cfr. anche G. 
CELATI, Di cosa si parla quando si parla di paesaggi, in Gianni Celati, «Riga», cit., Extra online, 
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 [18/03/2017].  
241 N. PALMIERI, Notizie dal diluvio, «Elephant&Castel», n. 1 – Diluvi, aprile 2010, p. 16.  
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grazie alla sospensione di ogni certezza, alla dimenticanza di sé, all’affidamento al 

mondo esterno.  
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