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A volte capita che una parola sia capace di richiamare alla men-
te non soltanto uno dei concetti principali di un libro, ma un inte-
ro Zeitgeist, evocando così, in circoli concentrici di ampiezza sem-
pre crescente, un pensiero, un “sistema”, un paradigma, un perio-
do della storia della filosofia, un’atmosfera culturale, un’ideologia,
e persino una “moda” nei suoi aspetti più superficiali e frivoli. 

È questo il destino che hanno avuto termini quali “esistenza” o
“struttura”; lo stesso è successo per la parola “spirito”, le cui oc-
correnze, nelle discorsività prodotte durante il periodo conosciu-
to come “Belle époque”, non si contano. La ritroviamo, sotto for-
ma di aggettivo, nel titolo di questo libro, il quarto pubblicato da
Henri Bergson. A differenza dei suoi predecessori, L’energia spiri-
tuale non è però una monografia, ma – come Pensiero e movimen-
to, volume che gli farà da pendant metodologico – una raccolta di
saggi e di conferenze risalenti al decennio precedente lo scoppio
del primo conflitto mondiale. Com’è noto, alla guerra Bergson
aveva partecipato attivamente, non solo compiendo svariate mis-
sioni diplomatiche, ma anche scrivendo alcuni discorsi propagan-
distici mobilitando proprio l’immagine di un’energia, di una forza
spirituale e personale, quella della nazione francese, opposta a
quella, puramente meccanica e brutale, della Germania. Uscita al-
l’indomani dei quattro anni di massacri che avevano dilaniato
l’Europa, quasi contemporaneamente alla firma del trattato di
Versailles, L’energia spirituale seguiva di un decennio la pubblica-
zione del libro che aveva reso Bergson celebre in tutto il mondo,
L’evoluzione creatrice, di cui tentava di prolungare lo slancio, mi-
mandone forse il titolo, senza per questo riuscire a riscuotere lo
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stesso successo. Il 1919 è infatti anche l’anno della pubblicazione
di un saggio dai toni molto più cupi, “La crisi dello spirito” di
Valéry, che, assieme al celebre libro di Spengler, aveva inaugurato i
dibattiti riguardo alla fragilità della civilizzazione occidentale, che
occuperanno tutto il periodo dell’entre-deux-guerres. 

Considerata retrospettivamente, L’energia spirituale sembra
allora riassumere e concludere tutta un’epoca, nondimeno ric-
chissima, del pensiero francese. Un decennio dopo la sua pubbli-
cazione sarà proprio contro la nozione di “spirito”, contro il suo
“realismo” e contro il suo presunto irrazionalismo (poco separa
lo “spirito”, dagli “spiriti” e dallo spiritismo, si dirà…) e, più in
generale, contro l’ideologia soggiacente all’ormai polveroso “spi-
ritualismo francese”, che saranno dirette le critiche di giovani fi-
losofi come Sartre e Merleau-Ponty, Nizan e Politzer. Tutta una
generazione effettuerà un vero e proprio parricidio e cercherà
nuove risorse filosofiche altrove, lontano da tutti gli “spirituali-
smi”: nella fenomenologia, nella psicoanalisi o nel marxismo. So-
no probabilmente anche le critiche degli anni Trenta e Quaranta,
e la loro doppia portata filosofica e politica – oltre che l’appro-
priazione indebita del “bergsonismo” prima da parte di una in-
quieta gioventù avanguardista, poi da parte degli ideologi del na-
zionalismo, e infine da parte dell’apologetica cattolica – ad aver
determinato le disavventure di questo libro in Italia. La presente
traduzione è in effetti la prima a presentare la raccolta nella sua
integralità e sotto il titolo originario, quasi fosse stato impossibile
prima d’ora fare le due cose contemporaneamente: pubblicare la
totalità di questi saggi densamente filosofici e liberare il vero “spi-
rito” del bergsonismo dalle ingombranti immagini che l’etichetta
di “spiritualismo” portava con sé.

Se è indubbio che per alcuni suoi aspetti (a dire il vero i meno
originali) il pensiero di Bergson possa essere inscritto in una certa
corrente nata in Francia tra la fine del secolo XVIII e l’inizio del se-
colo XIX, ciò non toglie che la stessa parola “spirito” (che in ingle-
se è resa con “mind”, e la cui traduzione italiana è forse meno ov-
via di quanto potrebbe sembrare a prima vista) possa essere an-
che considerata come l’indice di un vero e proprio problema filo-
sofico, peculiare e in qualche modo assolutamente inedito. Un
problema che sarebbe emerso e si sarebbe precisato proprio nei
due o tre decenni a cavallo tra la fine del XIX secolo e l’inizio del
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XX, e la cui forza si sarebbe esaurita proprio a partire dagli anni
Venti, poco dopo la pubblicazione dell’Energia spirituale. Un
problema comune a tutta una sequenza filosofica e intellettuale:
lo potremmo ritrovare non soltanto al centro della “philosophie
intuitive” di Bergson, ma anche nella “philosophie de la réfléxion”
di Brunschvicg (L’introduction à la vie de l’esprit), nella “philo-
sophie du jugement” di Alain (Les quatre-vingt et un chapitres sur
l’esprit et les passions) e nella “philosophie de l’action” di Blondel
– solo per fare i nomi dei principali rappresentanti del cosiddetto
“spiritualismo francese” e tralasciando altre importanti figure co-
me quelle di Couturat, Meyerson o Duhem – e persino nelle ri-
flessioni elaborate all’interno delle pratiche scientifiche (Poin-
caré, ma anche Durkheim), artistiche (Proust, ma anche il simbo-
lismo) e politiche (Sorel, ma anche Jaurès). Se ciò fosse vero, co-
me pensiamo, è certo che questo stesso problema avrebbe comu-
nicato, travalicando i confini dell’esagono, con i problemi dei
contemporanei di Bergson: con la fenomenologia, con il vitalismo
nietzscheano, con il pragmatismo di James e addirittura con la fi-
losofia di Russell, uno dei più severi detrattori del bergsonismo.

Lo “spirito” indicherebbe dunque una costellazione unitaria
di questioni proprie alla filosofia francese dell’inizio del XX seco-
lo. Una serie di questioni emerse, negativamente, in reazione al
rapporto irriflesso che il positivismo aveva intrattenuto con il pro-
gresso fattuale della scienza – considerato come il garante del suo
valore – e, positivamente, come il tentativo di ripensare critica-
mente – con Kant e al di là degli aspetti ormai caduchi del kanti-
smo – il problema delle condizioni della validità del sapere e del-
l’azione umana. Lo “spirito” accomunerebbe una fase della filo-
sofia francese, una sequenza filosofica, che – bisogna sottolinearlo
– non si sarebbe tuttavia costituita in virtù di una dialettica tutta
interna, ma in stretta relazione con le trasformazioni occorse av-
venute nelle pratiche artistiche, politiche e soprattutto scientifi-
che (nelle geometrie non-euclidee, nella fisica, nella neurofisiolo-
gia, nella teoria dell’evoluzione e nella biologia cellulare) oltre che
nel campo intellettuale (si pensi soltanto ai principali eventi a cui
Bergson aveva partecipato: alla creazione della Revue de métaphy-
sique et de morale, della “Société française de philosophie” e del
vocabolario dei termini filosofici diretto da Lalande).

Se possiamo dunque considerare il problema dello “spirito” –
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al di là degli effetti doxastici che ha potuto produrre – come ciò
che riassume la famiglia di questioni proprie a un insieme coeren-
te di discorsività filosofiche, tutto farebbe pensare che il primo
termine del titolo di questo libro, “energia”, possa metterci sulla
strada della personale soluzione proposta da Bergson a queste
stesse questioni. Diversamente da Brunschvicg – il quale aveva
fondato il sapere sull’attività riflessiva del soggetto della scienza,
capace di stabilire relazioni in seno all’esperienza, superando sé
stessa e i suoi ostacoli, diversamente da Alain – la cui filosofia eti-
co-politica faceva affidamento sul potere di giudizio dell’uomo,
capace di affrancarsi dalle passioni che lo offuscano –, secondo
Bergson la nostra conoscenza e la nostra azione in quanto esseri
viventi si istituiscono sul fondo ultimo e fondamentale dell’io
profondo della durata. 

Ma la durata non è, come è stato spesso a torto detto, il sempli-
ce flusso eracliteo del tempo, il dileguarsi degli istanti uno diver-
so dall’altro, quanto piuttosto quell’atto “spirituale” attraverso il
quale sintetizziamo i dati dell’esperienza conservandoli intera-
mente in una memoria (che, per Bergson come per Freud, resta
per la maggior parte del tempo inconscia), concretizzandoli in
abitudini sensorio-motorie utili alla vita (la famosa “attenzione
alla vita”, di cui il cervello sarebbe l’organo) e prolungandoli in
atti liberi e in creazioni inedite. Tuttavia, se di sintesi ben si tratta,
tale sintesi è immanente e ontologicamente contemporanea ai da-
ti sintetizzati: essa non li precede né li segue, la molteplicità dei
dati immediati è qualitativa e non quantitativa, intensiva e non
estensiva. Il problema di Bergson – quello della coscienza e della
soggettività – è senza dubbio lo stesso di Husserl (il quale pare
avesse persino affermato ironicamente, davanti a Ingarden, “sia-
mo noi i veri bergsoniani”!); tuttavia, diversamente da Husserl,
Bergson sostiene che i dati immediati sono dati della coscienza e
non dati alla coscienza (intenzionale). 

È dunque la stessa durata a essere il dato immediato, ciò che ci
è più prossimo e più intimo, e che, proprio per questo, possiamo
di nuovo ritrovare solamente grazie a quello sforzo faticoso, me-
todico e complesso a cui Bergson aveva dato il nome d’“intuizio-
ne”, suscitando poi tanti fraintendimenti (che solo dei lettori av-
visati come Jankélévich o Deleuze, riusciranno in parte a dissipa-
re). Il più grande ostacolo che l’intuizione deve superare è, come
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sappiamo bene, la nostra tendenza a pensare in termini spaziali.
Lo spazio, per Bergson come per Kant, è una forma che viene da
noi ed è la condizione della nostra conoscenza. Ma, secondo
Bergson, lo spazio ha una finalità soltanto pragmatica (e qui mol-
te delle sue riflessioni di Bergson si incrociano con quelle di Ja-
mes, senza confondersi con esse) e “vitale”, oltre che a essere uno
dei risultati della stessa evoluzione della vita sulla terra. Tuttavia,
se grazie allo spazio riusciamo a conoscere esattamente la realtà
della materia inanimata, soggetta a un rigido determinismo, esso
non può che mascherarci la realtà della durata, che è fondamen-
talmente indeterminazione e creatività. Ancor meno potremmo,
tramite gli schemi spaziali, spiegare l’evoluzione della vita, che
non solo presenta tutti i caratteri della durata ma si trova all’origi-
ne stessa dello spazio.

L’energia propria allo spirito non è allora altro che il carattere
essenziale della coscienza e di ogni organismo vivente in quanto
essere che dura e che sceglie, se seguiamo le conclusioni dell’Evo-
luzione creatrice. Essa consiste nella capacità di superarsi, di trat-
tenere integralmente i ricordi e di proiettarli in maniera creativa
in un futuro che rimarrà dunque sempre aperto. Come Bergson
scrive più volte in questa raccolta, l’energia spirituale è la “fa-
coltà” o addirittura la “forza” che la coscienza ha di “trarre da sé
più di quanto non abbia”. Questa formula, che non può non evo-
care i passaggi dell’opera nietzscheana riguardo alla sovrabbon-
danza e alla “virtù che dona”, riassume in maniera efficace la ge-
niale nozione bergsoniana di virtualità e il suo correlato, il pro-
cesso di attualizzazione. 

L’utilizzo dell’immagine dell’“energia” è motivato allora pro-
prio dalla ricerca di una sintassi filosofica il più possibile affranca-
ta dal monopolio dello spazio. Lungo tutta la sua opera – ma so-
prattutto nei saggi “metodologici” di Pensiero e movimento –
Bergson insiste infatti sulla necessità d’inventare nuovi mezzi
espressivi, di creare nuovi concetti o di ricorrere a tutta una “fran-
gia” d’immagini al fine di tentare di indicare ciò che il linguaggio
ordinario, da sempre ostaggio dello spazio, finirebbe per nascon-
derci. Ora la durata, “l’energia spirituale” è certo qualche cosa,
ma non una “cosa” nel senso comune del termine. Tuttavia è su
quest’ambiguità e sui residui di un vocabolario “cosale” nel lin-
guaggio bergsoniano che insisteranno le critiche tanto di Nabert e

NOTA INTRODUTTIVA

XIII

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina XIII



di Politzer quanto di Sartre e di Merleau-Ponty, i quali denunce-
ranno severamente il “realismo” della durata. Quando, molto più
tardi, Deleuze scriverà nell’Immagine-movimento che per Bergson
la coscienza non è, come per Husserl, “coscienza di qualche co-
sa”, ma proprio “qualche cosa”, non sarà certo per fare un passo
indietro verso quell’attitudine naturale che il gesto radicale della
fenomenologia aveva messo tra parentesi, ma, al contrario, per ri-
cercare nel bergsonismo il possibile superamento, forse ancora
più radicale, della stessa distinzione noetico-noematica.

D’altra parte Bergson era ben consapevole del significato della
nozione di energia nelle scienze, avendo qualificato, nell’Evolu-
zione creatrice, il secondo principio della termodinamica come
“la più metafisica delle leggi della fisica”. La morte entropica del-
l’universo ch’essa annunciava coincideva secondo Bergson con la
tendenza del mondo materiale alla spazializzazione. Tuttavia il fi-
losofo invitava a scorgere nell’universo la sua essenziale indeter-
minatezza e apertura: lo slancio creatore, l’energia spirituale – di
cui possiamo avere un’esperienza diretta applicando l’intuizione
filosofica ai dati della scienza – traendo da sé più di quanto non
possiede, sarebbe stata allora capace di rimontare la discesa en-
tropica, nello stesso modo in cui la vita è capace d’introdurre nel-
la mera ripetizione materiale la novità, la creazione e la differen-
za. Questa tesi senza dubbio temeraria, come tante altre di Berg-
son (che giunge a sostenere che lo slancio vitale sarebbe capace di
vincere la morte e a ipotizzare la sopravvivenza dell’anima), non
era tuttavia formulata dogmaticamente: una costante del bergso-
nismo è infatti proprio l’accurato esame di un’enorme mole di
documentazione scientifica appartenente a discipline a volte mol-
to distanti l’una dall’altra. L’energia spirituale non costituisce
un’eccezione. I saggi “su problemi precisi di psicologia e filoso-
fia” qui raccolti mostrano come le tesi filosofiche di Bergson –
spesso ardite – posassero le proprie fondamenta sulla conoscenza
di una vasta letteratura di psicologia, biologia e neuro-fisiologia.
Nulla di più falso allora dell’immagine stereotipa di un Bergson
impostore, irrazionalista e antiscientifico. L’autore dell’Evoluzio-
ne creatrice aveva al contrario tentato di teorizzare e di mettere in
atto una nuova alleanza tra le scienze e la filosofia, la quale era
chiamata a intervenire criticamente nel campo delle prime, se-
guendo in maniera sobria e modesta le “linee dei fatti”, tenendosi
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a distanza dalle astrazioni, dai sistemi totalizzanti e dai concetti
“mal tagliati”. È forse anche alla luce di quest’idea di una nuova
alleanza che bisognerebbe rileggere questo libro di filosofia e psi-
cologia oggi, in un momento in cui l’impresa normatrice delle co-
siddette scienze cognitive tenta di escludere a priori ogni inge-
renza critica da parte della filosofia, la quale, da parte sua, pare
rassegnarsi di buon grado a ricoprire il ruolo di semplice dispen-
satrice di un supplemento d’anima, riducendosi persino a scim-
miottare le pratiche “psy”.

Ma se dovessimo legare a un solo e unico tema tutti i gli etero-
genei saggi di questo libro – e persino la visionaria conferenza sui
fantasmi! – questo sarebbe sicuramente quello della memoria e
del suo rapporto con il corpo e il cervello. Della memoria, Berg-
son, più di ogni altro filosofo, ha indagato profondamente ogni
aspetto, tanto che ancora oggi diversi neuro-fisiologi e biologi
ammettono la pertinenza di alcune delle sue intuizioni. Secondo
Bergson la memoria è proprio il carattere principale di qualsiasi
essere dotato di coscienza; essa non consiste in una mera ripeti-
zione di ciò ch’è già stato, non è un serbatoio di ricordi contenuto
nel cervello, ma la sintesi del passato e del presente in vista del fu-
turo. Nei saggi qui raccolti – la maggior parte richiamano i pro-
blemi di Materia e memoria, legandoli alla cosmologia dell’Evolu-
zione creatrice, e anticipando le questioni contenute nelle Due
fonti della morale e della religione – Bergson trae dalla sua profon-
da concezione antifisicalista della memoria tutte le conseguenze,
persino le più radicali e paradossali: l’idea di un inconscio ontolo-
gico, della conservazione dei ricordi in un passato in sé, della con-
temporaneità di passato e presente, dello sdoppiamento del pre-
sente. È anche a partire da queste pagine che Deleuze ha comple-
tato le sue profonde analisi del tempo nell’immagine cinemato-
grafica e che Ricoeur ha analizzato il fenomeno dell’oblio. 

Sarà forse il caso, anche per noi oggi, di dimenticare per un at-
timo gli aspetti ormai caduchi dello “spiritualismo” bergsoniano
e di cercare in questo volume quanto ancora c’è di “energetico” e
“vitale” nel vero “spirito” dei testi di Bergson. 
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Da tempo gli amiciA m’invitano a riunire in un libro alcuni saggi
pubblicati in origine separatamente, la maggior parte dei quali era
ormai irreperibile. Mi facevano notare che molti erano stati tra-
dotti o pubblicati singolarmente, in svariati paesi, sotto forma di
fascicoli: uno tra questi (l’“Introduzione alla metafisica”)B era or-
mai a disposizione del pubblico in sette od otto lingue diverse, ma
non in francese. Inoltre, tra questi c’erano delle conferenze tenute
all’estero e che non erano state pubblicate in Francia. Una di que-
ste, tenuta in inglese, non era mai apparsa nella nostra lingua.

Mi sono deciso a intraprendere la pubblicazione che mi era sta-
ta tanto spesso suggerita in modo così gentile. La raccolta com-
prenderà due volumi. Nel primo sono riuniti alcuni lavori che ver-
tono su specifici problemi di psicologia e di filosofia. Tutti questi
problemi sono riconducibili a quello dell’energia spirituale,C che dà
il titolo a questo libro. Il secondo volumeD comprenderà i saggi re-
lativi al metodo, con un’introduzione che indicherà le sue origini e
il cammino seguito nelle applicazioni.

Henri Bergson, 1919
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Dato che la conferenza che devo tenere è dedicata alla memo-
ria di uno scienziato, mi sarei potuto sentire in difficoltà dovendo
trattare un soggetto che l’ha più o meno interessato. Non provo
nessun imbarazzo di questo genere davanti al nome di Huxley.B

La difficoltà sarebbe piuttosto quella di trovare un problema che
abbia lasciato indifferente questo grande spirito, uno dei più im-
portanti tra quelli che l’Inghilterra ha generato durante l’ultimo
secolo. Mi è parso tuttavia che la triplice questione della coscien-
za, della vita e del loro rapporto, si sia dovuta imporre con forza
particolare alla riflessione di un naturalista che fu un filosofo:C e
visto che, da parte mia, non ne conosco una più importante,D è
questa che ho scelto.

Ma, al momento di affrontare il problema, non oso contare
troppo sull’aiuto dei sistemi filosofici. Ciò che vi è di sconvolgen-
te, di angosciante, di appassionante per la maggior parte degli uo-
mini non sempre è ciò che occupa il primo posto nelle specula-
zioni dei metafisici. Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andia-
mo? Ecco delle questioni vitali, davanti alle quali ci ritroverem-
mo subito se filosofassimo senza passare per i sistemi. Ma una fi-
losofia troppo sistematica interpone altri problemi tra queste
questioni e noi. “Prima di cercare la soluzione”, dice “non biso-
gna sapere come la si cercherà? Studiate il meccanismo del vostro
pensiero, mettete in discussione la vostra conoscenza e criticate la

3

I

LA COSCIENZA E LA VITA
Conferenza Huxley,1 tenuta all’Università di Birmingham 

il 29 maggio 1911A

1. Questa conferenza è stata tenuta in inglese ed è stata pubblicata con il titolo
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vostra critica; quando vi sarete assicurati del valore dello stru-
mento, potrete servirvene”. Ahimé! Questo momento non arri-
verà mai. Conosco un solo modo per sapere fino a che punto si
può arrivare: quello di mettersi in strada e camminare. Se la co-
noscenza che cerchiamo è veramente istruttiva, se deve estendere
il nostro pensiero, allora ogni analisi preliminare del pensiero
non potrebbe che mostrare l’impossibilità di andare così lontano,
poiché avremmo studiato il nostro pensiero prima dell’estensio-
ne che si tratterebbe di ottenere proprio da esso. Una riflessione
preliminare dello spirito su se stesso lo farebbe desistere dall’an-
dare avanti, mentre se procedesse in maniera semplice e naturale
si avvicinerebbe al fine e si accorgerebbe, perdipiù, che gli osta-
coli segnalati sono, per la maggior parte, dei miraggi. Ma suppo-
niamo anche che il metafisico non abbandoni così la filosofia per
la critica, il fine per i mezzi, la preda per la sua ombra. Troppo
spesso, quando giunge di fronte al problema dell’origine della
natura e del destino dell’uomo, egli procede oltre, per occuparsi
di questioni che giudica più elevate, e dalle quali dipenderebbe la
soluzione di quelle: specula sull’esistenza in generale, sul possibi-
le e sul reale, sul tempo e sullo spazio, sulla spiritualità e sulla ma-
terialità; poi scende gradualmente verso la coscienza, di cui vor-
rebbe penetrare l’essenza. Ma come non accorgersi che queste
speculazioni sono pure astrazioni e che non riguardano le cose
stesse, ma l’idea troppo semplice che egli se ne fa prima di averle
studiate empiricamente? Non ci spiegheremmo l’attaccamento
dei filosofi a un metodo così strano se questo non avesse il triplice
vantaggio di lusingare il loro amor proprio, di facilitare il loro la-
voro, e di dar loro l’illusione della conoscenza definitiva. Dato
che esso li conduce a delle teorie molto generali, a un’idea prati-
camente vuota, essi potranno sempre, più tardi, mettere retro-
spettivamente nell’idea tutto quello che l’esperienza avrà inse-
gnato loro riguardo alla cosa: essi pretenderanno aver anticipato
l’esperienza grazie alla sola forza del ragionamento, di aver ab-
bracciato in anticipo, in un concetto più vasto, i concetti effetti-
vamente più specifici, ma i soli difficili da formare, e i soli utili da
conservare, ai quali giungiamo grazie all’approfondimento dei
fatti. Dato che, d’altra parte, non c’è nulla di più facile che ragio-
nare geometricamente, su delle idee astratte, essi costruiscono
senza difficoltà una dottrina del tutto coerente e che sembra im-
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porsi per il suo rigore. Ma questo rigore deriva dal fatto che si è
operato in base a un’idea schematica e rigida, invece di seguire i
contorni sinuosi e mobili della realtà. Quanto sarebbe preferibile
una filosofia più modesta, che andasse dritta all’oggetto, senza
preoccuparsi dei principi da cui dipendere! Essa non aspirereb-
be più a una certezza immediata, la quale non può essere se non
effimera. Se la prenderebbe con comodo. Consisterebbe in una
graduale ascesa verso la luce. Condotti da un’esperienza sempre
più vasta a delle probabilità sempre maggiori, tenderemmo, co-
me verso un limite, verso la certezza definitiva.

Da parte mia ritengo che non vi sia nessun principio da cui
possa essere matematicamente dedotta la soluzione dei grandi
problemi. È vero che non vedo neanche un fatto decisivo che ri-
solva la questione, come accade in fisica e in chimica. Tuttavia mi
pare di scorgere, in diverse regioni dell’esperienza, dei gruppi
differenti di fatti, ciascuno dei quali, senza darci la conoscenza
desiderata, ci mostra una direzione in cui trovarla. Ora, avere una
direzione è gia qualcosa. Ed è già molto averne diverse, perché
queste direzioni devono convergere su uno stesso punto, e que-
sto punto è esattamente quello che noi cerchiamo. In breve, pos-
sediamo fin da ora un certo numero di linee di fatti che non si
spingono tanto lontano quanto sarebbe necessario, ma che pos-
siamo prolungare in maniera ipotetica. Vorrei seguirne con voi
alcune. Ciascuna, presa separatamente, ci condurrà a una conclu-
sione soltanto probabile. Ma tutte insieme, grazie alla loro con-
vergenza, ci metteranno di fronte a un tale accumulo di probabi-
lità, che ci sentiremo, lo spero, sulla strada della certezza. D’al-
tronde ci avvicineremo indefinitamente a essa grazie allo sforzo
comune delle buone volontà associate. Infatti la filosofia non sarà
più una costruzione, un’opera sistematica di un unico pensatore.
Essa comporterà, richiederà continuamente aggiunte, correzioni
e ritocchi. Essa progredirà come la scienza positiva. E, anch’essa,
si farà in collaborazione.

Ecco la prima direzione in cui ci dirigeremo. Chi dice spirito,
dice innanzitutto coscienza. Ma che cos’è la coscienza? Fate bene
a pensare che non definirò una cosa così concreta, così costante-
mente presente nell’esperienza di ognuno di noi. Ma senza dare
una definizione della coscienza, che sarebbe meno chiara di quan-
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to essa sia in realtà, posso caratterizzarla attraverso il suo tratto
più evidente: coscienza significa innanzitutto memoria. La me-
moria può mancare di ampiezza; può abbracciare solo una picco-
la parte del passato; può trattenere solo quello che è appena suc-
cesso. Ma la memoria è presente, altrimenti non ci sarebbe la co-
scienza. Una coscienza che non conservasse nulla del suo passato,
che si dimenticasse continuamente di se stessa, morirebbe e rina-
scerebbe in ogni istante: come definire diversamente l’incoscien-
za? Quando Leibniz definiva la materia come “una mente mo-
mentanea” [esprit instantané],E non la dichiarava, volente o no-
lente, insensibile? Ogni coscienza è dunque memoria-conserva-
zione e accumulazione del passato nel presente.

Ma ogni coscienza è anticipazione del futuro. Considerate la
direzione del vostro spirito in un momento qualsiasi: vedrete che
si occupa di ciò che è, ma soprattutto in vista di quello che sta per
essere. L’attenzione è un’attesa, e non c’è coscienza senza una
certa attenzione alla vita. Il futuro è già qui; ci chiama o, piutto-
sto, ci attira verso di lui. Questa trazione ininterrotta che ci fa an-
dare avanti sulla strada del tempo, è anche la causa del nostro
continuo agire. Ogni azione è uno sconfinamento nel futuro.

Trattenere ciò che ormai non è più, anticipare ciò che non è
ancora, ecco dunque la funzione primaria della coscienza. Per es-
sa non ci sarebbe presente se il presente si riducesse all’istante
matematico. Quest’istante non è che il limite, puramente teorico,
che separa il passato dal futuro; a rigore può essere concepito, ma
non può essere mai percepito; quando crediamo di sorprenderlo,
è già lontano da noi. Ciò che in realtà percepiamo è un certo spes-
sore di durata che si compone di due parti: il nostro passato im-
mediato e il nostro futuro imminente. Ci appoggiamo su questo
passato, ci affacciamo su questo futuro. Appoggiarsi e affacciarsi
in questo modo è proprio di un essere cosciente. Possiamo allora
dire, se volete, che la coscienza è l’intermediario tra ciò che è sta-
to e ciò che sarà, un ponte gettato tra il passato e il futuro. Ma a
cosa serve questo ponte? E qual è la funzione della coscienza?

Per rispondere alla domanda, chiediamoci quali sono gli esseri
coscienti e fino a dove si estende il campo della coscienza nella
natura. Ma in questo caso non dobbiamo pretendere l’evidenza
completa, rigorosa, matematica; non otterremmo nulla. Per sape-
re con assoluta certezza se un essere è cosciente, dovremmo en-
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trare in esso, coincidere con esso o essere lui stesso. Vi sfido a
provare, attraverso l’esperienza o attraverso il ragionamento, che
io, io che vi parlo in questo momento, sono un essere cosciente.
Potrei essere un automa ingegnosamente costruito dalla natura
che va, che viene, che chiacchiera. Le stesse parole con cui mi di-
chiaro cosciente potrebbero essere pronunciate incoscientemen-
te. Tuttavia, anche se la cosa non è impossibile, ammetterete che
non è molto probabile. Tra voi e me c’è una somiglianza esterna
evidente, e da questa somiglianza esterna voi inferite, per analo-
gia, una similitudine interna. Ammetto che il ragionamento per
analogia non dà altro che una probabilità; ma c’è una quantità di
casi in cui questa probabilità è abbastanza alta da essere pratica-
mente equivalente alla certezza. Seguiamo dunque il filo dell’ana-
logia e vediamo fino a dove si estende la coscienza, e dove finisce.

Talvolta sentiamo dire: “In noi la coscienza è legata a un cer-
vello; dunque, bisogna attribuire la coscienza agli esseri viventi
che hanno un cervello, e negarla agli altri”. Ma vi accorgerete su-
bito del vizio di quest’argomentazione. Ragionando nello stesso
modo, potremmo anche dire: “In noi la digestione è legata a uno
stomaco; dunque, gli esseri viventi che hanno uno stomaco dige-
riscono, e gli altri non digeriscono”. In questo caso ci sbaglierem-
mo di grosso perché, per digerire, non è necessario possedere
uno stomaco, e neppure possedere degli organi: un’ameba digeri-
sce, nonostante non sia altro che una massa protoplasmatica ap-
pena differenziata. Tuttavia, man mano che il corpo vivente si
complica e si perfeziona, il lavoro si divide; alle diverse funzioni
sono assegnati organi differenti; e la facoltà di digerire si localizza
nello stomaco e, più in generale, in un apparato digerente che la
assolve nella maniera migliore, non dovendo fare nient’altro. Allo
stesso modo, nell’uomo la coscienza è incontestabilmente legata
al cervello; ma non ne consegue che un cervello sia indispensabile
alla coscienza. Più si scende nella scala animale, più i centri ner-
vosi si semplificano e si separano gli uni dagli altri; alla fine gli ele-
menti nervosi scompaiono, confusi nella massa di un organismo
meno differenziato: non dovremmo supporre forse che, se in ci-
ma alla scala degli esseri viventi la coscienza si fissa in centri ner-
vosi molto complicati, essa accompagni il sistema nervoso lungo
tutta la discesa, e che quando la sostanza nervosa si fonde infine
con una materia vivente ancora indifferenziata, la stessa coscien-
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za vi si disperda, diffusa e confusa, ridotta a ben poco, ma non
annullata? Dunque, a rigore, tutto ciò che è vivente potrebbe es-
sere cosciente. In linea di principio la coscienza è coestensiva alla
vita. Ma lo è di fatto? Non le capita di addormentarsi o di svani-
re? È probabile, ed ecco una seconda linea di fatti che ci con-
durrà a questa conclusione.

Nell’essere cosciente che noi conosciamo meglio, la coscienza
lavora grazie a un cervello. Diamo uno sguardo al cervello uma-
no, e vediamo come funziona. Il cervello fa parte di un sistema
nervoso che comprende, oltre al cervello stesso, il midollo, i nervi
ecc. Nel midollo sono predisposti dei meccanismi, ciascuno dei
quali contiene, pronta a scattare, questa o quell’azione complessa
che il corpo compirà quando vorrà; è così che i rulli di carta
perforata, di cui è dotata una pianola meccanica, disegnano in an-
ticipo le arie che lo strumento suonerà. Ciascuno di questi mec-
canismi può essere fatto scattare direttamente da una causa ester-
na: il corpo, allora, esegue immediatamente, in risposta allo sti-
molo ricevuto, un insieme di movimenti coordinati tra loro. Ma
ci sono casi in cui lo stimolo, invece d’indirizzarsi al midollo e ot-
tenere immediatamente una reazione più o meno complessa del
corpo, sale prima al cervello, poi ridiscende e fa funzionare il
meccanismo dei midollo solo dopo aver preso il cervello come in-
termediario. Perché questo percorso? A che pro l’intervento del
cervello? Lo intuiremo senza difficoltà se consideriamo la strut-
tura generale del sistema nervoso. Il cervello è in relazione con i
meccanismi del midollo nella loro totalità, e non soltanto con
questo o con quell’altro di essi. Esso riceve anche stimoli di ogni
tipo, e non soltanto questo o quell’altro genere di stimolo. È
quindi come un crocevia, in cui il segnale proveniente da una
qualsiasi delle vie dei sensi può immettersi in una qualsiasi delle
vie motorie. È un interruttore che permette di erogare la corrente
ricevuta da un punto dell’organismo, nella direzione di un appa-
rato di movimento scelto a piacere. Dunque, ciò che lo stimolo
chiede al cervello, quando questo compie tale percorso, è eviden-
temente di mettere in azione un meccanismo motorio che sia sta-
to scelto, e non semplicemente subìto. Il midollo contiene un
grande numero di risposte già pronte alla domanda che le circo-
stanze potrebbero porre, l’intervento del cervello mette in gioco
la più appropriata di esse. Il cervello è un organo di scelta.
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Ora, man mano che scendiamo lungo la scala animale, trovia-
mo una separazione sempre meno netta tra le funzioni del midol-
lo e quelle del cervello. La facoltà di scegliere, localizzata inizial-
mente nel cervello, si estende progressivamente al midollo che,
d’altra parte, elabora un minor numero di meccanismi, e, senza
dubbio, li organizza inoltre con una minor precisione. Infine, lad-
dove il sistema nervoso è rudimentale, e a maggior ragione laddo-
ve non ci sono più elementi nervosi distinti, automatismo e scelta
si fondono: la reazione si semplifica tanto da apparire quasi mec-
canica; e ciononostante esita e brancola ancora, come se restasse
volontaria. Ricordatevi dell’ameba di cui parlavamo poco fa. In
presenza di una sostanza di cui può nutrirsi, essa lancia all’ester-
no dei filamenti capaci di afferrare e inglobare i corpi estranei.
Questi pseudopodi sono dei veri e propri organi, e, di conse-
guenza, dei meccanismi; ma sono degli organi temporanei, creati
appositamente, e che già manifestano, sembra, un abbozzo di
scelta. In breve, dall’alto in basso nella vita animale vediamo eser-
citarsi, sebbene in una forma sempre più incerta man mano che
scendiamo, la facoltà di scegliere, cioè di rispondere a uno stimo-
lo determinato con dei movimenti più o meno imprevisti. Questo
è quanto troviamo lungo la nostra seconda linea di fatti. Così si
completa la conclusione a cui eravamo giunti in un primo mo-
mento; perché se, come affermavamo, la coscienza conserva il
passato e anticipa il futuro, è proprio perché è destinata a fare
una scelta: per scegliere, bisogna pensare a quello che si potrà fa-
re e ricordarsi delle conseguenze, vantaggiose o sfavorevoli, di
quello che si è già fatto; bisogna prevedere e bisogna ricordarsi.
Ma, d’altra parte, la nostra conclusione, completandosi, ci forni-
sce una risposta plausibile alla domanda che abbiamo appena po-
sto: tutti gli esseri viventi sono esseri coscienti, oppure la coscien-
za copre solo una parte del regno della vita?

Se infatti coscienza significa scelta, e se il ruolo della coscienza
è quello di decidere, è dubbio che vi sia la coscienza in organismi
che non si muovono spontaneamente e che non hanno decisioni
da prendere. A dire il vero non esiste nessun essere vivente che
appaia completamente incapace di movimento spontaneo. An-
che nel mondo vegetale, dove generalmente l’organismo resta at-
taccato al suolo, la facoltà di muoversi è addormentata, piuttosto
che assente: si risveglia quando può diventare utile. Credo che
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tutti gli esseri viventi, piante e animali, la posseggano di diritto;
ma, di fatto, molti di essi vi rinunciano – in primo luogo molti
animali, soprattutto quelli che vivono come dei parassiti su altri
organismi e che non hanno bisogno di spostarsi per trovare il loro
nutrimento; poi, la maggior parte dei vegetali: questi ultimi non
sono, come dicevamo, dei parassiti della terra? Mi sembra dun-
que verosimile che la coscienza, in origine immanente a tutto ciò
che vive, si addormenti laddove non c’è più movimento sponta-
neo, e si esalti quando la vita si fonda sull’attività libera. Del re-
sto, ciascuno di noi ha potuto verificare questa legge su se stesso.
Cosa succede quando una delle nostre azioni cessa d’essere spon-
tanea per diventare automatica? La coscienza si assenta da essa.
Nell’apprendimento di un esercizio, per esempio, cominciamo
con l’essere coscienti di ciascuno dei movimenti che eseguiamo,
perché vengono da noi, perché dipendono da una decisione e im-
plicano una scelta. In seguito, man mano che questi movimenti si
concatenano sempre di più tra loro, e derivano più meccanica-
mente gli uni dagli altri, dispensandoci così dal decidere e dallo
scegliere, la coscienza che ne abbiamo diminuisce e scompare.
D’altra parte, quali sono i momenti in cui la nostra coscienza rag-
giunge la maggiore vivacità? Non sono forse i momenti di crisi in-
teriore, in cui esitiamo tra due o più alternative, in cui sentiamo
che il nostro futuro sarà come l’avremo fatto? Le variazioni d’in-
tensità della nostra coscienza sembrano dunque corrispondere
proprio alla somma più o meno considerevole di scelte o, se pre-
ferite, di creazione, che distribuiamo nella nostra condotta. Tutto
ci induce a credere che ciò valga per la coscienza in generale. Se
coscienza significa memoria e anticipazione, questo è perché co-
scienza è sinonimo di scelta.

Immaginiamoci allora la materia vivente nella sua forma ele-
mentare, come si è potuta presentare in principio. Si tratta di una
semplice massa di gelatina protoplasmatica, come quella dell’a-
meba; essa è deformabile a piacere e dunque è vagamente co-
sciente. Ora, affinché essa cresca e si evolva, le si aprono due stra-
de. Può orientarsi nel senso del movimento e dell’azione-movi-
mento sempre più efficace, azione sempre più libera: è il rischio e
l’avventura, ma è anche la coscienza, con i suoi gradi crescenti di
profondità e d’intensità. D’altra parte essa può abbandonare la
facoltà di agire e di scegliere di cui reca in sé il disegno, adattarsi a
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ottenere sul posto tutto ciò di cui ha bisogno, invece di andare a
cercarlo: si tratta allora dell’esistenza sicura, tranquilla, borghese,
ma anche del torpore, primo effetto dell’immobilità, e ben presto
dell’assopimento definitivo, dell’incoscienza. Queste sono le due
vie che si offrono all’evoluzione della vita. La materia vivente ha
preso in parte l’una e in parte l’altra. La prima indica grossomodo
la direzione del mondo animale (dico “grossomodo” perché mol-
te specie animali rinunciano al movimento, e quindi, senza dub-
bio, alla coscienza); la seconda rappresenta grossomodo quella
dei vegetali (e dico ancora una volta “grossomodo” perché la mo-
bilità, e probabilmente anche la coscienza, possono occasional-
mente risvegliarsi nelle piante). 

Ora, se consideriamo da questo punto di vista la vita al mo-
mento del suo ingresso nel mondo, la vediamo portare con sé
qualcosa che spicca sulla materia bruta. Il mondo, lasciato a se
stesso, obbedisce alle leggi del fato. In condizioni determinate,
la materia si comporta in maniera determinata, nulla di quello
che fa è imprevedibile: se la nostra scienza fosse completa, e la
nostra potenza di calcolare infinita, sapremmo in anticipo tutto
quello che succederà nell’universo materiale non organizzato,
nella sua massa e nei suoi elementi, nello stesso modo in cui pre-
vediamo un’eclissi di Sole o di Luna. In breve, la materia è iner-
zia, geometria, necessità. Ma con la vita appare il movimento,
imprevedibile e libero. L’essere vivente sceglie o tende a sceglie-
re. Il suo ruolo è quello di creare. In un mondo in cui tutto il re-
sto è determinato, una zona d’indeterminazione lo circonda. Da-
to che per creare il futuro bisogna prepararne qualcosa nel pre-
sente, dato che la preparazione di quello che sarà non può farsi
se non grazie all’utilizzo di quello che è stato, la vita si adopera
fin dall’inizio a conservare il passato e anticipare il futuro in una
durata in cui passato, presente e futuro sconfinano l’uno nell’al-
tro e formano una continuità indivisa. Questa memoria e questa
anticipazione sono, come abbiamo visto, la stessa coscienza. Ed
è per questo che, in linea di diritto, se non di fatto, la coscienza è
coestensiva alla vita.

Coscienza e materialità si presentano dunque come delle for-
me d’esistenza radicalmente differenti, e persino antagoniste, che
adottano un modus vivendi e si adattano, bene o male, tra loro. La
materia è necessità, la coscienza è libertà; ma, nonostante si op-
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pongano l’una all’altra, la vita trova il modo di riconciliarle. Infat-
ti la vita è proprio la libertà che si inserisce nella necessità e la vol-
ge a suo profitto. Essa sarebbe impossibile se il determinismo, al
quale la materia obbedisce, non potesse allentare la rigidità. Ma
supponete che in certi momenti, in certi punti, la materia presenti
una certa elasticità: la coscienza s’insedierà lì. Vi si insedierà fa-
cendosi piccola, poi, una volta installata, si dilaterà, allargherà le
sue dimensioni, e finirà con l’ottenere tutto, perché dispone del
tempo e perché la più piccola quantità d’indeterminazione, addi-
zionandosi indefinitamente a se stessa, darà tutta la libertà che
vogliamo. Ma ritroveremo questa stessa conclusione lungo nuove
linee di fatti che ce la presenteranno più rigorosamente.

Se infatti ricerchiamo la maniera in cui un corpo vivente co-
mincia a compiere dei movimenti, realizziamo che il suo metodo
è sempre lo stesso. Consiste nell’utilizzare certe sostanze che po-
tremmo chiamare esplosive e che, come la polvere da sparo,
aspettano solo una scintilla per detonare. Parlo degli alimenti, e
in particolare delle sostanze ternarie – carboidrati e grassi. Vi è
accumulata una notevole quantità di energia, pronta a convertirsi
in movimento. Le piante hanno ricavato lentamente e gradual-
mente quest’energia dal sole. E l’animale che si nutre di una pian-
ta, o di un animale che si è nutrito di una pianta, o di un animale
che si è nutrito di un animale che si è nutrito di una pianta ecc., fa
semplicemente entrare nel suo corpo un esplosivo che la vita ha
fabbricato immagazzinando energia solare. Quando compie un
movimento, libera l’energia così imprigionata. Per farlo gli basta
produrre uno scatto, sfiorare il grilletto di una pistola e, senza at-
trito, provocare la scintilla: l’esplosivo scoppia, e il movimento si
compie nella direzione scelta. Se i primi esseri viventi oscillarono
tra la vita vegetale e la vita animale, ciò avviene perché la vita, ai
suoi inizi, si faceva contemporaneamente carico di fabbricare l’e-
splosivo e di utilizzarlo per eseguire dei movimenti. man mano
che vegetali e animali si differenziavano, la vita si scindeva in due
regni, separando così le due funzioni, originariamente unite. In
un caso si occupava maggiormente della fabbricazione dell’e-
splosivo, nell’altro della sua detonazione. Ma, che la si consideri
all’inizio o al termine della sua evoluzione, la vita è sempre, nel
suo insieme, un doppio lavoro di graduale accumulazione e di
brusco consumo: si tratta per lei di riuscire a far sì che la materia,
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attraverso un’operazione lenta e difficile, immagazzini un’energia
potenziale che diventerà, d’un tratto, energia cinetica. Ora, in
quale altro modo potrebbe procedere una causa libera, incapace
di spezzare la necessità a cui la materia è sottomessa, ma capace
di piegarla, e che vorrebbe, con la pochissima influenza che eser-
cita sulla materia, ottenere da essa, in una direzione scelta in ma-
niera sempre migliore, dei movimenti sempre più potenti? Essa
farebbe proprio in questo modo. Cercherebbe di non dover fare
nient’altro se non produrre uno scatto o far scoccare una scintil-
la, di utilizzare istantaneamente un’energia che la materia avreb-
be accumulato per tutto il tempo necessario.

Ma arriveremmo alla stessa conclusione anche seguendo una
terza linea di fatti, considerando nell’essere vivente la rappresen-
tazione che precede l’atto, e non più l’azione stessa. Da quale se-
gno riconosciamo l’uomo d’azione, quello che lascia la sua traccia
sugli eventi a cui lo fa partecipe la sorte? Non è proprio dal fatto
che egli abbraccia una successione più o meno lunga in una visio-
ne istantanea? Maggiore è la parte del passato che trattiene nel
suo presente, più pesante è la massa ch’egli spinge nel futuro per
agire contro gli imprevisti che si preparano: la sua azione, simile a
una freccia, scocca in avanti con tanta più forza, quanto più la sua
rappresentazione era tesa all’indietro. Ora, guardate come si
comporta la nostra coscienza di fronte alla materia che percepi-
sce: essa abbraccia, per l’appunto, in uno solo dei suoi istanti, mi-
gliaia di milioni di vibrazioni che per la materia inerte sono sol-
tanto successive, e di cui, se la materia fosse capace di ricordarsi,
la prima apparirebbe all’ultima come un passato infinitamente
lontano. Quando apro gli occhi per poi richiuderli immediata-
mente, la sensazione di luce che provo, e che occupa uno dei miei
istanti, è la condensazione di una storia straordinariamente lunga
che si svolge nel mondo esterno. Sono presenti, succedendosi le
une alle altre, trilioni di oscillazioni, vale a dire una serie d’eventi
tale che, se volessi contarli, anche facendo la più grande econo-
mia di tempo possibile, impiegherei migliaia di anni. Ma questi
avvenimenti monotoni e insignificanti, che occuperebbero trenta
secoli di una materia diventata cosciente di sé, occupano solo un
istante della mia coscienza, capace di contrarli in una sensazione
visiva di luce. Lo stesso si potrebbe dire di tutte le altre sensazio-
ni. Posta alla confluenza della coscienza e della materia, la sensa-
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zione condensa nella durata che ci è propria, e che caratterizza la
nostra coscienza, periodi immensi di ciò che potremmo chiama-
re, in senso lato, la durata delle cose. Non dovremmo allora cre-
dere che la nostra percezione contrae in tal modo gli avvenimenti
della materia affinché la nostra azione li domini? Supponiamo,
per esempio, che la necessità inerente alla materia, a ogni suo
istante, possa essere forzata solo entro limiti estremamente ri-
stretti: come procederebbe una coscienza che, ciononostante, vo-
lesse introdurre nel mondo materiale un’azione libera, foss’anche
solamente quella che serve per produrre uno scatto o per orienta-
re un movimento? Non se la caverebbe proprio in questo modo?
Non dovremmo aspettarci di trovare, tra la sua durata e quella
delle cose, una differenza di tensione tale che innumerevoli istan-
ti del mondo materiale possano riunirsi in un unico istante della
vita cosciente, di modo che l’azione voluta, compiuta dalla co-
scienza in uno dei suoi momenti, possa distribuirsi su un numero
enorme di momenti della materia e sommare così in sé le indeter-
minazioni quasi infinitesimali che ognuno di essi implica? Detto
altrimenti, la tensione della durata di un essere cosciente non mi-
surerebbe proprio la sua capacità di agire, la quantità di attività
libera e creatrice che esso può introdurre nel mondo? Ne sono
convinto, ma per il momento non insisterò su questo punto. Tut-
to quello che voglio dire è che questa nuova linea di fatti ci con-
duce allo stesso punto della precedente. Sia che consideriamo
l’atto stabilito dalla coscienza, o la percezione che lo prepara, in
entrambi i casi la coscienza ci appare come una forza che si inseri-
sce nella materia per impadronirsi di essa e utilizzarla a proprio
vantaggio. Essa opera in due modi complementari: da un lato, at-
traverso un’azione esplosiva che libera, in un istante e nella dire-
zione scelta, un’energia che la materia ha accumulato per molto
tempo; dall’altro, con un lavoro di contrazione che raccoglie, in
questo unico istante, l’incalcolabile quantità di piccoli eventi che
la materia compie, e che riassume in una parola l’immensità di
una storia.

Poniamoci allora nel punto in cui queste diverse linee di fatti
convergono. Da una parte abbiamo una materia sottoposta alla
necessità, priva di memoria o che ne ha soltanto quanta ne serve
per fare il ponte tra due dei suoi istanti, ognuno dei quali può de-

L’ENERGIA SPIRITUALE

14

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 14



dursi dal precedente, e non aggiunge nulla a ciò che già era nel
mondo. Dall’altra la coscienza, cioè la memoria dotata di libertà,
cioè, infine, una continuità di creazione in una durata in cui av-
viene una vera e propria crescita – durata che si allunga, durata in
cui il passato si conserva indivisibile e cresce come una pianta,
come una pianta magica che reinventa in ogni istante la sua forma
grazie alla forma delle sue foglie e dei suoi fiori. Del resto penso
che non ci sia alcun dubbio riguardo al fatto che queste due esi-
stenze – materia e coscienza – derivino da una fonte comune. Ho
già cercato di dimostrare che, se la prima è il contrario della se-
conda, se la coscienza consiste nell’azione che si crea e si arricchi-
sce continuamente, mentre la materia consiste nell’azione che si
disfa o che si consuma, né la materia né la coscienza si spiegano
da sole. Non tornerò su questo argomento: mi limito a dirvi che
vedo nell’intera evoluzione della vita sul nostro pianeta un attra-
versamento della materia da parte della coscienza creatrice, uno
sforzo per liberare, grazie all’ingegnosità e all’invenzione, qual-
cosa che resta imprigionato nell’animale, e che soltanto nell’uo-
mo si sviluppa definitivamente.

È inutile entrare nei particolari delle osservazioni che, dopo
Lamarck e Darwin, sono giunte a confermare sempre di più l’i-
dea di un’evoluzione delle specie, voglio dire della generazione
delle une da parte delle altre, a partire dalle più semplici forme
organiche. Non possiamo negare la nostra adesioneF a un’ipotesi
che ha dalla sua parte la triplice testimonianza dell’anatomia
comparata, dell’embriologia e della paleontologia.G Del resto la
scienza ha mostrato in quali effetti si traduce, lungo tutta l’evolu-
zione della vita, la necessità per gli esseri viventi di adattarsi alle
condizioni che si presentano loro. Ma questa necessità sembra
spiegare gli arresti della vita in queste o quelle altre forme deter-
minate, e non il movimento che porta l’organizzazione sempre
più in alto. Un organismo rudimentale è adattato alle sue condi-
zioni di esistenza tanto quanto il nostro, poiché riesce a viverci.
Perché, dunque, la vita si è andata complicando, e complicando
sempre più pericolosamente? Una certa forma vivente, come noi
la osserviamo oggi, era già presente fin dai tempi più antichi del-
l’era paleozoica; essa è rimasta immutabile attraverso le ere; per
la vita non era dunque impossibile fermarsi a una forma definiti-
va. Perché non si è limitata a farlo ovunque fosse possibile? Per-
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ché è andata avanti? Perché – se non perché essa è trascinata da
uno slancio, attraverso dei rischi sempre maggiori, verso un ren-
dimento sempre più elevato?

È difficile gettare uno sguardo sull’evoluzione della vita senza
avere l’impressione che questa spinta interiore sia una realtà. Ma
non bisogna credere ch’essa abbia lanciato la materia vivente in
una sola direzione, né che le diverse specie rappresentino altret-
tante tappe lungo una sola strada, né che il tragitto si sia svolto
senza nessun incidente. È evidente che lo sforzo ha incontrato
delle resistenze nella materia che utilizzava. Ha dovuto suddivi-
dersi lungo il cammino, spartire in differenti linee evolutive le
tendenze di cui era gravido. Ha deviato; è regredito; talvolta si è
fermato di colpo. Soltanto su due linee ha riportato un successo
incontestabile, successo parziale in un caso, relativamente com-
pleto nell’altro: mi riferisco agli artropodi e ai vertebrati. Alla fine
della prima linea troviamo gli istinti dell’insetto; alla fine della se-
conda, l’intelligenza umana. Siamo dunque autorizzati a credere
che la forza che evolve portava in sé, fin dall’inizio, anche se con-
fusi, o meglio, contenuti l’uno nell’altro, istinto e intelligenza.

In breve, è come se un’immensa corrente di coscienza, in cui si
compenetravano delle virtualità di ogni genere, avesse attraversa-
to la materia per portarla all’organicità e per fare di essa, sebbene
essa fosse la stessa necessità, uno strumento di libertà. Ma la co-
scienza ha rischiato di finire intrappolata. La materia si avvolge
attorno a essa, la piega al suo automatismo, la mette a tacere at-
traverso la sua incoscienza. Lungo alcune linee di evoluzione, in
particolare quelle del mondo vegetale, automatismo e incoscien-
za sono la regola. La libertà, immanente alla forza evolutiva, si
manifesta ancora, è vero, nella creazione di forme impreviste che
sono delle vere e proprie opere d’arte. Ma queste forme impreve-
dibili, una volta create, si ripetono meccanicamente: l’individuo
non sceglie. Lungo altre linee, la coscienza giunge a liberarsi ab-
bastanza da far sì che l’individuo ritrovi un certo sentimento e, di
conseguenza, una certa ampiezza di scelta. Ma vi sono sempre le
necessità dell’esistenza che fanno della capacità di scelta un sem-
plice ausilio del bisogno di vivere. Così, dal basso in alto della
scala della vita, la libertà è inchiodata a una catena che al massi-
mo riesce ad allungare. Soltanto con l’uomo un salto brusco si
compie, la catena si spezza. Il cervello dell’uomo, infatti, può an-
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che assomigliare a quello dell’animale: la sua particolarità è quel-
la di fornire il mezzo per opporre a ogni abitudine contratta
un’altra abitudine, e a ogni automatismo, un automatismo anta-
gonista. La libertà, che si riafferma mentre la necessita è alle pre-
se con se stessa, riduce allora la materia allo stato di strumento. È
come se essa avesse diviso per poter regnare.

È probabile che lo sforzo combinato della fisica e della chimi-
ca conduca un giorno alla fabbricazione di una materia simile al-
la materia vivente. La vita procede per insinuazione, e la forza
che trascina la materia al di là del puro meccanismo non avrebbe
avuto presa su questa materia se essa non avesse innanzitutto
adottato tale meccanismo: ugualmente la barra dello scambio
ferroviario aderisce alla rotaia da cui vuol far deviare il treno. In
altri termini, ai suoi esordi la vita si installa in un certo tipo di ma-
teria che iniziava o che avrebbe potuto iniziare a prodursi senza
di essa. Ma, se fosse stata lasciata a se stessa, la materia si sarebbe
fermata lì. E, senza dubbio, lì si fermerà anche il lavoro di fabbri-
cazione dei nostri laboratori. Si imiteranno certi caratteri della
materia vivente; non le si imprimerà lo slancio grazie al quale es-
sa si riproduce e, nel senso trasformistaH del termine, evolve.
Ora, questa riproduzione e questa evoluzione sono la vita stessa.
L’una e l’altra sono caratterizzate da una spinta interiore, dal
doppio bisogno di crescere di numero e di ricchezza, dalla molti-
plicazione nello spazio e dalla complicazione nel tempo, e, in-
somma, dai due istinti che compaiono con la vita e che più tardi
costituiranno i due grandi motori dell’attività umana: l’amore e
l’ambizione. Di fronte a noi lavora una forza che cerca chiara-
mente di liberarsi dei suoi freni e, inoltre, di superare se stessa, di
dare per prima cosa tutto quello che ha, e poi di dare più di quel-
lo che ha: come potremmo definire altrimenti lo spirito? E in che
cosa la forza spirituale, se essa esiste, si distinguerebbe dalle al-
tre, se non per la facoltà di trarre da sé più di quanto contenga?
Ma bisogna tener conto degli ostacoli di ogni tipo che questa for-
za incontra sul suo cammino. L’evoluzione della vita, dalle sue
origini fino all’uomo, richiama ai nostri occhi l’immagine di una
corrente di coscienza che s’insinua nella materia come per aprir-
vi un passaggio sotterraneo, fa dei tentativi a destra e a sinistra, si
spinge più o meno in avanti, la maggior parte delle volte s’infran-
ge contro la roccia, ma, almeno in una direzione, riesce a passare
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e ricompare alla luce. Questa direzione è la linea evolutiva che
conduce all’uomo.

Ma perché lo spirito si è lanciato nell’impresa? Quale interes-
se aveva a scavare il tunnel? Sarebbe il caso di seguire diverse
nuove linee di fatti, che vedremo convergere ancora in un solo
punto. Ma bisognerebbe entrare in così tanti dettagli riguardo al-
la vita psicologica, alla relazione psicofisiologica, all’ideale mora-
le e al progresso sociale, che faremo meglio ad andare dritti alla
conclusione. Mettiamo dunque materia e coscienza l’una in pre-
senza dell’altra: vedremo che la materia è innanzitutto ciò che di-
vide e ciò che si semplifica. Un pensiero, lasciato a se stesso, mo-
stra un’implicazione reciproca di elementi di cui non si può dire
se sono uno o diversi. È una continuità, e in ogni continuità vi è
confusione. Il pensiero, per diventare distinto, ha bisogno di
scomporsi in parole: non ci rendiamo bene conto di ciò che ab-
biamo nello spirito se non dopo aver preso un foglio di carta e
avervi allineato, uno affianco all’altro, dei termini che si compe-
netravano. Così la materia distingue, separa, risolve in individua-
lità e, infine, in personalità delle tendenze ch’erano inizialmente
confuse nello slancio originario della vita. Il pensiero che è sol-
tanto pensato, l’opera d’arte che è soltanto concepita, la poesia
che è soltanto sognata, non costano ancora fatica; è la realizzazio-
ne materiale delle poesie in parole, della concezione artistica in
statua o in quadro, a richiedere uno sforzo. Lo sforzo è faticoso,
ma è anche prezioso, ancora più prezioso dell’opera in cui si ri-
solve, poiché grazie a lui ricaviamo da noi stessi più di quanto
non vi fosse, ci eleviamo al di sopra di noi stessi. Ora, questo
sforzo non sarebbe stato possibile senza la materia: per la resi-
stenza che oppone e per la docilità a cui possiamo condurla, essa
è, contemporaneamente, l’ostacolo, lo strumento e lo stimolante.
Essa mette alla prova la nostra forza, ne conserva l’impronta e ne
reclama l’intensificazione.

I filosofi che hanno speculato sul significato della vita e sul de-
stino dell’uomo non hanno notato a sufficienza che la stessa natu-
ra si è curata d’informarci a riguardo. Essa ci avverte con un se-
gno preciso che la nostra meta è raggiunta. Questo segno è la
gioia. Dico la gioia e non il piacere. Il piacere non è nient’altro
che un artificio immaginato dalla natura per ottenere dall’essere
vivente la conservazione della vita; esso non indica la direzione in
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cui è lanciata la vita. Ma la gioia annuncia sempre che la vita ha
avuto successo, che ha guadagnato terreno, che ha riportato una
vittoria: ogni grande gioia ha un tono trionfale. Ora, se teniamo
conto di questa indicazione e se seguiamo questa nuova linea di
fatti, realizziamo che ovunque c’è gioia, c’è creazione; più ricca è
la creazione, più profonda è la gioia. La madre che guarda il suo
bambino è gioiosa perché è cosciente di averlo creato, fisicamen-
te e moralmente. Il commerciante che aumenta i suoi affari, l’in-
dustriale che vede prosperare la sua industria, è gioioso per i sol-
di che guadagna o per la fama che acquista? Ricchezza e conside-
razione giocano un ruolo importante nella soddisfazione che pro-
va, ma gli procurano dei piaceri piuttosto che gioia. La gioia vera
che prova è la sensazione di aver creato un’impresa che funziona,
di aver dato la vita a qualcosa. Considerate delle gioie eccezionali,
quella dell’artista che ha realizzato il suo pensiero, quella dello
scienziato che ha scoperto o inventato. Sentirete dire che questi
uomini lavorano per la gloria e che traggono le loro gioie più forti
dall’ammirazione che suscitano. Grave errore! Si tiene all’elogio
e agli onori nell’esatta misura in cui non si è sicuri di essere riusci-
ti. In fondo alla vanità c’è della modestia. Si ricerca l’approvazio-
ne per essere rassicurati, e per sostenere la vitalità forse insuffi-
ciente della propria opera si vorrebbe circondarla della calda am-
mirazione degli uomini, così come si mette nel cotone il bambino
nato prematuro. Ma chi è sicuro, assolutamente sicuro, di avere
prodotto un’opera vitale e durevole, non sa più che farsene degli
elogi, e si sente al di sopra della gloria, perché è creatore, perché
lo sa, e perché la gioia che prova è divina. Se dunque, in ogni cam-
po, il trionfo della vita consiste nella creazione, non dobbiamo
forse supporre che la vita umana trovi la sua ragion d’essere in
una creazione che può, a differenza di quella dell’artista e dello
scienziato, realizzarsi in ogni momento in tutti gli uomini: la crea-
zione di sé da parte di se stessi, lo sviluppo della personalità gra-
zie a uno sforzo che trae molto da poco, qualcosa da nulla, e ag-
giunge senza posa alla ricchezza che vi era nel mondo?

Vista dall’esterno la natura appare come un’immensa fioritura
di novità imprevedibili. La forza che l’anima sembra creare con
amore, senza alcun fine, per il solo piacere, la varietà infinita delle
specie vegetali e animali. Essa conferisce a ognuna il valore asso-
luto di una grande opera d’arte; si direbbe che si affezioni alla
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prima venuta quanto alle altre, quanto all’uomo. Ma la forma di
un vivente, una volta disegnata, si ripete all’infinito; ma gli atti di
questo vivente, una volta compiuti, tendono a imitare se stessi e a
ricominciare automaticamente: automatismo e ripetizione, che, a
eccezione che nell’uomo, sono ovunque dominanti, dovrebbero
avvertirci che qui ci troviamo a delle soste e che il segnare il passo
con cui abbiamo a che fare non è il movimento della vita. Il punto
di vista dell’artista, dunque, è importante, ma non è definitivo. La
ricchezza e l’originalità delle forme indicano certo lo sbocciare
della vita; ma in questo sbocciare, la cui bellezza significa poten-
za, la vita mostra anche un arresto del suo slancio, e una momen-
tanea incapacità di spingersi oltre, come un bambino che conclu-
de, con un giro grazioso, la sua scivolata.

Superiore è il punto di vista del moralista. Soltanto nell’uomo,
e soprattutto nei migliori di noi, il movimento vitale si svolge sen-
za ostacoli, lanciando attraverso quell’opera d’arte che è il corpo
umano, che esso stesso ha creato di passaggio, la corrente infini-
tamente creatrice della vita morale. L’uomo, chiamato senza posa
a fondarsi sulla totalità del suo passato per poter avere un peso
maggiore nel futuro, è il grande successo della vita. Ma creatore
per eccellenza è colui la cui azione, intensa di per se stessa, è ca-
pace intensificare anche l’azione degli altri uomini, e di accende-
re, generosamente, focolai di generosità. Le grandi figure morali,
e più in particolare coloro il cui eroismo inventivo e semplice ha
aperto alla virtù nuove strade, sono rivelatori di verità metafisica.
Nonostante si trovino nel punto culminante dell’evoluzione, essi
sono i più vicini alle origini e rendono visibile ai nostri occhi l’im-
pulso che arriva dal profondo. Consideriamoli attentamente, cer-
chiamo di provare in maniera simpatetica ciò ch’essi provano, se
vogliamo penetrare con un atto d’intuizione fino al principio
stesso della vita. Per penetrare il mistero delle profondità, talvol-
ta è necessario guardare le vette. Il fuoco che è al centro della ter-
ra non appare se non alla sommità dei vulcani.

Sulle due grandi vie che lo slancio vitale ha aperto davanti a sé,
lungo la scala/gerarchia degli artropodi e quella dei vertebrati, si
sviluppano in due direzioni divergenti, come dicevamo, l’istinto e
l’intelligenza, i quali all’inizio erano contenuti e confusi l’uno nel-
l’altro. Al culmine della prima evoluzione ci sono gli insetti ime-
notteri, all’estremità della seconda c’è l’uomo. Da entrambe le
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parti, malgrado la differenza radicale delle forme raggiunte e
malgrado lo scarto crescente della strada percorsa, l’evoluzione
conduce alla vita sociale, come se il bisogno di essa si fosse fatto
sentire fin dall’inizio, o, meglio, come se qualche aspirazione ori-
ginale ed essenziale della vita potesse trovare la sua piena soddi-
sfazione soltanto nella società. La società, in cui vengono messe
in comune le energie individuali, approfitta degli sforzi di tutti, e
rende a tutti più facile il loro sforzo. Essa può sussistere soltanto
se subordina a sé l’individuo, e può progredire soltanto se lo la-
scia fare: esigenze opposte che bisognerebbe riconciliare. Nel-
l’insetto è soddisfatta solamente la prima condizione. Le società
delle formiche e delle api sono straordinariamente disciplinate e
unite, ma fissate in un’immutabile routine. Se l’individuo si di-
mentica se stesso, anche la società dimentica la sua destinazione;
l’uno e l’altra fanno e rifanno all’infinito, in uno stato di sonnam-
bulismo, il giro dello stesso circolo, invece di marciare dritte da-
vanti a loro, verso un’efficienza sociale maggiore e verso una li-
bertà individuale più completa. Soltanto le società umane man-
tengono fissi davanti ai loro occhi i due scopi da raggiungere. In
lotta al loro interno, e in guerra le une contro le altre, esse cerca-
no evidentemente, attraverso l’attrito e attraverso lo scontro, di
smussare gli angoli, di affievolire gli antagonismi e di eliminare le
contraddizioni, di fare in modo che le volontà individuali s’inseri-
scano, senza deformarsi, nella volontà sociale, e che le diverse so-
cietà entrino a loro volta in una società più vasta, senza perdere
né la loro originalità, né la loro indipendenza: spettacolo inquie-
tante e rassicurante, che non possiamo contemplare senza dirci
che anche qui la vita, attraverso innumerevoli ostacoli, lavora in-
dividuando e integrando per ottenere la quantità più grande, la
varietà più ricca, le qualità più elevate d’invenzione e di sforzo.

Se ora abbandoniamo quest’ultima linea di fatti per tornare al-
la precedente, se consideriamo che l’attività mentale dell’uomo
supera la sua attività cerebrale, che il cervello immagazzina delle
abitudini motorie ma non dei ricordi, che le altre funzioni del
pensiero sono ancora più indipendenti dal cervello di quanto non
lo sia la memoria, che la conservazione e persino la crescita d’in-
tensità della personalità sono dunque possibili e anzi probabili
dopo la disgregazione del corpo, non potremmo ipotizzare che la
coscienza, nel suo passaggio attraverso la materia che trova quag-
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giù, si tempri come l’acciaio e si prepari a un’azione più efficace,
per una vita più intensa? Questa vita me la immagino come una
vita di lotta e come un’esigenza d’invenzione, come un’evoluzio-
ne creatrice: ognuno di noi, attraverso il solo gioco delle forze na-
turali, arriverebbe a prendere posto su quel piano morale in cui la
qualità e la quantità del suo sforzo lo innalzavano già virtualmen-
te quaggiù, come il pallone lanciato da terra occupa il livello che
gli assegna la sua densità. Riconosco che questa non è nient’altro
che un’ipotesi. Poco fa eravamo nel campo del probabile; eccoci
in quello del semplicemente possibile. Riconosciamo la nostra
ignoranza, ma non rassegniamoci a crederla definitiva. Se per le
coscienze esiste un aldilà, non vedo perché non potremmo sco-
prire il modo per esplorarlo. In linea di principio nulla di ciò che
riguarda l’uomo può sottrarsi all’uomo. Del resto, a volte, la ri-
sposta che immaginiamo lontanissima, all’infinito, è al nostro
fianco, e aspetta che ci prendiamo cura di coglierla. Ricordatevi
quello che è successo per un altro aldilà, quello degli spazi ultra-
planetari. Per Auguste ComteI la composizione chimica dei corpi
celesti sarebbe rimasta per sempre inconoscibile. Qualche anno
dopo veniva inventata l’analisi spettrale, e oggi sappiamo di cosa
sono fatte le stelle, meglio che se ci fossimo stati.
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Il titolo di questa conferenza è “L’anima e il corpo”, cioè la
materia e lo spirito, cioè tutto quello che esiste e addirittura ciò
che non esiste, se dobbiamo seguire una certa filosofia di cui par-
leremo tra poco. Ma non temete: non è mia intenzione approfon-
dire la natura della materia, né, del resto, quella dello spirito. È
possibile distinguere due cose l’una dall’altra, e determinarne fi-
no a un certo punto i rapporti, senza per questo conoscere la na-
tura di ciascuna di esse. Mi è impossibile, in questo momento, co-
noscere tutte le persone che mi circondano. Tuttavia mi distinguo
da esse e vedo anche quale posizione occupano rispetto a me. È
così per il corpo e l’anima: definire l’essenza dell’uno e dell’altra è
un’impresa che ci porterebbe lontano: ma è più facile conoscere
ciò che li unisce e ciò che li separa, poiché quest’unione e questa
separazione sono dei fatti d’esperienza. 

Innanzitutto, che cosa dice su questo punto l’esperienza im-
mediata e ingenua del senso comune? Ognuno di noi è un corpo,
soggetto alle stesse leggi di tutte le altre parti di materia. Se lo
spingiamo, avanza, se lo tiriamo, indietreggia, se lo solleviamo e
poi lo lasciamo andare, cade. Ma, a parte questi movimenti, che
sono provocati meccanicamente da una causa esterna, ce ne sono
altri che sembrano venire dall’interno e che si distinguono dai
precedenti per il loro carattere imprevisto: li chiamiamo “volon-
tari”. Qual è la loro causa? È ciò che ciascuno di noi definisce con

23

II

L’ANIMA E IL CORPO
Conferenza tenuta presso la sede di Foi et Vie,A

28 aprile 19121

1. Questa conferenza è apparsa, con altri studi di diversi autori, nel volume inti-
tolato Le matérialisme actuel (Flammarion, Paris 1913) della Bibliothèque de Philo-
sophie scientifique, pubblicata sotto la direzione di Gustave le Bon. 

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 23



le parole “io” [je] o “me” [moi]. Che cos’è l’io [moi]? Qualcosa
che sembra, a torto o a ragione, oltrepassare da ogni parte il cor-
po al quale è legato, superarlo tanto nello spazio, quanto nel tem-
po. In primo luogo nello spazio, poiché il corpo di ognuno di noi
si limita ai contorni precisi che lo limitano, ma grazie alla nostra
facoltà di percepire, e, più in particolare, di vedere, ci irradiamo
ben oltre il nostro corpo: giungiamo fino alle stelle. In secondo
luogo, nel tempo, poiché il corpo è materia, la materia è nel pre-
sente, e, se è vero che il passato vi lascia delle tracce, queste sono
tracce del passato solo per una coscienza che percepisce e che in-
terpreta quello che percepisce alla luce di ciò di cui si ricorda: la
coscienza trattiene questo passato, lo avvolge su se stesso via via
che il tempo si svolge, e prepara con esso un futuro che contri-
buirà così a creare. L’atto volontario, di cui parlavamo un mo-
mento fa, non è nient’altro che un insieme di movimenti appresi
durante esperienze precedenti, e volti in una direzione sempre
nuova da questa forza cosciente, il cui ruolo sembra essere quello
di portare incessantemente qualcosa di inedito nel mondo. Cer-
to, essa crea qualcosa di nuovo al di fuori di sé, poiché disegna
nello spazio movimenti imprevisti, imprevedibili. Ed essa cerca
del nuovo anche all’interno di sé poiché l’azione volontaria si ri-
percuote su colui che la vuole, modifica, in una certa misura, il
carattere della persona da cui emana, e compie, con una specie di
miracolo, questa creazione di sé da parte di sé, che ha tutta l’aria
di essere l’oggetto stesso della vita umana. Dunque, riassumendo,
a fianco del corpo che nel tempo è confinato al momento presen-
te e che nello spazio è limitato al posto che occupa, che si com-
porta come un automa e reagisce meccanicamente alle influenze
esterne, noi cogliamo qualcosa che si estende nello spazio ben al
di là del corpo e che dura nel tempo, qualcosa che chiede o impo-
ne al corpo dei movimenti non più automatici e previsti, ma im-
prevedibili e liberi: questa cosa, che oltrepassa il corpo da tutti i
lati, e che crea degli atti creando di nuovo se stessa, è l’“io”, è
l’“anima”, è lo spirito – visto che lo spirito è proprio una forza
che può trarre da sé più di quanto non contenga, restituire più di
quanto non riceva, dare più di quanto non abbia. Ecco quanto
crediamo di vedere. Questa è l’apparenza.

Ci viene detto: “Molto bene, ma questa non è nient’altro che
un’apparenza. Guardate più da vicino. E ascoltate parlare la co-
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scienza. Per prima cosa riconoscerete voi stessi che quest’anima
non opera mai di fronte a voi senza un corpo. Il suo corpo l’ac-
compagna, dalla nascita alla morte, e supponendo che essa ne sia
realmente distinta, è come se vi fosse legata inseparabilmente. La
vostra coscienza svanisce se respirate del cloroformio; si esalta se
bevete dell’alcool o del caffé. Una leggera intossicazione può già
dare luogo a disturbi gravi dell’intelligenza, della sensibilità e
della volontà. Un’intossicazione duratura, come quella che certe
malattie infettive lasciano dietro di sé, produrrà l’alienazione. Se
è vero che negli alienati, sottoposti ad autopsia, non vengono ri-
scontrate sempre lesioni cerebrali, è pur vero che se ne incontra-
no spesso; e, laddove non c’è una lesione visibile, senza dubbio è
stata un’alterazione chimica dei tessuti a causare la malattia. Inol-
tre la scienza localizza in alcune precise circonvoluzioni del cer-
vello determinate funzioni dello spirito, come la facoltà, di cui si
parlava poco fa, di compiere dei movimenti volontari. Lesioni di
questo o quel punto della zona rolandica, tra il lobo frontale e il
lobo parietale, comportano la perdita dei movimenti del braccio,
della gamba, della faccia, della lingua. È stato in parte possibile
localizzare la stessa memoria, che considerate come una funzione
essenziale dello spirito: alla base della terza circonvoluzione
frontale sinistra sono localizzati i ricordi dei movimenti d’artico-
lazione della parola; in una regione che interessa la prima e la se-
conda circonvoluzione temporale sinistra, si conserva la memo-
ria del suono delle parole; nella parte posteriore della seconda
circonvoluzione parietale sinistra, sono depositate le immagini
visive delle parole e delle lettere ecc. Proseguiamo. Affermavate
che, sia nello spazio sia nel tempo, l’anima oltrepassa il corpo a
cui è unita. Consideriamo lo spazio. È vero che la vista e l’udito
superano i limiti del corpo, ma perché? Perché delle vibrazioni,
giunte da lontano, hanno colpito l’occhio e l’orecchio, e si sono
trasmesse al cervello. Lì, nel cervello, lo stimolo è diventato sen-
sazione uditiva o visiva; la percezione è dunque interna al corpo e
non si va oltre a esso. Passiamo al tempo. Voi pretendete che lo
spirito abbracci il passato, mentre il corpo è confinato in un pre-
sente che ricomincia continuamente. Ma noi ci ricordiamo del
nostro passato soltanto perché il nostro corpo ne conserva la
traccia ancora presente. Le impressioni prodotte sul cervello da-
gli oggetti, vi rimangono come delle immagini su di un negativo o
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come dei fonogrammi su dei dischi musicali; nella stessa maniera
in cui il disco ripete la melodia quando si mette in funzione l’ap-
parecchio, così il cervello fa resuscitare il ricordo quando la vi-
brazione voluta si produce nel punto in cui è depositata l’impres-
sione. Dunque, l’‘anima’ non oltrepassa il corpo nel tempo, né
nello spazio, l’‘anima’ non supera il corpo... Ma esiste realmente
un’anima distinta dal corpo? Abbiamo appena visto che nel cer-
vello si producono incessantemente cambiamenti, o, per parlare
con più precisione, spostamenti e nuovi raggruppamenti di mo-
lecole e di atomi. Alcuni si traducono in ciò che chiamiamo sen-
sazioni, altri in ricordi. Senza dubbio ve ne sono alcuni che corri-
spondono a tutti i fatti intellettuali, sensibili e volontari: la co-
scienza vi si aggiunge come una fosforescenza; è simile alla trac-
cia luminosa che segue e disegna il movimento del fiammifero
che sfreghiamo, al buio, lungo un muro. Questa fosforescenza
che, per così dire, s’illumina da sé, crea delle strane illusioni d’ot-
tica interna; è per questo che la coscienza immagina di modifica-
re, dirigere, produrre i movimenti di cui essa non è altro che il ri-
sultato; la credenza in una volontà libera consiste in questo. La
verità è che se noi potessimo vedere, attraverso il cranio, quello
che succede all’interno di un cervello in attività, se noi dispones-
simo, per osservarne l’interno, di strumenti capaci d’ingrandire
milioni di milioni di volte più dei nostri microscopi più potenti,
se assistessimo così alla danza delle molecole, degli atomi e degli
elettroni di cui è fatta la corteccia cerebrale; e se, d’altra parte,
possedessimo la tavola di corrispondenza tra lo stato cerebrale e
il mentale, intendo dire il dizionario che permette di tradurre
ogni figura della danza nel linguaggio del pensiero e del senti-
mento, sapremmo, tanto quanto la presunta ‘anima’, tutto quello
che essa pensa, sente e vuole, tutto quello che crede di fare libe-
ramente, ma che invece fa meccanicamente. Lo sapremmo addi-
rittura meglio di essa, poiché questa sedicente anima cosciente
non illumina se non una piccola parte della danza intracerebrale,
non consiste in nient’altro che nell’insieme dei fuochi fatui che
volteggiano al di sopra di questi o quegli altri raggruppamenti
privilegiati di atomi, mentre noi assisteremmo a tutti i raggruppa-
menti di tutti gli atomi, all’intera danza intracerebrale. La nostra
‘anima cosciente’ è tutt’al più un effetto che percepisce degli ef-
fetti: noi vedremo, invece, gli effetti e le cause”.
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Ecco quello che qualche volta viene detto in nome della scien-
za.B Ma non è forse evidente che se definiamo “scientifico” ciò che
è osservato o osservabile, dimostrato o dimostrabile, allora una
conclusione come quella che abbiamo appena presentato, non ha
niente di scientifico poiché, allo stato attuale della scienza, non in-
travediamo neppure la possibilità di verificarla? Si sostiene, è ve-
ro, che la legge di conservazione dell’energia si oppone al fatto
che nell’universo la più piccola briciola di forza o di movimento
possa crearsi, e che, se le cose non si svolgessero meccanicamente,
come abbiamo appena detto, se intervenisse una volontà efficien-
te per compiere degli atti liberi, la legge della conservazione del-
l’energia sarebbe violata. Ma ragionare così significa soltanto am-
mettere ciò che è in questione; perché la legge di conservazione
dell’energia, come tutte le leggi fisiche, non è nient’altro che il
riassunto di osservazioni fatte su fenomeni fisici; essa esprime
quello che accade in un campo in cui nessuno ha mai sostenuto
che vi fosse capriccio, scelta o libertà. E si tratta proprio di sapere
se essa si verifica anche nei casi in cui la coscienza (che dopo tutto
è una facoltà di osservazione, e che a suo modo fa esperienze) si
sente in presenza di un’attività libera. Tutto quello che si offre di-
rettamente ai sensi o alla coscienza, tutto ciò che è oggetto d’espe-
rienza, sia esterna che interna, dev’essere considerato reale finché
non viene dimostrato che si tratta solo di una semplice apparenza.
Ora, non c’è dubbio che noi ci sentiamo liberi, che questa sia la
nostra impressione immediata. Dunque sono coloro che sosten-
gono che questo sentimento è illusorio che devono provare il con-
trario. Ed essi non dimostrano niente di simile, poiché non fanno
che estendere arbitrariamente alle azioni volontarie, una legge ve-
rificata in casi in cui la volontà non interviene. Del resto è certa-
mente possibile che, se la volontà è capace di creare energia, la
quantità di energia creata sia troppo debole per influire sensibil-
mente sui nostri strumenti di misura: ciononostante, l’effetto po-
trà essere enorme, come quello della scintilla che fa saltare una
polveriera. Non mi addentrerò in un esame approfondito di que-
sto punto. Mi basti dire che, se si considera in particolare il mec-
canismo del movimento volontario, il funzionamento generale del
sistema nervoso, infine la stessa essenza della vita, si giunge alla
conclusione che l’artificio costante della coscienza, fin dalle sue
origini più umili nelle forme viventi più elementari, è di converti-
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re ai propri fini il determinismo fisico, o meglio, di volgere a suo
favore la legge di conservazione dell’energia, ottenendo dalla ma-
teria una produzione sempre più intensa di esplosivi sempre me-
glio utilizzabili. È allora sufficiente un’azione molto debole, come
quella di un dito che preme senza sforzo né attrito il grilletto di
una pistola, per liberare, al momento voluto e nella direzione scel-
ta, la maggiore quantità possibile di energia accumulata. Il glico-
geno depositato nei muscoli è infatti un vero e proprio esplosivo;
grazie a esso si compie il movimento volontario: fabbricare e uti-
lizzare esplosivi di questo genere sembra essere la preoccupazio-
ne continua ed essenziale della vita, dalla sua prima apparizione
in masse protoplasmatiche deformabili a piacere, fino al comple-
to sbocciare in organismi capaci di azioni libere. Ma, ancora una
volta, non voglio insistere su un punto di cui mi sono occupato
lungamente altrove.C Chiudo dunque la parentesi che avrei potu-
to evitare di aprire, e torno a quello che dicevo all’inizio, all’im-
possibilità di definire scientifica una tesi che non è dimostrata, e
neppure suggerita dall’esperienza.

Infatti, cosa ci dice l’esperienza? Essa ci mostra che la vita del-
l’anima o, se preferite, la vita della coscienza, è legata alla vita del
corpo, che tra esse vi è solidarietà, niente di più. Ma questo punto
non è stato mai negato da nessuno; tutt’altra cosa è sostenere che
il cerebrale è l’equivalente del mentale, che si potrebbe leggere
nel cervello tutto quello che succede nella coscienza che gli corri-
sponde. Un abito è solidale con il chiodo al quale è appeso; cade
se si strappa dal chiodo; oscilla se il chiodo si muove; si buca e si
strappa se la testa del chiodo è troppo appuntita; non ne conse-
gue che ogni particolare del chiodo corrisponde a un particolare
dell’abito, né che il chiodo sia l’equivalente dell’abito; ne conse-
gue ancora meno che il chiodo e l’abito siano la stessa cosa. Così,
la coscienza è innegabilmente appesa a un cervello, ma da questo
non deriva affatto che il cervello disegni ogni particolare della co-
scienza, né che la coscienza sia una funzione del cervello. Tutto
quello che l’osservazione, l’esperienza e, di conseguenza, la scien-
za ci permettono di affermare, è l’esistenza di una certa relazione
tra il cervello e la coscienza.

Qual è questa relazione? Ah! È a questo punto che possiamo
chiederci se la filosofia ha dato ciò che ci aspettavamo a buon di-
ritto da essa. Alla filosofia spetta il compito di studiare la vita del-
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l’anima in tutte le sue manifestazioni. Il filosofo, addestrato al-
l’osservazione interiore, dovrebbe discendere dentro di sé, poi,
risalendo alla superficie, seguire il movimento graduale con il
quale la coscienza si distende, si estende, si prepara a svolgersi
nello spazio. Assistendo a questa materializzazione progressiva,
spiando i passi con cui la coscienza si esteriorizza, egli otterrebbe
almeno una vaga intuizione di quello che può essere l’inserzione
dello spirito nella materia, la relazione del corpo con l’anima.
Senza dubbio non sarebbe che un primo barlume, niente di più.
Ma questo barlume ci orienterebbe tra gli innumerevoli fatti di
cui dispongono la psicologia e la patologia. Questi fatti, correg-
gendo e completando quello che l’esperienza interna avrebbe
avuto di difettoso o d’insufficiente, correggerebbero a loro volta
il metodo dell’osservazione interiore. Così, in un vai e vieni tra
due centri di osservazione, l’uno interno, l’altro esterno, otter-
remmo una soluzione del problema sempre più approssimata –
mai perfetta, come troppo spesso pretendono essere le soluzioni
del metafisico, ma sempre perfettibile, come quelle dello scien-
ziato. D’altra parte è vero che il primo impulso è venuto dall’in-
terno e che è alla visione interiore che noi chiediamo il principale
chiarimento; ed è per questo che il problema resta quello che de-
ve essere, un problema di filosofia.

Ma il metafisico non scende facilmente dalle altezze in cui gli
piace stare. Platone lo invitava a volgersi verso il mondo delle
Idee.D È lì che egli si stabilisce volentieri, frequentando puri con-
cetti, li concilia bene o male tra loro, ed esercita, in questo distin-
to ambiente, una diplomazia sapiente. Esita a entrare in contatto
con i fatti, quali che siano, a maggior ragione con dei fatti come le
malattie mentali: ha paura di sporcarsi le mani. In breve la filoso-
fia non ha voluto o non ha saputo dare alla scienza la teoria che
questa si aspettava a buon diritto da essa, cioè una teoria flessibi-
le, perfettibile, modellata sull’insieme dei fatti conosciuti.

Allora, in maniera del tutto naturale, lo scienziato si è detto:
“Visto che filosofia non mi chiede, con fatti e ragioni alla mano,
di limitare la supposta corrispondenza tra il materiale mentale e il
cerebrale in questo o quell’altro modo, in questo o quell’altro
punto determinati, provvisoriamente, allora farò come se vi fosse
equivalenza o addirittura identità. Io, fisiologo, con i metodi di
cui dispongo – osservazione e sperimentazione puramente ester-
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ne – non vedo nient’altro che il cervello e non faccio presa se non
sul cervello; procederò dunque come se il pensiero fosse soltanto
una funzione del cervello; procederò così con molta più audacia e
avrò più possibilità di andare lontano. Quando non si conoscono
i limiti dei propri diritti, per prima cosa li si suppone senza limiti;
ci sarà sempre tempo per restringerli”. Ecco ciò che lo scienziato
si è detto; e si sarebbe limitato a questo se avesse potuto fare a
meno della filosofia.

Ma non si può fare a meno della filosofia; ed era naturale che
lo scienziato, aspettando che i filosofi gli fornissero la teoria mal-
leabile, modellabile sulla duplice esperienza dell’interno e dell’e-
sterno, di cui la scienza avrebbe bisogno, accettasse dalle mani
della vecchia metafisica la dottrina, bell’e pronta tutta d’un pez-
zo, che meglio si accordava con la regola di metodo che essa con-
siderava più conveniente seguire. Del resto non aveva scelta. La
sola ipotesi precisa che la metafisica degli ultimi tre secoli ci abbia
lasciato su questo punto, è proprio quella di un rigoroso paralleli-
smo tra l’anima e il corpo, in cui l’anima esprime certi stati del
corpo, oppure il corpo esprime l’anima, oppure l’anima e il corpo
sono due traduzioni, in lingue diverse, di un originale che non sa-
rebbe né l’una né l’altra: in tutti e tre i casi il cerebrale equivale
esattamente al mentale. In che modo la filosofia del XVII secolo
era giunta a questa ipotesi?E Certamente non attraverso l’anato-
mia e la fisiologia del cervello, scienze che esistevano a malapena;
e neanche attraverso lo studio della struttura, delle funzioni e del-
le lesioni dello spirito. No, questa ipotesi era stata dedotta, in mo-
do del tutto naturale, dai principi generali di una metafisica che
era stata concepita, almeno in gran parte, per dare corpo alle spe-
ranze della fisica moderna. Le scoperte che seguirono il Rinasci-
mento – soprattutto quelle di Keplero e di Galileo – avevano ri-
velato la possibilità di ridurre i problemi astronomici e fisici a dei
problemi di meccanica. Da qui l’idea di rappresentarsi la totalità
dell’universo materiale, organico e inorganico, come un’immensa
macchina, regolata da leggi matematiche. Pertanto, i corpi viven-
ti in generale, il corpo dell’uomo in particolare, dovevano essere
inclusi nella macchina come tanti ingranaggi in un meccanismo
d’orologeria: nessuno di noi poteva fare nulla che non fosse de-
terminato in anticipo, calcolabile matematicamente. L’anima
umana diventava così incapace di creare; era necessario, ammet-
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tendo la sua esistenza, che i suoi stati successivi si limitassero a
tradurre nel linguaggio del pensiero e del sentimento le stesse co-
se che il suo corpo esprimeva in estensione e in movimento. De-
scartes, è vero, non si era ancora spinto così lontano: con il senso
che aveva della realtà, preferì, a costo di sacrificare il rigore della
dottrina, lasciare un po’ di spazio alla libera volontà. E se con
Spinoza e Leibniz questa restrizione scomparve, spazzata via dal-
la logica del sistema, se questi due filosofi formularono in modo
rigoroso l’ipotesi di un costante parallelismo tra gli stati del corpo
e quelli dell’anima, almeno essi si astennero dal fare dell’anima
un puro riflesso del corpo; allo stesso modo avrebbero potuto di-
re che il corpo era un riflesso dell’anima. Ma avevano preparato
la strada a un cartesianesimo ridotto, limitato, secondo il quale la
vita mentale non sarebbe altro che un aspetto della vita cerebrale,
e la presunta “anima” si ridurrebbe all’insieme di certi fenomeni
cerebrali a cui la coscienza si aggiungerebbe come un bagliore fo-
sforescente. In realtà, possiamo seguire le tracce di questa pro-
gressiva semplificazione della metafisica cartesiana attraverso tut-
to il XVIII secolo. Mano a mano ch’essa si riduce, penetra sempre
più in una fisiologia che, in modo naturale, vi trova una filosofia
molto adatta a conferirle quella fiducia in se stessa di cui ha biso-
gno. È in tal modo che filosofi come La Mettrie, Helvétius, Char-
les Bonnet, Cabanis, i cui legami con il cartesianesimo sono ben
noti, hanno fornito alla scienza del XIX secolo quello che poteva
meglio utilizzare della metafisica del XVII. Si capisce dunque co-
me gli scienziati che oggi filosofeggiano sulla relazione dello pi-
schico con il fisico, aderiscano all’ipotesi del parallelismo: i meta-
fisici non hanno fornito loro nient’altro. Posso anche ammettere
di preferire la dottrina parallelista a tutte quelle che potrebbero
ottenere con lo stesso metodo di costruzione a priori: in questa fi-
losofia trovano un incoraggiamento ad andare avanti. Ma se uno
di essi afferma che si tratta di scienza, che è l’esperienza a rivelar-
ci un parallelismo rigoroso e completo tra la vita cerebrale e la vi-
ta mentale, ah no!, noi lo fermeremo e gli risponderemo: senza
dubbio voi scienziati potete sostenere questa tesi come la sostiene
il metafisico, ma allora non è più lo scienziato a parlare in voi,
bensì il metafisico. Voi ci restituite semplicemente quello che noi
vi abbiamo prestato. La dottrina che ci offrite, la conosciamo: es-
sa esce dalle nostre botteghe; siamo noi filosofi ad averla fabbri-
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cata; ed è una merce molto vecchia. Certamente non per questo
ha meno valore, ma non è certo migliore per questo stesso moti-
vo. Presentatela per quello che è, e non spacciate per un risultato
della scienza, per una teoria modellata sui fatti e capace di rimo-
dellarsi su di essi, una dottrina che ha potuto assumere, prima an-
cora del fiorire della nostra fisiologia e della nostra psicologia, la
forma perfetta e definitiva da cui si riconosce una costruzione
metafisica.

Tenteremo allora di formulare la relazione tra l’attività menta-
le e l’attività cerebrale, così come apparirebbe se si eliminasse
ogni idea preconcetta, per tenere conto soltanto dei fatti cono-
sciuti? Una formula di questo genere, necessariamente provviso-
ria, non potrà aspirare se non a una probabilità più o meno alta.
Perlomeno la probabilità sarà suscettibile di crescere, e la formu-
la di diventare sempre più precisa, man mano che estenderemo la
conoscenza dei fatti. Dunque, vi dirò che un esame attento della
vita dello spirito e del suo corrispettivo fisiologico mi porta a cre-
dere che il senso comune abbia ragione, e che nella coscienza di
un uomo c’è infinitamente di più che nel relativo cervello. Questa
è, in linea generale, la conclusione a cui giungo.2 Chi potesse
guardare all’interno di un cervello in piena attività, seguire il via
vai degli atomi e interpretare tutto quello che fanno, saprebbe
senza dubbio qualcosa di ciò che succede nello spirito, ma ne sa-
prebbe ben poco. Ne conoscerebbe soltanto quello che è espri-
mibile in gesti, atteggiamenti e movimenti del corpo, quanta azio-
ne in via di compimento, o solamente allo stato nascente, lo stato
d’animo contiene: il resto gli sfuggirebbe. Si troverebbe, di fronte
ai pensieri e ai sentimenti che si svolgono all’interno della co-
scienza, nella posizione dello spettatore che vede distintamente
tutto quello che gli attori fanno sulla scena, ma che non sente una
parola di quello che dicono. Senza dubbio, il via vai degli attori, i
loro gesti e i loro atteggiamenti, hanno la loro ragione d’essere nel
testo che essi interpretano; e se conosciamo il testo, possiamo
prevedere più o meno il gesto. Ma non è vero il contrario, e la co-
noscenza dei gesti ci informerà ben poco sul testo, perché in una
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buona commedia vi è molto di più che nei movimenti con i quali
la si scandisce. Così, credo che se la nostra scienza del meccani-
smo cerebrale fosse perfetta, e perfetta anche la nostra psicolo-
gia, potremmo indovinare quello che avviene nel cervello in cor-
rispondenza di uno stato d’animo determinato. Ma l’operazione
inversa sarebbe impossibile, perché avremmo la scelta, per uno
stesso stato del cervello, tra una quantità di stati d’animo diffe-
renti, ugualmente appropriati.3 Io non dico, notate bene, che uno
stato d’animo qualsiasi possa corrispondere a uno stato cerebrale
dato: se è data la cornice, non vi si può collocare un quadro qual-
siasi: la cornice determina qualcosa del quadro eliminando in an-
ticipo tutti quelli che non hanno la stessa forma e la stessa dimen-
sione; ma, purché la forma e dimensione siano quelle, il quadro
entrerà nella cornice. Così per il cervello e per la coscienza. Pur-
ché le azioni relativamente semplici – gesti, atteggiamenti, movi-
menti – in cui si scomporrebbe uno stato d’animo complesso sia-
no proprio quelle che il cervello prepara, lo stato mentale si inse-
rirà esattamente nello stato cerebrale: ma ci sono moltissimi qua-
dri differenti che starebbero altrettanto bene in questa cornice; e,
di conseguenza, il cervello non determina il pensiero; e il pensie-
ro, perlomeno in gran parte, è indipendente dal cervello. Lo stu-
dio dei fatti permetterà di descrivere, con una precisione crescen-
te, questo aspetto particolare della vita mentale che, secondo noi,
è solo disegnata nell’attività cerebrale. Si tratta della facoltà di
percepire e di sentire? Il nostro corpo, inserito nel mondo mate-
riale, riceve stimoli cui deve rispondere con movimenti appro-
priati; il cervello e, del resto, il sistema cerebro-spinale in genera-
le, preparano questi movimenti; ma la percezione è tutt’altra co-
sa.4 Si tratta della facoltà di volere? Il corpo compie dei movimen-
ti volontari grazie a certi meccanismi, già pronti nel sistema ner-
voso, che non aspettano che un segnale per scattare; il cervello è il
punto da cui parte il segnale e anche lo scatto. La zona rolandica,
in cui è stato localizzato il movimento volontario, è in realtà para-
gonabile al posto di manovra da cui l’addetto indirizza su questo
o quell’altro binario il treno in arrivo; oppure a un commutatore
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da cui un dato stimolo esterno può essere messo in collegamento
con un dispositivo motore preso a piacere. Ma, a fianco degli or-
gani del movimento e dell’organo di scelta, vi è qualcos’altro, vi è
la scelta stessa. Si tratta, infine, del pensiero? Quando pensiamo,
è raro che non parliamo con noi stessi: abbozziamo o preparia-
mo, se non li compiamo effettivamente, i movimenti di articola-
zione con cui si esprimerebbe il nostro pensiero; e qualcosa di es-
si deve già disegnarsi nel cervello. Ma non si limita a questo, e lo
crediamo, il meccanismo cerebrale del pensiero: dietro i movi-
menti interni di articolazione, che del resto non sono indispensa-
bili, c’è qualcosa di più sottile, che è essenziale. Voglio parlare dei
movimenti nascenti che indicano simbolicamente tutte le direzio-
ni successive dello spirito. Osservate che il pensiero reale, con-
creto, vivente, è una cosa di cui finora gli psicologi ci hanno detto
molto poco, perché esso difficilmente offre una presa all’osserva-
zione interiore. Quello che normalmente si studia sotto questo
nome, più che il pensiero stesso, è un’imitazione artificiale otte-
nuta componendo insieme immagini e idee. Ma con delle imma-
gini, e persino con delle idee, non ricostruirete il pensiero, così
come non farete un movimento con delle posizioni. L’idea è una
sosta del pensiero, e nasce quando il pensiero, invece di prosegui-
re il suo cammino, fa una pausa o ritorna su se stesso: allo stesso
modo il calore si ingenera nel proiettile quando questo incontra
un ostacolo. Ma come il calore non preesisteva nel proiettile, così
l’idea non era parte integrante del pensiero. Provate, per esem-
pio, mettendo fianco a fianco le idee di calore, di produzione, di
proiettile, e intercalando le idee d’interiorità e di riflessione impli-
cite nelle parole “nel” e “si”, a ricostruire il pensiero che ho appe-
na espresso con questa frase: “Il calore si produce nel proiettile”.
Vedrete che è impossibile, che il pensiero era un movimento indi-
visibile, e che le idee corrispondenti a ciascuna parola sono sol-
tanto le rappresentazioni che sorgerebbero nello spirito in ogni
istante del movimento del pensiero se il pensiero si fermasse; –
ma esso non si ferma. Lasciate da parte le ricostruzioni artificiali
del pensiero; considerate il pensiero stesso; più che degli stati vi
troverete delle direzioni, e vedrete che esso è essenzialmente un
cambiamento continuo e continuato di direzione interna, che
tende, senza posa, a tradursi in cambiamenti di direzione esterna,
cioè, in azioni e gesti capaci di disegnare nello spazio e di espri-
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mere metaforicamente, in qualche modo, l’andirivieni dello spiri-
to. Molto spesso non ci accorgiamo di questi movimenti abboz-
zati, o anche soltanto preparati, perché non abbiamo alcun inte-
resse a conoscerli. Ma ci è giocoforza notarli quando ci concen-
triamo nel nostro pensiero per coglierlo ben vivo e per farlo pas-
sare, ancora vivo, nell’anima altrui. Le parole, allora, avranno un
bell’essere scelte come si deve, esse non diranno ciò che vogliamo
far dire loro se il ritmo, la punteggiatura e tutta la coreografia del
discorso non le aiutano a far sì che il lettore, guidato da una serie
di movimenti nascenti, percorra una curva di pensiero e di senti-
mento analoga a quella che noi stessi percorriamo. L’arte di scri-
vere sta tutta qui. È qualcosa di simile all’arte del musicista; ma
non crediate che la musica di cui parliamo qui si indirizzi sola-
mente all’orecchio, come ci si immagina di solito. Un orecchio
straniero, per quanto possa essere abituato alla musica, non farà
differenza tra la prosa francese, che noi troviamo musicale, e
quella che non lo è, tra quello che è scritto in un francese perfetto
e quello che lo è in modo solo approssimativo: prova evidente
che si tratta di tutt’altro che di armonia materiale dei suoni. In
realtà, l’arte dello scrittore consiste soprattutto nel farci dimenti-
care che egli fa uso delle parole. L’armonia che cerca è una certa
corrispondenza tra l’andirivieni del suo spirito e quello del suo
discorso, corrispondenza talmente perfetta che le ondulazioni
del suo pensiero, portate dalla frase, vengono comunicate al no-
stro pensiero, e che allora ciascuna parola, presa individualmen-
te, non conta più: non c’è altro che il senso mobile che attraversa
le parole, altro che due spiriti che sembrano vibrare direttamen-
te, senza intermediario, all’unisono. Il ritmo della parola non ha
dunque altro scopo se non quello di riprodurre il ritmo del pen-
siero; e quale può essere il ritmo del pensiero se non quello dei
movimenti nascenti, appena coscienti, che l’accompagnano?
Questi movimenti, grazie ai quali il pensiero si esteriorizza in
azioni, devono essere già preparati e come preformati nel cervel-
lo. Senza dubbio, scorgeremmo questo accompagnamento moto-
rio del pensiero, e non il pensiero stesso, se potessimo penetrare
in un cervello che lavora.

In altri termini, il pensiero è orientato verso l’azione; e, quan-
do non mette capo a un’azione reale, esso abbozza una o più azio-
ni virtuali, soltanto possibili. Queste azioni reali o virtuali, che so-
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no la proiezione indebolita e semplificata del pensiero nello spa-
zio, e che ne indicano le articolazioni motorie, sono ciò che è di-
segnato nella sostanza cerebrale. La relazione del cervello con il
pensiero è, dunque, complessa e sottile. Se mi chiedete di espri-
merla con una formula semplice, necessariamente approssimati-
va, io direi che il cervello è un organo di pantomima, e soltanto di
pantomima. Il suo ruolo è quello di mimare la vita dello spirito,
di mimare anche le situazioni esterne a cui lo spirito deve adattar-
si. L’attività cerebrale sta all’attività mentale come i movimenti
della bacchetta del direttore d’orchestra stanno alla sinfonia. La
sinfonia supera da tutti i lati i movimenti che la scandiscono; allo
stesso modo, la vita dello spirito supera la vita cerebrale. Ma il
cervello, proprio perché trae dalla vita dello spirito tutto ciò che
in essa è materializzabile e trasformabile in movimento, proprio
perché esso costituisce in tale maniera il punto d’inserimento del-
lo spirito nella materia, assicura in ogni istante l’adattamento del-
lo spirito alle circostanze, mantiene senza posa lo spirito in con-
tatto con delle realtà. Dunque, non è, per l’esattezza, organo di
pensiero, né di sentimento, né di coscienza; ma fa sì che coscien-
za, sentimento e pensiero restino tesi sulla vita reale e, di conse-
guenza, capaci di azione efficace. Diciamo, se volete, che il cer-
vello è l’organo dell’attenzione alla vita. 

È per questo che basterà una leggera modificazione della so-
stanza cerebrale perché lo spirito intero ne sembri colpito. Parla-
vamo dell’effetto di certe sostanze tossiche sulla coscienza e, più
in generale, dell’influenza della malattia cerebrale sulla vita men-
tale. In tal caso, è forse lo spirito stesso a essere disturbato o non
lo sarebbe piuttosto il meccanismo dell’inserimento dello spirito
nelle cose? Quando un folle sragiona, il suo ragionamento può
essere conforme alla logica più rigorosa: sentendo parlare qual-
cuno affetto da mania di persecuzione, voi direste che egli pecca
per eccesso di logica. Il suo torto non è di ragionare male, ma di
ragionare di lato alla realtà, fuori della realtà, come un uomo che
sogna. Supponiamo, dato che questo appare verosimile, che la
malattia sia causata da un’intossicazione della sostanza cerebrale.
Non bisogna credere che il veleno sia andato alla ricerca del ra-
gionamento in queste o quelle altre cellule del cervello, né, di
conseguenza, che in questi o quegli altri punti del cervello ci sia-
no dei movimenti di atomi che corrispondono al ragionamento.
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No, è probabile che sia l’intero cervello a essere colpito, così co-
me è l’intera corda tesa a distendersi, e non questa o quell’altra
delle sue parti, quando il nodo è stato fatto male. Ma, com’è suffi-
ciente un allentamento molto leggero dell’ormeggio per far sì che
la barca si metta a ballare sull’onda, così una modificazione anche
leggera dell’intera sostanza cerebrale potrà fare sì che lo spirito,
perdendo contatto con l’insieme delle cose materiali su cui di so-
lito si sostiene, senta la realtà mancargli sotto i piedi, vacilli, e sia
preso da vertigini. In molti casi, in effetti, la follia inizia proprio
con un sentimento paragonabile alla sensazione di vertigine. Il
malato è disorientato. Egli vi dirà che gli oggetti materiali per lui
non hanno più la solidità, il rilievo, la realtà di prima. In realtà, il
solo risultato diretto del disturbo cerebrale, consiste in un rilassa-
mento della tensione, o piuttosto dell’attenzione con cui lo spiri-
to si fissava sulla parte del mondo materiale con cui aveva a che
fare – essendo il cervello l’insieme dei dispositivi che permettono
allo spirito di rispondere all’azione delle cose con delle reazioni
motorie, compiute o soltanto nascenti, la cui precisione assicura
il perfetto inserimento dello spirito nella realtà.

Tale è dunque, nelle grandi linee, la relazione dello spirito con
il corpo. Mi è impossibile, in questa sede, enumerare i fatti e le ra-
gioni su cui si fonda questa concezione. Eppure non posso chie-
dervi di credermi sulla parola. Come fare? Vi sarebbe un mezzo,
sembra, di farla finita rapidamente con la teoria che combatto:
consisterebbe nel dimostrare che l’ipotesi di un’equivalenza tra il
cerebrale e il mentale è in se stessa contraddittoria se la si prende
rigorosamente, poiché essa ci chiede di adottare nello stesso tem-
po due punti di vista opposti, e d’impiegare simultaneamente
due sistemi di notazione che si escludono. Ho tentato altrove
questa dimostrazione; ma, sebbene sia semplice, essa esige certe
considerazioni preliminari sul realismo e l’idealismo, la cui espo-
sizione ci porterebbe troppo lontano.5 Del resto riconosco che si
può fare in modo di dare alla teoria dell’equivalenza una parven-
za d’intelligibilità non appena si smette di spingerla verso il mate-
rialismo. D’altra parte, se il puro ragionamento basta a dimo-
strarci che questa teoria è da rifiutare, esso non ci dice, non può
dirci, quello che bisogna mettere al suo posto. Di modo che, in
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definitiva, è all’esperienza che dobbiamo indirizzarci, così come
avevamo anticipato. Ma come passare in rivista gli stati normali e
patologici di cui si dovrebbe tener conto? Esaminarli tutti è im-
possibile. Approfondirne alcuni sarebbe sempre troppo lungo.
Non vedo che un modo per superare la difficoltà: consiste nel
considerare tra tutti i fatti conosciuti quelli che sembrano più fa-
vorevoli alla tesi del parallelismo – i soli, a dire il vero, in cui la te-
si sembri trovare un inizio di verifica –, i fatti di memoria. Se po-
tessimo indicare in due parole, sia pure in modo imperfetto e
grossolano, come un esame approfondito di questi fatti invalide-
rebbe la teoria che li invoca e convaliderebbe quella che noi pro-
poniamo, sarebbe già qualcosa. Non avremmo, di certo, la dimo-
strazione completa; ma almeno sapremmo dove bisogna cercarla.
È quello che faremo.

La sola funzione del pensiero a cui si sia potuto assegnare un
posto nel cervello è in effetti la memoria – e, più precisamente, la
memoria delle parole. All’inizio di questa conferenza, ricordavo
come lo studio delle malattie del linguaggio abbia condotto a lo-
calizzare in determinate circonvoluzioni del cervello, certe forme
della memoria verbale. A partire da Broca,F il quale aveva dimo-
strato come l’oblio dei movimenti di articolazione della parola
potesse risultare da una lesione della terza circonvoluzione fron-
tale sinistra, si è edificata laboriosamente una teoria sempre più
complessa dell’afasia e delle sue condizioni cerebrali. Del resto
avremmo molto da dire su questa teoria. Oggi, degli scienziati di
competenza indiscussa la combattono, fondandosi su un’osserva-
zione più attenta delle lesioni cerebrali che accompagnano le ma-
lattie del linguaggio. Io stesso, quasi vent’anni faG (se ricordo il
fatto, non è certo per trarne vanto, ma per dimostrare che l’osser-
vazione interiore può prevalere su dei metodi che si credono più
efficaci), avevo sostenuto che la dottrina, allora considerata come
intoccabile, avesse bisogno perlomeno di un rimaneggiamento.
Ma poco importa! C’è un punto su cui tutti sono d’accordo, che
le malattie della memoria delle parole sono causate da lesioni del
cervello, localizzabili più o meno precisamente. Vediamo, dun-
que, come è interpretato questo risultato dalla dottrina che fa del
pensiero una funzione del cervello e, più generalmente, da quelli
che credono a un parallelismo o a un’equivalenza tra il lavoro del
cervello e quello del pensiero.
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Niente di più semplice della loro spiegazione. I ricordi sono
presenti, accumulati nel cervello sotto forma di modificazioni im-
presse in un gruppo di elementi anatomici: se scompaiono dalla
memoria, è perché gli elementi anatomici in cui risiedono sono
alterati o distrutti. Poco fa parlavamo di negativi, di fonogrammi:
questi sono i paragoni che si trovano in tutte le spiegazioni cere-
brali della memoria. Le impressioni lasciate dagli oggetti esterni
resterebbero nel cervello, come su negativo o su disco musicale.
Ma, guardando più da vicino, vedremmo quanto questi paragoni
siano ingannevoli. Se davvero il mio ricordo, per esempio, visivo,
di un oggetto fosse un’impressione lasciata da quest’oggetto sul
mio cervello, allora non avrei mai il ricordo di un oggetto, ne
avrei migliaia, ne avrei milioni. Anche l’oggetto più stabile e più
semplice cambia infatti forma, dimensione, sfumatura, a seconda
dal punto di osservazione: dunque, a meno che guardandolo non
mi condanni a una fissità assoluta, a meno che il mio occhio non
si immobilizzi nella sua orbita, innumerevoli immagini assoluta-
mente non sovrapponibili si disegneranno, di volta in volta, sulla
mia retina, e si trasmetteranno al mio cervello. Ma allora cosa si
può dire dell’immagine visiva di una persona la cui fisionomia
cambia, il cui corpo è mobile, i cui vestiti e ambiente circostante
sono differenti ogni volta che la rivedo? Eppure è innegabile che
la mia coscienza mi presenta un’immagine unica, o quasi unica,
un ricordo praticamente invariabile dell’oggetto o della persona:
prova evidente che qui si tratta di tutt’altro che di una registrazio-
ne meccanica. Si può del resto dire lo stesso a proposito del ricor-
do auditivo. La stessa parola, articolata da persone differenti, o
dalla stessa persona in momenti differenti, in frasi differenti, dà
luogo a dei fonogrammi che non coincidono tra loro: in che mo-
do il ricordo, relativamente invariabile e unico, del suono della
parola, sarebbe paragonabile a un fonogramma? Già questa sola
considerazione basterebbe a renderci sospetta la teoria che attri-
buisce le malattie della memoria delle parole a un’alterazione o a
una distruzione dei ricordi stessi, registrati automaticamente dal-
la corteccia cerebrale.

Ma vediamo cosa succede in queste malattie. Laddove la lesio-
ne cerebrale è grave, e laddove la memoria delle parole è colpita
profondamente, avviene che uno stimolo più o meno forte, per
esempio un’emozione, riporti d’un tratto il ricordo che sembrava
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perduto per sempre. Questo sarebbe possibile se il ricordo fosse
stato depositato nella materia cerebrale alterata o distrutta? Le
cose stanno piuttosto come se il cervello servisse a richiamare il ri-
cordo, e non a conservarlo. L’afasico diventa incapace di ritrova-
re la parola, quando ne ha bisogno; sembra girarci intorno, non
possedere la forza necessaria per mettere il dito nel punto preciso
in cui bisognerebbe toccare: infatti, nel campo psicologico, il se-
gno esteriore della forza è sempre la precisione. Ma il ricordo
sembra proprio essere là: talvolta l’afasico, avendo sostituito con
delle perifrasi la parola che crede scomparsa, farà entrare in una
di loro la parola stessa. Ciò che qui è debole è l’adattamento alla
situazione che il meccanismo cerebrale deve assicurare. Più in
particolare, a essere colpita è la facoltà di rendere il ricordo co-
sciente, di abbozzare in anticipo i movimenti con cui il ricordo, se
fosse cosciente, si prolungherebbe in atto. Quando abbiamo di-
menticato un nome proprio, come facciamo per ricordarlo? Pro-
viamo con tutte le lettere dell’alfabeto, una dopo l’altra; per pri-
ma cosa le pronunciamo interiormente, poi, se questo non basta,
le articoliamo ad alta voce. Ci poniamo, dunque, volta per volta,
in tutte le diverse disposizioni motorie tra le quali bisognerà sce-
gliere. Una volta trovato l’atteggiamento voluto, il suono della
parola cercata vi scivola dentro, come in una cornice predisposta
a riceverlo. È questa mimica, reale o virtuale, compiuta o abboz-
zata, che il meccanismo cerebrale deve assicurare. Ed è essa, sen-
za dubbio, a essere colpita dalla malattia. 

Riflettete adesso su quello che si osserva nell’afasia progressi-
va, vale a dire, nel caso in cui l’oblio delle parole vada aggravan-
dosi sempre di più. In generale, le parole spariscono allora se-
guendo un ordine determinato, come se la malattia conoscesse la
grammatica: i nomi propri si eclissano per primi, poi i nomi co-
muni, in seguito gli aggettivi, infine i verbi. Questo, sulle prime,
sembrerà dare ragione all’ipotesi di un’accumulazione dei ricordi
nella sostanza cerebrale. I nomi propri, i nomi comuni, gli agget-
tivi, i verbi costituirebbero, per così dire, tanti strati sovrapposti,
e la lesione colpirebbe questi strati, uno dopo l’altro. Sì, ma la
malattia può dipendere dalle cause più diverse, assumere le for-
me più varie, avere inizio in un punto qualunque della regione ce-
rebrale interessata e avanzare in qualsiasi direzione: l’ordine di
scomparsa dei ricordi rimane lo stesso. Sarebbe questo possibile,
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se la malattia aggredisse i ricordi stessi? Dunque il fatto deve
spiegarsi altrimenti. Ecco l’interpretazione molto semplice che
voglio proporvi. Innanzitutto, se i nomi propri scompaiono pri-
ma dei nomi comuni, questi prima degli aggettivi, gli aggettivi
prima dei verbi, è perché è più difficile ricordare un nome pro-
prio che un nome comune, un nome comune che un aggettivo,
un aggettivo che un verbo: la funzione di richiamo, a cui eviden-
temente il cervello concorre, dovrà dunque limitarsi a casi sem-
pre più facili, via via che la lesione del cervello si aggraverà. Ma
da cosa deriva la maggiore o minore difficoltà del richiamo? E
perché, fra tutte le parole, i verbi sono quelle che evochiamo con
minore difficoltà? Semplicemente perché i verbi esprimono delle
azioni, e un’azione può essere mimata. Il verbo è mimabile diret-
tamente, l’aggettivo lo è soltanto per il tramite del verbo che con-
tiene; il sostantivo per il doppio tramite dell’aggettivo che espri-
me uno dei suoi attributi e del verbo implicito nell’aggettivo; il
nome proprio per il triplice tramite del nome comune, dell’agget-
tivo e, di nuovo, del verbo. Dunque, man mano che andiamo dal
verbo al nome proprio, ci allontaniamo sempre di più dall’azione
imitabile immediatamente, realizzabile con il corpo. Per simbo-
lizzare in movimento l’idea espressa dalla parola che si cerca, di-
venta necessario un artificio sempre più complesso. E, dato che il
compito di preparare questi movimenti spetta al cervello, dato
che il suo funzionamento in questo punto è tanto più ridotto e
semplificato, quanto più gravemente è lesa la regione interessata,
non c’è nulla di strano se un’alterazione o una distruzione dei tes-
suti, che rende impossibile l’evocazione dei nomi propri o dei no-
mi comuni, lascia sussistere quella del verbo. Qui come altrove i
fatti ci inducono a vedere nell’attività cerebrale un estratto mima-
to dell’attività mentale, e non un equivalente di questa attività.

Ma, se il ricordo non è stato immagazzinato nel cervello, allora
dove si conserva? – A dire il vero, non sono sicuro se la domanda
“dove?” abbia ancora un senso quando non si parla più di un
corpo. I negativi si conservano in una scatola, i dischi musicali
negli scaffali; ma perché i ricordi, che non sono cose visibili e tan-
gibili, avrebbero bisogno di un contenitore, e come potrebbero
averne? Accetterò tuttavia, se ci tenete, ma assumendola in un
senso puramente metaforico, l’idea di un contenitore in cui sa-
rebbero collocati i ricordi, e allora dirò semplicemente che essi
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sono nello spirito. Non faccio ipotesi, non evoco un’entità miste-
riosa, mi attengo all’osservazione, perché non c’è nulla di più im-
mediatamente dato, nulla di più evidentemente reale della co-
scienza, e lo spirito umano è la coscienza stessa. Ora, coscienza si-
gnifica innanzitutto memoria. In questo momento sto collo-
quiando con voi, pronuncio la parola “colloquio”. È chiaro che la
mia coscienza si rappresenta questa parola tutta insieme: altri-
menti, essa non vi vedrebbe una parola unica, non le attribuireb-
be un senso. Eppure, quando articolo l’ultima sillaba della paro-
la, le prime due sono state già articolate; esse sono il passato ri-
spetto a questa, che quindi dovrebbe chiamarsi presente. Ma
quest’ultima sillaba “quio”, non l’ho pronunciata in questo istan-
te. Il tempo, durante il quale l’ho emessa, per quanto breve esso
sia, è scomponibile in parti, e queste parti sono il passato all’ulti-
ma di esse, che sarebbe essa stessa il presente definitivo, se non
fosse scomponibile a sua volta: di modo che, per quanto facciate,
non potrete tracciare una demarcazione tra il passato e il presen-
te, né, di conseguenza, tra la memoria e la coscienza. A dire il ve-
ro, quando articolo la parola “colloquio” ho presente allo spirito
non solo l’inizio, la parte centrale e la fine della parola, ma anche
le parole precedenti, anche tutto quello che ho già pronunciato
della frase; altrimenti, avrei perso il filo del mio discorso. Ora, se
la punteggiatura del discorso fosse stata differente, la mia frase
sarebbe potuta iniziare prima; essa, per esempio, avrebbe incluso
la frase precedente, e il mio “presente” si sarebbe dilatato ancora
di più nel passato. Spingiamo questo ragionamento fino in fondo:
supponiamo che il mio discorso duri da anni, dal primo risveglio
della coscienza, che prosegua in un’unica frase, e che la mia co-
scienza sia tanto distaccata dal futuro, tanto disinteressata all’a-
zione, da impegnarsi esclusivamente ad abbracciare il senso della
frase: allora non cercherò di spiegare la conservazione integrale
di questa frase più di quanto cerchi di spiegare la sopravvivenza
delle prime due sillabe della parola “colloquio”, quando pronun-
cio l’ultima. Ora, credo proprio che tutta la nostra vita interiore
sia come un’unica frase avviata fin dal primo risveglio della co-
scienza, frase disseminata di virgole, ma in nessun luogo interrot-
ta da punti. E credo, di conseguenza, che anche tutto il nostro
passato sia presente, in modo subconscio – intendo dire presente
a noi in maniera tale che la nostra coscienza, per averne la rivela-
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zione, non ha bisogno di uscire da sé, né di aggiungersi nulla di
estraneo. Per scorgere distintamente tutto quello che racchiude
o, piuttosto, tutto quello che è, essa non deve far altro che evitare
un ostacolo, sollevare un velo. Felice ostacolo, del resto! Velo in-
finitamente prezioso! Il cervello ci rende il servizio di mantenere
la nostra attenzione fissa sulla vita; e la vita guarda in avanti, si
volge indietro solo nella misura in cui il passato può aiutarla a il-
luminare e a preparare il futuro. Per lo spirito vivere significa es-
senzialmente concentrarsi sull’atto da compiere. Significa dun-
que inserirsi nelle cose tramite un meccanismo che trarrà dalla
coscienza tutto quello che è utilizzabile per l’azione, oscurando la
maggior parte del resto. Questo è il ruolo del cervello nell’opera-
zione della memoria: esso non serve a conservare il passato, ma
innanzitutto a mascherarlo, poi a lasciarne trasparire ciò che è
utile praticamente. E tale è anche il ruolo del cervello in generale
rispetto allo spirito. Ricavando dallo spirito ciò che è esteriorizza-
bile in movimento, inserendo lo spirito in questa cornice moto-
ria, esso lo porta, il più delle volte, a limitare la sua visione, ma an-
che a rendere la sua azione efficace. Ciò significa che lo spirito ol-
trepassa il cervello da ogni parte, e che l’attività cerebrale non
corrisponde se non a una minima parte dell’attività mentale.

Ma ciò significa anche che la vita dello spirito non può essere
un effetto della vita del corpo, che, al contrario, tutto procede co-
me se il corpo fosse semplicemente utilizzato dallo spirito, e che,
quindi, non abbiamo nessuna ragione d’ipotizzare che il corpo e
lo spirito siano legati inseparabilmente l’uno all’altro. Non pen-
serete di certo che cerchi di risolvere su due piedi, nel mezzo mi-
nuto che mi resta, il più grave dei problemi che l’umanità possa
porsi. Ma non intendo eluderlo. Da dove veniamo? Che facciamo
in questo mondo? Dove andiamo? Se davvero la filosofia non
avesse nulla da rispondere a queste domande d’un interesse vita-
le, o se fosse incapace di chiarirle progressivamente come si chia-
risce un problema di biologia o di storia, se non potesse volgere a
loro vantaggio un’esperienza sempre più approfondita, una visio-
ne sempre più acuta della realtà, se dovesse indefinitamente limi-
tarsi a mettere l’uno contro l’altro quelli che affermano e quelli
che negano l’immortalità per delle ragioni tratte dall’essenza ipo-
tetica dell’anima o del corpo, allora sarebbe quasi il caso di dire,
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dando un altro senso alle parole di Pascal,H che tutta la filosofia
non vale un’ora di fatica. Certo, l’immortalità stessa non può es-
sere provata sperimentalmente: ogni esperienza comporta una
durata limitata; e quando la religione parla d’immortalità, si ri-
chiama alla rivelazione. Ma sarebbe già qualcosa, sarebbe molto,
potere stabilire, sul terreno dell’esperienza, la possibilità e persi-
no la probabilità della sopravvivenza per un tempo x: si lascereb-
be fuori dell’ambito della filosofia la questione se questo tempo
sia o non sia illimitato. Ora, ridotto a queste proporzioni più mo-
deste, il problema filosofico del destino dell’anima non mi appare
più come del tutto insolubile. Ecco un cervello che lavora. Ecco
una coscienza che sente, pensa e vuole. Se il lavoro del cervello
corrispondesse alla totalità della coscienza, se ci fosse equivalen-
za tra il cerebrale e il mentale, la coscienza potrebbe seguire il de-
stino del cervello, e la morte essere la fine di tutto: perlomeno l’e-
sperienza non affermerebbe il contrario, e il filosofo che sostiene
la sopravvivenza sarebbe ridotto a fondare la sua tesi su qualche
costruzione metafisica – cosa generalmente fragile. Ma se, come
abbiamo tentato di mostrare, la vita mentale oltrepassa la vita ce-
rebrale, se il cervello si limita a tradurre in movimenti una piccola
parte di ciò che succede nella coscienza, allora la sopravvivenza
diventa così verosimile che l’obbligo di fornire una prova ricadrà
su chi nega, piuttosto che su chi afferma; poiché l’unica ragione
per credere a un’estinzione della coscienza dopo la morte, è che
vediamo il corpo disgregarsi, e questa ragione non ha più valore
se l’indipendenza della quasi totalità della coscienza rappresenta
anch’essa, rispetto al corpo, un fatto che si constata. Trattando
così il problema della sopravvivenza, facendolo scendere dalle al-
tezze su cui l’ha posto la metafisica tradizionale, trasferendolo nel
campo dell’esperienza, rinunciamo, senza dubbio, a ottenere su-
bito la soluzione radicale. Ma che cosa volete? In filosofia biso-
gna scegliere tra il puro ragionamento che mira a un risultato de-
finitivo, non perfettibile perché ritenuto perfetto, e un’osserva-
zione paziente che non dà che dei risultati approssimativi, suscet-
tibili di essere corretti e completati indefinitamente. Il primo me-
todo, avendo voluto fornirci subito la certezza, ci condanna a re-
stare sempre nel semplice probabile, o piuttosto nel puro possi-
bile, perché è raro che esso non possa servire a dimostrare indif-
ferentemente due tesi opposte, ugualmente coerenti, ugualmente
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plausibili. Il secondo non mira, fin dall’inizio, a nient’altro che al-
la probabilità, ma poiché esso opera su un terreno in cui la proba-
bilità può crescere all’infinito, ci porta poco a poco a uno stato
che praticamente equivale alla certezza. Tra questi due modi di fi-
losofare la mia scelta è fatta. Sarei felice se avessi potuto contri-
buire, almeno un poco, a orientare la vostra.
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Lasciate innanzitutto che vi esprima la mia riconoscenza per
l’onore che mi avete fatto chiamandomi alla presidenza della vo-
stra Società.A Purtroppo non ho fatto nulla per meritare tale ono-
re. Conosco soltanto attraverso la lettura i fenomeni di cui si oc-
cupa la Società; non ho visto e osservato nulla di persona. Come
avete potuto dunque farmi succedere agli uomini eminenti che di
volta in volta si sono seduti a questo posto e che erano tutti dediti
ai vostri stessi studi? Sospetto che si sia trattato di un effetto di
“chiaroveggenza” o di “telepatia”, che abbiate sentito da lontano
l’interesse che avevo per le vostre indagini, e che mi abbiate scor-
to, a quattrocento chilometri di distanza, mentre leggevo attenta-
mente i vostri resoconti, e seguivo i vostri lavori con grande cu-
riosità. Infatti mi è sempre parsa ammirevole l’ingegnosità, la pe-
netrazione, la pazienza, la tenacia che avete prodigato nell’esplo-
razione della terra incognita dei fenomeni psichici. Ma più di que-
sta ingegnosità e penetrazione, della vostra instancabile perseve-
ranza, ammiro il coraggio di cui avete avuto bisogno, soprattutto
nei primi anni, per lottare contro i pregiudizi di buona parte del
pubblico e per sfidare la derisione che fa paura anche ai più valo-
rosi. Per questo sono fiero, tanto fiero da non riuscire a esprimer-
lo, di essere stato eletto presidente della Società di Ricerca psichi-
ca. Ho letto da qualche parte la storia di un sottotenente al quale,
a causa degli eventi della battaglia, della scomparsa dei suoi supe-
riori, uccisi o feriti, venne fatto l’onore di comandare il reggimen-
to. Ci pensò e ne parlò durante tutta la vita e la sua intera esisten-
za rimase segnata dal ricordo di quelle poche ore. Io sono quel
sottotenente, e mi rallegrerò sempre per l’occasione inaspettata
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che mi ha posto non per qualche ora, ma per qualche mese, a ca-
po di un reggimento di valorosi.

Come spiegare i pregiudizi che sono stati nutriti a proposito
delle scienze psichiche e che molti conservano ancora? Certa-
mente sono soprattutto dei mezzi scienziati a condannare “in no-
me della Scienza” ricerche come le vostre: fanno parte della vo-
stra Società fisici, chimici, fisiologi, medici, e sono ormai numero-
si gli uomini di scienza che, pur non figurando tra voi, s’interessa-
no ai vostri studi. Eppure succede ancora che veri scienziati,
pronti ad accettare qualsiasi lavoro di laboratorio, sia pure di am-
bito molto limitato, scartino per partito preso quello che voi so-
stenete, e respingano in blocco quello che avete fatto. Da cosa di-
pende questo? Lungi da me l’idea di criticare la loro critica, per il
piacere di farne a mia volta una. Ritengo che il tempo dedicato al-
la confutazione sia, in filosofia, generalmente del tempo perso.
Che cosa resta di tante obiezioni sollevate da tanti pensatori gli
uni contro gli altri? Niente, o poco. Ciò che conta è quello che re-
sta, è quel tanto di verità positiva che abbiamo apportato: l’affer-
mazione vera si sostituisce all’idea falsa grazie alla sua forza in-
trinseca e costituisce, senza che ci si sia presa la briga di confutare
nessuno, la migliore delle confutazioni. Ma qui si tratta di ben al-
tro che di confutare o di criticare. Vorrei dimostrare che, dietro le
obiezioni degli uni e lo scherno degli altri, c’è, invisibile e presen-
te, una certa metafisica inconsapevole di se stessa – inconsapevo-
le e, di conseguenza, incoerente, inconsapevole e, di conseguen-
za, incapace di rimodellarsi senza posa sull’osservazione e l’espe-
rienza, come deve fare una filosofia degna di questo nome; che,
inoltre, questa metafisica è naturale, che essa dipende, in ogni ca-
so, da una piega che lo spirito umano ha preso da molto tempo, e
che così si spiegano la sua persistenza e la sua popolarità. Vorrei
levare la maschera che la nasconde, mirare diritto a essa, e vedere
ciò che vale. Ma, prima di farlo, e di giungere così al vostro ogget-
to, dirò qualcosa riguardo al vostro metodo – metodo che capisco
come abbia sconcertato un certo numero di scienziati.

Non c’è nulla di più spiacevole per lo scienziato di professione
che vedere introdurre, in una scienza dello stesso ordine della
sua, dei procedimenti di ricerca e di verifica da cui si è accurata-
mente astenuto. Egli teme il contagio. Legittimamente, è legato al
suo metodo come l’operaio ai suoi strumenti. Lo ama di per se
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stesso, indipendentemente da quello che questo gli dà. Penso fos-
se proprio in questo che William James trovava la differenza tra
lo scienziato dilettante e il professionista: il primo si interessa so-
prattutto al risultato ottenuto, il secondo ai procedimenti con i
quali lo si ottiene. Ora, i fenomeni di cui voi vi occupate sono in-
contestabilmente dello stesso genere di quelli che costituiscono
l’oggetto della scienza naturale, mentre il metodo che seguite, e
che siete obbligati a seguire, spesso non ha rapporti con quello
delle scienze della natura.

Dico che sono fatti dello stesso genere. Con questo intendo dire
che sicuramente essi obbediscono a leggi, e che anch’essi sono su-
scettibili di ripetersi indefinitamente nel tempo e nello spazio.
Non sono dei fatti come quelli che, per esempio, studia lo storico.
La storia non può ricominciare, la battaglia di Austerlitz è stata
combattuta una volta e non sarà combattuta mai più. Le stesse
condizioni storiche non possono certo riprodursi, e quindi lo
stesso fatto storico non può ripresentarsi, e poiché una legge dice
che a certe cause, sempre le stesse, corrisponderà necessariamen-
te un certo effetto, anch’esso sempre lo stesso, la storia propria-
mente detta non riguarda leggi, ma fatti particolari e circostanze,
non meno particolari, nelle quali essi si sono verificati. La sola
questione qui è sapere se l’avvenimento ha avuto luogo in un de-
terminato momento del tempo, in un determinato punto dello
spazio, e in che modo si è prodotto. Al contrario, un’allucinazione
veritiera – l’apparizione di un malato o di un moribondo a un pa-
rente o a un amico che vive molto lontano, magari agli antipodi –
è un fatto che, se è reale, manifesta senza dubbio una legge analo-
ga alle leggi fisiche, chimiche e biologiche. Per un istante suppon-
go che questo fenomeno sia dovuto all’azione di una delle due co-
scienze sull’altra, che delle coscienze possano così comunicare
senza intermediario visibile e che esista, come voi la chiamate, la
“telepatia”. Se la telepatia è un fatto reale, è un fatto suscettibile
di ripetersi indefinitamente. Vado ancora più lontano: se la tele-
patia è reale, è possibile che operi in ogni momento in tutti noi,
ma con troppa poca intensità per poter farsi notare, oppure in
modo tale che, per il nostro bene, un meccanismo cerebrale bloc-
chi l’effetto nel momento in cui sta per superare la soglia della no-
stra coscienza. Produciamo elettricità in ogni momento, l’atmo-
sfera è costantemente elettrizzata, circoliamo in mezzo a correnti

“FANTASMI DI VIVENTI” E “RICERCA PSICHICA”

49

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 49



magnetiche; eppure milioni di uomini hanno vissuto per migliaia
di anni senza sospettare l’esistenza dell’elettricità. Allo stesso mo-
do, avremmo potuto passare a fianco della telepatia senza accor-
gerci di essa. Ma non ha importanza. In ogni caso, un punto è in-
contestabile, e cioè che se la telepatia è reale, è anche naturale, e
che il giorno in cui verremmo a conoscenza delle condizioni di
possibilità, non sarebbe necessario aspettare un “fantasma di vi-
vente” per avere un effetto telepatico, più di quanto oggi non ab-
biamo bisogno di aspettare, come un tempo, il benvolere dei cielo
e lo spettacolo di un bel temporale per vedere la scintilla elettrica.

Ecco dunque un fenomeno che sembrerebbe, in ragione della
sua natura, dover essere studiato allo stesso modo di un fatto fisi-
co, chimico o biologico. Ora, voi non fate affatto così: dovete ri-
correre a un metodo totalmente diverso, che si trova a metà strada
tra quello dello storico e quello dei giudice istruttore. L’allucina-
zione veritiera risale al passato? Allora studiate i documenti, li cri-
ticate, scrivete una pagina di storia. Il fatto è di ieri? Allora prov-
vedete a una sorta d’indagine giudiziaria; prendete contatto con i
testimoni, li mettete a confronto, vi informate su di loro. Da parte
mia, quando ritorno con la memoria ai risultati dell’ammirevole
ricerca che avete condotto instancabilmente durante più di
trent’anni, quando penso alle precauzioni che avete preso per evi-
tare gli errori, quando vedo come, nella maggior parte dei casi che
avete preso in considerazione, il racconto dell’allucinazione era
stato fatto a una o più persone, spesso anche annotato per iscritto,
prima che l’allucinazione fosse stata riconosciuta veritiera, quan-
do considero il numero enorme di fatti e soprattutto la somiglian-
za che c’è tra loro, l’impronta comune, la concordanza di tante te-
stimonianze indipendenti le une dalle altre, tutte analizzate, con-
trollate e sottoposte a critica – sono indotto a credere alla telepa-
tia nella stessa maniera in cui credo, per esempio, alla sconfitta
dell’Invincibile Armata. Non si tratta della certezza matematica
che mi è data dalla dimostrazione del teorema di Pitagora; non si
tratta della certezza fisica che mi fornisce la verifica della legge di
Galileo. Si tratta, perlomeno, dello stesso tipo di certezza che si
ottiene in materia storica o giudiziaria.

Ma proprio questo è ciò che sconcerta un grande numero di
persone. Senza rendersi bene conto di questa ragione della loro
repulsa, trovano strano che si debba trattare storicamente o giu-
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diziariamente dei fatti che, se sono reali, obbediscono sicuramen-
te a delle leggi, e che dovrebbero allora, sembrerebbe, prestarsi ai
metodi di osservazione e di sperimentazione in uso nelle scienze
della natura. Fate in modo che il fatto si produca in un laborato-
rio, e lo si accetterà volentieri; fino a quel momento lo si conside-
rerà come sospetto. Dato che la “ricerca psichica” non può pro-
cedere come la fisica e la chimica, si conclude allora che essa non
è scientifica; e, siccome il “fenomeno psichico” non ha ancora as-
sunto la forma semplice e astratta che fa accedere un fatto al labo-
ratorio, si sarà pronti a dichiararlo irreale. Credo che questo sia il
ragionamento “inconscio” di certi scienziati.

Ritrovo lo stesso atteggiamento, lo stesso disprezzo del concre-
to, dietro le obiezioni che vengono sollevate contro questa o
quell’altra vostra conclusione. Citerò soltanto un esempio. Qual-
che tempo fa, in una riunione mondana alla quale assistevo, la
conversazione cadde sui fenomeni di cui vi occupate. Uno dei
nostri grandi medici, il quale fu anche uno dei nostri grandi
scienziati era presente. Dopo aver ascoltato attentamente, prese
la parola e si espresse più o meno in questi termini: “Tutto quello
che dite mi interessa molto, ma vi chiedo di riflettere prima di
trarre una conclusione. Conosco anch’io un fatto straordinario.
Di questo fatto garantisco l’autenticità, perché mi è stato raccon-
tato da una donna molto intelligente, la cui parola mi ispira la più
assoluta fiducia. Il marito di questa donna era ufficiale. Fu ucciso
nel corso di uno scontro. Ora, nello stesso momento in cui il ma-
rito moriva, la donna ebbe la visione della scena, visione precisa,
conforme alla realtà in ogni dettaglio. Ne concluderete, forse, co-
me ella stessa ne concludeva, che si era trattato di chiaroveggen-
za, telepatia ecc. Dimentichereste solamente una cosa: che è suc-
cesso a molte donne di sognare che il loro marito fosse morto o
moribondo, mentre questi stava bene. Notiamo i casi in cui la vi-
sione coincide con la realtà, mentre non prendiamo in considera-
zione gli altri. Se li rilevassimo, vedremmo che la coincidenza è
frutto del caso”.

La conversazione deviò verso non so più quale direzione; d’al-
tra parte non era certo il caso d’intavolare una discussione filoso-
fica; non erano né il luogo, né il momento adatto. Ma, alzandoci
da tavola, una ragazza molto giovane, che aveva ascoltato con at-
tenzione, venne a dirmi: “Mi sembra che il dottore ragionasse
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male poco fa. Non capisco dove sia il vizio del suo ragionamento,
ma deve esserci un vizio”. E certo, c’era un vizio! La giovane fan-
ciulla aveva ragione e il grande scienziato aveva torto. Questi
chiudeva gli occhi sull’aspetto concreto del fenomeno. Ragionava
così: “Quando un sogno, quando un’allucinazione ci avverte che
un parente è morto oppure moribondo, è vero o è falso, o la per-
sona muore o non muore. Di conseguenza, se la visione corri-
sponde alla realtà, per essere sicuri che non si tratti di un effetto
del caso, bisognerebbe avere confrontato il numero dei ‘casi veri’
con quello dei ‘casi falsi’”. Egli non si accorgeva che la sua argo-
mentazione si fondava su una sostituzione: aveva sostituito la de-
scrizione della scena concreta e viva – l’ufficiale che muore in un
momento determinato, in un luogo determinato, con questi o
quegli altri soldati attorno a lui – con questa formula arida e
astratta: “La signora era nel vero, e non nel falso”. Ah, se accet-
tassimo la trasposizione nell’astratto, dovremmo in effetti con-
frontare in abstracto il numero dei casi veri con il numero dei casi
falsi; e troveremmo forse che ve ne sono più di falsi che di veri. Il
dottore avrebbe avuto ragione. Ma quest’astrazione consiste nel
trascurare ciò che vi è d’essenziale, il quadro visto dalla signora,
che riproduce tale e quale una scena molto complicata, lontana
da lei. Potete immaginare che un pittore, che disegna sulla tela
una scena di battaglia, facendo affidamento sulla propria fanta-
sia, possa essere tanto fortunato da eseguire il ritratto di soldati
reali, realmente impegnati, quel giorno, in una battaglia in cui
hanno compiuto i gesti che il pittore attribuisce loro? Certo che
no. La stima delle probabilità, a cui si fa appello, ci mostrerà che
ciò è impossibile, perché una scena in cui delle persone precise
assumono degli atteggiamenti precisi, è una cosa unica nel suo
genere, perché i lineamenti di un volto umano sono già unici nel
loro genere, e di conseguenza ogni personaggio – a maggior ra-
gione la scena che li unisce – è scomponibile in un’infinità di ele-
menti per noi indipendenti gli uni dagli altri: avremmo bisogno
così di un numero infinito di coincidenze perché il caso faccia
della scena di fantasia la riproduzione di una scena reale.1 Detto
altrimenti, è matematicamente impossibile che un quadro gene-
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rato dall’immaginazione di un pittore raffiguri un avvenimento
della battaglia, esattamente nella maniera in cui esso ha avuto
luogo. Ora, la donna che aveva la visione di una scena della batta-
glia si trovava nella situazione di questo pittore: la sua immagina-
zione dipingeva un quadro. Se il quadro era la riproduzione di
una scena reale, bisognava necessariamente ch’ella vedesse que-
sta scena oppure che fosse in rapporto con una coscienza che la
vedeva. Non so che farmene del confronto del numero dei “casi
veri” con quello dei “casi falsi”: la statistica non ha nulla a che fa-
re con tutto ciò; un unico caso che mi si presenta mi basta, visto
che lo prendo con tutto quello che contiene. È per questo che, ci
fosse stato un momento adatto per discutere con il dottore, gli
avrei detto: “Non so se il racconto che vi è stato fatto fosse affida-
bile; ignoro se la donna abbia avuto la visione esatta della scena
che si svolgeva lontano da lei; ma se questo mi fosse dimostrato,
se solamente potessi essere sicuro che la fisionomia di un soldato
a lei sconosciuto, presente alla scena, le fosse apparsa esattamen-
te com’era nella realtà – bene, anche se fosse provato che ci sono
già state migliaia di visioni false, e anche se non ci fosse mai stata
nessun altra allucinazione veritiera a parte questa, considererei
come appurata rigorosamente e definitivamente la realtà della te-
lepatia, o, più in generale, la possibilità di percepire degli oggetti
e degli avvenimenti che i nostri sensi, con tutti gli strumenti che
ne estendono la portata, sono incapaci di cogliere”.

Ma per quel che riguarda questo punto ciò può bastare. Vengo
alla causa più profonda che ha fino a oggi ritardato la “ricerca psi-
chica”, dirigendo in un’altra direzione l’attività degli scienziati.

Talvolta ci si stupisce che la scienza moderna si sia distolta dai
fatti che vi interessano, mentre dovrebbe, essendo sperimentale,
accogliere tutto ciò che è materia di osservazione e di esperienza.
Ma bisogna intendersi sul carattere della scienza moderna. Che
essa abbia creato il metodo sperimentale, questo è certo; ma ciò
non vuol dire che abbia allargato in tutte le direzioni il campo di
esperienze in cui si operava prima di essa. Al contrario lo ha ri-
stretto in molti punti, ed è proprio questo che costituisce la sua
forza. Gli antichi avevano osservato molto, e anche molto speri-
mentato. Ma osservavano a caso, in tutte le direzioni. In cosa era
consistita la creazione del “metodo sperimentale”? Nel prendere
dei procedimenti di osservazione-sperimentazione che venivano
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già impiegati, e, invece di rivolgerli in tutte le direzioni possibili,
nel farli convergere su un solo punto, la misura – la misura di que-
sta o quell’altra grandezza variabile che si supponeva fosse fun-
zione di queste o di quelle altre grandezze variabili, tutte da misu-
rare. La “legge”, nel senso moderno del termine, è proprio l’e-
spressione di una relazione costante tra grandezze che variano.
La scienza moderna è dunque figlia della matematica; è nata il
giorno in cui l’algebra ha acquisito la forza sufficiente per abbrac-
ciare la realtà e catturarla nella rete dei suoi calcoli. Per prime ap-
parvero l’astronomia e la meccanica, sotto la forma matematica
che i moderni loro hanno dato. In seguito si sviluppò la fisica –
una fisica che era anch’essa matematica. La fisica diede luogo alla
chimica, anch’essa fondata su misure, su confronti di pesi e di vo-
lumi. Dopo la chimica venne la biologia, la quale indubbiamente
non ha ancora la forma matematica e non è neanche prossima ad
averla, ma che nondimeno vorrebbe ricondurre, grazie alla fisio-
logia, le leggi della vita a quelle della chimica e della fisica, cioè,
indirettamente, della meccanica. Di modo tale che, in definitiva,
la nostra scienza tende sempre alla matematica come a un ideale:
mira essenzialmente a misurare; e, laddove il calcolo non è ancora
applicabile, quando essa deve limitarsi a descrivere l’oggetto o ad
analizzarlo, fa in modo di considerarne solo gli aspetti che in se-
guito potranno diventare accessibile alla misura.

Ora, uno dei caratteri essenziali dello spirito è quello di non
essere suscettibile di misurazione. Il primo impulso della scienza
moderna doveva dunque essere quello di cercare di capire se fos-
se possibile sostituire ai fenomeni dello spirito dei fenomeni che
ne fossero gli equivalenti e che fossero misurabili. Di fatto notia-
mo che la coscienza intrattiene dei rapporti con il cervello. Ci si è
impadroniti del cervello, ci si è concentrati sul fatto cerebrale – di
cui non si conosce certo la natura, ma di cui si sa che alla fine deve
potersi ridurre in movimenti di molecole e di atomi, vale a dire in
fatti d’ordine meccanico – e è stato convenuto di procedere come
se il cerebrale fosse l’equivalente dei mentale. Del resto tutta la
nostra scienza dello spirito, tutta la nostra metafisica, dal XVII se-
colo fino ai nostri giorni, sostengono quest’equivalenza. Si parla
indifferentemente del pensiero e del cervello, sia che si faccia del
mentale un “epifenomeno” del cerebrale, come vuole il materiali-
smo, sia che il mentale e il cerebrale vengano messi sullo stesso
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piano, considerati come due traduzioni, in lingue differenti, dello
stesso originale. In breve, l’ipotesi d’un parallelismo rigoroso tra
il cerebrale e il mentale sembra eminentemente scientifica. La fi-
losofia e la scienza tendono istintivamente a escludere quello che
contraddirebbe od ostacolerebbe quest’ipotesi. A prima vista
questo sembra essere il caso dei fatti che interessano la “ricerca
psichica” o, perlomeno, di molti di essi.

Ebbene, è giunto il momento di guardare in faccia quest’ipo-
tesi e di chiedersi quanto valga. Non insisterò sulle difficoltà teo-
riche ch’essa solleva. Ho mostrato altroveB che si contraddice da
sola non appena la si prende alla lettera. Aggiungo che la natura
non dev’essersi concessa il lusso di ripetere con il linguaggio della
coscienza quello che la corteccia cerebrale ha già espresso in ter-
mini di movimento atomico o molecolare. Ogni organo superfluo
si atrofizza, ogni funzione inutile scompare. Una coscienza che
non fosse nient’altro che un duplicatum e che non fosse agente,
sarebbe scomparsa già da molto tempo dall’universo, supponen-
do che fosse apparsa: non vediamo che le nostre azioni diventano
incoscienti nella misura in cui l’abitudine le rende meccaniche?
Ma non voglio insistere su queste considerazioni teoriche. Ciò
che sostengo è che i fatti, considerati senza pregiudizi, non con-
fermano né suggeriscono l’ipotesi del parallelismo. 

Soltanto per una facoltà intellettuale, infatti, ci si è creduti au-
torizzati dall’esperienza a parlare di localizzazione precisa nel
cervello: alludo alla memoria e, più in particolare, alla memoria
delle parole. Non abbiamo la minima ragione di supporre che il
giudizio, il ragionamento, e qualsiasi altro atto dei pensiero, sia-
no legati a movimenti intracerebrali, di cui essi disegnerebbero
la traccia. Al contrario, le malattie della memoria delle parole –
o, come si suol dire, le afasie – corrispondono alla lesione di de-
terminate circonvoluzioni cerebrali: di modo che è stato possibi-
le considerare la memoria come una semplice funzione del cer-
vello e credere che i ricordi visivi, auditivi, motori delle parole,
fossero depositati all’interno della corteccia – come dei negativi
che conservassero delle impressioni luminose, o dei dischi musi-
cali che registrassero delle vibrazioni sonore. Esaminate da vici-
no i fatti che, si dice, testimoniano l’esatta corrispondenza e ade-
renza della vita mentale alla vita cerebrale (lascio da parte, ciò va
da sé, le sensazioni e i movimenti, perché il cervello è certamente
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un organo senso-motorio): vedrete ch’essi si riducono ai feno-
meni della memoria, e che la localizzazione delle afasie, e soltan-
to essa, sembra portare alla dottrina parallelista un inizio di pro-
va sperimentale.

Ora, uno studio più approfondito delle diverse afasie mostre-
rebbe proprio l’impossibilità di assimilare i ricordi a dei negativi
o a dei dischi musicali nel cervello. Secondo me il cervello non
conserva le rappresentazioni o le immagini del passato; immagaz-
zina soltanto delle abitudini motorie. Non ripeterò qui la critica a
cui un tempo ho sottoposto l’attuale teoria delle afasieC – critica
che all’epoca sembrava paradossale, che andava contro un dog-
ma scientifico, ma che il progresso dell’anatomia patologica ha
confermato (dovete conoscere i lavori del professor Pierre Marie
e dei suoi allieviD). Mi limiterò dunque a ricordare le mie conclu-
sioni. Quello che mi sembra risultare dallo studio attento dei fat-
ti, è che le lesioni cerebrali, proprie alle diverse afasie, non colpi-
scono i ricordi e che, di conseguenza, non ci sono, immagazzinati
in questo o quel punto della corteccia cerebrale, ricordi che la
malattia distruggerebbe. Queste lesioni rendono in realtà impos-
sibile o difficile l’evocazione dei ricordi; esse interessano il mecca-
nismo del richiamo e soltanto questo meccanismo. Più precisa-
mente, il ruolo del cervello è di fare in modo che lo spirito, quan-
do ha bisogno di un ricordo, possa ottenere dal corpo la postura
o il movimento nascente che offre al ricordo cercato una cornice
appropriata. Se la cornice è presente, il ricordo verrà, da sé, a in-
serirvisi. L’organo cerebrale prepara la cornice, non fornisce il ri-
cordo. Ecco quello che ci insegnano le malattie della memoria
delle parole, e quello che del resto ci si attenderebbe dall’analisi
psicologica della memoria.

Se ora passiamo alle altre funzioni del pensiero, l’ipotesi che
dapprima i fatti ci suggeriscono, non è quella di un rigoroso pa-
rallelismo tra la vita mentale e la vita cerebrale. Nell’attività del
pensiero in generale, come nel lavoro della memoria, il cervello
sembra unicamente incaricato d’imprimere al corpo i movimenti
e gli atteggiamenti che simulano quello che lo spirito pensa o
quello che le circostanze lo invitano a pensare. È quanto ho
espresso altroveE dicendo che il cervello è “un organo di panto-
mima”. Aggiungevo: “Chi potesse guardare all’interno di un cer-
vello in piena attività, seguire il via vai degli atomi e interpretare
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tutto quello che fanno, saprebbe senza dubbio qualcosa di ciò
che succede nello spirito, ma ne saprebbe ben poco. Ne conosce-
rebbe soltanto quello che è esprimibile in gesti, atteggiamenti e
movimenti del corpo, quanta azione in via di compimento, o sola-
mente allo stato nascente lo stato d’animo contiene: il resto gli
sfuggirebbe. Si troverebbe, di fronte ai pensieri e ai sentimenti
che si svolgono all’interno della coscienza, nella posizione dello
spettatore che vede distintamente tutto quello che gli attori fanno
sulla scena, ma che non sente una parola di quello che dicono”.
Oppure, egli sarebbe ancora come la persona che percepisse di
una sinfonia solamente i movimenti della bacchetta del direttore
d’orchestra. Infatti i fenomeni cerebrali stanno alla vita mentale
come i gesti del direttore d’orchestra stanno alla sinfonia: ne dise-
gnano le articolazioni motorie, e non fanno nient’altro. Non si
troverebbe dunque nessuna operazione superiore dello spirito al-
l’interno della corteccia cerebrale. Il cervello, al di fuori delle sue
funzioni sensorie, ha soltanto il ruolo di mimare, nel senso più
ampio del termine, la vita mentale.

Del resto riconosco che questa mimica sia di primaria impor-
tanza. È grazie a essa che ci inseriamo nella realtà, che vi ci adat-
tiamo, che rispondiamo alle sollecitazioni delle circostanze con
delle azioni appropriate. Se la coscienza non è una funzione del
cervello, se non altro il cervello mantiene la coscienza fissa sul
mondo in cui viviamo: è l’organo dell’attenzione alla vita. Anche
una leggera modificazione cerebrale, per esempio una passeggera
intossicazione dovuta all’alcol e all’oppio – e ancor più una di
quelle intossicazioni durature, con le quali senza dubbio si spiega
più di frequente l’alienazione – possono comportare una comple-
ta alterazione della vita mentale. Lo spirito non è colpito diretta-
mente. Non bisogna credere, come spesso si fa, che il veleno sia
andato a cercare nella corteccia cerebrale un certo meccanismo
che sarebbe l’aspetto materiale di un certo ragionamento, che ab-
bia disturbato questo meccanismo e che sia per questo che il ma-
lato sragiona. La lesione ha invece come effetto quello di distur-
bare l’ingranaggio, e di fare in modo che il pensiero non aderisca
più alle cose in modo esatto. Un folle, colpito da un delirio di per-
secuzione, potrà ancora ragionare logicamente; ma ragiona di la-
to alla realtà, al di fuori di essa, nella stessa maniera in cui noi ra-
gioniamo in sogno. Dirigere il nostro pensiero verso l’azione,
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portarlo a preparare l’atto che le circostanze richiedono, ecco ciò
per cui è fatto il nostro cervello. Ma così esso incanala, e quindi li-
mita, la vita dello spirito. C’impedisce di rivolgere gli occhi a de-
stra e a sinistra, e inoltre, per la maggior parte del tempo, indie-
tro: vuole che guardiamo diritto davanti a noi, nella direzione in
cui dobbiamo camminare. Non lo vediamo già nell’operazione
della memoria? Molti fatti paiono indicare che il passato si con-
serva fin nei minimi particolari e che non c’è un vero e proprio
oblio. Avete sentito parlare di annegati e impiccati che racconta-
no, una volta richiamati in vita, come hanno avuto, per un istante,
la visione panoramica di tutto il loro passato? Potrei portarvi altri
esempi, poiché il fenomeno non è, come si è preteso, un sintomo
dell’asfissia. Esso si verificherà anche in un alpinista che scivola in
fondo a un precipizio, in un soldato al quale il nemico sta per spa-
rare e che si sente perduto. Tutto il nostro passato è sempre con
noi, e per vederlo non dovremmo far altro che voltarci; tuttavia,
non possiamo né dobbiamo voltarci. Non dobbiamo farlo perché
siamo destinati a vivere, ad agire, e la vita e l’azione guardano in
avanti. Non possiamo farlo, perché il meccanismo cerebrale ha,
per l’appunto, la funzione di nasconderci il passato, di lasciarne
trasparire, in ogni momento, solo quello che può far luce sulla si-
tuazione presente e favorire la nostra azione: proprio oscurando
tutti i ricordi eccetto uno – eccetto quello che ci interessa e che il
nostro corpo abbozza già con la sua mimica – esso richiama que-
sto ricordo utile. Ora, se l’attenzione alla vita si indebolisce per
un istante – non parlo qui dell’attenzione volontaria, la quale è
momentanea e individuale, ma di un’attenzione costante, comune
a tutti, imposta dalla natura, e che si potrebbe chiamare “l’atten-
zione della specie” – allora lo spirito, il cui sguardo era mantenuto
a forza in avanti, si distende e attraverso questo movimento si vol-
ge indietro; e vi ritrova tutta la sua storia. La visione panoramica
del passato, dunque, è causata da un brusco disinteresse nei con-
fronti della vita nato dall’improvvisa presa di coscienza che in un
istante si sarà morti. E il cervello fin qui si era occupato, in quanto
organo della memoria, proprio di fissare l’attenzione sulla vita, di
restringere il campo della coscienza per dei fini utilitaristici.

Ma ciò che dico per la memoria sarebbe altrettanto vero per la
percezione. Non posso, in questa sede, entrare nei dettagli di una
dimostrazione che ho già tentato: mi basti ricordare che tutto di-

L’ENERGIA SPIRITUALE

58

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 58



venta oscuro e persino incomprensibile se i centri cerebrali sono
considerati come degli organi capaci di trasformare in stati co-
scienti delle vibrazioni materiali, e che, al contrario, tutto diventa
chiaro se quei centri (e i dispositivi sensori a cui sono legati) sono
considerati soltanto come degli strumenti di selezione incaricati
di scegliere, nell’immenso campo delle nostre percezioni virtuali,
quelle che dovranno attualizzarsi. Leibniz diceva che ogni mona-
de, e di conseguenza, a fortiori, ognuna di quelle monadi che
chiamava spiriti, porta in sé la rappresentazione cosciente o inco-
sciente della totalità del reale. Io non mi spingerei così lontano:
ritengo tuttavia che noi percepiamo virtualmente molte più cose
di quante ne percepiamo attualmente e che qui il ruolo del no-
stro corpo è sempre quello di escludere dalla coscienza tutto ciò
che non avrebbe nessun interesse pratico, tutto quello che non si
presterebbe alla nostra azione. Dunque, gli organi dei sensi, i
nervi sensitivi, i centri cerebrali incanalano le influenze dell’e-
sterno, e segnano così le direzioni in cui la nostra influenza potrà
esercitarsi. Ma, così facendo, limitano la nostra visione del pre-
sente, così come i meccanismi cerebrali della memoria restringo-
no la nostra visione del passato. Ora, se alcuni ricordi inutili, o ri-
cordi “di sogno”, riuscissero a insinuarsi all’interno della co-
scienza, approfittando di un momento di disattenzione alla vita,
non potrebbe esserci allora, intorno alla nostra percezione nor-
male, una frangia di percezioni il più delle volte incoscienti, ma
molto vicine a entrare nella coscienza, e che vi si introducono, in
effetti, in certi casi eccezionali o in certi soggetti predisposti? Se
percezioni di questo genere esistono, esse non rientrano soltanto
nel campo della psicologia classica: è su di esse che dovrebbe
esercitarsi la “ricerca psichica”.

Non dimentichiamo d’altronde che è lo spazio a creare le divi-
sioni nette. I nostri corpi sono esterni gli uni agli altri nello spa-
zio; e le nostre coscienze, in quanto sono legate a questi corpi, so-
no separate da intervalli. Ma se esse aderiscono al corpo solo con
una parte, è possibile ipotizzare, per il resto, uno sconfinamento
reciproco. In ogni istante potrebbero compiersi tra le diverse co-
scienze degli scambi paragonabili ai fenomeni di endosmosi. Se
questa intercomunicazione esiste, la natura avrà preso le sue pre-
cauzioni per renderla inoffensiva, ed è verosimile che certi mec-
canismi siano specificamente incaricati di ricacciare nell’incon-
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scio le immagini così introdotte, poiché esse sarebbero di grande
intralcio nella vita di tutti i giorni. Tuttavia tale o talaltra di esse
potrebbe ancora passare di contrabbando, soprattutto quando i
meccanismi inibitori funzionano male; e proprio su di esse si
eserciterebbe la “ricerca psichica”. In questo modo si produrreb-
bero le allucinazioni veritiere, in questo modo sorgerebbero i
“fantasmi di viventi”.

Più ci abitueremo a quest’idea di una coscienza che oltrepassa
l’organismo, più troveremo naturale che l’anima sopravviva al
corpo. Certo, se il mentale fosse rigorosamente calcato sul cere-
brale, se nella coscienza di un uomo non ci fosse niente di più di
ciò che è iscritto nel suo cervello, potremmo ammettere che la
coscienza segua il destino del corpo e muoia con esso. Ma se i
fatti, studiati indipendentemente da ogni sistema, ci conducono
al contrario a considerare la vita mentale come molto più vasta
della vita cerebrale, la sopravvivenza diventa tanto probabile
che sarà colui che la nega, piuttosto che colui che l’afferma a es-
sere obbligato a fornire una dimostrazione; infatti, come dicevo
altrove, “l’unica ragione per credere a un’estinzione della co-
scienza dopo la morte, è che vediamo il corpo disgregarsi, e que-
sta ragione non ha più valore se l’indipendenza della quasi tota-
lità della coscienza rappresenta anch’essa, rispetto al corpo, un
fatto che si constata”.

Queste sono, riassunte in breve, le conclusioni a cui sono por-
tato, partendo da un esame imparziale dei fatti noti. Vale a dire
che ritengo molto vasto, e addirittura indefinito, il campo aperto
alla ricerca psichica. Questa nuova scienza recupera in fretta il
tempo perduto. La matematica risale all’antichità greca; la fisica
esiste già da tre o quattrocento anni; la chimica è apparsa nel XVIII

secolo; la biologia è quasi altrettanto vecchia; ma la psicologia ri-
sale a ieri, e la “ricerca psichica” è ancora più recente. Bisogna
rammaricarsi per questo ritardo? A volte mi sono chiesto cosa sa-
rebbe successo se la scienza moderna, invece di partire dalla ma-
tematica per dirigersi verso la meccanica, l’astronomia, la fisica e
la chimica, invece di far convergere tutti i suoi sforzi sullo studio
della materia, avesse cominciato dall’esame dello spirito – se Ke-
plero, Galileo, Newton, per esempio, fossero stati psicologi. Cer-
tamente avremmo avuto una psicologia di cui oggi non possiamo
farci nessun idea – non più di quanto sarebbe stato possibile im-
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maginare, prima di Galileo, come sarebbe stata la nostra fisica.
Probabilmente questa psicologia sarebbe stata alla nostra psico-
logia attuale come la fisica odierna sta a quella di Aristotele.
Estranea a ogni idea meccanicistica, la scienza avrebbe preso al-
lora in considerazione attenta fenomeni come quelli che voi stu-
diate, invece di scartarli a priori: forse la “ricerca psichica” avreb-
be figurato tra le sue maggiori preoccupazioni. Una volta scoper-
te le leggi più generali dell’attività spirituale (come lo furono, in
effetti, i principi fondamentali della meccanica), si sarebbe passa-
ti dal puro spirito alla vita: si sarebbe costituita la biologia, ma
una biologia vitalista, molto differente dalla nostra, che avrebbe
cercato, dietro le forme sensibili degli esseri viventi, la forza in-
terna, invisibile, di cui esse sono le manifestazioni. Su questa for-
za non possiamo agire proprio perché la nostra scienza dello spi-
rito è ancora giovane; e gli scienziati non hanno torto quando
rimproverano al vitalismo di essere una dottrina sterile: è sterile
oggi, ma non lo sarà sempre; e non lo sarebbe stata se la scienza
moderna avesse sin dall’inizio preso le cose dall’altro capo. Con-
temporaneamente a questa biologia vitalista sarebbe sorta una
medicina che avrebbe rimediato direttamente alle insufficienze
della forza vitale, che avrebbe mirato alla causa e non agli effetti,
al centro invece che alla periferia: la terapia mediante la sugge-
stione o, più in generale, mediante l’influenza dello spirito sullo
spirito, avrebbe potuto prendere delle forme e delle proporzioni
che non possiamo immaginare. Sarebbe stata fondata così, e così
si sarebbe sviluppata la scienza dell’attività spirituale. Ma quan-
do, seguendo dall’alto in basso le manifestazioni dello spirito, at-
traversando la vita e la materia vivente, essa sarebbe giunta di
grado in grado alla materia inerte, la scienza si sarebbe fermata
bruscamente, sorpresa e disorientata. Avrebbe cercato di appli-
care a questo nuovo oggetto i suoi metodi abituali, e non avrebbe
avuto nessuna presa su di esso, non più di quanto i procedimenti
di calcolo e di misura oggi abbiano presa sulle cose dello spirito.
La materia, e non lo spirito, sarebbe stata il regno del mistero.
Immaginiamo, allora, che in un paese sconosciuto – in America,
per esempio, ma in un’America non ancora scoperta dall’Europa,
e decisa a non entrare in relazione con noi – si fosse sviluppata
una scienza identica alla nostra scienza attuale, con tutte le sue
applicazioni meccaniche. Ogni tanto sarebbe potuto capitare a
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dei pescatori avventuratisi al largo delle coste dell’Irlanda o della
Bretagna, di scorgere da lontano, all’orizzonte, una nave america-
na correre a tutta velocità controvento – ciò che chiamiamo bat-
tello a vapore. I pescatori sarebbero venuti a raccontarci quello
che avevano visto. Avremmo creduto loro? Probabilmente no.
Avremmo tanto più diffidato di essi, quanto più fossimo stati
scienziati, assorbiti in una scienza che, in quanto puramente psi-
cologica, sarebbe stata orientata in senso contrario a quello della
fisica e della meccanica. E allora sarebbe stato necessario che si
costituisse una società come la vostra — ma, questa volta, una So-
cietà di ricerca fisica, – che avrebbe fatto comparire i testimoni,
controllato e criticato i loro racconti, stabilito l’autenticità di
queste “apparizioni” di battelli a vapore. Tuttavia, non disponen-
do per il momento se non di questo metodo storico o critico, essa
non avrebbe potuto vincere lo scetticismo di coloro che le avreb-
bero intimato – dato che essa credeva all’esistenza di queste navi
miracolose – di costruirne una e di farla funzionare.

Ecco quello che qualche volta mi diverto a sognare. Ma, quan-
do faccio questo sogno, ben presto l’interrompo e mi dico: No!
Non era né possibile né auspicabile che lo spirito umano seguisse
un simile cammino. Non era possibile perché, all’alba dei tempi
moderni, la scienza matematica esisteva già e bisognava necessa-
riamente cominciare con il trarre da essa tutto ciò che poteva ap-
portare alla conoscenza del mondo in cui viviamo: non si lascia la
preda per quella che forse è solo un’ombra. Ma, anche suppo-
nendo che ciò fosse stato possibile, non era auspicabile per la
scienza psicologica che lo spirito umano si applicasse innanzitut-
to a essa. Perché, senza dubbio, se la somma di lavoro, talento e
genio, consacrata alle scienze della materia, fosse stata spesa per
questo, la conoscenza dello spirito si sarebbe potuta spingere
molto lontano; ma gli sarebbe sempre mancato qualcosa, d’im-
portanza inestimabile e senza il quale tutto il resto avrebbe perso
molto del suo valore: la precisione, l’interesse per le prove, l’abi-
tudine di distinguere tra ciò che è solamente possibile o probabi-
le, e ciò che è certo. Non crediate che queste siano delle qualità
naturali all’intelligenza. L’umanità ha fatto a meno di esse per
molto tempo; e forse esse non sarebbero mai apparse al mondo se
una volta, in un angolo della Grecia, non fosse esistito un piccolo
popolo al quale il pressappoco non bastava, e che inventò la pre-
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cisione.2F La dimostrazione matematica – questa creazione del ge-
nio greco – fu, in questo caso, l’effetto o la causa? Non lo so, ma è
senza dubbio grazie alla matematica che il bisogno della prova si
è diffuso da intelligenza a intelligenza, occupando tanto più spa-
zio nello spirito umano quanto più grande era il numero dei feno-
meni della materia che la scienza matematica abbracciava, grazie
alla meccanica. L’abitudine d’introdurre, nello studio della realtà
concreta, le stesse esigenze di precisione e di rigore che sono pro-
prie al pensiero matematico, è dunque una disposizione che dob-
biamo alle scienze della materia e che non avremmo avuto senza
di esse. Ecco perché una scienza che si fosse applicata sin dall’ini-
zio alle cose dello spirito, per quanto lontano si fosse spinta, sa-
rebbe rimasta incerta e vaga. Forse essa non avrebbe fatto nessu-
na distinzione tra ciò che è soltanto plausibile e ciò che deve esse-
re accettato definitivamente. Ma oggi che, grazie al nostro ap-
profondimento della materia, sappiamo fare questa distinzione e
possediamo le qualità che essa implica, possiamo avventurarci
senza timore nel campo appena esplorato delle realtà psicologi-
che. Procediamo con una prudente audacia, lasciamo da parte la
cattiva metafisica che ostacola i nostri movimenti, e la scienza del-
lo spirito potrà darci dei risultati che supereranno qualsiasi no-
stra speranza.
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L’argomento che sono stato invitato a trattare davanti a voi
dall’Institut psycologique è talmente complesso, solleva così tanti
problemi, gli uni psicologici, gli altri fisiologici e persino metafisi-
ci, richiederebbe degli sviluppi così ampi – e abbiamo a disposi-
zione così poco tempo – che vi chiedo il permesso di eliminare
ogni preambolo, di evitare il superfluo e di andare subito al noc-
ciolo della questione.

Ecco dunque un sogno. Vedo oggetti di ogni tipo sfilarmi da-
vanti, ma nessuno di essi esiste realmente. Credo di andare e ve-
nire, vivere una serie di avventure, mentre sono tranquillamente
steso sul mio letto. Mi sento parlare e sento che mi si risponde:
eppure sono solo e non sto dicendo niente. Da dove viene l’illu-
sione? Perché percepiamo persone e cose come se fossero real-
mente presenti?

Ma, innanzitutto, è proprio vero che non c’è nulla? Non è ve-
ro che una determinata materia sensibile si offre alla vista, all’u-
dito, al tatto ecc., una materia sensibile, tanto nel sogno che du-
rante la veglia?

Chiudiamo gli occhi e vediamo che cosa succede. Molti diran-
no che non succede nulla: ma non guardano con attenzione. In
realtà si scorgono molte cose. Prima un fondo nero. Poi delle
macchie di colori diversi, talvolta spenti, talvolta invece partico-
larmente luminosi. Queste macchie si dilatano e si contraggono,
cambiano forma e sfumatura, si sovrappongono le une alle altre.
Il cambiamento può essere lento e graduale. Talvolta, invece, av-
viene con estrema rapidità. Da dove viene questa fantasmagoria?
I fisiologi e gli psicologi hanno parlato di “polvere luminosa”, di
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“spettri oculari”, di “fosfeni”; fanno risalire queste apparenze al-
le leggere modificazioni che si producono di continuo nella circo-
lazione retinica, oppure alla pressione che la palpebra chiusa
esercita sul globo oculare, eccitando meccanicamente il nervo ot-
tico. Ma la spiegazione del fenomeno e il nome che gli si dà, non
hanno molta importanza. Esso si riscontra in tutti e, senza dub-
bio, fornisce la stoffa dalla quale ricaviamo molti dei nostri sogni.

Già Alfred MauryA e, più o meno nello stesso periodo, il mar-
chese di Hervey di Saint Denis,B avevano osservato che queste
macchie colorate dalle forme mobili possono consolidarsi nel
momento in cui ci si assopisce, disegnando così i contorni degli
oggetti che comporranno il sogno. Ma non ci si poteva fidare
molto di un’osservazione fatta da psicologi mezzo addormentati.
Un filosofo americano, G.T. Ladd,C professore alla Yale Univer-
sity, ha in seguito ideato un metodo più rigoroso, ma di difficile
applicazione, perché richiede una specie di addestramento. Con-
siste nel tenere chiusi gli occhi quando ci si risveglia, e nel tratte-
nere per qualche istante il sogno che sta per dileguarsi – dileguar-
si dal campo visivo e, senza dubbio, ben presto anche dalla me-
moria. Allora vediamo gli oggetti del sogno dissolversi in fosfeni,
e confondersi con le macchie colorate che l’occhio scorgeva real-
mente quando le palpebre erano chiuse. Leggevamo per esempio
un giornale: questo è il sogno. Ci svegliamo, e del giornale e delle
sue righe che sfumano non resta che una macchia bianca con del-
le vaghe linee nere: ecco la realtà. Ancora: il sogno ci portava in
mare aperto; a perdita d’occhio si dispiegavano le onde grigie
dell’oceano coronate da una schiuma bianca. Al risveglio tutto si
perde in una grande macchia grigio pallido, cosparsa inoltre di
punti brillanti. La macchia era là, e anche i punti luminosi. Du-
rante il sonno, dunque, era offerta alla nostra percezione una pol-
vere visiva, e questa polvere è servita alla fabbricazione del sogno.

Basta da sola? Per non parlare che del senso della vista, dicia-
mo che accanto alle sensazioni visive, la cui fonte è interna, ce ne
sono altre che hanno una causa esterna. Le palpebre possono an-
che restare chiuse, l’occhio continua a distinguere la luce dal-
l’ombra e riconosce, fino a un certo punto, la natura della luce.
Ora, le sensazioni provocate da una luce reale sono all’origine di
molti nostri sogni. Una candela accesa improvvisamente farà sor-
gere nel dormiente, se il sonno non è troppo profondo, una serie
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di visioni dominate dall’idea di un incendio. TissiéD fornisce due
esempi: “B... sogna che il teatro di Alessandria è in fiamme; le
fiamme illuminano tutto un quartiere. Tutto d’un tratto si trova
trasportato in mezzo alla fontana di Place des Consuls; le fiamme
serpeggiano lungo le catene che uniscono le grosse pietre poste
intorno alla fontana. Poi si ritrova a Parigi, all’Esposizione che è
in fiamme..., assiste a scene strazianti ecc. Si sveglia di soprassal-
to. I suoi occhi erano colpiti dal fascio di luce proiettato dalla lan-
terna cieca che la suora di turno, passando, dirigeva verso il suo
letto. – M... sogna di essersi arruolato nella marina, dove un tem-
po aveva prestato servizio. Va a Fort de France, a Toulon, a Lo-
rient, in Crimea, a Costantinopoli. Vede lampi, percepisce il suo-
no del tuono..., infine assiste a uno scontro nel quale vede il fuoco
uscire dalle bocche dei cannoni. Si sveglia di soprassalto. Come
B..., era stato svegliato dal fascio di luce proiettato dalla lanterna
cieca della suora di turno”. Tali sono i sogni che una luce viva e
inattesa può provocare.

Sono piuttosto differenti quelli suggeriti da una luce dolce e
continua, come quella della luna. KraussE racconta che una notte,
svegliandosi, si accorse che tendeva ancora le braccia verso ciò
che nel suo sogno era una ragazza giovane, e che non era in realtà
nient’altro che la luna, i cui raggi lo illuminavano in pieno. Que-
sto non è l’unico caso: sembra che i raggi della luna, accarezzan-
do gli occhi del dormiente, abbiano la virtù d’evocare delle appa-
rizioni virginali. Non è forse questo che esprime la favola di Endi-
mione – il pastore eternamente addormentato, che la dea Selene
(detta altrimenti, la Luna) ama di un amore profondo?

Anche l’orecchio ha le sue sensazioni interne – ronzio, tintin-
nio, fischio – che distinguiamo male durante la veglia, e che il
sonno fa risaltare in maniera netta. D’altra parte, una volta ad-
dormentati, continuiamo a sentire dei rumori esterni. Lo scric-
chiolio di un mobile, il fuoco che scoppietta, la pioggia che batte
contro la finestra, il vento che suona la sua scala cromatica nel ca-
mino, sono altrettanti suoni che colpiscono l’orecchio e che il so-
gno trasforma in conversazione, grida, concerto ecc. Vicino alle
orecchie di Alfred Maury, mentre dorme, delle forbici sono bat-
tute con delle pinzette: egli sogna immediatamente di sentire la
campana a martello e di assistere agli avvenimenti del giugno
1848. Potrei fornire altri esempi. Ma, nella maggior parte dei so-
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gni, i suoni sono ben lontani dall’avere la stessa importanza delle
forme e dei colori. Le sensazioni visive predominano, e spesso
succede persino che ci limitiamo a vedere, mentre crediamo an-
che di sentire. Secondo l’osservazione di Max Simon,F ci accade
di sostenere, in sogno, un’intera conversazione e di accorgerci di
colpo che nessuno sta parlando, che nessuno ha parlato. Tra noi e
il nostro interlocutore c’era uno scambio diretto di pensieri, una
conversazione silenziosa. Fenomeno strano e, tuttavia, facile da
spiegare. Per poter sentire in sogno dei suoni, dei rumori reali de-
vono, in generale, poter essere percepiti. Il sogno non crea qual-
cosa dal nulla: se non gli procuriamo una materia sonora, stenta a
fabbricare la sonorità.

D’altronde il tatto interviene tanto quanto l’udito. Un contat-
to, una pressione, giungono alla coscienza anche mentre si dor-
me. Impregnando con la sua influenza le immagini che occupano
in quel momento il campo visivo, la sensazione tattile potrà mo-
dificarne la forma e il significato. Supponiamo che d’improvviso
il corpo senta il contatto con la camicia; il dormiente ricorderà di
essere poco vestito. Se proprio allora credeva di camminare per
strada, si offrirà allo sguardo dei passanti in quelle condizioni.
Questi, d’altra parte, non ne saranno colpiti, perché è raro che le
eccentricità alle quali ci abbandoniamo in sogno sembrino colpi-
re gli spettatori, per quanto noi stessi possiamo sentirci imbaraz-
zati. Ho appena citato un sogno molto noto. Eccone un altro che
molti di voi hanno senza dubbio già fatto. Consiste nel sentirsi
volare, planare, attraversare lo spazio senza toccare terra. In ge-
nerale, quando è stato fatto una volta, tende a ripetersi, e a ogni
nuova esperienza ci diciamo: “Spesso ho sognato di volare, ma
stavolta sono proprio sveglio. Ora, io so, e mostrerò agli altri, che
ci si può liberare dalla legge di gravità”. Se vi svegliate brusca-
mente, ecco ciò che penso voi realizzerete. Sentivate che i vostri
piedi avevano perso il loro punto d’appoggio poiché eravate ef-
fettivamente sdraiati. D’altra parte, credendo di non dormire,
non eravate coscienti di essere coricati. Vi dicevate, dunque, che
non toccavate più la terra, pur essendo in piedi. Il vostro sogno
sviluppava questa convinzione. Osservate, nei casi in cui vi senti-
te volare, come credete di lanciare il vostro corpo sul lato destro o
sinistro, facendolo alzare con un brusco movimento del braccio,
simile a un colpo d’ala. Ora, questo lato è proprio quello su cui
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siete coricati. Svegliatevi e vi accorgerete che la sensazione di
sforzo per volare, fa tutt’uno con la sensazione di pressione con-
tro il letto del braccio e del corpo. Questa, separata dalla sua cau-
sa, non è nient’altro che una vaga sensazione di fatica imputabile
a uno sforzo. Collegata alla convinzione che il vostro corpo si fos-
se alzato da terra, essa è diventata la precisa sensazione dello sfor-
zo di volare.

È interessante vedere in che modo le sensazioni di pressione,
risalendo fino al campo visivo e avvalendosi della polvere lumi-
nosa che lo occupa, si possono trasformare in forme e colori.
Max SimonG sognò una volta di avere di fronte a sé due pile di
monete d’oro, che queste pile erano diseguali e che cercava di
pareggiarle. Ma non vi riusciva, e per questo provava un forte
sentimento di angoscia. Questo sentimento, crescendo istante
dopo istante sempre di più, finì per svegliarlo. Si accorse allora
di avere una gamba bloccata dalle pieghe della coperta, che i
suoi due piedi non erano allo stesso livello e che cercava invano
di avvicinarli l’uno all’altro. Da questo derivava una vaga sensa-
zione d’ineguaglianza che, facendo irruzione nel campo visivo e
imbattendosi forse (è l’ipotesi che propongo) in una o più mac-
chie gialle, si era espressa visivamente in due pile diseguali di
monete d’oro. Vi è dunque, immanente alle sensazioni tattili
provate durante il sonno, una tendenza a visualizzarsi, e a inse-
rirsi sotto questa forma nel sogno.

Ancora più importanti sono le sensazioni di “tatto interno”,
che provengono da ogni punto dell’organismo e soprattutto dalle
viscere. Il sonno può dare loro, o meglio, restituire loro una finez-
za e un’acutezza singolari. Senza dubbio erano presenti già du-
rante la veglia, ma allora eravamo distratti dall’azione, vivevamo
fuori di noi: il sonno ci fa rientrare in noi. Ci capita che delle per-
sone soggette a laringiti, tonsilliti ecc., sognino una ricaduta nella
loro malattia, e provino allora un bruciore sgradevole alla gola.
Solo un’illusione, si dicono al risveglio. Ahimè! L’illusione diven-
ta ben presto realtà. Vengono ricordate malattie e complicanze
gravi, attacchi di epilessia, affezioni cardiache ecc., che sono state
in questo modo previste, profetizzate in sogno. Non meraviglia-
moci dunque se dei filosofi come SchopenhauerH pensano che il
sogno porti alla coscienza delle vibrazioni provenienti dal sistema
nervoso simpatico, se psicologi come SchernerI attribuiscono a

IL SOGNO

69

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 69



ogni organo la facoltà di provocare dei sogni specifici che li rap-
presenterebbero simbolicamente, e infine se medici come Arti-
guesJ hanno scritto trattati sul “valore semiologico” del sogno, sul
modo di renderli utili alla diagnosi delle malattie. Più recente-
mente, TissiéK ha dimostrato in che modo i disturbi della dige-
stione, della respirazione, della circolazione, si traducano in spe-
cie determinate di sogni.

Riassumiamo quanto precede. Nel sonno naturale i sensi non
sono affatto chiusi alle impressioni esterne. Senza dubbio essi non
possiedono la stessa precisione; ma, in compenso, ritrovano molte
impressioni “soggettive” che passano inosservate durante la ve-
glia, quando ci muoviamo in un mondo esterno comune a tutti gli
uomini, e che riappaiono nel sonno, poiché allora non viviamo
che per noi stessi. Allo stesso modo non si può dire che la nostra
percezione sia più limitata quando dormiamo; essa estende al con-
trario il suo campo d’azione, perlomeno in certe direzioni. È vero
che perde in tensione ciò che guadagna in estensione. Non ci ap-
porta nient’altro altro che qualcosa di vago e confuso. Questo non
toglie però che il sogno sia fabbricato con sensazioni reali.

Come lo fabbrichiamo? Le sensazioni che ci servono da mate-
ria prima sono vaghe e indeterminate. Consideriamo quelle che fi-
gurano al primo posto, le macchie colorate che si sviluppano da-
vanti a noi quando teniamo chiuse le palpebre. Ecco delle linee
nere su un fondo bianco. Potrebbero rappresentare un tappeto,
una scacchiera, una pagina scritta, e una quantità di altre cose. Chi
deciderà? Qual è la forma che imprimerà la sua determinazione
all’indeterminazione della materia? – Questa forma è il ricordo.

Osserviamo in primo luogo che il sogno di solito non crea nul-
la. Senza dubbio vi sono esempi di lavoro artistico, letterario o
scientifico, compiuto nel corso di un sogno. Menzionerò soltanto
il più noto. Un musicista del XVIII secolo, Tartini,L si accaniva su
di una composizione, ma la musa si mostrava restia. Si addor-
mentò, ed ecco che gli apparve il diavolo in persona, prese il violi-
no e suonò la sonata cercata. Al suo risveglio Tartini scrisse a me-
moria questa sonata, e ce l’ha lasciata con il nome di Trillo del dia-
volo. Ma un racconto così sommario non ci autorizza a trarre al-
cuna conclusione. Bisognerebbe sapere se Tartini non avesse ulti-
mato la sonata mentre cercava di ricordarla. L’immaginazione del
dormiente che si sveglia, opera a volte delle aggiunte al sogno, lo
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modifica in maniera retrospettiva, ne colma le lacune, che posso-
no essere vaste. Ho cercato delle osservazioni più approfondite e,
soprattutto, di più sicura autenticità. Ho trovato soltanto quella
del romanziere inglese Stevenson. In un singolare saggio, intitola-
to Un capitolo sui sogni,M Stevenson ci informa che i suoi racconti
più originali sono stati composti, o, perlomeno abbozzati, in so-
gno. Ma leggete attentamente il capitolo: vedrete che l’autore,
per un certo periodo della sua vita, ha provato uno stato psicolo-
gico in cui gli era difficile sapere se dormiva o se era sveglio. Io
credo che, in effetti, quando lo spirito crea, quando produce lo
sforzo richiesto dalla composizione di un’opera o dalla soluzione
di un problema, non sia in balia del sonno – almeno la parte dello
spirito che lavora non è la stessa di quella che sogna, e conduce
nel subconscio una ricerca che non ha alcuna influenza sul sogno
e che si manifesta soltanto al risveglio. Quanto al sogno stesso, es-
so non è altro che una resurrezione del passato. Ma si tratta di un
passato che possiamo non riconoscere. Spesso si tratta di un det-
taglio dimenticato, d’un ricordo che sembrava essere stato aboli-
to e che in realtà si nascondeva nelle profondità della memoria.
Inoltre, l’immagine evocata è spesso quella di un oggetto o di un
fatto percepiti distrattamente, quasi inconsciamente, durante la
veglia. Soprattutto, la memoria raccoglie qua e là frammenti di ri-
cordi, e li presenta alla coscienza del dormiente in forma incoe-
rente. A questo ammasso privo di senso, l’intelligenza (che conti-
nua a ragionare, checché se ne dica) cerca di dare un significato.
Essa attribuisce l’incoerenza a delle lacune che colma evocando
altri ricordi, i quali, presentandosi spesso nello stesso disordine,
richiedono a loro volta una nuova spiegazione, e così via, senza fi-
ne. Ma, per il momento, non insisterò su questo punto. Mi basti
dire, per rispondere alla domanda appena posta, che la facoltà
che dà forma ai materiali trasmessi dagli organi dei sensi, la fa-
coltà che trasforma in oggetti precisi e determinati, le vaghe im-
pressioni giunte dall’occhio, dall’orecchio, da tutta la superficie e
da tutto l’interno del corpo, è il ricordo.

Il ricordo! Allo stato di veglia abbiamo molti ricordi che ap-
paiono e scompaiono, e reclamano a turno la nostra attenzione.
Ma questi ricordi sono strettamente collegati alla nostra situazio-
ne e alla nostra azione. In questo momento mi ricordo del libro
sui sogni del marchese di Hervey. È perché sto trattando il pro-
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blema del sogno e mi trovo all’Institut psychologique; ciò che mi
circonda e ciò che sto facendo, ciò che percepisco e ciò che mi
viene richiesto di fare, orientano in una certa direzione l’attività
della mia memoria. I ricordi che evochiamo durante la veglia, per
quanto ci sembrino lontani dalle preoccupazioni del momento, vi
si ricollegano sempre per qualche verso. Qual è il ruolo della me-
moria nell’animale? È quello di ricordargli in ogni circostanza le
conseguenze vantaggiose o nocive che hanno seguito antecedenti
analoghi, e d’informarlo così su ciò che deve fare. Nell’uomo la
memoria è meno prigioniera dell’azione, lo riconosco, ma vi ade-
risce ancora: i nostri ricordi, in qualsiasi momento, formano un
tutt’uno, una piramide, se volete, il cui vertice, muovendosi di
continuo, coincide con il nostro presente e si spinge con esso nel
futuro. Ma dietro i ricordi che si collocano nella nostra attività at-
tuale e si rivelano in essa, ve ne sono altri, migliaia e migliaia di al-
tri, in basso, al di sotto della scena illuminata dalla coscienza. Sì,
credo che la nostra vita passata venga conservata fin nei suoi mi-
nimi dettagli, e che non dimentichiamo nulla, e che tutto quello
che abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio
della coscienza, persista indefinitamente. Ma i ricordi, conservati
dalla mia memoria nelle sue profondità più oscure, vi si trovano
come fantasmi invisibili. Forse aspirano alla luce, ma non tentano
di raggiungerla. Sanno che è impossibile e che, dato che sono un
essere che vive e agisce, ho ben altro da fare che occuparmi di lo-
ro. Ma supponete che a un certo momento mi disinteressi della si-
tuazione presente, dell’azione urgente, insomma, di ciò che con-
centrava in un solo punto tutte le attività della memoria. Suppo-
nete, in altri termini, che mi addormenti. Allora questi ricordi im-
mobili, sentendo che ho appena rimosso l’ostacolo, sollevato la
botola che li manteneva nel sottosuolo della coscienza, si metto-
no in movimento. Si alzano, si muovono, ed eseguono, nella notte
dell’inconscio, un’immensa danza macabra. E tutti insieme cor-
rono alla porta che sta per schiudersi. Vorrebbero indubbiamen-
te passare tutti. Ma non possono, sono troppi. Quali saranno gli
eletti in questa moltitudine di chiamati? Potete indovinarlo facil-
mente. Poco fa, quando ero sveglio, i ricordi ammessi erano quel-
li che potevano avere dei rapporti di parentela con la situazione
presente, con le mie percezioni attuali. Ora, sono delle forme
molto più vaghe che si profilano ai miei occhi, sono dei suoni po-

L’ENERGIA SPIRITUALE

72

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 72



co precisi che colpiscono le mie orecchie, una sensazione tattile
più indistinta che si diffonde sulla superficie del mio corpo. Sono
anche più numerose le sensazioni che provengono dall’interno
dei miei organi. Ebbene, tra i ricordi-fantasma che aspirano a ca-
ricarsi di colore, sonorità e, infine, di materialità, vi riescono solo
quelli che sono in grado di appropriarsi della polvere colorata
che percepisco, dei rumori esterni e interni che sento ecc., e che,
inoltre, si armonizzano con lo stato affettivo generale determina-
to dalle mie impressioni organiche. Quando si opera questa con-
giunzione tra ricordo e sensazione, ho un sogno. In una pagina
poetica delle Enneadi,N il filosofo Plotino, interprete e continua-
tore di Platone, ci spiega come gli uomini vengono al mondo. La
natura, racconta, abbozza dei corpi viventi, ma si limita ad ab-
bozzarli. Se dovesse fare affidamento solo sulle sue forze, non an-
drebbe fino in fondo. D’altra parte, le anime abitano nel mondo
delle Idee. Incapaci di agire e, d’altronde non pensandoci neppu-
re, esse fluttuano al di sopra del tempo, al di fuori dello spazio.
Ma, tra i corpi, ve ne sono alcuni che per la loro forma corrispon-
dono maggiormente alle aspirazioni di questa o di quell’anima. E
tra le anime, ve ne sono alcune che si riconoscono maggiormente
in questo o quel corpo. Il corpo, che non esce dalle mani della na-
tura già completo, s’innalza verso l’anima che potrebbe fornirgli
la vita completa. E l’anima, guardando il corpo in cui crede di
scorgere il riflesso di se stessa, affascinata come se scrutasse uno
specchio, si lascia attrarre, si china e cade. La sua caduta è l’inizio
della vita. Paragonerei queste anime cadute ai ricordi che atten-
dono nell’inconscio più profondo. Allo stesso modo, le nostre
sensazioni notturne assomigliano a quei corpi appena abbozzati.
La sensazione è calda, colorata, vibrante e quasi vivente, ma inde-
terminata. Il ricordo è chiaro e preciso, ma senza interiorità e sen-
za vita. La sensazione vorrebbe trovare una forma che le desse
una determinazione. Il ricordo vorrebbe ottenere una materia
che lo riempisse, gli desse peso e, insomma, gli desse realtà. Essi
si attraggono a vicenda, e il ricordo-fantasma, materializzandosi
nella sensazione che gli dà sangue e carne, diventa un essere che
vive una propria vita, un sogno.

La nascita del sogno non ha dunque nulla di misterioso. I no-
stri sogni vengono elaborati più o meno nella stessa maniera in
cui è elaborata la nostra visione del mondo reale. Nelle sue grandi
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linee, il meccanismo dell’operazione è lo stesso. Quello che ve-
diamo di un oggetto posto sotto i nostri occhi, quello che sentia-
mo di una frase pronunciata al nostro orecchio, è infatti ben poco
in confronto a quello che vi aggiunge la memoria. Mentre date
un’occhiata a un giornale, mentre sfogliate un libro, credete di
scorgere proprio ogni lettera di ogni parola, o anche ogni parola
di ogni frase? Se così fosse, non leggereste molte pagine nel corso
di una giornata. La verità è che non percepite della parola o addi-
rittura della frase nient’altro se non qualche lettera o qualche
tratto caratteristico, soltanto quello che serve per indovinare il
resto. Tutto il resto, credete di vederlo, ma, in realtà, ve ne forma-
te un’allucinazione. Svariate esperienze concordanti non lasciano
alcun dubbio in proposito. Citerò solo quelle di Goldscheider e
Mueller.O Questi scienziati fanno scrivere e stampare frasi di uso
corrente: “Ingresso rigorosamente vietato”, “Prefazione alla
quarta edizione” ecc., ma vi introducono degli errori, cambiando
o soprattutto omettendo delle lettere. La persona che serve da
soggetto sperimentale si trova al buio di fronte a queste formule,
e naturalmente ignora quello che vi è scritto. In seguito la scritta
viene illuminata per un tempo molto breve, troppo breve perché
l’osservatore possa vedere tutte le lettere. In effetti si è comincia-
to con il determinare sperimentalmente il tempo necessario alla
visione di una lettera dell’alfabeto: dunque è facile fare in modo
che il soggetto non possa distinguere più di otto o dieci lettere,
per esempio, delle trenta o quaranta che compongono la frase.
Quasi sempre egli legge la frase senza difficoltà: ma non è questo
l’aspetto per noi più istruttivo dell’esperimento.

Se si chiede all’osservatore quali sono le lettere che è certo di
avere visto, le lettere che indica possono effettivamente essere
presenti. Ma si potrà trattare anche di lettere mancanti che sono
state sostituite con altre, o addirittura omesse. Dato che il senso
sembrava richiederlo, egli ha visto risaltare delle lettere inesi-
stenti. I caratteri realmente visti sono dunque serviti a evocare un
ricordo. La memoria inconscia, trovando la frase alla cui formu-
lazione davano inizio tali caratteri, ha proiettato questo ricordo
all’esterno, sotto forma d’allucinazione. L’osservatore ha visto
questo ricordo, quanto e più della scritta stessa. In breve, la let-
tura scorrevole è un lavoro di divinazione, ma non di divinazione
astratta: si tratta di un’esteriorizzazione di ricordi, di percezioni
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soltanto ricordate e, di conseguenza, irreali, che per realizzarsi
integralmente approfittano della realizzazione parziale che tro-
vano qua e là.

Così la conoscenza che abbiamo di un oggetto nello stato di
veglia, implica un’operazione analoga a quella che si compie in
sogno. Della cosa noi vediamo soltanto un abbozzo, che richiama
il ricordo della cosa completa. Il ricordo completo, che non era
cosciente allo spirito e che, in ogni caso, ci restava all’interno di
noi come un semplice pensiero, approfitta dell’occasione per lan-
ciarsi all’esterno. Quando vediamo la cosa, ci procuriamo questa
specie di allucinazione, la quale è inserita in un quadro reale.
D’altronde ci sarebbe molto da dire sull’atteggiamento e sulla
condotta del ricordo nel corso dell’operazione. Non bisogna cre-
dere che i ricordi che si trovano nel fondo della memoria vi resti-
no inerti e indifferenti. Sono in attesa, sono quasi attenti. Quan-
do, pensando a qualche cosa, apriamo il giornale, non ci capita di
notare subito una parola che corrisponde esattamente a quello
che stiamo pensando? Ma la frase non ha senso, e ci accorgiamo
ben presto che la parola che abbiamo letto non era la parola
stampata: le due avevano soltanto alcuni tratti in comune, una va-
ga somiglianza di aspetto. L’idea che ci assorbiva aveva dunque
risvegliato nell’inconscio tutte le immagini della stessa famiglia,
tutti i ricordi di parole corrispondenti, e, in un certo senso, fatto
loro sperare in un ritorno alla coscienza. Il ricordo che è effettiva-
mente ridiventato cosciente, è quello che cominciava a essere at-
tualizzato dalla percezione effettiva della forma di una parola. 

Questo è il meccanismo della percezione propriamente detta,
e questo è quello del sogno. In entrambi i casi, da una parte ci so-
no delle impressioni reali ricevute dagli organi di senso, e, dall’al-
tra, dei ricordi che si inseriscono nell’impressione e approfittano
della sua vitalità per ritornare in vita.

Ma allora, qual è la differenza tra percepire e sognare? Che co-
s’è dormire? Non chiedo, beninteso, quali sono le condizioni fi-
siologiche del sonno. È una questione che dev’essere discussa tra
fisiologi, ed è lungi dall’essere risolta. Quello che chiedo è in che
modo dobbiamo rappresentarci lo stato d’animo dell’uomo che
dorme. Infatti, lo spirito continua a funzionare durante il sonno;
si esercita – come abbiamo appena visto – su sensazioni, su ricor-
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di; e, sia che dorma, sia che sia sveglio, combina la sensazione con
il ricordo che essa richiama. Il meccanismo dell’operazione sem-
bra essere lo stesso in entrambi i casi. Tuttavia, da una parte ab-
biamo la percezione normale, e dall’altra il sogno. Dunque il
meccanismo non lavora allo stesso modo nei due casi. Qual è la
differenza? E qual è la caratteristica psicologica del sonno?

Non fidiamoci troppo delle teorie. È stato dettoP che dormire
consiste nell’isolarsi dal mondo esterno. Ma abbiamo mostrato
che il sonno non chiude i nostri sensi alle impressioni esterne, e
che trae da esse i materiali per buona parte dei sogni. Inoltre, nel
sogno è stato riconosciutoQ un riposo delle funzioni superiori del
pensiero, una sospensione del ragionamento. Credo che neanche
questo sia esatto. Nel sogno diventiamo indifferenti alla logica,
ma non incapaci di logica. Direi quasi, rischiando di apparire pa-
radossale, che il torto del sognatore è piuttosto quello di ragiona-
re troppo. Se assistesse come un semplice spettatore alla sfilata
delle sue visioni, egli eviterebbe l’assurdo. Ma quando vuole a
ogni costo darne una spiegazione, la sua logica, destinata a colle-
gare tra di loro delle immagini incoerenti, non può fare altro che
parodiare quella della ragione e sfiorare l’assurdità. D’altronde
riconosco che durante il sonno le funzioni superiori dell’intelli-
genza si rilassano, e che la facoltà di ragionare, anche se non è in-
coraggiata dal gioco incoerente delle immagini, talvolta si diverte
a simulare il ragionamento normale. Ma si può dire altrettanto
delle altre facoltà. Non dobbiamo quindi caratterizzare lo stato
di sogno con l’abolizione del ragionamento, più che con la chiu-
sura dei sensi. Lasciamo allora da parte le teorie, e rivolgiamoci
direttamente ai fatti.

Dobbiamo condurre un esperimento decisivo su noi stessi. Sul
finire di un sogno – poiché non ci si può analizzare nel corso del
sogno – cercheremo di spiare il passaggio dal sonno alla veglia, e
di determinarlo il più possibile: facendo attenzione a ciò che è es-
senzialmente disattenzione, sorprenderemo, dal punto di vista
della veglia, lo stato d’animo dell’uomo che dorme. Si tratta di un
compito difficile, ma non impossibile, per chi vi si è esercitato pa-
zientemente. Permettetemi di raccontarvi uno dei miei sogni, e
quello che ho creduto di constatare al risveglio.

Dunque, il sognatore crede di essere su una tribuna e di arrin-
gare un’assemblea. Un mormorio sale dal fondo dell’auditorio.
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Aumenta; diventa brontolio, urla, baccano spaventoso. Infine,
scandite da un ritmo regolare, rimbombano dappertutto le grida:
“Fuori! Fuori!”. In quel momento mi sveglio bruscamente. Un
cane abbaiava nel giardino vicino, e ogni “Fuori!” si confondeva
con un suo “bau! bau!”. Ecco l’istante da cogliere. L’io della ve-
glia, che è appena apparso, si rivolge all’io del sogno, che è anco-
ra presente, e gli dice: “Ti ho colto in flagrante delitto. Tu mi mo-
stri un’assemblea che grida, e c’è solo un cane che abbaia. Non
provare a fuggire, ti tengo: tu mi confiderai il tuo segreto, mi la-
scerai vedere ciò che facevi”. Al che, l’io dei sogni risponderà:
“Guarda: Io non facevo niente, ed è proprio in questo che siamo
differenti l’uno dall’altro. Credi che per sentire un cane abbaiare
e per capire che è un cane che abbaia tu non debba fare nulla?
Grave errore! Tu fai, senza neanche immaginarlo, uno sforzo
considerevole. Devi prendere tutta la tua memoria, tutta la tua
esperienza accumulata, e spingerla, attraverso un restringimento
improvviso, a presentare al suono udito uno solo dei suoi punti,
cioè il ricordo che più assomiglia a questa sensazione e che può
meglio interpretarla: la sensazione allora è coperta dal ricordo.
D’altra parte, devi ottenere una perfetta aderenza: in modo che
non vi sia tra di essi la più piccola differenza: altrimenti sarai, per
l’appunto, nel sogno. Puoi garantire questo adattamento recipro-
co soltanto grazie a un’attenzione o, piuttosto, grazie a una ten-
sione simultanea della sensazione e della memoria, come fa il sar-
to quando ti sta provando un abito semplicemente ‘imbastito’;
appunta con gli spilli, stringe quanto può la stoffa sul tuo corpo.
La tua vita, allo stato di veglia, è dunque una vita di lavoro, anche
quando credi di non fare nulla, perché a ogni istante devi sceglie-
re, e a ogni istante escludere. Scegli tra le tue sensazioni ‘soggetti-
ve’ che subito ricompaiono, non appena ti addormenti. Scegli,
con una precisione e delicatezza estreme, tra i ricordi, poiché
escludi ogni ricordo che non si modella sul tuo stato presente.
Questa scelta, che effettui incessantemente, questo adattamento
continuamente rinnovato, è la condizione essenziale di quello
che viene chiamato buon senso.R Ma adattamento e scelta ti ten-
gono in uno stato di tensione ininterrotta. Sul momento non te ne
rendi conto, come non senti la pressione dell’atmosfera. Ma a
lungo andare ti stanchi. Avere buon senso è molto faticoso”.

“Ora, te l’ho appena detto: io sono diverso da te proprio per-
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ché non faccio nulla. Mi limito a non fare lo sforzo che tu compi
senza tregua. Tu ti leghi alla vita; io me ne distacco. Tutto mi di-
venta indifferente. Mi disinteresso di tutto. Dormire è disinteres-
sarsi.1S Si dorme nell’esatta misura in cui si è disinteressati. Una
madre che dorme a fianco del suo bambino, potrebbe non sentire
degli scoppi di tuono, mentre un sospiro del bambino la sve-
glierà. Dormiva realmente rispetto al suo bambino? Noi non dor-
miamo rispetto a ciò che continua a interessarci”.

“Tu mi chiedi cosa faccio quando sogno? Ti dirò cosa fai tu
quando vegli. Tu mi prendi – prendi me, l’io dei sogni, me, la to-
talità del tuo passato – e mi conduci, di contrazione in contrazio-
ne, entro il piccolissimo cerchio che tracci intorno alla tua azione
presente. Questo è vegliare, questo è vivere la vita psicologica
normale, è lottare, è volere. Quanto al sogno, hai bisogno che te
lo spieghi? È lo stato in cui ti trovi naturalmente non appena ti
abbandoni, non appena trascuri di concentrarti su un solo punto,
non appena smetti di volere. Se insisti, se esigi che ti venga spie-
gato qualcosa, chiedi allora come fa la tua volontà, in ogni mo-
mento della veglia, a ottenere istantaneamente e quasi inconscia-
mente la concentrazione di tutto quello che porti con te nel pun-
to che ti interessa. Ma allora rivolgiti alla psicologia della veglia.
Risponderti è la sua funzione principale, poiché vegliare e volere
sono una sola e medesima cosa”.

Ecco quello che direbbe l’io dei sogni. E ci racconterebbe
molte altre cose se glielo lasciassimo fare. Ma è tempo di conclu-
dere. Qual è la differenza essenziale tra il sogno e la veglia? La
riassumeremo dicendo che tanto nella veglia quanto nel sogno si
esercitano le stesse facoltà, ma che esse in un caso sono tese, e
nell’altro rilassate. Il sogno è la vita mentale tutta intera meno lo
sforzo di concentrazione. Percepiamo ancora, ci ricordiamo an-
cora, ragioniamo ancora: nel sognatore, percezioni, ricordi e ra-
gionamenti possono abbondare, perché nel campo dello spirito
abbondanza non significa sforzo. È la precisione dell’adattamento
a richiedere uno sforzo. Non dobbiamo fare nulla affinché l’ab-
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1. L’idea qui presentata ha fatto molta strada da quando l’avevamo proposta. La
concezione del sonno come disinteressamento è stata introdotta in psicologia; la pa-
rola “disinteresse” è stata coniata per designare lo stato generale della coscienza del
dormiente. Su questa conclusione Claparède ha innestato una teoria molto interes-
sante che vede nel sonno un mezzo di difesa dell’organismo, un autentico istinto.
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baiare di un cane susciti di passaggio nella memoria il ricordo del
boato di un’assemblea. Ma perché esso vada a raggiungere, pre-
ferendolo a tutti gli altri, il ricordo dell’abbaiare di un cane, e
perché possa così essere interpretato, cioè essere effettivamente
percepito come un abbaiare, occorre uno sforzo positivo. Il so-
gnatore non ha più la forza di farlo. In questo, e in questo sola-
mente, si distingue dall’uomo che veglia.

Questa è la differenza. Essa si manifesta sotto molte forme.
Non scenderò nei dettagli. Mi limiterò ad attirare la vostra atten-
zione su due o tre punti: l’instabilità del sogno, la rapidità con cui
può svolgersi, la preferenza che dà ai ricordi insignificanti.

L’instabilità si spiega facilmente. Dato che l’essenza del sogno
sta nel non adattare esattamente la sensazione al ricordo, ma nel
lasciare un po’ di gioco, allora alla stessa sensazione di sogno ver-
ranno applicati ricordi molto diversi. Ecco, per esempio, nel
campo visivo, una macchia verde cosparsa di punti bianchi. Essa
potrà materializzare il ricordo di un prato con dei fiori, quello di
un biliardo con le sue palle – e molti altri ancora. Tutti i ricordi
vorrebbero rivivere nella sensazione, tutti corrono alla sua ricer-
ca. Talvolta la raggiungono uno dopo l’altro: il prato diventa un
biliardo e assistiamo a delle trasformazioni straordinarie. Talora
la raggiungono insieme: allora il prato è un biliardo – assurdità
che il sognatore cercherà forse di eliminare con un ragionamento
che la peggiorerà ancor di più.

La rapidità di svolgimento di alcuni sogni mi sembra essere un
altro effetto della stessa causa. In pochi secondi il sogno può pre-
sentarci una serie di avvenimenti che nella veglia occuperebbero
intere giornate. Conoscete l’osservazione di Alfred Maury:2 è ri-
masta un classico e, qualsiasi cosa se ne sia detto in questi ultimi
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2. “Mi trovavo a letto, nella mia stanza, con mia madre al mio capezzale. Sogno
del Terrore: assisto a scene di massacro, compaio davanti al tribunale rivoluziona-
rio, vedo Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... Discuto con loro; sono giudicato,
condannato a morte, condotto su un carro in piazza della Rivoluzione; salgo sul pa-
tibolo; il boia mi lega alla tavola fatale, la fa oscillare, la lama cade; sento la testa se-
pararsi dal tronco; mi sveglio in preda a una fortissima angoscia, e sento sul collo
l’asta del letto che si era improvvisamente staccata, e mi era caduta sulle vertebre
cervicali, come il coltello della ghigliottina. Questo era successo in un attimo, come
mi confermò mia madre, e tuttavia avevo assunto questa sensazione esterna [... ] co-
me punto di partenza per un sogno in cui si erano susseguiti molti avvenimenti” (A.
Maury, Le sommeil et les rêves, 4a ed., Didier, Paris 1878, p. 161).
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tempi, la considero verosimile, perché ho trovato dei racconti
analoghi nella letteratura sul sogno. Questa rapidità delle imma-
gini non ha però nulla di misterioso. Notate come le immagini di
un sogno siano soprattutto visive; le conversazioni che il sognato-
re crede di avere sentito, sono perlopiù ricostruite, completate,
ampliate al risveglio: in alcuni casi può persino capitare che fosse
soltanto il pensiero della conversazione, il suo significato globale,
ad accompagnare le immagini. Ora, una quantità, quanto grande
si voglia, d’immagini visive ci può essere offerta in uno stesso mo-
mento in una visione panoramica; a maggior ragione, essa può
occupare pochi istanti successivi. Non deve dunque sorprendere
il fatto che il sogno raccolga in pochi secondi ciò che si svolgereb-
be nel corso di diversi giorni di veglia: esso vede in breve e, in de-
finitiva, procede come la memoria. Nello stato di veglia il ricordo
visivo, che ci serve per interpretare la sensazione visiva, è obbli-
gato a sovrapporsi esattamente a essa; ne segue dunque lo svolgi-
mento, occupa lo stesso tempo; in breve, la percezione ricono-
sciuta degli avvenimenti esterni dura proprio quanto essi. Ma, nel
sogno, il ricordo che interpreta la sensazione visiva, riconquista la
sua libertà; la fluidità della sensazione visiva fa in modo che il ri-
cordo non vi aderisca; il ritmo della memoria interpretativa non
deve dunque adottare più il ritmo della realtà; e di conseguenza
le immagini possono susseguirsi, se vogliono, con una rapidità
vertiginosa, come lo farebbero quelle di una pellicola cinemato-
grafica se non se ne regolasse lo svolgimento. La precipitosità, co-
me l’abbondanza, non è un segno di forza nel campo dello spiri-
to: è la regolazione, è sempre l’esattezza dell’adattamento a ri-
chiedere uno sforzo. Se la memoria interpretativa si tende, fa at-
tenzione alla vita, e insomma esce dal sogno, gli avvenimenti
esterni scandiscono il suo cammino e rallentano la sua andatura –
così come in un orologio il bilanciere divide e ripartisce in una
durata di diversi giorni lo scatto della molla che, se fosse libero,
sarebbe quasi istantaneo.

Resterebbe da capire perché il sogno preferisca questo o quel
ricordo ad altri, ugualmente capaci di posarsi sulle sensazioni at-
tuali. Le fantasie del sogno non sono più facilmente spiegabili di
quelle della veglia, ma se ne può almeno indicare la tendenza più
evidente. Durante il sonno normale, i sogni richiamano di prefe-
renza i pensieri che sono passati come dei fulmini, o gli oggetti
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che abbiamo percepito senza fissare su di essi la nostra attenzio-
ne. Se la notte sognamo avvenimenti della giornata, è più proba-
bile che si ripresentino gli eventi più insignificanti che non i fatti
più importanti. Su questo punto sono completamente d’accordo
con le opinioni di Delage,T di W. Robert,U e di Freud.3V Mi trovo
per strada; aspetto il tram; questo non può certo colpirmi poiché
sto sul marciapiede: se, nel momento in cui mi sfiora mi passa per
la mente l’idea di un possibile pericolo – che dico? – se il mio cor-
po indietreggia istintivamente senza che io abbia neppure co-
scienza di avere paura, potrò sognare, la notte seguente, che il
tram mi schiacci. Durante il giorno veglio un malato il cui stato è
disperato. Per un istante s’illumina in me un barlume di speranza
– barlume fuggevole, quasi impercettibile. Il sogno della notte
potrà mostrarmi il malato guarito; in ogni caso sognerò guarigio-
ne piuttosto che morte o malattia. In breve, quello che di prefe-
renza si ripresenta è ciò che era stato meno notato. Non c’è niente
di strano. L’io che sogna è un io distratto, che si distende. I ricor-
di che meglio si armonizzano con lui sono i ricordi di distrazione,
che non recano il segno dello sforzo.

Queste sono le osservazioni che volevo presentarvi riguardo ai
sogni. Sono certamente incomplete. Inoltre riguardano solo i so-
gni che oggi conosciamo, quelli di cui ci si ricorda e che appar-
tengono perlopiù al sonno leggero. Quando si dorme profonda-
mente, forse facciamo sogni di natura diversa, ma al risveglio non
ne resta granché. Sono portato a credere – ma per ragioni soprat-
tutto teoriche e, di conseguenza, ipotetiche – che in quel momen-
to abbiamo una visione molto più estesa e dettagliata del nostro
passato. La psicologia dovrà indirizzare la sua ricerca su questo
sonno profondo, non solo per studiarvi la struttura e il funziona-
mento della memoria inconscia, ma anche per scrutare i fenome-
ni più misteriosi, che sono di competenza della “ricerca psichi-
ca”. Non intendo avventurarmi su questo terreno. Non posso
tuttavia trattenermi dal dare un certo peso alle osservazioni rac-
colte con uno zelo così instancabile dalla “Society for Psychical
Research”.W Esplorare l’inconscio, lavorare nel sottosuolo dello
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3. Bisognerebbe parlare ora di quelle tendenze represse alle quali la scuola di
Freud ha dedicato un ampio numero di studi. All’epoca in cui fu tenuta questa con-
ferenza, l’opera di Freud sui sogni era già stata pubblicata, ma la “psicoanalisi” era
ancora ben lontana dal suo attuale sviluppo.
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spirito con metodi appropriati: sarà questo il compito principale
della psicologia nel secolo che comincia. Non dubito che delle
belle scoperte possano attenderci, forse tanto importanti quanto
lo sono state, nei secoli precedenti, quelle delle scienze fisiche e
naturali. Questo è perlomeno il desiderio che esprimo; l’augurio
che le invio, concludendo.
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L’illusione sulla quale faremo alcune considerazioni teoriche è
assai nota. All’improvviso, mentre si assiste a un evento o si parte-
cipa a una conversazione, d’un tratto sorge la convinzione che si è
già visto ciò che si sta vedendo, già udito ciò che si sta udendo, già
detto ciò che si sta dicendo; che ci si trovava in quello stesso po-
sto, con lo stesso atteggiamento, sentendo, percependo, pensan-
do e volendo le stesse cose – insomma, che si sta rivivendo fino
nel minimo dettaglio un istante della propria vita passata. L’illu-
sione a volte è così perfetta che in ogni istante, finché essa dura, si
crede di essere sul punto di potere predire quello che sta per ac-
cadere: come non si potrebbe non saperlo già, se si sente che tra
poco si saprà di averlo saputo? Non è raro che si percepisca allo-
ra il mondo esterno in un modo singolare, come in un sogno; si
diventa estranei a se stessi, sul punto di sdoppiarsi e di assistere
da semplici spettatori a ciò che si dice e si fa. Quest’ultima illusio-
ne, spinta fino all’estremo e diventata “spersonalizzazione”,1 non
è indissolubilmente legata al falso riconoscimento; ciononostante
vi si collega. Tutti questi sintomi sono, del resto, più o meno ac-
centuati. L’illusione, invece di realizzarsi nella sua forma più
completa, si presenta allo stato di abbozzo. Ma, soltanto schizza-
ta o completamente disegnata, essa possiede sempre la sua fisio-
nomia originale.

Disponiamo di molte osservazioni sul falso riconoscimento: si
assomigliano in maniera sorprendente; sono spesso formulate ne-
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V

IL RICORDO DEL PRESENTE 
E IL FALSO RICONOSCIMENTO

Saggio pubblicato in Revue philosophique, 
dicembre 1908

1. Il termine è stato coniato da L. Dugas (“Un cas de dépersonnalisation”, in Re-
vue philosophique, vol. XLV, 1898, pp. 500-507).
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gli stessi termini. Siamo in possesso di un’autosservazione redatta
per noi da un letterato,A abile a esaminarsi, il quale non aveva mai
sentito parlare dell’illusione del falso riconoscimento e credeva
di essere il solo a provarla. La sua descrizione si compone di una
decina di frasi: le si trovano tutte, quasi identiche, in osservazioni
già pubblicate. In un primo momento ci eravamo rallegrati di
avervi almeno rilevato una nuova espressione: l’autore dice che
ciò che prevale nel fenomeno è una sensazione d’“inevitabilità”,
come se nessuna forza al mondo potesse fermare le parole e gli at-
ti che stanno per compiersi. Ma in seguito, rileggendo le osserva-
zioni raccolte da Bernard Leroy, abbiamo trovato in una di esse la
stessa parola: “Assistevo alle mie azioni: esse erano inevitabili”.2

In realtà possiamo domandarci se vi è un’altra illusione che segua
uno stereotipo così preciso.

Non includeremo nel falso riconoscimento certe illusioni che
hanno questo o quel tratto in comune con esso, ma che ne differi-
scono per il loro aspetto generale. Arnaud ha descritto nel 1869
un caso interessante che studiava da tre anni: durante questi tre
anni il soggetto aveva provato o creduto di provare di continuo
l’illusione del falso riconoscimento, immaginando di vivere nuo-
vamente tutta la sua vita.3 Questo caso, del resto, non è unico;
crediamo lo si debba accostare a un vecchio caso di Pick,4B a
un’osservazione di Kraepelin,5 e anche a quella di Forel.6 La let-
tura di queste osservazioni fa subito pensare a qualcosa di al-
quanto differente dal falso riconoscimento. Non si tratta più di
un’impressione breve e improvvisa, che sorprende per la sua
stranezza. Al contrario, il soggetto sente che ciò che sta provando
è normale. A volte sente il bisogno di questa impressione, la cer-
ca quando gli manca e, del resto, la crede più continua di quanto
essa non lo sia in realtà. Ma, a guardare più da vicino, scopriamo
differenze molto più profonde. Nel falso riconoscimento il ricor-
do illusorio non è mai localizzato in un punto del passato: occupa
un passato indeterminato, il passato in generale. In questi casi, al
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2. B. Leroy, L’illusion de fausse reconnaissance, Alcan, Paris 1898, p. 176.
3. F.L. Arnaud, “Un cas d’illusion de ‘déjà-vu’”, in Annales médico-psychologi-

ques, 8a serie, vol. III, 1896, pp. 455-470.
4. Archiv für Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.
5. Ibidem, vol. XVIII, 1887, p. 428.
6. A.-H. Forel, Das Gedachtnis und seine Abnormitäten, Zurich, 1885, pp. 44-45.
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contrario, i soggetti collegano spesso a date precise le loro prete-
se esperienze anteriori. Essi sono in preda a una vera e propria al-
lucinazione della memoria. Non dimentichiamo, inoltre, che so-
no tutti degli alienati: quello di Pick, quelli di Forel e di Arnaud
hanno idee deliranti di persecuzione; quello di Kraepelin è un
maniaco con allucinazioni visive e auditive. Forse il loro disturbo
mentale si dovrebbe accostare a quello descritto da Coriat sotto il
nome di “reduplicative paramnesia”,7 e che Pick stesso, in un la-
voro più recente, ha chiamato “una nuova forma di paramne-
sia”.8C In quest’ultima affezione il soggetto crede di aver già vis-
suto più volte la sua vita presente. Il malato di Arnaud soffriva
proprio di quest’illusione.

Più delicata è la questione sollevata dagli studi di Pierre Janet
sulla psicastenia. Al contrario della maggior parte degli autori, Ja-
net considera il falso riconoscimento come uno stato nettamente
patologico, relativamente raro, in ogni caso vago e indistinto, in
cui sarebbe troppo facile riconoscere un’illusione specifica della
memoria.9 Si tratterebbe in realtà di un disturbo più generale. Vi-
sto che la “funzione del reale” si è indebolita, il soggetto non rie-
sce a cogliere completamente la realtà; non sa dire esattamente se
si tratta di presente, o di passato o, addirittura, di futuro: si deci-
derà per il passato quando quest’idea gli sarà suggerita dalle stes-
se domande che gli vengono poste. – Nessuno può negare che la
psicastenia, studiata così a fondo da Pierre Janet, sia il terreno sul
quale possono sorgere molte anomalie: il falso riconoscimento fa,
anzi, parte di esse. E non negheremo neppure il carattere psica-
stenico del falso riconoscimento in generale. Ma nulla prova che
questo fenomeno, quando lo si trova ben definito, completo,
chiaramente analizzabile in percezione e ricordo, quando soprat-
tutto si produce in persone che non presentano nessun’altra ano-
malia, abbia la stessa struttura interna di quello che si mostra in
forma vaga, allo stato di semplice tendenza o virtualità, in spiriti
che esibiscono tutto un insieme di sintomi psicastenici. Possiamo
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7. Journal of Nervous and Mental Diseases, vol. XXXI, 1904, pp. 577-587, 639-
659.

8. Jahrbuch für Psychiatrie und Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.
9. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie (1903), L’Harmattan, Paris 2005,

vol. I, pp. 287 sgg. Cfr. a proposito del “déjà-vu”, Journal de Psychologie, vol. II,
1905, pp. 139-166. 
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infatti supporre che il falso riconoscimento propriamente detto –
disturbo sempre passeggero e non grave – sia un mezzo immagi-
nato dalla natura per localizzare in un certo punto, limitare ad al-
cuni momenti, e ridurre così alla forma più benigna, un’insuffi-
cienza che, se fosse estesa e, per così dire, diluita nell’insieme del-
la vita psicologica, sarebbe stata una psicastenia: ci dovremmo
dunque aspettare che questa concentrazione in un punto unico
dia, allo stato d’animo risultante, una precisione, una complessità
e, soprattutto, un’individualità che non ha in generale negli psi-
castenici, capaci di trasformare in un vago falso riconoscimento,
come anche in molti altri fenomeni anormali, l’insufficienza radi-
cale di cui soffrono. Dunque, in questo caso, l’illusione costitui-
rebbe un’entità psicologica distinta, mentre non avviene lo stesso
negli psicastenici. Sicuramente nulla di quanto è detto riguardo a
questa illusione negli psicastenici dev’essere respinto. Ma rimane
da domandarsi come e perché si crei, più in particolare, il senti-
mento del “déjà-vu” nei casi – che reputiamo essere molto nume-
rosi – in cui si afferma, in modo molto netto, tanto una percezio-
ne presente, che una percezione passata che sarebbe stata identi-
ca a essa. Non dimentichiamo molti di coloro i quali hanno stu-
diato il falso riconoscimento, Jensen,D Kraepelin,E Bonatelli,F

Sander,G AnjerlH ecc., vi erano essi stessi soggetti. Essi non si sono
limitati a raccogliere alcune osservazioni: in quanto psicologi di
professione hanno annotato ciò che provavano. Ora, tutti questi
autori sono d’accordo nel descrivere il fenomeno come un chiaro
riconoscimento del passato, come un fenomeno doppio che, da
un lato, sarebbe percezione, e, dall’altro, ricordo – e non come un
fenomeno che mostra una sola faccia, come uno stato in cui la
realtà appare semplicemente sospesa, staccata dal tempo, a scelta
percezione oppure ricordo. Così, senza rinunciare a nulla di ciò
che Janet ci ha insegnato riguardo agli psicastenici, dovremo an-
che cercare una spiegazione del vero e proprio fenomeno del fal-
so riconoscimento.10
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10. Dobbiamo osservare come la maggior parte degli autori considera il falso ri-
conoscimento come un’illusione molto diffusa. Wigan pensava che tutti vi fossero
soggetti. Kraepelin dice che si tratta di un fenomeno normale. Jensen sostiene che,
se si osserva attentamente il fenomeno, non c’è praticamente nessuno che non ne
conosca l’illusione.

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 86



Dove trovare questa spiegazione?
Innanzitutto si potrebbe sostenere che il falso riconoscimento

nasca dall’identificazione della percezione attuale con una perce-
zione anteriore che le somiglia realmente per il contenuto o, al-
meno, per la sua tonalità emotiva. Questa percezione anteriore,
secondo alcuni autori (Sander,11 Höffding,12 Le Lorrain,13 Bour-
don,14 Bélugou15) apparterrebbe alla veglia, secondo altri (James
Sully,16 Lapie17 ecc.) alla veglia o al sogno, ma sempre all’inconscio
secondo Grasset.18 In tutti i casi, che si tratti del ricordo di una
cosa vista o del ricordo di una cosa immaginata, ci sarebbe sem-
pre l’evocazione confusa e incompleta di un ricordo reale.19I Que-
sta spiegazione può essere accettata entro i limiti imposti da sva-
riati autori che la propongono.20 Infatti essa trova applicazione in
un fenomeno che per alcuni aspetti somiglia al falso riconosci-
mento. È capitato a tutti noi di chiederci, di fronte a un nuovo
spettacolo, se non vi avessimo assistito già. Riflettendo, ci accor-
giamo che avevamo già avuto un’analoga percezione, che aveva
qualche tratto in comune con l’esperienza attuale. Ma il fenome-
no in questione qui è del tutto diverso. Nel nostro caso le due
esperienze appaiono come perfettamente identiche, e siamo sicu-
ri che nessuna riflessione potrebbe ricondurre questa identità a
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11. Archiv für Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244 253.
12. H. Höffding, Esquisse d’une psychologie fondée sur l’expérience, Alcan, Paris

1903, pp. 166-167.
13. J. Le Lorrain, “A propos de la paramnésie”, in Revue philosophique, vol.

XXXVII, 1894, pp. 208-210.
14. B. Bourdon, “Sur la reconnaissance des phénomènes nouveaux”, in Revue

philosophique, vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Del resto qui è presente solo una par-
te della tesi di Bourdon.

15. L. Bélugou, “Sur un cas de paramnésie”, in Revue philosophique, vol. LXIV,
1907, pp. 282-284. Bélugou d’altronde distingue due specie di paramnesia.

16. J. Sully, Les illusions des sens et de l’esprit, Baillère, Paris 1883, p. 198.
17. P. Lapie, “Note sur la paramnésie”, in Revue philosophique, vol. XXXVII,

1894, pp. 351-352.
18. J. Grasset, “La sensation du ‘déjà-vu’”, in Journal de Psychologie, gennaio

1904, pp. 17-27.
19. L’idea di una somiglianza di tipo affettivo appartiene più propriamente a E.

Boirac, Revue philosophique, vol. I, 1876, p. 431.
20. Ribot e William James, che hanno pensato a una spiegazione di questo tipo,

hanno avuto la cura di aggiungere che non la proponevano se non per un certo nu-
mero di casi [T. Ribot, Les maladies de la mémoire (1881), L’Harmattan, Paris, 2005
p. 150; W. James, Principles of psychology (1890), Thoemmes, Bristol 1998, vol. I, p.
675, nota].
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una vaga somiglianza, perché non siamo soltanto di fronte al
“déjà-vu”, ma è il “déjà-vécu” che stiamo vivendo. Crediamo di
avere a che fare con il ripresentarsi, nella loro integralità, di uno o
più minuti del nostro passato e della totalità del loro contenuto
rappresentativo, emotivo, attivo. Kraepelin, che ha insistito su
questa prima differenza, ne segnala un’altra.21 L’illusione del falso
riconoscimento assale il soggetto all’improvviso, e lo abbandona
altrettanto istantaneamente, lasciando dietro di sé un’impressio-
ne di sogno. Nulla di simile si manifesta nella confusione che si
stabilisce più o meno lentamente e si dilegua più o meno facil-
mente tra un’esperienza attuale e un’esperienza anteriore che le
assomiglia. Aggiungiamo (e forse è qui che sta l’essenziale), che
questa confusione è un errore come gli altri, un fenomeno localiz-
zato nel campo della pura intelligenza. Al contrario, il falso rico-
noscimento può scuotere l’intera personalità. Esso interessa tan-
to la sensibilità e la volontà, quanto l’intelligenza. Chi lo prova è
spesso in preda a un’emozione caratteristica: diviene più o meno
estraneo a se stesso ed è come se fosse trasformato in un “auto-
ma”. Ci troviamo ora di fronte a un’illusione che comprende di-
versi elementi e li organizza in un solo effetto semplice, una vera e
propria individualità psicologica.22

Dove bisogna cercarne il centro? Si troverà in una rappresen-
tazione, in un’emozione, o in uno stato della volontà? 

Una prima tendenza è quella delle teorie che spiegano il falso
riconoscimento con un’immagine nata nel corso della percezio-
ne, o poco prima, e subito gettata nel passato. Per rendere conto
di quest’immagine, in un primo momento si è supposto che il
cervello fosse doppio, che producesse due percezioni simulta-
nee, una delle quali potesse, in certi casi, ritardare rispetto all’al-
tra e, a causa della sua minore intensità, apparire come un sogno
(Wigan,23 Jensen24). Fouillée25 ha parlato anche di una “mancan-
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21. Archiv für Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436.
22. L’ipotesi di Grasset, secondo la quale la prima esperienza sarebbe stata regi-

strata dall’inconscio, sfuggirebbe, a rigore, alle ultime due obiezioni, ma non alla
prima.

23. A.L. Wigan, A New View of Insanity: the Duality of the Mind (1884), Pan-
gloss Pr., London 1985, p. 85.

24. Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.
25. A. Fouillée, “La mémoire et la reconnaissance des souvenirs”, in Revue des

Deux Mondes, vol. LXX, 1885, p. 154
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za di sinergia e di simultaneità nei centri cerebrali”, da cui deri-
verebbe una “diplopia”, “un fenomeno morboso d’eco e di ripe-
tizione interna”. – Oggi la psicologia cerca di fare a meno di que-
sti schemi anatomici; l’ipotesi di una dualità cerebrale è stata,
d’altronde, completamente abbandonata. Non resta che l’ipote-
si che la seconda immagine faccia allora in qualche modo parte
della stessa percezione. Per Anjel bisogna infatti distinguere due
aspetti in ogni percezione: da una parte la semplice impressione
prodotta sulla coscienza, d’altra parte l’appropriazione di questa
impressione da parte dello spirito. Solitamente i due processi
coincidono; ma, se il secondo arriva in ritardo, ne deriva un’im-
magine doppia che dà luogo al falso riconoscimento.26 Piéron ha
proposto un’idea analoga.27 Secondo Lalande,28 seguito in que-
sto da Arnaud,29 una visione può produrre su di noi un’impres-
sione iniziale istantanea e appena cosciente, che è seguita da una
distrazione di pochi secondi, dopo la quale subentra la percezio-
ne normale. Se, in quest’ultima fase, ci si presenta la prima im-
pressione, essa ci appare come un ricordo vago, non localizzabi-
le nel tempo, e ha così luogo il falso riconoscimento. Myers pro-
pone una spiegazione non meno ingegnosa, fondata sulla distin-
zione tra io cosciente e io “subliminale”. Il primo trae soltanto
un’impressione globale di una scena alla quale assiste, i cui parti-
colari sono sempre un po’ in ritardo rispetto a quelli dell’oggetto
esterno; il secondo invece fotografa questi dettagli particolari
istantaneamente, man mano che si presentano. Quest’ultimo è
dunque in anticipo sulla coscienza, e se le si manifesta all’im-
provviso, le fornisce un ricordo di ciò che essa sta percependo.30

Lemaître31 ha adottato una posizione intermedia tra quelle di La-
lande e di Myers. Prima di Myers, Dugas aveva formulato l’ipo-
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26. Archiv für Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.
27. H. Piéron, “Sur l’interprétation des faits de paramnésie”, in Revue philo-

sophique, vol. LIV, 1902, pp. 160-163.
28. A. Lalande, “Des paramnésies”, in Revue philosophique, vol. XXXVI, 1893,

pp. 485-497.
29. F.L. Arnaud, “Un cas d’illusion de ‘déjà-vu’ ou de fausse mémoire”, in An-

nales médico-psychologiques, 8a serie, vol. III, 1869, p. 455.
30. F.W.H. Myers, “The subliminal self”, in Proceedings of the Society for psychi-

cal research, vol. XI, 1895, p. 343.
31. A. Lamaître, “Des phénomènes de paramnésie”, in Archives de psychologie,

vol. III, 1903, pp. 101-110.
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tesi di uno sdoppiamento della persona.32 Infine, già molto tem-
po fa, Ribot aveva rafforzato la tesi delle due immagini, ipotiz-
zando una specie di allucinazione successiva alla percezione e
più intensa di essa. L’allucinazione relegherebbe la percezione in
secondo piano, con il carattere sbiadito dei ricordi.33

Non possiamo ora compiere l’esame approfondito che ciascu-
na di queste teorie richiederebbe. Limitiamoci a dire che ne ac-
cettiamo il principio: crediamo che il falso riconoscimento impli-
chi l’esistenza reale, nella coscienza, di due immagini, delle quali
una è la riproduzione dell’altra. La grande difficoltà sta secondo
noi nello spiegare, insieme, perché una delle due immagini viene
proiettata nel passato, e perché l’illusione è continua. Se si consi-
dera l’immagine proiettata nel passato come anteriore all’imma-
gine localizzata nel presente, se vi si vede una prima percezione
meno intensa, o meno attenta, o meno cosciente, si offre perlo-
meno una spiegazione del perché essa prende la forma di un ri-
cordo; ma si tratterà allora soltanto del ricordo di un certo mo-
mento della percezione; l’illusione non si protrarrà, non si ripe-
terà nel corso dell’intera percezione. Al contrario, se le due im-
magini si formano insieme, allora potremmo capire meglio la
continuità dell’illusione; ma il fatto che una di esse venga collo-
cata nel passato, rimane inspiegato. D’altra parte potremmo
chiederci se esista un’ipotesi, anche del primo tipo, che renda
realmente conto di tale collocazione nel passato, e se la debolez-
za o il carattere subconscio di una percezione sia sufficiente a da-
re l’aspetto di un ricordo. Comunque sia, una teoria del falso ri-
conoscimento deve contemporaneamente soddisfare le due esi-
genze che abbiamo appena formulato, e pensiamo che queste
due esigenze appariranno inconciliabili, finché non verrà ap-
profondita, da un punto di vista puramente psicologico, la natu-
ra del ricordo normale.

Sfuggiremo questa difficoltà negando la dualità delle immagi-
ni, e facendo appello a un “sentimento intellettuale” del “déjà-
vu” che si aggiungerebbe, talvolta, alla nostra percezione del pre-
sente, facendo credere a un ritorno del passato? Questa è l’idea
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32. L. Dugas, “Sur la fausse mémoire”, in Revue philosophique, vol. XXXVII,
1894, pp. 34-35.

33. T. Ribot, Les maladies de la mémoire, cit. p. 152.
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formulata da E. Bernard Leroy in un libro molto noto.34 Siamo
pronti a concedergli che il riconoscimento del presente avviene
quasi sempre senza alcuna evocazione del passato. Abbiamo d’al-
tronde dimostrato che la “familiarità” degli oggetti dell’esperien-
za quotidiana dipende dall’automatismo delle reazioni che essi
provocano, e non dalla presenza di un ricordo-immagine che rad-
doppierebbe l’immagine percezione.35 Ma questo sentimento di
“familiarità” non è certamente quello che interviene nel falso ri-
conoscimento, e d’altra parte lo stesso Bernard Leroy si è preoc-
cupato di distinguerli l’uno dall’altro.36 Non resta che l’ipotesi
che il sentimento di cui parla Bernard Leroy sia quello che pro-
viamo quando, incrociando una persona per strada, pensiamo di
averla già incontrata. Ma, in primo luogo, quest’ultimo sentimen-
to è senza dubbio legato in maniera inseparabile a un ricordo rea-
le, quello della persona o di un’altra che le somiglia: forse non è
nient’altro che la coscienza vaga e quasi spenta di tale ricordo,
con, in più, uno sforzo nascente, ma d’altronde insufficiente, di
ravvivarlo. Inoltre, dobbiamo sottolineare che in questi casi ci di-
ciamo: “Ho visto questa persona da qualche parte” e non: “Ho
visto questa persona qui, nelle stesse circostanze, in un momento
della mia vita che era indiscernibile dal momento attuale”. Se
dunque supponiamo che il falso riconoscimento ha la sua radice
in un sentimento, questo sentimento rimane unico nel suo gene-
re, e non può essere un caso di sentimento di riconoscimento
normale, che erra per la coscienza, e sbaglia la sua destinazione.
Essendo speciale, deve dipendere da cause speciali che è impor-
tante determinare.

Rimarrebbe infine la possibilità di ricercare l’origine del feno-
meno nella sfera dell’azione, piuttosto che in quella del sentimen-
to o della rappresentazione. Questo è l’orientamento delle più re-
centi teorie del falso riconoscimento. Già molti anni fa segnalava-
mo la necessità di distinguere differenti altezze di tensione o di to-
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34. E. Bernard-Leroy, L’illusion de fausse reconnaissance, Alcan, Paris 1898. La
lettura di questo libro, il quale contiene una grande quantità di osservazioni inedite,
è indispensabile a chiunque voglia farsi un’idea precisa del falso riconoscimento. –
Nel suo Etude sur les illusions du temps des rêves du sommeil normal (G. Carré & C.
Naud, Paris 1900), J. Tobolowska fa proprie le conclusioni di Bernard-Leroy.

35. Materia e memoria, cit., pp. 72 sgg.
36. E. Bernard-Leroy, L’illusion de fausse reconnaissance, cit., p. 24.
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no nella vita psicologica.J Sostenevamo che la coscienza è tanto
più equilibrata, quanto più è tesa verso l’azione, tanto più incerta
quanto più è distesa in una specie di sogno; che tra questi due pia-
ni estremi, il piano dell’azione e il piano del sogno, vi sono tutti i
piani intermedi che corrispondo ad altrettanti gradi decrescenti
di “attenzione alla vita” e di adattamento alla realtà.37 Le idee da
noi esposte a questo proposito furono accolte con qualche riser-
va; qualcuno le giudicò paradossali. Esse si scontravano infatti
con delle teorie comunemente accolte, con la concezione atomi-
stica della vita mentale. Tuttavia, la psicologia vi si avvicina sem-
pre di più, soprattutto da quando Pierre Janet è giunto per conto
proprio, in maniera differente, a conclusioni totalmente concilia-
bili con le nostre. È allora in un abbassamento del tono mentale
che cercheremo l’origine del falso riconoscimento. Per Pierre Ja-
net questo abbassamento produrrebbe direttamente il fenomeno,
diminuendo lo sforzo di sintesi che accompagna la percezione
normale: questa assume allora l’aspetto di un ricordo vago, o di
un sogno.38 Più precisamente, non si tratterebbe di nient’altro che
di uno di quei “sentimenti d’incompletezza” che Janet ha studia-
to in maniera tanto originale: il soggetto, disorientato da quanto
vi è di non completamente reale, e quindi, di non completamente
attuale nella sua percezione, non sa se ha a che fare con il presen-
te, il passato, o perfino, con il futuro. Léon Kindberg ha ripreso e
sviluppato quest’idea di una diminuzione dello sforzo di sintesi.39

D’altra parte, Heymans ha tentato di mostrare come una “dimi-
nuzione dell’energia psichica” potrebbe modificare l’aspetto del
nostro ambiente abituale e conferire l’aspetto del “déjà-vu” agli
avvenimenti che vi si svolgono. “Supponiamo, dice, che il nostro
ambiente abituale dia solo una bassissima risonanza alle associa-
zioni che, d’altra parte, continua a suscitare regolarmente. Succe-
derà esattamente ciò che succede nei casi in cui, dopo molti anni,
vediamo di nuovo dei luoghi o degli oggetti, o sentiamo di nuovo
delle melodie, che una volta conoscevamo, ma che abbiamo di-
menticato da molto tempo... Ora, se in questi ultimi casi abbiamo
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37. Materia e memoria, cit., in particolare le pp. 140-148.
38. P. Janet, Les obsession et la psychasthénie, cit., pp. 287 sgg. Cfr. “A propos du

déjà vu”, in Journal de psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307.
39. L. Kindberg, “Le sentiment du déjà-vu et l’illusion de fausse reconnaissan-

ce”, in Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166.
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imparato a interpretare la più debole spinta delle associazioni co-
me il segno di esperienze anteriori che si riferiscono a oggetti
identici a quelli presenti, si può immaginare che anche negli altri
casi, nei casi in cui, in seguito a una diminuzione dell’energia psi-
chica, l’ambiente abituale esercita un’efficacia associativa molto
ridotta, avremo l’impressione che in esso si ripetano, identici, de-
gli avvenimenti personali e delle situazioni richiamate dal profon-
do di un passato nebuloso”.40 Infine, in un lavoro approfondito
che contiene, sotto forma di autosservazione, una delle analisi più
penetranti del falso riconoscimento,41 Dromand e Albès spiegano
il fenomeno con una diminuzione del “tono d’attenzione” che
provocherebbe una rottura tra lo “psichismo inferiore” e lo “psi-
chismo superiore”. Il primo, funzionando senza l’aiuto del secon-
do, percepirebbe automaticamente l’oggetto presente, mentre il
secondo si occuperebbe esclusivamente dell’immagine raccolta
dal primo, invece di considerare l’oggetto stesso.42

Diremo di queste ultime tesi, come delle prime, che ne accet-
tiamo il principio: è proprio in un abbassamento del tono gene-
rale della vita psicologica che dev’essere cercata la causa iniziale
del falso riconoscimento. Il punto delicato sta nel determinare la
forma del tutto specifica qui assunta dalla disattenzione alla vita,
e nello spiegare perché essa finisca per farci scambiare il presente
per una ripetizione del passato. Un semplice rilassamento dello
sforzo di sintesi richiesto dalla percezione darà alla realtà pro-
prio l’aspetto di un sogno, ma perché questo sogno appare come
la ripetizione integrale di un minuto già vissuto? Supponendo
che lo “psichismo superiore” intervenga per sovrapporre la sua
attenzione a questa percezione disattenta, otterremmo al massi-
mo un ricordo considerato attentamente: non si tratterà certo di
una percezione replicata da un ricordo. D’altra parte, una pigri-
zia della memoria associativa, come quella supposta da Hey-
mans, renderebbe semplicemente faticoso il riconoscimento del-
l’ambiente: ma questo riconoscimento faticoso di ciò che è fami-
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40. Zeitschrift für Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343.
41. G. Dromard, A. Albès, “Essai théorique sur l’illusion dite de fausse recon-

naissance”, in Journal de psychologie, vol. II, 1904, pp. 216-228.
42. Nello stesso modo, la “spersonalizzazione” è stata spiegata mediante una

“diminuzione del tono vitale”. Vedi, a questo proposito, L. Dugas, “Un cas de dé-
personnalisation”, cit., pp. 500-507.
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liare, è ben diverso dal ricordo di un’esperienza anteriore deter-
minata, identica in tutto e per tutto all’esperienza attuale. In bre-
ve, sembra proprio che sia necessario combinare quest’ultimo si-
stema di spiegazione con il primo, ammettere che il falso ricono-
scimento dipende contemporaneamente da una diminuzione
della tensione psicologica e da uno sdoppiamento dell’immagi-
ne, e cercare come dovrà essere tale diminuzione per produrre lo
sdoppiamento, e come sarà tale sdoppiamento se traduce una
semplice diminuzione. Ma non possiamo solamente avvicinare
artificialmente le due teorie. L’avvicinamento verrà da sé, credia-
mo, se il meccanismo della memoria viene approfondito nelle
due direzioni indicate.

Ma vorremmo presentare innanzitutto un’osservazione gene-
rale riguardo ai fatti psicologici morbosi o anormali. Tra questi
fatti, ve ne sono alcuni che dipendono chiaramente da un impo-
verimento della vita normale. Tali sono le anestesie, le amnesie, le
afasie, le paralisi, insomma tutti gli stati che sono caratterizzati
dalla abolizione di certe sensazioni, di certi ricordi o di certi mo-
vimenti. Per definire questi stati, ci limitiamo a indicare ciò che è
scomparso dalla coscienza. Consistono in un’assenza. Tutti vi ve-
dranno un deficit patologico.

Al contrario, ci sono degli stati morbosi o anormali che sem-
brano aggiungersi alla vita normale, e arricchirla invece di dimi-
nuirla. Un delirio, un’allucinazione, un’idea fissa sono dei fatti
positivi. Consistono nella presenza, e non nell’assenza, di qualco-
sa. Sembrano dare allo spirito nuovi modi di sentire e di pensare.
Per definirli, bisogna considerarli per quello che sono e per quel-
lo che aggiungono, invece di attenersi a quello che non sono e a
quello che sottraggono. Se la maggior parte dei sintomi dell’alie-
nazione mentale appartiene a questa seconda categoria, potrem-
mo dire lo stesso a proposito di molte anomalie e singolarità psi-
cologiche. Il falso riconoscimento è uno di questi. Come vedre-
mo più avanti, esso presenta un aspetto sui generis, che non è
quello del riconoscimento vero.

Tuttavia, il filosofo può domandarsi se, nel campo dello spiri-
to, la malattia e la degenerazione sono realmente capaci di creare
qualcosa, e se i caratteri apparentemente positivi, che conferisco-
no al fenomeno anormale un aspetto di novità, non si riducano,
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quando se ne approfondisce la natura, a un vuoto interiore, a un
deficit del fenomeno normale. Si è convenuto di definire la malat-
tia come una diminuzione. È vero che questo è un modo vago di
esprimersi, e che si dovrebbe indicare con precisione, nei casi in
cui nulla di visibile è scomparso dalla coscienza, in che cosa la co-
scienza sia diminuita. In altra occasioneK abbiamo fatto un tenta-
tivo di questo genere, come ricordavamo poco prima. Dicevamo
che a fianco della diminuzione che riguarda il numero degli stati
di coscienza, ce n’è un’altra che interessa la loro solidità o il loro
peso. Nel primo caso la malattia non fa che eliminare alcuni stati
senza toccarne altri. Nel secondo, nessuno stato psicologico
scompare, ma tutti sono colpiti, e perdono la loro zavorra, cioè la
loro capacità d’inserzione e di penetrazione nella realtà.43 Ciò che
è diminuito è “l’attenzione alla vita”, e i fenomeni nuovi che ap-
paiono sono solo l’aspetto esteriore di questo distacco.

D’altra parte riconosciamo che, anche in questa forma, l’idea
resta troppo generale per fornire delle spiegazioni psicologiche
dettagliate. Se non altro indicherà la via da seguire per trovare la
spiegazione.

Se infatti la si accetta, non si avrà motivo di cercare una causa
attiva che produca il fenomeno morboso o anormale che si pre-
senta con dei caratteri particolari. Infatti, questo fenomeno, no-
nostante le apparenze, non ha nulla di positivo, nulla di nuovo. Si
produceva già in condizioni di normalità; ma gli era impedito di
manifestarsi, quando se ne fosse presentata l’occasione, da uno di
quei meccanismi antagonisti, costantemente attivi, che assicura-
no l’attenzione alla vita. La vita psicologica normale, come noi ce
la rappresentiamo, è in effetti un sistema di funzioni, ciascuna
delle quali ha un suo dispositivo particolare. Ogni dispositivo, la-
sciato a se stesso, produrrebbe una quantità di effetti inutili o fa-
stidiosi, capaci di disturbare il funzionamento degli altri disposi-
tivi, come anche il nostro equilibrio motorio, e il nostro adatta-
mento alla realtà, costantemente rinnovato. Ma un lavoro di eli-
minazione, correzione, messa a punto viene svolto in continua-
zione, da esso deriva proprio la salute morale. Laddove è insuffi-
ciente, si presentano dei sintomi che credevamo si fossero pro-
dotti proprio in tale occasione, ma che invece erano sempre stati
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presenti, o almeno, sarebbero stati presenti se avessimo lasciato
fare. Certamente, è naturale che il teorico sia colpito dal carattere
sui generis dei fatti morbosi. Dato che questi fatti sono complessi,
e che tuttavia presentano, nella loro complicatezza, un certo ordi-
ne, il suo primo istinto è di riferirli a una causa attiva, capace di
organizzarne gli elementi. Ma se, nel campo dello spirito, la ma-
lattia non ha la forza di creare qualcosa, essa può allora consistere
soltanto nel rallentamento o nell’arresto di certi meccanismi che,
allo stato normale, impediscono ad altri di produrre pienamente
il loro effetto. Così, il compito principale della psicologia in questi
casi non sarà quello di spiegare come certi fenomeni si producono
nel malato, ma perché non li si riscontra nell’uomo sano.

Abbiamo già esaminato da questo punto di vista i fenomeni
del sogno.L Di solito si considerano i sogni come dei fantasmi, che
si aggiungono alle concrete percezioni e concezioni della veglia,
come dei fuochi fatui che volteggiano al di sopra di essa. Si tratte-
rebbe di un tipo particolare di fatti, che la psicologia dovrebbe
studiare in un capitolo a parte, e poi non occuparsene più. Ed è
naturale che pensiamo così, perché lo stato di veglia è quello che
ci interessa praticamente, mentre il sogno è ciò che vi è di più
estraneo all’azione, di più inutile. Poiché dal punto di vista prati-
co si tratta di qualcosa di superfluo, siamo portati a considerarlo,
dal punto di vista teorico come un accidente. Se eliminiamo que-
st’idea preconcetta, lo stato di sogno ci apparirà, al contrario, co-
me il substratum del nostro stato normale. Esso non si aggiunge
alla veglia: è la veglia che deriva dalla limitazione, concentrazione
e tensione di una vita psicologica diffusa, la vita del sogno. In un
certo senso, la percezione e la memoria esercitate nel sogno, sono
più naturali di quelle della veglia: la coscienza si diverte a perce-
pire per percepire, a ricordare per ricordare, senza nessuna
preoccupazione per la vita, cioè per l’azione da compiere. Ma ve-
gliare significa eliminare, scegliere e concentrare senza tregua la
totalità della vita diffusa del sogno nel punto in cui si pone un
problema pratico. Vegliare significa volere. Cessate di volere, di-
staccatevi dalla vita, disinteressatevi: con ciò stesso passate dall’io
della veglia all’io dei sogni, meno teso, ma più esteso dell’altro. Il
meccanismo della veglia, dunque, è il più complesso, il più deli-
cato e anche il più positivo dei due, ed è la veglia, molto più del
sogno, a esigere una spiegazione.
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Ma se il sogno imita in tutto e per tutto l’alienazione mentale,
potremmo applicare quanto abbiamo detto dei sogni a molti dei
fatti di alienazione. Non vorremmo accostarci allo studio di que-
sti fenomeni con delle idee troppo sistematiche. È dubbio che si
possa spiegarli tutti nello stesso modo. E per molti di essi, ancora
mal definiti, non è giunto il momento di tentare una spiegazione.
Come abbiamo detto in precedenza, presentiamo la nostra tesi a
titolo di semplice indicazione metodologica, con il solo scopo di
orientare in una certa direzione l’attenzione del teorico. Tuttavia,
vi sono dei fatti patologici o anormali ai quali crediamo sia appli-
cabile fin da ora. In primo luogo figura il falso riconoscimento. Il
meccanismo della percezione e, a nostro avviso, quello della me-
moria, sono tali che il falso riconoscimento deriverebbe natural-
mente dal gioco di queste due facoltà, se uno specifico meccani-
smo non intervenisse subito per annullarlo. La questione impor-
tante non è dunque quella di sapere perché esso sorge in certi
momenti, in certe persone, ma quella di capire perché non si pro-
duce in tutti, a ogni istante.

Vediamo, infatti, come si forma il ricordo. Ma cerchiamo di
capirci: il ricordo di cui parleremo sarà sempre uno stato psicolo-
gico ora cosciente, ora semicosciente, il più delle volte incoscien-
te. Riguardo al ricordo, considerato come una traccia lasciata nel
cervello, ci siamo pronunciati altrove.M Abbiamo sostenuto che le
diverse memorie sono ben localizzabili nel cervello, nel senso che
il cervello dispone, per ogni categoria di ricordi, di un dispositivo
specifico, destinato a trasformare il ricordo puro in una percezio-
ne o immagine nascente: se invece si va oltre, se si pretende di as-
segnare a ogni ricordo un posto nella materia cerebrale, ci si limi-
ta a tradurre dei fatti psicologici indiscussi in un linguaggio ana-
tomico discutibile, e si giunge a delle conclusioni smentite dal-
l’osservazione. A dire il vero, quando parliamo dei nostri ricordi,
pensiamo a qualcosa che la coscienza possiede o che può recupe-
rare, tirando a sé, per così dire, il filo che essa regge. Il ricordo va
e viene, dal conscio all’inconscio, e il passaggio tra i due stati è co-
sì continuo, e così poco marcato il limite, che non abbiamo alcun
diritto di supporre tra di essi una radicale differenza di natura.
Questo è dunque il ricordo di cui ci occuperemo. D’altra parte,
per ragioni di brevità, chiameremo percezione ogni coscienza di
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qualcosa presente, tanto alla percezione interna che alla percezio-
ne esterna. Sosterremo che la formazione del ricordo non è mai po-
steriore a quella della percezione; essa ne è contemporanea. Man
mano che la percezione si crea, il suo ricordo si profila ai suoi lati,
come l’ombra al lato del corpo. Ma la coscienza di solito non lo
percepisce, così come l’occhio non vedrebbe la nostra ombra se
la illuminasse ogni volta che si volge verso di essa.

Supponiamo infatti che il ricordo non si crei nel corso della
percezione: ci si deve allora chiedere in quale momento nascerà.
Aspetta, per sorgere, che la percezione sia svanita? Questo è ciò
che di solito viene implicitamente ammesso, sia che si faccia del
ricordo incosciente uno stato psicologico, sia che vi si veda una
modificazione cerebrale. Vi sarebbe dapprima lo stato psicologi-
co presente, poi, quando questo non c’è più, il ricordo di questo
stato assente. Vi sarebbe dapprima l’entrata in gioco di certe cel-
lule, che sarebbe la percezione, poi una traccia lasciata da queste
cellule una volta svanita la percezione, e questo sarebbe il ricordo.
Ma perché le cose si svolgano così, bisognerebbe che il corso della
nostra esistenza cosciente si componesse di stati nettamente di-
stinti, ciascuno dei quali avesse oggettivamente un inizio, e ogget-
tivamente una fine. Come non accorgersi che questo spezzetta-
mento in stati della nostra vita psicologica, analogo allo spezzetta-
mento in scene di una commedia, non ha nulla di assoluto, e che è
del tutto relativo alla nostra interpretazione differenziata e mute-
vole del nostro passato? A seconda del punto di vista in cui mi
pongo, a seconda del centro d’interesse che scelgo, ritaglio diver-
samente la mia giornata di ieri, vi percepisco raggruppamenti dif-
ferenti di situazioni o di stati. Sebbene queste divisioni non siano
tutte ugualmente artificiali, nessuna esiste in sé, perché lo svolgi-
mento della vita psicologica è continuo. Il pomeriggio che ho ap-
pena trascorso in campagna con degli amici, si è scomposto in
pranzo + passeggiata + cena, oppure in conversazione + conver-
sazione + conversazione ecc; e, di nessuna di queste conversazio-
ni che si sono sovrapposte le une alle altre, si può dire che formi
un’entità distinta. Sono possibili venti sistemi di disarticolazione;
nessuno di essi corrisponde ad articolazioni precise della realtà.
Con quale diritto si suppone che la memoria scelga uno di essi, di-
vida la vita psicologica in periodi nettamente distinti, aspetti la fi-
ne di ogni periodo per regolare i suoi conti con la percezione?
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Si potrebbe obiettare che la percezione di un oggetto esterno
comincia quando esso appare, termina quando scompare, e che si
può indicare, almeno in questo caso, un momento preciso in cui
il ricordo sostituisce la percezione? Questo significherebbe di-
menticare che normalmente la percezione si compone di una suc-
cessione di parti, e che queste parti sono senza individualità, né
più né meno del tutto. Riguardo a ciascuna di esse abbiamo dirit-
to di dire che il suo oggetto sparisce via via: come potrebbe il ri-
cordo nascere solamente quando tutto è finito? E come potrebbe
sapere la memoria, in un qualsiasi momento dell’operazione, che
non è finito tutto, che resta ancora qualcosa?

Più rifletteremo e meno comprenderemo come il ricordo pos-
sa mai nascere, se non si crea nel corso della stessa percezione. O
il presente non lascia nessuna traccia nella memoria, oppure in
ogni istante, nel suo stesso scaturire, si sdoppia in due getti sim-
metrici, uno dei quali ricade verso il passato mentre l’altro si slan-
cia verso il futuro. Quest’ultimo, che chiamiamo percezione, è il
solo che ci interessa. Non sappiamo che farcene del ricordo delle
cose, mentre possediamo le cose stesse. Poiché la coscienza prati-
ca scarta questo ricordo come inutile, la riflessione teorica lo con-
sidera come se fosse inesistente. Così nasce l’illusione che il ricor-
do segua la percezione.

Ma questa illusione ha un’altra origine, ancora più profonda.
Essa deriva dal fatto che il ricordo vivo, cosciente non ci sem-

bra essere nient’altro che la percezione stessa che resuscita sotto
una forma più umile. Tra la percezione e il ricordo vi sarebbe una
differenza d’intensità o di grado, ma non di natura. Poiché la per-
cezione viene definita come uno stato forte e il ricordo come uno
stato debole, e il ricordo di una percezione non può, quindi, esse-
re altro che questa percezione indebolita, ci sembra che la memo-
ria abbia dovuto attendere, per registrare una percezione nell’in-
conscio, che la percezione si fosse assopita in ricordo. Per questo
motivo crediamo che il ricordo di una percezione non possa
crearsi con questa percezione, né svilupparsi contemporanea-
mente a essa.

Ma la tesi che fa della percezione presente uno stato forte e del
ricordo vivo uno stato debole, e sostiene che si passi da questa
percezione a questo ricordo grazie a una diminuzione ha contro
di sé l’osservazione più elementare. L’abbiamo dimostrato in un
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lavoro precedente.N Prendete una sensazione intensa e fatela de-
crescere progressivamente fino a zero. Se tra il ricordo della sen-
sazione e la sensazione stessa vi è solo una differenza di grado, la
sensazione diventerà ricordo prima di venir meno. Ora, giunge
sicuramente il momento in cui non potete più dire se state pro-
vando o state immaginando una sensazione debole. Ma lo stato
debole non diventa mai il ricordo dello stato forte, collocato nel
passato. Dunque, il ricordo è altra cosa. 

Il ricordo di una sensazione è in grado di suggerire questa sen-
sazione, cioè di farla rinascere, inizialmente debole, poi più forte,
tanto più forte quanto più l’attenzione si concentra su di essa. Ma
esso rimane distinto dallo stato che suggerisce, ed è proprio per-
ché lo sentiamo dietro la sensazione che ha suggerito, come l’i-
pnotizzatore dietro l’allucinazione che ha provocato, che localiz-
ziamo nel passato la causa di ciò che proviamo. Infatti, la sensa-
zione riguarda essenzialmente l’attuale e il presente; ma il ricor-
do, che la suggerisce dall’inconscio più profondo da cui appena
emerge, si presenta con questa forza di suggestione sui generis,
che è il segno di ciò che non è più, di ciò che vorrebbe essere an-
cora. Non appena il suggerimento tocca l’immaginazione, la cosa
suggerita si disegna allo stato nascente, ed è per questo che è così
difficile distinguere una sensazione debole che si prova da una
sensazione debole di cui ci si rammenta senza datarla. Ma il sug-
gerimento non è affatto quello che suggerisce, il ricordo puro di
una sensazione o di una percezione non è affatto la sensazione o
la percezione stessa. Altrimenti dovremmo dire che le parole del
l’ipnotizzatore devono essere un po’ zuccherate o salate per poter
convincere i soggetti ipnotizzati di avere nella bocca dello zuc-
chero o del sale.

Scavando ancora più a fondo in questa illusione, troveremo al-
la sua radice il bisogno, innato al nostro spirito, di rappresentarsi
la nostra intera vita interiore sul modello della piccolissima parte
di noi stessi che è inserita nella realtà presente, che la percepisce e
agisce su di essa. Le percezioni e le sensazioni sono contempora-
neamente quanto vi è di più chiaro in noi, e quanto vi è di più im-
portante per noi; registrano in ogni momento la relazione mute-
vole del nostro corpo con gli altri corpi; determinano od orienta-
no la nostra condotta. Da ciò deriva la nostra tendenza a vedere
negli altri fatti psicologici soltanto delle percezioni o sensazioni
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oscure e indebolite. Anche coloro i quali offrono maggiore resi-
stenza a questa tendenza e credono di vedere nel pensiero qual-
cosa di diverso da un gioco d’immagini, hanno difficoltà a con-
vincersi che il ricordo di una percezione si distingua radicalmen-
te da questa stessa percezione: a loro sembra che, in ogni caso, il
ricordo debba potersi esprimere in termini di percezione, da ot-
tenere con qualche operazione effettuata sull’immagine. Quale
sarà questa operazione? A priori ci diciamo che essa non può ri-
guardare che la qualità del contenuto dell’immagine, o la sua
quantità, oppure tutte e due insieme. Ora, essa non riguarda sicu-
ramente la qualità, poiché il ricordo deve rappresentarci il passa-
to senza alterarlo. Riguarderà quindi la quantità. Ma la quantità,
a sua volta, può essere estensiva o intensiva, perché l’immagine
contiene un numero determinato di parti, e ha un certo grado di
forza. Consideriamo la prima alternativa. Il ricordo modifica l’e-
stensione dell’immagine? Certamente no, perché, se aggiungesse
qualcosa al passato, sarebbe infedele; e se ne sopprimesse qualco-
sa, sarebbe incompleto. Non resta dunque che l’ipotesi che la
modificazione riguardi l’intensità; e visto che non è evidentemen-
te un accrescimento, deve trattarsi di una diminuzione. Questa è
la dialettica istintiva, appena cosciente, che ci conduce, per esclu-
sione, a fare del ricordo un indebolimento dell’immagine.

Raggiunta questa conclusione, tutta la nostra psicologia della
memoria ne trae ispirazione; la nostra stessa fisiologia ne risente.
In qualunque maniera ci rappresentiamo il meccanismo cerebra-
le della percezione, non vediamo nel ricordo nient’altro che una
nuova vibrazione dello stesso meccanismo, una ripetizione atte-
nuata dello stesso fatto. L’esperienza è tuttavia presente, e ci pare
dire il contrario. Essa ci mostra che possiamo perdere i nostri ri-
cordi visivi senza cessare di vedere, e i nostri ricordi uditivi senza
cessare di sentire, che la cecità e la sordità psichica non implicano
necessariamente la perdita della vista o dell’udito: come sarebbe
possibile se la percezione e la memoria interessassero gli stessi
centri, mettessero in gioco gli stessi meccanismi? Ma noi passia-
mo sopra questa difficoltà, piuttosto che ammettere una distin-
zione radicale tra la percezione e il ricordo.

Attraverso due percorsi convergenti, ricostruendo la nostra vi-
ta psicologica con degli stati ritagliati in maniera netta e giudican-
do tutti questi stati come se fossero esprimibili in termini d’im-
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magini, il ragionamento giunge, dunque, a fare del ricordo una
percezione indebolita, qualcosa che segue la percezione invece di
esserne contemporanea. Evitiamo questa dialettica naturale della
nostra intelligenza, che è comoda per il linguaggio, forse è indi-
spensabile alla pratica, ma non è suggerita dall’osservazione inte-
riore: il ricordo si presenta allora come se replicasse la percezione
a ogni momento, nascendo con essa, sviluppandosi insieme e so-
pravvivendole proprio perché è di una natura differente.

Cos’è dunque? Ogni descrizione chiara di uno stato psicologi-
co avviene mediante immagini, e abbiamo appena detto che il ri-
cordo di un’immagine non è un’immagine. Il ricordo puro non
potrà allora essere descritto se non in modo vago, in termini me-
taforici. Diciamo dunque, come abbiamo spiegato in Materia e
memoria,44 che il ricordo sta alla percezione come l’immagine per-
cepita dietro lo specchio sta all’oggetto posto davanti a esso. L’og-
getto si può toccare così come si può vedere; potrà agire su di noi
come noi agiamo su di esso: è gravido di azioni possibili, è attuale.
L’immagine è virtuale e, benché assomigli all’oggetto, non è capa-
ce di fare nulla di ciò che esso fa. La nostra esistenza attuale, man
mano che si svolge nel tempo, viene così replicata da un’esistenza
virtuale, da un’immagine speculare. Ogni momento della nostra
vita presenta dunque due aspetti: è attuale e virtuale, percezione
da un lato e ricordo dall’altro. Si scinde nell’attimo stesso in cui si
pone. O meglio, consiste in questa scissione stessa, poiché l’istan-
te presente, sempre in movimento, limite sfuggente tra l’immedia-
to passato che non è già più e l’immediato futuro che non è anco-
ra, si ridurrebbe a una semplice astrazione se non fosse proprio lo
specchio mobile che di continuo riflette la percezione in ricordo.

Immaginiamo uno spirito che fosse capace di prendere co-
scienza di questo sdoppiamento. Supponiamo che il riflesso della
nostra percezione e della nostra azione ritorni a noi man mano
che percepiamo e agiamo, e non quando la percezione è comple-
ta e l’azione compiuta. Vedremo allora nello stesso tempo la no-
stra esistenza reale e la sua immagine virtuale, l’oggetto da un lato
e il riflesso dall’altro. D’altronde il riflesso non potrà essere con-
fuso con l’oggetto, perché questo ha tutti i caratteri della perce-
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zione, mentre quello è già ricordo: se non lo fosse fin da ora, non
lo potrebbe essere mai più. In seguito, quando svolgerà la sua
normale funzione, esso ci rappresenterà il passato con il segno
del passato; colto nel momento in cui si forma, esso appare con il
segno del passato, costitutivo della sua essenza. Di quale passato
si tratta? Esso non ha data, né potrebbe averne: si tratta del pas-
sato in generale, non può essere nessun passato in particolare. A
rigore, se consistesse semplicemente in un certo evento cui si è as-
sistito, o in una certa emozione provata, potremmo essere tratti in
inganno e credere che si è già percepito ciò che si sta percependo,
già provato ciò che si sta provando. Ma si tratta di ben altro. A
sdoppiarsi a ogni istante in percezione e ricordo è la totalità di ciò
che noi vediamo, sentiamo, proviamo, tutto ciò che siamo con
tutto ciò che ci circonda. Se prendiamo coscienza di questo sdop-
piamento, la totalità del nostro presente ci apparirà, a un tempo,
come percezione e come ricordo. Tuttavia, sappiamo bene che
non si vive due volte lo stesso momento di una storia, e che il tem-
po non risale il suo corso. Che fare? La situazione è strana, para-
dossale. Sconvolge tutte le nostre abitudini. Un ricordo è presen-
te: si tratta di un ricordo perché ha il segno caratteristico degli
stati che comunemente chiamiamo con questo nome e che si pre-
sentano alla coscienza solo quando il loro oggetto scompare. Tut-
tavia non rappresenta qualcosa che è stato, ma soltanto qualcosa
che è; procede pari passo con la percezione che riproduce. È, nel
momento attuale, un ricordo di questo momento. Appartiene al
passato quanto alla forma, e al presente quanto alla materia. È un
ricordo del presente.

man mano che la situazione si sviluppa, il ricordo che sta al
suo fianco dà a ogni tappa l’aspetto del “déjà-vu”, del già cono-
sciuto. Ma questa situazione, anche prima di essere giunta al suo
termine, ci sembra che debba formare un tutto, poiché è stata ri-
tagliata entro la continuità della nostra esperienza dall’interesse
del momento. In che modo potremmo aver vissuto già una parte
di tale situazione se non avessimo già vissuto la sua totalità? Po-
tremmo riconoscere ciò che si sta svolgendo se non conoscessi-
mo ciò che deve ancora svolgersi? Non siamo in grado, almeno,
di anticipare in ogni momento il momento successivo? L’istante
che sta per giungere è già condizionato dall’istante presente; il
contenuto del primo è inseparabile dal contenuto del secondo:
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se non vi sono dubbi che uno di essi è un ripresentarsi del passa-
to, come potrebbe non esserlo anche l’istante successivo? Se ri-
conosco il primo, riconoscerò certamente il secondo. Così mi ri-
trovo in continuazione, rispetto a quello che sta per accadere,
nell’atteggiamento di una persona che riconoscerà e, di conse-
guenza, conosce. Ma questo è solo atteggiamento della conoscen-
za; è solo la forma senza la materia. Dato che non posso predire
quello che sta per accadere, mi è chiaro che non lo so. Ma preve-
do che sto per averlo già saputo, nel senso che lo riconoscerò,
percependolo. Questo riconoscimento futuro che sento come
inevitabile, grazie allo slancio preso dalla mia facoltà di ricono-
scere, esercita in anticipo un effetto retroattivo sul mio presente,
ponendomi nella strana situazione di una persona che sente di
conoscere quello che sa d’ignorare.

Prendiamo una lezione che una volta conoscevamo a memoria
e ora abbiamo dimenticato, ma che un giorno ci ritroviamo a ri-
petere meccanicamente. Dato che riconosciamo ogni parola
mentre la pronunciamo, sentiamo di possederla prima di pro-
nunciarla, e tuttavia non la ritroviamo che pronunciandola. Chi
prendesse coscienza dello sdoppiamento continuo del suo pre-
sente in percezione e in ricordo, si troverebbe nello stesso stato.
Per poco che si analizzasse, si paragonerebbe a un attore che reci-
ta il suo ruolo, ascoltandosi e guardandosi recitare. Più approfon-
disce quello che prova, più si scinde in due personaggi, uno dei
quali si dà così in spettacolo all’altro. Da un lato sa di continuare
a essere quello che era, un io che pensa e che agisce conforme-
mente a ciò che richiede la situazione, un io inserito nella vita rea-
le e che vi si adatta con un libero sforzo della volontà: questo è
quanto gli assicura la sua percezione del presente. Ma il ricordo
di questo presente, ugualmente presente, gli fa credere di ripete-
re per intero delle cose già dette, di rivedere esattamente delle co-
se già viste, trasformandolo così in un attore che recita un ruolo.
Da qui derivano due io differenti, uno dei quali, cosciente della
propria libertà, si considera spettatore indipendente di una scena
che l’altro reciterebbe meccanicamente. Ma questo sdoppiamen-
to non va mai fino in fondo. Piuttosto si tratta di un’oscillazione
della persona tra due punti di vista su se stessa, un viavai dello
spirito tra la perfezione che è solo percezione, e la percezione re-
plicata dal suo stesso ricordo: la prima comporta il sentimento
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abituale che abbiamo della nostra libertà, e si inserisce in modo
del tutto naturale nel mondo reale; la seconda ci fa credere di ri-
petere una parte appresa, e ci trasforma in automi, ci trasporta in
un mondo teatrale e di sogno. Chiunque abbia corso per qualche
istante un pericolo grave, cui è potuto sfuggire solo grazie a una
rapida serie di atti, tanto urgentemente richiesti dalla necessità,
quanto compiuti con coraggio, ha provato qualcosa dello stesso
genere. È uno sdoppiamento più virtuale che reale. Si agisce, e
tuttavia si “è agiti”, si sente che si sceglie e si vuole, ma che si sce-
glie qualcosa d’imposto e che si vuole qualcosa d’inevitabile. Ne
deriva una compenetrazione di stati che si fondono e addirittura
si identificano nella coscienza immediata, ma che restano tuttavia
logicamente incompatibili tra di loro, e che la coscienza riflessa
rappresenta allora con uno sdoppiamento dell’io in due perso-
naggi differenti, uno dei quali assume tutto ciò che è libertà, men-
tre l’altro serba per sé la necessità – l’uno, spettatore libero, guar-
da l’altro recitare automaticamente il suo ruolo. 

Abbiamo appena descritto i tre aspetti principali sotto cui ap-
pariremmo a noi stessi, nello stato normale, se potessimo assiste-
re alla scissione del nostro presente. Ora, proprio questi sono i
caratteri del falso riconoscimento. Li si trova tanto più accentuati
quanto più il fenomeno è netto, completo e profondamente ana-
lizzato da chi lo esperisce.

Molti hanno infatti parlato di un sentimento di automatismo e
di uno stato paragonabile a quello dell’attore che recita un ruolo.
Ciò che è detto e fatto, ciò che noi stessi diciamo e facciamo, sem-
bra “inevitabile”. Si assiste ai propri movimenti, ai propri pensie-
ri, alle proprie azioni.45 È come se ci si sdoppiasse, senza, tuttavia,
che ci si sdoppi realmente. Uno dei soggetti scrive: “Questo sen-
timento di sdoppiamento esiste solamente nella sensazione; le
due persone, da un punto di vista materiale, sono soltanto una”.46

Con questo egli intende senza dubbio dire che prova un senti-
mento di dualità, ma con la coscienza che si tratta di una sola e
identica persona.

D’altra parte, come dicevamo all’inizio, il soggetto spesso si
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trova nel singolare stato d’animo di una persona che crede di sa-
pere quello che sta per accadere, pur sentendosi incapace di pre-
dirlo. “Mi sembra sempre”, dice uno di essi, “che sto per preve-
dere il seguito, ma non potrei indicarlo realmente”. Un altro ri-
corda ciò che sta per accadere “come ci si ricorda un nome che si
ha sulla punta della lingua”.47 Una delle prime osservazioni è
quella di un malato che immagina di anticipare tutto quello che
avverrà intorno a lui.48 Ecco, dunque, un altro carattere del falso
riconoscimento.

Ma il più generale di tutti è quello di cui parlavamo all’inizio: il
ricordo evocato resta sospeso in aria, senza un punto d’appoggio
nel passato. Non corrisponde a nessuna esperienza anteriore. Lo
si sa, se ne è convinti, e tale convinzione non è l’effetto di un ra-
gionamento, ma è immediata. Essa si confonde con l’impressione
che il ricordo evocato debba essere semplicemente un duplicato
della percezione attuale. Si tratta allora di un “ricordo del presen-
te”? Se non lo si ammette è senza dubbio perché l’espressione
sembrerebbe contraddittoria, perché il ricordo è concepito sola-
mente come una ripetizione del passato, perché non si ammette
che una rappresentazione possa recare il segno del passato indi-
pendentemente da quello che essa rappresenta, e, infine, perché
si fa della teoria a propria insaputa e, quindi, si ritiene che ogni ri-
cordo sia successivo alla percezione che esso riproduce. Si dice
però qualcosa di simile: si parla di un passato che non sarebbe se-
parato dal presente da alcun intervallo: “Ho sentito prodursi in
me una specie di scatto che ha soppresso tutto il passato tra quel
minuto passato e il minuto in cui vivevo!”.49 È proprio questa, in-
fatti, la caratteristica del fenomeno. Quando si parla di “falso ri-
conoscimento”, si dovrebbe aggiungere che si tratta di un proces-
so che non contraffà, in effetti, il vero riconoscimento e non ne dà
l’illusione. Infatti, cosa è il riconoscimento normale? Esso può
prodursi in due modi, con un’impressione di familiarità che ac-
compagna la percezione presente, oppure con l’evocazione di una
percezione passata che la percezione presente sembra ripetere.
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Ora, il falso riconoscimento non è nessuna di queste due opera-
zioni. Il riconoscimento del primo tipo è caratterizzato dal fatto
che esclude ogni rievocazione di una situazione determinata, per-
sonale, in cui l’oggetto riconosciuto sarebbe stato già percepito. Il
mio studio, il mio tavolo, i miei libri creano intorno a me un’atmo-
sfera di familiarità solo a condizione di non fare sorgere il ricordo
di alcun evento determinato della mia storia. Se evocano il ricor-
do esatto di un evento al quale essi erano legati, io li riconosco an-
che dal punto di vista di questa relazione, ma questo riconosci-
mento si aggiunge al primo e se ne distingue profondamente, co-
me ciò che è personale si distingue da ciò che è impersonale. Ora,
il falso riconoscimento è qualcosa di diverso da questo sentimen-
to di familiarità. Esso riguarda sempre una situazione personale
di cui si è convinti che riproduca un’altra situazione personale, al-
trettanto precisa e determinata. Resta allora da considerare se non
si tratti del secondo tipo di riconoscimento, che comporta la rie-
vocazione di una situazione simile a quella in cui ci si trova attual-
mente. Osserviamo però che in tali casi si tratta sempre di situa-
zioni simili e non di situazioni identiche. Il secondo tipo di rico-
noscimento avviene mediante la rappresentazione sia di ciò che
differenzia le due situazioni, sia di ciò che è loro comune. Se assi-
sto a una commedia per la seconda volta, riconosco, una a una,
ogni parola e ogni scena; riconosco infine tutta l’opera e mi ricor-
do di averla già vista; ma allora ero in un altro posto, avevo altri vi-
cini, ero giunto a teatro con altri pensieri; in ogni caso, allora non
potevo essere quello che sono oggi, perché durante questo inter-
vallo ho vissuto. Sebbene, dunque, le due immagini siano le stes-
se, esse non si presentano entro lo stesso quadro, e il vago senso
della differenza dei quadri è come una frangia che circonda la mia
coscienza dell’identità delle immagini, e mi permette di distin-
guerle in ogni momento. Al contrario, nel falso riconoscimento, i
quadri sono identici come le immagini stesse. Assisto allo stesso
spettacolo con le stesse sensazioni, le stesse preoccupazioni; in
breve, io mi trovo, adesso, nello stesso punto, alla stessa data, nel-
lo stesso istante della mia storia, in cui io mi trovavo allora. In
questo caso, quindi, si può parlare, solo a stento, d’illusione, poi-
ché la conoscenza illusoria è l’imitazione di una conoscenza reale,
mentre il fenomeno con il quale abbiamo a che fare non imita nes-
sun altro fenomeno della nostra esperienza. E si può parlare a
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stento di falso riconoscimento, poiché non c’è un riconoscimento
vero, di un tipo o di un altro, di cui questo sarebbe la simulazione
perfetta. In realtà, si tratta di un fenomeno unico nel suo genere,
quello stesso che, se emergesse d’un tratto dall’inconscio in cui
deve restare, produrrebbe il “ricordo del presente”. Farebbe l’ef-
fetto di un ricordo, poiché il ricordo offre un segno distintivo, di-
verso da quello della percezione; ma non potrebbe essere riferito
a un’esperienza passata, perché ciascuno di noi sa bene che non si
vive due volte lo stesso momento della propria storia.

Rimane da capire perché di solito questo ricordo resti nasco-
sto, e come si riveli in alcuni casi eccezionali. Generalmente, in li-
nea di diritto, il passato torna alla coscienza solo se può servire a
comprendere il presente e a prevedere il futuro: è una guida all’a-
zione. Si va fuori strada quando si studiano le funzioni di rappre-
sentazione isolatamente, come se fossero fini a se stesse, come se
fossimo dei puri spiriti, intenti a veder passare idee e immagini.
La percezione presente in questo caso attrarrebbe un ricordo si-
mile, senza considerarne l’utilità, per niente, per il puro piacere –
per il piacere d’introdurre nel mondo mentale una legge d’attra-
zione analoga a quella che governa il mondo dei corpi. Di certo
non mettiamo in dubbio “la legge di similarità”, ma, come abbia-
mo fatto notare altrove,O due idee qualsiasi e due immagini prese
a caso, per quanto differenti le si possa supporre, si somiglieranno
sempre per qualche verso, poiché sarà sempre possibile trovare
un genere comune in cui farle entrare: di conseguenza, qualsiasi
percezione richiamerebbe qualsiasi ricordo se qui ci fosse sola-
mente un’attrazione meccanica del simile da parte del simile. La
verità è che, se una percezione richiama un ricordo, ciò avviene
affinché le circostanze che hanno preceduto, accompagnato e se-
guito la situazione passata, gettino luce sulla situazione presente e
ne mostrino una via di uscita. È possibile evocare mille e mille ri-
cordi in base alla somiglianza, ma il ricordo che tende a riapparire
è quello che assomiglia alla percezione per un aspetto particolare,
quello che può illuminare e dirigere l’atto che si sta preparando. E
questo ricordo, a rigore, potrebbe non manifestarsi: basterebbe
che richiamasse, senza mostrarsi, le circostanze a esso contigue,
ciò che lo ha preceduto o seguito, insomma, quello che è impor-
tante sapere per capire il presente e anticipare il futuro. Si può an-
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che immaginare che nulla di tutto ciò si manifesti alla coscienza, e
che si presenti a essa solamente la conclusione, cioè un preciso
suggerimento riguardo a un passo da fare. È probabilmente così
che vanno le cose per la maggior parte degli animali. Ma più la co-
scienza si sviluppa, più essa fa luce sull’operare della memoria, la-
sciando intravedere sempre più, dietro l’associazione per conti-
guità, che è il fine, l’associazione per somiglianza, che è il mezzo.
Questa, una volta stabilita nella coscienza, permette l’ingresso di
una quantità di ricordi superflui, grazie a qualche somiglianza,
anche se questa è sprovvista d’interesse attuale. In questo modo si
spiega come, nel corso dell’azione, possiamo sognare un po’; ma
sono le necessità dell’azione ad avere determinato le leggi del ri-
cordo; solo esse possiedono le chiavi della coscienza, e i ricordi di
sogno si introducono soltanto approfittando di quanto vi è di de-
bole, di mal definito, nella relazione di somiglianza che dà l’auto-
rizzazione a entrare. In breve, se la totalità dei nostri ricordi eser-
cita a ogni istante una spinta dall’inconscio più profondo, la co-
scienza, attenta alla vita, dà il diritto di passare soltanto ai ricordi
che possono concorrere all’azione presente, anche se molti altri si
intrufolano proprio grazie alla condizione generale di somiglianza
che è stato necessario stabilire.

Ma cosa c’è di più inutile, per l’azione presente, del ricordo
del presente? Tutti gli altri ricordi avrebbero più diritto di essere
richiamati, poiché portano almeno con loro qualche informazio-
ne, sia pure senza interesse attuale. Solo il ricordo del presente
non ha nulla da insegnarci, non essendo che la replica della per-
cezione. Abbiamo l’oggetto reale: cosa ce ne faremmo dell’imma-
gine virtuale? Tanto varrebbe mollare la preda per l’ombra.

Per questo non vi è ricordo da cui la nostra attenzione si di-
stolga con maggiore ostinazione.

D’altra parte, l’attenzione di cui si tratta, non è l’attenzione in-
dividuale, la cui intensità, direzione, durata, cambiano a seconda
delle persone. Potremmo dire che si tratta l’attenzione della spe-
cie, un’attenzione naturalmente volta a certe regioni della vita
psicologica e naturalmente distolta dalle altre. All’interno di cia-
scuna di queste regioni la nostra attenzione individuale si dirigerà
senza dubbio a suo piacere, ma in questo modo verrà semplice-
mente a sovrapporsi alla prima, come la scelta che l’occhio indivi-
duale fa di guardare questo o quell’oggetto si sovrappone a quella
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fatta una volta per tutte dall’occhio umano riguardo a una certa
regione determinata dello spettro per vedervi la luce. Ora, se un
leggero cedimento dell’attenzione individuale non è altro che
normale distrazione, ogni deficienza dell’attenzione della specie
si traduce in fatti patologici o anormali.

Il falso riconoscimento è una di queste anomalie. Esso consiste
in un indebolimento temporaneo dell’attenzione generale alla vi-
ta: lo sguardo della coscienza non conserva più la sua direzione
naturale e si lascia distrarre prendendo in considerazione quello
che non ha alcun interesse di guardare. Ma cosa bisogna intende-
re qui per “attenzione alla vita”? Qual è il genere particolare di
distrazione che porta al falso riconoscimento? Attenzione e di-
strazione sono termini vaghi: possiamo definirli più chiaramente
in questo caso particolare? Cercheremo di farlo, senza pretende-
re con ciò di arrivare alla chiarezza completa e alla precisione de-
finitiva riguardo un argomento così oscuro.

Non si è notato abbastanza che il nostro presente è soprattutto
un’anticipazione del nostro futuro. L’immagine che la coscienza
riflessa ci dà della nostra vita interiore è senza dubbio quella di
uno stato che si succede a uno stato, ciascuno dei quali comincia
in un punto, termina in un altro, ed è provvisoriamente autosuffi-
ciente. Così vuole la riflessione, che prepara la strada al linguag-
gio; essa distingue, scarta, giustappone; si trova a suo agio sola-
mente nel definito e nell’immobile; si ferma a una concezione sta-
tica della realtà. Ma la coscienza immediata sente tutt’altro. Im-
manente alla vita interiore, essa la sente piuttosto che vederla; ma
la sente come un movimento, come l’irruzione continua in un fu-
turo che indietreggia continuamente. D’altronde questo senti-
mento diventa molto chiaro quando si tratta di compiere un atto
determinato. Il termine dell’azione ci è presente fin dall’inizio, e,
durante tutto il tempo in cui agiamo, abbiamo coscienza meno
dei nostri stati successivi che di uno scarto decrescente tra la posi-
zione attuale e il termine a cui ci avviciniamo. Questo fine, a sua
volta, non è percepito, d’altra parte, che come un fine provviso-
rio; sappiamo che dietro vi è qualcos’altro; nello slancio che pren-
diamo per superare il primo ostacolo, ci prepariamo già a saltarne
un secondo, aspettando gli altri che si succederanno indefinita-
mente. Allo stesso modo, quando ascoltiamo una frase, lungi dal
fare attenzione alle parole prese isolatamente, è il senso del tutto
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che c’interessa; fin dall’inizio ricostruiamo questo senso ipotetica-
mente, lanciando il nostro spirito in una certa direzione generale,
salvo orientarlo diversamente man mano che la frase, svolgendo-
si, spinge la nostra attenzione in un senso o in un altro. Anche in
questo caso il presente, piuttosto che essere colto in se stesso, è
scorto nel futuro in cui fa irruzione. Questo slancio dà a tutti gli
stati psicologici che esso fa attraversare o scavalcare un aspetto
particolare, ma così costante, che noi ci accorgiamo della sua as-
senza, quando manca, molto di più che della sua presenza, alla
quale siamo abituati. Ciascuno di noi ha potuto notare lo strano
carattere che talvolta assume una parola familiare quando fermia-
mo su di essa la nostra attenzione. La parola, allora, appare come
nuova, e in effetti lo è; mai finora la nostra coscienza si era fermata
su di essa: l’attraversava per arrivare alla fine di una frase. Frenare
lo slancio della nostra intera vita psicologica non è altrettanto fa-
cile come frenare quello del nostro discorso; ma laddove lo slan-
cio generale si indebolisce, la situazione attraversata deve sembra-
re tanto strana quanto il suono di una parola che si immobilizza
nel corso del movimento della frase. Essa non fa più tutt’uno con
la vita reale. Cercando tra le nostre esperienze passate quella che
le assomiglia di più, è al sogno che la paragoneremo. 

Ora, bisogna notare che la maggior parte dei soggetti che de-
scrivono quello che essi provano durante e dopo il falso ricono-
scimento, parlano di un’impressione di sogno. L’illusione è ac-
compagnata “a una specie di sensazione non analizzabile che la
realtà è un sogno”, dice Paul Bourget.50 In un’autosservazione re-
datta in inglese che mi fu data qualche anno fa, l’epiteto shadowyP

viene applicato all’insieme del fenomeno; si aggiunge che, più
tardi, quando lo si rammenta, il fenomeno si presenta come the
half forgotten relic of a dream.Q Osservatori che non si conoscono
tra di loro, che parlano lingue differenti, si esprimono dunque in
termini che sono gli uni la traduzione letterale degli altri. L’im-
pressione di sogno è dunque quasi generale.

Ma bisogna anche notare che le persone soggette al falso rico-
noscimento sono di frequente inclini a trovare strana una parola
familiare. Una ricerca fatta da G. Heymans ha dimostrato che
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queste due disposizioni sono legate l’una all’altra.51 L’autore ag-
giunge giustamente che le teorie elaborate per il primo fenomeno
non spiegano perché si associ al secondo. 

In queste condizioni non sarebbe lecito cercare la causa prima
del falso riconoscimento in un arresto momentaneo del nostro
slancio di coscienza, arresto che senza dubbio non cambia nulla
nella materialità del nostro presente, ma lo distacca dal futuro
con il quale fa tutt’uno, e dall’azione che ne sarebbe la normale
conclusione, dandogli così l’aspetto di un semplice quadro, di
uno spettacolo che offriamo a noi stessi, di una realtà trasposta in
sogno? Ci sia consentito di descrivere un’impressione personale.
Non siamo soggetti al falso riconoscimento, ma abbiamo tentato
molto spesso, da quando lo studiamo, di porci nello stato d’ani-
mo descritto dagli osservatori e d’indurre sperimentalmente in
noi il fenomeno. Non ci siamo mai riusciti completamente; tutta-
via abbiamo ottenuto, a diverse riprese, qualcosa di simile, seb-
bene molto fuggevole. Perché questo avvenga, dobbiamo trovar-
ci di fronte a una scena che non soltanto sia nuova, ma che inter-
rompa il corso abituale della nostra vita. Ciò può essere, per
esempio, una scena cui assistiamo durante un viaggio, soprattut-
to se il viaggio è stato improvvisato. La prima condizione è dun-
que quella di provare un particolare tipo di stupore, che chia-
merò lo stupore di trovarsi in questo luogo. Su questo stupore si
innesta un sentimento piuttosto differente, che tuttavia conserva
un’affinità con esso: il sentimento che il futuro è chiuso, che la si-
tuazione è slegata da tutto, ma che noi siamo legati a essa. Nella
misura in cui queste due emozioni si compenetrano, la realtà per-
de la sua solidità, e anche la percezione del presente tende a ma-
nifestarsi come la replica di qualcos’altro, che si trova dietro di
essa. Si tratta del “ricordo del presente” che traspare? Non ose-
remmo affermarlo; ma sembra proprio che siamo sulla via del fal-
so riconoscimento, e che manca poco per giungervi.

Ora, perché il ricordo del presente per rivelarsi aspetta che lo
slancio della coscienza si indebolisca o si fermi? Non sappiamo
nulla del meccanismo grazie al quale una rappresentazione esce
dall’inconscio o vi ricade. Tutto quello che possiamo fare è ricor-

L’ENERGIA SPIRITUALE

112

51. Zeitschrift für Psychologie, vol. XXXIV, 1904, pp. 321-343; e vol. XLIII, 1906,
pp. 1-17.

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 112



rere a uno schema provvisorio mediante il quale simbolizzare l’o-
perazione. Torniamo a quello di cui ci eravamo serviti all’inizio.
Rappresentiamoci la totalità dei ricordi inconsci come se eserci-
tassero una pressione sulla coscienza – che lascia passare, in linea
di principio, soltanto quelli che possono concorrere all’azione. Il
ricordo del presente fa pressione come gli altri. Del resto, rispetto
agli altri, esso è il più vicino a noi: chino sulla nostra percezione
del presente, è sempre sul punto di entrarvi. La percezione gli
sfugge solo grazie a un movimento continuo in avanti, che man-
tiene la distanza. In altri termini, un ricordo non si attualizza che
tramite una percezione: il ricordo del presente penetrerebbe
dunque nella coscienza, se potesse insinuarsi nella percezione del
presente. Ma questa è sempre più avanti di lui: grazie allo slancio
che l’anima, essa si trova più nel futuro che nel presente. Suppo-
niamo che d’un tratto lo slancio si fermi: il ricordo raggiunge la
percezione, il presente viene riconosciuto nello stesso tempo in
cui viene conosciuto.

Dunque, per finire, il falso riconoscimento costituirebbe la
forma più inoffensiva di disattenzione alla vita. Un abbassamento
costante del tono dell’attenzione fondamentale si esprime attra-
verso dei disturbi patologici più o meno profondi e duraturi. Ma
può succedere che quest’attenzione si mantenga solitamente al
suo tono normale, e che la sua insufficienza si manifesti in tutt’al-
tro modo: con degli arresti di funzionamento, generalmente di
durata molto breve, che hanno luogo di quando in quando. Non
appena si verifica l’arresto, il falso riconoscimento raggiunge la
coscienza, la copre per qualche istante, e subito ricade giù come
un’onda.

Concludiamo con un’ultima ipotesi cui abbiamo accennato fin
dall’inizio del nostro lavoro. Se la disattenzione alla vita può assu-
mere due forme di diversa gravità, non si è in diritto di supporre
che la seconda, più benigna, sia un mezzo per difendersi dall’al-
tra? Quando un’insufficienza dell’attenzione rischia di provocare
un passaggio definitivo dallo stato di veglia allo stato di sogno, la
coscienza localizza il male in alcuni punti in cui essa predispone
dei brevi arresti all’attenzione: l’attenzione potrà così mantenersi
in contatto con la realtà per tutto il resto del tempo. Alcuni casi
molto chiari di falso riconoscimento potrebbero confermare que-
sta ipotesi. Il soggetto, all’inizio, si sente distaccato da tutto, co-
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me in un sogno: giunge al falso riconoscimento subito dopo,
quando comincia a riprendersi.52

Questo è, dunque, il disturbo della volontà che dà luogo al fal-
so riconoscimento. Ne è, anzi, la causa prima. Quanto alla causa
prossima, essa deve essere cercata altrove, nel gioco combinato
della percezione e della memoria. Il falso riconoscimento deriva
dal funzionamento naturale di queste due facoltà lasciate alle loro
forze. Esso si verificherebbe in ogni istante se la volontà, tesa di
continuo verso l’azione, non impedisse al presente di rivolgersi su
se stesso, spingendolo indefinitamente verso il futuro. Lo slancio
di coscienza, in cui si esprime lo slancio della vita, si sottrae per la
sua semplicità all’analisi. Comunque, è possibile studiare, nel
momento in cui esso si allenta, le condizioni dell’equilibrio mobi-
le che lo slancio di coscienza aveva conservato fin da allora, e così
analizzare una manifestazione da cui traspare la sua essenza.
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Il problema che qui affrontiamo è distinto dal problema del-
l’attenzione, così come viene posto dalla psicologia contempora-
nea. Quando ci ricordiamo di fatti passati, quando interpretiamo
dei fatti presenti, quando sentiamo un discorso, quando seguia-
mo il pensiero altrui e quando noi stessi ci ascoltiamo pensare,
quando infine un sistema complesso di rappresentazioni occupa
la nostra intelligenza, sentiamo di potere assumere due differenti
atteggiamenti, uno di tensione e l’altro di rilassamento, che si di-
stinguono soprattutto per il fatto che il sentimento dello sforzo è
presente nell’uno e assente nell’altro. Il gioco delle rappresenta-
zioni è lo stesso in entrambi i casi? Gli elementi intellettuali sono
della stessa specie e intrattengono tra di loro gli stessi rapporti?
Non si trova forse nella stessa rappresentazione, nelle reazioni in-
terne che opera, nella forma, nel movimento e nel raggruppa-
mento degli stati più semplici che la compongono tutto quello
che è necessario per distinguere il pensiero che si lascia vivere dal
pensiero che si concentra e che fa uno sforzo? Inoltre, non rientra
forse in qualche modo, nel sentimento che abbiamo di questo
sforzo, la coscienza di un particolare movimento di rappresenta-
zioni? Questi sono i problemi che vogliamo porre. Possono esse-
re ricondotti tutti a uno solo: qual è la caratteristica intellettuale
dello sforzo intellettuale?

In qualsiasi modo venga risolta la questione, crediamo che il
problema dell’attenzione, come viene posto dagli psicologi del-
l’attenzione, sarà lasciato intatto. Infatti, gli psicologi si sono
preoccupati soprattutto dell’attenzione sensoriale, vale a dire
dell’attenzione prestata a una percezione semplice. Ora, dato che
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la percezione semplice accompagnata da attenzione è una perce-
zione che avrebbe potuto presentare, in circostanze favorevoli, lo
stesso contenuto – o quasi lo stesso – se l’attenzione non vi si fos-
se unita, si è dovuto cercare, fuori da questo contenuto, il caratte-
re specifico dell’attenzione. L’idea proposta da RibotA di assegna-
re un’importanza decisiva ai fenomeni motori concomitanti e, so-
prattutto, alle azioni di arresto è quasi diventata classica in psico-
logia. Ma, più lo stato di concentrazione intellettuale si complica,
più esso diventa solidale con lo sforzo che l’accompagna. Ci sono
alcune operazioni dello spirito che non riusciamo a capire perché
siano compiute con spigliatezza e facilità. Sarebbe possibile, sen-
za sforzo, inventare una nuova macchina, oppure semplicemente
estrarre una radice quadrata? In questo caso lo stato intellettuale
porta in qualche modo, impresso su di sé, il segno dello sforzo.
Ciò vuole dire che si tratta qui di una caratteristica intellettuale
dello sforzo intellettuale. È vero che se questa caratteristica esiste
nelle rappresentazioni di ordine più complesso ed elevato, allora
essa deve essere riscontrata, in qualche misura, anche negli stati
più semplici. Non è impossibile dunque che sia possibile rinveni-
re le sue tracce perfino nell’attenzione sensoriale stessa, nono-
stante questo elemento vi giochi soltanto un ruolo secondario e
poi cancellato.

Per semplificare lo studio, esamineremo le diverse specie di la-
voro intellettuale separatamente, procedendo dal più facile, che è
riproduzione, al più difficile, che è produzione o invenzione. È
dunque per cominciare che ci occuperemo dello sforzo della me-
moria, o, più precisamente, del richiamo.

In un saggio precedente1 abbiamo mostrato che bisognava di-
stinguere una serie di “piani di coscienza” differenti, dal “ricor-
do puro” non ancora tradotto in immagini distinte, fino a questo
stesso ricordo attualizzato in sensazioni nascenti e in movimenti
iniziali. L’evocazione volontaria di un ricordo, affermavamo,
consiste nell’attraversare questi piani di coscienza uno dopo l’al-
tro, in una direzione determinata. Contemporaneamente alla
pubblicazione di questo lavoro, S. Witasek pubblicava un artico-
lo interessante e suggestivo,2B in cui la stessa operazione era defi-
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nita “un passaggio dal non intuitivo all’intuitivo”. Ritornando su
qualche punto del primo lavoro e aiutandoci anche con il secon-
do, studieremo in primo luogo, la differenza tra la rappresenta-
zione spontanea e la rappresentazione volontaria nel caso del ri-
chiamo dei ricordi.

Generalmente, quando impariamo una lezione a memoria o
quando cerchiamo di fissare nella nostra memoria un gruppo
d’impressioni, il nostro unico scopo è di trattenere bene quello
che impariamo. Ci preoccupiamo poco di quello che dovremo fa-
re più tardi per rammentarci di quello che avremo appreso. Il
meccanismo del richiamo ci è indifferente; l’essenziale è che pos-
siamo richiamare il ricordo, in un modo qualsiasi, quando ne
avremo bisogno. Ecco perché impieghiamo simultaneamente o
successivamente i procedimenti più diversi, facendo lavorare la
memoria meccanica così come la memoria intelligente, giustap-
ponendo tra loro le immagini auditive, visive e motorie per tratte-
nerle tali e quali allo stato bruto, o, al contrario, cercando di sosti-
tuire loro un’idea semplice che ne esprima il senso o che permet-
ta, nel caso, di ricostituirne la serie. Questo è inoltre il motivo per
cui, quando giunge il momento del richiamo, non ricorriamo
esclusivamente all’intelligenza, né esclusivamente all’automati-
smo: qui automatismo e riflessione si mescolano intimamente,
l’immagine evoca l’immagine mentre lo spirito lavora su delle
rappresentazioni meno concrete. Da qui deriva l’estrema diffi-
coltà che abbiamo nel definire con precisione la differenza tra i
due atteggiamenti che assume lo spirito quando richiama mecca-
nicamente tutte le parti di un ricordo complesso e quando, al
contrario, le ricostruisce attivamente. Vi è quasi sempre una par-
te di ricordo meccanico e una parte di ricostruzione intelligente,
mescolate insieme così bene da non poter dire dove comincia l’u-
na e dove termina l’altra. Tuttavia, si presentano casi eccezionali
in cui ci prefiggiamo di apprendere una lezione complicata in vi-
sta di un richiamo alla mente istantaneo e, per quanto possibile,
meccanico. D’altra parte, vi sono casi in cui sappiamo che la le-
zione da apprendere non dovrà mai essere richiamata tutta d’un
colpo, ma che, al contrario, dovrà essere oggetto di una ricostru-
zione graduale e riflessiva. Dunque, esaminiamo in primo luogo
questi casi estremi. Vedremo che, a seconda del modo in cui do-
vremo ricordare, procediamo in maniera del tutto diversa per
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trattenere il ricordo. D’altra parte, il lavoro sui generis che, acqui-
sendo il ricordo, effettuiamo per facilitare lo sforzo intelligente di
richiamo o, al contrario, per renderlo inutile, ci informerà sulla
natura e sulle condizioni di questo sforzo.

In una curiosa pagina delle sue Confidences, Robert Houdin
spiega in che modo procedette per sviluppare nel suo giovane fi-
glio una memoria intuitiva e istantanea.3 Cominciò con il mostra-
re al bimbo un pezzo del domino, il cinque-quattro, chiedendogli
il totale dei punti senza lasciarlo contare. Poi, a questo pezzo ne
aggiunse un altro, il quattro-tre, esigendo anche in questo caso
una risposta immediata. A questo punto interruppe la sua prima
lezione. Il giorno dopo riuscì a fare addizionare a colpo d’occhio
tre o quattro pezzi, due giorni dopo cinque: aggiungendo ogni
giorno nuovi progressi a quelli del giorno precedente, riuscì a ot-
tenere istantaneamente la somma dei punti di dodici pezzi di do-
mino. “Raggiunto questo risultato, ci occupammo di un lavoro
ben più difficile, al quale ci dedicammo per più di un mese. Mio
figlio e io, passavamo, molto rapidamente, davanti a un negozio
di giocattoli o a qualsiasi altro che fosse fornito di merci varie, e vi
gettavamo uno sguardo attento. A pochi passi di distanza pren-
devamo dalla tasca carta e matita, e facevamo a gara a chi riusciva
a elencare il più alto numero di oggetti che avevamo potuto co-
gliere passando... A mio figlio spesso capitava di annotare anche
una quarantina di oggetti...”. L’obiettivo di questa particolare
educazione era di mettere il bambino in grado di cogliere, soltan-
to con un’occhiata, in una sala teatrale, tutti gli oggetti portati ad-
dosso da tutti gli astanti: allora, con gli occhi bendati, simulava la
veggenza descrivendo, da un segno convenzionale di suo padre,
un oggetto scelto a caso da uno degli spettatori. Questa memoria
visiva si era sviluppata a tal punto che, dopo aver trascorso pochi
istanti di fronte a una biblioteca, il bambino tratteneva un nume-
ro molto alto di titoli, con l’esatta collocazione dei volumi corri-
spondenti. In un certo modo, faceva una foto mentale del tutto,
che permetteva poi di richiamare immediatamente alla mente al-
cune parti. Ma, fin dalla prima lezione, e nello stesso divieto di
addizionare tra di loro i punti dei pezzi del domino, scorgiamo la
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molla principale di quest’educazione della memoria. Ogni inter-
pretazione dell’immagine visiva era esclusa dall’atto visivo: l’intel-
ligenza era mantenuta sul piano delle immagini visive.

Per dare una memoria dello stesso genere all’orecchio, biso-
gna lasciarla sul piano delle immagini auditive o delle immagini
di articolazione. Tra i metodi proposti per l’insegnamento delle
lingue, figura quello di Prendergast,4 il cui principio è stato utiliz-
zato più di una volta. Esso consiste nel far pronunciare dapprima
delle frasi di cui non è permesso all’allievo di cercare il significa-
to. Mai parole isolate: sempre delle proposizioni complete, che
dovranno essere ripetute meccanicamente. Se l’allievo cerca d’in-
dovinarne il senso, il risultato è compromesso. Se ha un attimo di
esitazione, si deve ricominciare tutto daccapo. Variando l’ordine
delle parole, operando degli scambi di parole tra le frasi, si fa sì
che, in un certo modo, il senso si chiarisca da solo all’orecchio,
senza che intervenga l’intelligenza. Lo scopo è di ottenere dalla
memoria il richiamo istantaneo e facile. E l’artificio consiste nel
far muovere lo spirito il più possibile tra immagini di suoni o di
articolazioni, senza che intervengano degli elementi più astratti,
esterni al piano delle sensazioni e dei movimenti.

La facilità con cui si richiama un ricordo complesso sarebbe,
dunque, direttamente legata alla tendenza dei suoi elementi a di-
sporsi su uno stesso piano di coscienza. E, infatti, ciascuno di noi
ha potuto fare questa osservazione su se stesso. Una poesia impa-
rata alle scuole medie, ci è rimasta nella memoria? Ci accorgiamo,
recitandola, che una parola evoca l’altra, e che una riflessione sul
senso ostacola il meccanismo del richiamo piuttosto che favorir-
lo. I ricordi, in questo caso, possono essere auditivi o visivi. Ma
sono sempre, nello stesso tempo, motori. Inoltre, ci è difficile di-
stinguere ciò che è ricordo dell’orecchio da ciò che è abitudine di
articolazione. Se ci fermiamo a metà del brano che stiamo reci-
tando, il sentimento di “incompletezza” ci sembrerà dipendere
sia dal fatto che quel che resta del componimento continua a ri-
suonare nella nostra memoria, sia dal fatto che il movimento di
articolazione non è arrivato fino alla fine del suo slancio, e vor-
rebbe esaurirlo, sia, a volte, ed è il caso più frequente, dall’uno e
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dall’altro insieme. Ma bisogna osservare che questi due gruppi di
ricordi – ricordi uditivi e ricordi motori – sono dello stesso ordi-
ne, ugualmente concreti, ugualmente vicini alla sensazione: sono,
per tornare a un’espressione che abbiamo già utilizzato, su uno
stesso “piano di coscienza”.

Al contrario, se il ricordo è accompagnato da uno sforzo, ciò
avviene perché lo spirito si muove da un piano all’altro.

Come imparare a memoria quando non si mira a un richiamo
istantaneo? Ce lo dicono i trattati di mnemotecnica, ma ciascuno
di noi può intuirlo. Si legge il pezzo attentamente, poi lo si divide
in paragrafi o sezioni, tenendo conto della sua organizzazione in-
terna. Si ottiene così una visione schematica dell’insieme. In se-
guito si inseriscono all’interno dello schema le espressioni più im-
portanti. All’idea principale vengono collegate le idee subordina-
te, alle idee subordinate le parole principali e rappresentative, in-
fine, a queste parole, le parole intermedie che le uniscono come
in una catena. “Il talento mnemonico consiste nel cogliere in un
brano di prosa queste idee salienti, queste brevi frasi, queste sem-
plici parole che trascinano con sé intere pagine”.5 Così si esprime
un trattato. Un altro ci dà la seguente regola: “Ridurre in formule
brevi e sostanziali..., sottolineare in ogni formula la parola sugge-
stiva..., associare tra loro tutte queste parole, e formare così una
catena logica d’idee”.6 In questo caso, quindi, non vengono più
collegate delle immagini a delle immagini in modo meccanico, vi-
sto che ciascuna di esse deve introdurre quella che la segue. Ci si
colloca in un punto in cui la molteplicità delle immagini sembra
condensarsi in una rappresentazione unica, semplice e indivisa.
Questa rappresentazione viene affidata alla memoria. Allora,
quando verrà il momento del richiamo, si ridiscenderà dal vertice
della piramide verso il basso. Dal piano superiore dove tutto era
raccolto in un’unica rappresentazione, si passerà a dei piani sem-
pre meno elevati, sempre più vicini alla sensazione, dove la rap-
presentazione semplice è dispersa in immagini, dove le immagini
si sviluppano in frasi e parole. È vero che il richiamo non sarà più
immediato e facile. Esso sarà accompagnato da uno sforzo.
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Con questo secondo metodo, senza dubbio sarà necessario più
tempo per richiamare alla mente, ma ce ne vorrà di meno per ap-
prendere. Il perfezionamento della memoria, come è stato fatto
notare molto spesso, più che un accrescimento della capacità di
trattenere, consiste in una maggiore abilità nel suddividere, coor-
dinare e concatenare le idee. Il predicatore citato da W. James, al-
l’inizio impiegava tre o quattro giorni per imparare a memoria un
sermone. Più tardi, aveva bisogno solo di due, poi di uno solo: al-
la fine, gli bastava un’unica lettura, attenta e analitica.7 Il progres-
so, in questo caso, non è nient’altro che una disposizione crescen-
te nel fare convergere tutte le idee, tutte le immagini, tutte le pa-
role in un solo punto. Si tratta di ottenere il calco unico con cui
tutte le altre monete vengono coniate.

Che cos’è questo calco? In che modo tante immagini diverse
sono contenute implicitamente in una rappresentazione sempli-
ce? Ritorneremo su questo argomento. Per il momento limitia-
moci ad assegnare alla rappresentazione semplice, sviluppabile in
molteplici immagini, un nome che la faccia riconoscere: diremo,
rifacendoci al greco, che è uno schema dinamico. Con ciò inten-
diamo dire che questa rappresentazione, più che le immagini
stesse, contiene l’indicazione di quello che bisogna fare per rico-
struirle. Non è un estratto delle immagini, ottenuto impoverendo
ciascuna di esse: non si comprenderebbe, infatti, come lo sche-
ma, in molti casi, ci permetta di ritrovare le immagini integral-
mente. Non è neanche, o, perlomeno, non solo, la rappresenta-
zione astratta di quello che significa l’insieme delle immagini. L’i-
dea del significato è senza dubbio molto importante; ma, a parte
il fatto che è difficile dire quello che diventa questa idea del signi-
ficato delle immagini quando la si separa del tutto dalle immagini
stesse, è chiaro che lo stesso significato logico può appartenere a
serie d’immagini molto differenti, e che di conseguenza non ba-
sterebbe a farci trattenere e ricostruire una serie determinata
d’immagini, a esclusione di altre. Lo schema è qualcosa di diffici-
le da definire, ma di cui ciascuno di noi ha il sentimento, e di cui
si comprenderà la natura se si confrontano tra loro le diverse spe-
cie di memoria, soprattutto la memoria tecnica o professionale.
In questa sede non possiamo scendere nei dettagli. Tuttavia,
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spenderemo qualche parola su una memoria che è stata, negli ul-
timi anni, oggetto di uno studio particolarmente attento e pene-
trante, la memoria dei giocatori di scacchi.8

È noto che certi giocatori di scacchi sono capaci di condurre
contemporaneamente più partite, senza guardare la scacchiera.
A ogni mossa di ciascuno degli avversari, viene indicata loro la
nuova posizione del pezzo mosso. In seguito essi fanno muovere
un loro pezzo, e così, giocando “alla cieca” e rappresentandosi
mentalmente, in ogni momento, le rispettive posizioni di tutti i
pezzi su tutte le scacchiere, riescono a vincere, spesso contro abi-
li giocatori, delle partite simultanee. In una pagina molto nota
del suo libro sull’intelligenza, Taine ha analizzato questa attitudi-
ne in base alle indicazioni fornite da un suo amico.9 Secondo lui
si tratterebbe di una memoria puramente visiva. Il giocatore ve-
drebbe, di continuo, come in uno specchio interno, l’immagine
di ciascuna scacchiera con i suoi pezzi, come essa si presenta do-
po l’ultima mossa.

Ora, dall’indagine fatta da Binet su un certo numero di questi
giocatori, sembra derivare una conclusione molto chiara: l’imma-
gine della scacchiera e dei suoi pezzi non si offre alla memoria ta-
le e quale, “come in uno specchio”, ma esige, a ogni istante, uno
sforzo di ricostruzione da parte del giocatore. Qual è questo sfor-
zo? Quali sono gli elementi effettivamente presenti alla memo-
ria? È qui che l’indagine ha fornito dei risultati inaspettati. I gio-
catori consultati, sono innanzitutto d’accordo nel dichiarare che
la visione mentale dei pezzi stessi per loro sarebbe più nociva che
utile: ciò che essi trattengono e si rappresentano di ogni pezzo,
non è il suo aspetto esteriore, ma la sua forza, la sua portata e il
suo valore; insomma, la sua funzione. Un alfiere non è un pezzo
di legno di forma più o meno strana: è una “forza obliqua”. La
torre è una certa forza di “procedere in linea retta”, il cavallo “un
pezzo che equivale all’incirca a tre pedoni, e che si muove secon-
do una legge molto particolare” ecc. Questo per quel che riguar-
da i pezzi. Passiamo ora alla partita. Nello spirito del giocatore è
presente una composizione di forze, o meglio, una relazione tra
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forze alleate o ostili. Il giocatore ripercorre mentalmente la storia
della partita dal suo inizio. Ricostruisce gli avvenimenti successivi
che hanno portato all’attuale situazione. Ottiene, così, una rap-
presentazione del tutto che gli permette, in qualsiasi momento, di
visualizzare gli elementi. D’altra parte questa rappresentazione
astratta è una. Essa implica una compenetrazione reciproca di
tutti gli elementi, gli uni negli altri. Ciò è dimostrato dal fatto che
ogni partita appare al giocatore con una fisionomia che le è pro-
pria. Essa gli dà un’impressione sui generis. “La colgo come il
musicista coglie un accordo nel suo insieme”, dice una delle per-
sone consultate. È proprio questa differenza di fisionomia che
permette di tenere a mente più partite senza confonderle tra loro.
Dunque, anche qui, c’è uno schema rappresentativo del tutto, e
questo schema non è né un estratto, né un riassunto. Esso è com-
pleto tanto quanto lo sarà l’immagine una volta resuscitata, ma
contiene, allo stato d’implicazione reciproca, quello che l’imma-
gine svilupperà in parti esterne le une alle altre.

Analizzate il vostro sforzo quando evocate con difficoltà un
ricordo semplice. Partite da una rappresentazione in cui sentite
che sono dati, l’uno nell’altro, degli elementi dinamici molto dif-
ferenti. Questa implicazione reciproca e, di conseguenza, questa
complicazione interna, sono talmente necessarie ed essenziali al-
la rappresentazione schematica, che lo schema potrà essere, se
l’immagine da evocare è semplice, molto più semplice di essa.
Non dovrò andare molto lontano per trovare un esempio. Qual-
che tempo fa, schizzando su un foglio la scaletta di questo artico-
lo e stendendo la lista dei lavori da consultare, ho voluto inserire
il nome di Prendergast, l’autore di cui ho appena citato il meto-
do intuitivo e di cui un tempo avevo letto le pubblicazioni, tra
molte altre, sulla memoria. Ma non potevo né ritrovare questo
nome, né ricordarmi l’opera in cui per la prima volta l’avevo vi-
sto citato. Ho trascritto le fasi del lavoro con cui ho provato a ri-
chiamare il nome ricalcitrante. Sono partito dall’impressione ge-
nerale che mi era rimasta. Era un’impressione di stranezza, ma
non di stranezza indeterminata. C’era come una nota dominante
di barbarie, di rapina, la sensazione che avrebbe potuto lasciar-
mi un uccello predatore che piomba sulla sua vittima, la stringe
nei suoi artigli e la porta via con sé. Adesso è chiaro che la parola
prendere, che più o meno era presente nelle due prime sillabe del
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nome che cercavo, doveva entrare in gran parte nella mia im-
pressione: ma non so se questa somiglianza sarebbe bastata a de-
terminare una sfumatura di sentimenti così precisa, e vedendo
con quanta ostinazione il nome di “Arbogaste” oggi si presenta
al mio spirito quando penso a “Prendergast”, mi chiedo se non
avessi fuso insieme l’idea generale di prendere e il nome di Ar-
bogaste: quest’ultimo, che mi ricordavo dai tempi in cui studia-
vo la storia romana, evocava nella mia memoria delle vaghe im-
magini di barbarie. Tuttavia non ne sono sicuro, e tutto quello
che posso affermare è che l’impressione lasciata nel mio spirito
era assolutamente sui generis, e che tendeva, attraverso mille dif-
ficoltà, a trasformarsi in nome proprio. Erano soprattutto le let-
tere d e r che questa impressione riportava alla mia memoria. Ma
esse non erano riportate come immagini visive o auditive, e nep-
pure come immagini motorie belle e pronte. Esse si presentava-
no soprattutto come indicazioni di una certa direzione di sforzo
da seguire per arrivare all’articolazione del nome cercato. Mi
sembrava, del resto a torto, che queste lettere dovessero essere le
prime della parola, proprio perché avevano l’aria di mostrarmi
un percorso. Mi dicevo che, provando con esse, una dopo l’altra,
le diverse vocali, sarei riuscito a pronunciare la prima sillaba, e a
prendere così uno slancio che mi avrebbe condotto fino alla fine
della parola. Questo lavoro avrebbe portato a qualcosa? Non lo
so, ma non aveva progredito di molto, quando all’improvviso mi
tornò alla mente che il nome era citato in una nota del libro di
Kay sull’educazione della memoriaC e che, d’altronde, era stato lì
che avevo fatto la sua conoscenza. Andai subito a cercarlo là.
Forse l’improvvisa resurrezione del ricordo utile fu soltanto l’ef-
fetto del caso. Ma, forse, anche il lavoro destinato a convertire lo
schema in immagine aveva superato lo scopo, evocando, quindi,
al posto della stessa immagine, le circostanze che l’avevano in-
quadrato in origine.

In questi esempi lo sforzo di memoria sembra consistere es-
senzialmente nello sviluppare uno schema, se non proprio sem-
plice, perlomeno concentrato in un’immagine degli elementi di-
stinti e più o meno indipendenti gli uni dagli altri. Quando lascia-
mo errare a caso la nostra memoria senza sforzarci, le immagini si
succedono alle immagini, tutte situate su uno stesso piano di co-
scienza. Al contrario, non appena ci sforziamo per ricordarci,
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sembra che ci eleviamo su un di un piano superiore, per poi scen-
dere progressivamente verso le immagini da richiamare. Se nel
primo caso, associando immagini a immagini, ci muovevamo su
di un piano unico, con un movimento che potremmo chiamare
orizzontale, bisognerà dire che, nel secondo caso, il movimento è
verticale, e che ci fa passare da un piano all’altro. Nel primo caso
le immagini sono omogenee tra loro, ma rappresentative di og-
getti differenti; nel secondo, in ogni momento dell’operazione è
rappresentato un solo e medesimo oggetto, ma in maniera diffe-
rente e attraverso degli stati intellettuali eterogenei tra di loro,
ora schemi e ora immagini, lo schema tende verso l’immagine
nella misura in cui si accentua il movimento di discesa. Per con-
cludere, ognuno di noi ha la netta sensazione di un’operazione
che in un caso si compie in estensione e in superficie, nell’altro in
intensità e in profondità.

È del resto raro che le due operazioni si compiano isolatamen-
te e che le si trovi allo stato puro. La maggior parte degli atti di ri-
chiamo comprendono contemporaneamente una discesa dallo
schema verso l’immagine e una passeggiata tra le immagini stesse.
Ma, come indicavamo all’inizio di questo studio, sarebbe come
dire che un atto di memoria contiene, di solito, una parte di sfor-
zo e una parte di automatismo. In questo momento penso a un
lungo viaggio che avevo fatto. Gli eventi di questo viaggio mi tor-
nano in mente in un ordine qualsiasi, richiamandosi meccanica-
mente gli uni agli altri. Ma, se mi sforzo di rammentare questo o
quel periodo, procedo dal tutto del periodo alle parti che lo com-
pongono, e il tutto mi appare innanzitutto come uno schema in-
diviso, con una certa colorazione affettiva. Altre volte, di fre-
quente, le immagini, dopo avere soltanto giocato tra loro, mi
chiedono di ricorrere allo schema per completarle. Ma quando
ho la sensazione dello sforzo, sono sulla strada che va dallo sche-
ma all’immagine.

Concludiamo, per il momento, dicendo che lo sforzo del richia-
mo consiste nel convertire una rappresentazione schematica, i cui
elementi si compenetrano, in una rappresentazione immaginata, le
cui parti si giustappongono.

Dovremmo ora studiare lo sforzo d’intellezione in generale,
quello che ci permette di comprendere e interpretare. Mi limi-
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terò qui a dare delle indicazioni, rimandando per il resto a un la-
voro precedente.10

Poiché l’atto d’intellezione si compie in continuazione, è diffi-
cile dire, dove comincia e dove finisce lo sforzo intellettuale. Tut-
tavia, c’è una certa maniera di capire e interpretare che esclude lo
sforzo, e ce n’è un’altra che, senza implicarlo necessariamente, è
generalmente osservabile laddove esso si produce.

Data una percezione più o meno complessa, l’intellezione del
primo genere consiste nel rispondervi automaticamente con un
atto appropriato. Che cos’è riconoscere un oggetto consueto se
non sapersene servire? E che cosa significa “sapersene servire”,
se non abbozzare meccanicamente, quando lo si percepisce, l’a-
zione che l’abitudine ha associato a questa percezione? Sappia-
mo che i primi osservatori avevano dato il nome di aprassia alla
cecità psichica, esprimendo con questo che l’incapacità di rico-
noscere gli oggetti usuali è soprattutto un’impotenza a utilizzar-
li”.11D D’altronde questa intellezione, del tutto automatica, si
estende molto di più di quanto si immagini. La normale conver-
sazione si compone in gran parte di risposte belle e fatte a delle
domande banali, e la risposta segue la domanda senza che l’intel-
ligenza si interessi al senso dell’una o dell’altra. In questo modo,
dei dementi potranno sostenere una conversazione più o meno
coerente su un argomento semplice, benché non sappiano più
quello che dicono.12E Lo si è fatto notare molte volte: possiamo le-
gare parole a parole regolandoci sulla compatibilità o incompati-
bilità, per così dire, musicale dei suoni tra di loro, e comporre,
così, delle frasi che stanno in piedi, senza che l’intelligenza pro-
priamente detta vi abbia a che fare. In questi esempi, l’interpreta-
zione delle sensazioni ha luogo subito, attraverso dei movimenti.
Lo spirito resta, come dicevamo, su un solo e medesimo “piano
di coscienza”.

L’intellezione vera è tutt’altra cosa. Essa consiste in un movi-
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mento dello spirito che va e viene tra le percezioni o le immagini
da una parte, e il loro significato dall’altra. Qual è la direzione es-
senziale di questo movimento? Dato che abbiamo in primo luogo
delle immagini e che “comprendere” consiste, in sostanza, nel-
l’interpretare percezioni o immagini, si potrebbe credere che
partiamo dalle immagini per risalire al loro significato. Si tratti di
seguire una dimostrazione, di leggere un libro, di ascoltare un di-
scorso, sono sempre percezioni o immagini a essere presentate al-
l’intelligenza, per essere tradotte da essa in relazioni, come se essa
dovesse andare dal concreto all’astratto. Ma non è che un’appa-
renza, ed è facile vedere che, in realtà, lo spirito fa il contrario nel
lavoro d’interpretazione.

Ciò è evidente nel caso di un’operazione matematica. Possia-
mo seguire un calcolo se non lo rifacciamo per conto nostro?
Possiamo comprendere la soluzione di un problema senza risol-
vere a nostra volta il problema? Il calcolo è scritto alla lavagna, la
soluzione è stampata in un libro o esposta a viva voce; ma le cifre
che vediamo non sono altro che dei cartelli indicatori a cui ci rife-
riamo per essere sicuri di non essere su una strada sbagliata; le
frasi che leggiamo o sentiamo hanno per noi un senso compiuto
solo quando siamo in grado di ritrovarle da soli, di crearle nuova-
mente, per così dire, ricavando da soli l’espressione della verità
matematica che esse esprimono. Durante la dimostrazione vista o
sentita, abbiamo colto qualche suggerimento, scelto dei punti di
riferimento. Da queste immagini visive o uditive, siamo passati a
delle rappresentazioni astratte di relazione. Allora, partendo da
queste rappresentazioni, noi le sviluppiamo in parole immaginate
che raggiungono e ricoprono le parole lette o sentite.

Ma non avviene lo stesso per ogni lavoro d’interpretazione? A
volte si ragiona come se leggere e ascoltare consistessero nell’ap-
poggiarsi alle parole viste o sentite, per innalzarsi da ognuna di
esse all’idea corrispondente, e, in seguito, giustapporre queste di-
verse idee tra loro. Lo studio sperimentale della lettura e dell’a-
scolto delle parole, ci mostra che le cose si svolgono in tutt’altro
modo. In primo luogo, quello che vediamo di una parola, nella
lettura corrente, si riduce a ben poco: qualche lettera – ancor me-
no, qualche gamba di lettera o qualche tratto caratteristico. Gli
esperimenti di Cattell,F di Goldscheider e Müller,G di PillsburyH

(criticati, è vero, da Erdmann e DodgeI) su questo punto sembre-
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rebbero definitivi. Non meno istruttivi sono quelli di BagleyJ sul-
l’audizione della parola; essi dimostrano con precisione che noi
sentiamo soltanto una parte delle parole pronunciate. Ma, indi-
pendentemente da ogni esperienza scientifica, ciascuno di noi ha
potuto constatare l’impossibilità in cui ci si trova nel tentativo di
percepire distintamente le parole di una lingua che non si cono-
sce. In verità, la visione e l’ascolto semplici si limitano, in casi si-
mili, a fornirci dei punti di riferimento, o meglio, a tracciarci un
quadro che riempiamo con i nostri ricordi. Commetteremmo un
curioso errore se pensassimo che, nel meccanismo del riconosci-
mento, cominciamo con il vedere e con il sentire, e che poi, una
volta costituita la percezione, l’accostiamo a un ricordo simile a
essa per riconoscerla. La verità è che è il ricordo a farci vedere e
sentire, e la sola percezione sarebbe incapace di evocare il ricor-
do che le assomiglia, poiché per farlo essa avrebbe dovuto aver
preso già forma ed essere sufficientemente completa. Ora, essa
non diventa percezione completa e non acquista una forma di-
stinta se non grazie allo stesso ricordo, che si introduce in essa e le
fornisce la maggior parte della sua materia. Ma, se le cose stanno
così, deve pur essere il senso, innanzitutto, a guidarci nella rico-
struzione delle forme e dei suoni. Quello che vediamo della frase
letta, quello che sentiamo della frase pronunciata, è solamente
ciò che è necessario per metterci nell’ordine d’idee corrispon-
dente: allora, partendo dalle idee, cioè dalle relazioni astratte, le
materializziamo, attraverso l’immaginazione, in parole ipotetiche
che cercano di sovrapporsi a quello che vediamo e sentiamo.
Dunque l’interpretazione è in realtà una ricostruzione. Un primo
contatto con l’immagine imprime al pensiero astratto la sua dire-
zione. Questa si sviluppa poi in immagini rappresentate che a lo-
ro volta prendono contatto con le immagini percepite, ne seguo-
no la traccia, si sforzano di coprirle. Laddove la sovrapposizione
è perfetta, la percezione è interpretata completamente.

Quando sentiamo parlare la nostra lingua questo lavoro d’in-
terpretazione è troppo facile perché abbiamo il tempo di scom-
porlo nelle sue diverse fasi. Ma ne abbiamo la netta coscienza
quando conversiamo in una lingua straniera che non conosciamo
se non in maniera imperfetta. Allora ci rendiamo conto che i suo-
ni sentiti distintamente ci servono come punti di riferimento, che
ci poniamo subito in un ordine di rappresentazioni, più o meno
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astratte, suggerito da quello che sente il nostro orecchio, e che
una volta assunto questo tono intellettuale, andiamo incontro ai
suoni percepiti, con il senso concepito. Affinché l’interpretazione
sia esatta deve operarsi questa congiunzione.

D’altronde, sarebbe concepibile la possibilità dell’interpreta-
zione se procedessimo veramente dalle parole alle idee? Le paro-
le di una frase non hanno un senso assoluto. Ciascuna di esse trae
una sfumatura di significato particolare da ciò che la precede e da
ciò che la segue. Né le parole di una frase sono tutte capaci di
evocare un’immagine o un’idea indipendente. Molte di esse
esprimono delle relazioni, e non le esprimono se non attraverso il
posto che occupano nell’insieme, e attraverso il loro legame con
le altre parole della frase. Un’intelligenza che andasse senza posa
dalla parola all’idea sarebbe costantemente confusa e, per così di-
re, erratica. L’intellezione può essere esatta e sicura solo se partia-
mo dal senso supposto, ricostruito ipoteticamente, se da qui
scendiamo ai frammenti di parole realmente percepite, se ci rife-
riamo di continuo a esse, e se ci serviamo di esse come semplici
picchetti per disegnare, in tutte le sue sinuosità, la curva speciale
della strada che seguirà l’intelligenza.

Non posso affrontare qui il problema dell’attenzione sensoria-
le. Ma credo che l’attenzione volontaria, quella che si accompa-
gna, o che può accompagnarsi, a un sentimento di sforzo, si diffe-
renzi dall’attenzione meccanica proprio perché mette in azione
degli elementi psicologici situati su piani di coscienza differenti.
Nell’attenzione che prestiamo meccanicamente, ci sono dei mo-
vimenti e degli atteggiamenti favorevoli alla percezione distinta,
che rispondono al richiamo della percezione confusa. Ma non ri-
sulta che vi sia mai attenzione volontaria senza una “prepercezio-
ne”, come diceva Lewes,13K cioè una rappresentazione che sia ora
un’immagine anticipata, ora qualcosa di più astratto – un’ipotesi
relativa al significato di quello che si sta per percepire e alla rela-
zione probabile di questa percezione con certi elementi dell’e-
sperienza passata. Si è discusso sul vero senso delle oscillazioni
dell’attenzione. AlcuniL attribuiscono al fenomeno un’origine
centrale, altriM un’origine periferica. Ma, anche se non si accetta
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la prima tesi, sembra che se ne debba conservare qualcosa,N e am-
mettere che l’attenzione si accompagni sempre a una certa proie-
zione eccentrica d’immagini che scendono verso la percezione.
Così ci si spiegherebbe l’effetto dell’attenzione che è tanto quello
d’intensificare l’immagine, come sostengono alcuni autori, quan-
to quello di renderla più chiara e distinta. Si capirebbe l’arricchi-
mento graduale della percezione da parte dell’attenzione se la
percezione grezza fosse qualcos’altro che un semplice mezzo di
suggestione, un richiamo lanciato soprattutto alla memoria? La
percezione grezza di alcune parti suggerisce una rappresentazio-
ne schematica dell’insieme e, di conseguenza, delle relazioni tra
le parti. Sviluppiamo questo schema in immagini-ricordi con le
immagini percepite. Se non ci riusciamo, ci rivolgiamo a un’altra
rappresentazione schematica. E sempre la parte positiva, utile, di
questo lavoro, consiste nell’andare dallo schema all’immagine
percepita.

Lo sforzo intellettuale di interpretare, comprendere, fare at-
tenzione è dunque un movimento dello “schema dinamico” nella
direzione dell’immagine che lo sviluppa. È una trasformazione
continua di relazioni astratte, suggerite dagli oggetti percepiti, in
immagini concrete, capaci di coprire questi oggetti. Senza dub-
bio, durante questa operazione, il sentimento dello sforzo non si
produce sempre. Vedremo tra poco quale condizione particolare
l’operazione soddisfa quando vi si aggiunge lo sforzo. Ma soltan-
to nel corso di uno sviluppo di questo genere abbiamo coscienza
di uno sforzo intellettuale. Il sentimento dello sforzo d’intellezio-
ne si produce sul percorso dallo schema all’immagine.

Resterebbe da verificare questa legge sulle forme più alte dello
sforzo intellettuale: mi riferisco allo sforzo d’invenzione. Come
ha fatto notare Ribot, creare con l’immaginazione significa risol-
vere un problema.14,O Ora, in quale altro modo può essere risolto
un problema se non, in primo luogo, supponendolo risolto? Se-
condo Ribot, ci si rappresenta un ideale, cioè un certo effetto ot-
tenuto e, poi si cerca con quale composizione di elementi si ot-
terrà questo effetto. Ci si reca, con un salto, al risultato, allo sco-
po che si deve realizzare: tutto lo sforzo d’invenzione è, allora, un
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tentativo di colmare l’intervallo che si è superato con un salto, e
giungere nuovamente a questo stesso fine, seguendo, stavolta, il
filo continuo di mezzi che lo possono realizzare. Ma come possia-
mo scorgere il fine senza i mezzi, il tutto senza le parti? Non può
essere sotto forma d’immagine, poiché, un’immagine che ci fa-
cesse vedere l’effetto che si produce, ci mostrerebbe i mezzi con i
quali l’effetto si produce all’interno di questa stessa immagine.
Siamo dunque obbligati ad ammettere che il tutto si presenta co-
me uno schema, e che l’invenzione consiste proprio nel converti-
re lo schema in immagine.

L’inventore che intende costruire una certa macchina, si rap-
presenta il lavoro da ottenere. La forma astratta di questo lavoro
successivamente evoca nel suo spirito, a forza di tentativi e di
esperimenti, la forma concreta dei diversi movimenti componen-
ti che possono realizzare il movimento totale, poi quelle dei pezzi
e delle combinazioni di pezzi capaci di dare questi movimenti
parziali. In questo preciso istante l’invenzione si concretizza: la
rappresentazione schematica è diventata una rappresentazione
immaginata. Lo scrittore che scrive un romanzo, il drammaturgo
che crea dei personaggi e delle situazioni, il musicista che compo-
ne una sinfonia e il poeta che compone un’ode hanno tutti, in-
nanzitutto, nello spirito qualcosa di semplice e astratto, cioè
qualcosa d’incorporeo. Per il musicista o il poeta si tratta di
un’impressione nuova che deve essere risolta in suoni o in imma-
gini. Per il romanziere o il drammaturgo si tratta di una tesi da
sviluppare in eventi, un sentimento, individuale o sociale, da ma-
terializzare in personaggi viventi. Si lavora su uno schema del tut-
to, e il risultato è ottenuto quando si giunge a un’immagine di-
stinta degli elementi. Paulhan ha dimostrato attraverso esempi
molto interessanti in che modo l’invenzione letteraria e poetica
procede “dall’astratto al concreto”, cioè, dal tutto alle parti e dal-
lo schema all’immagine.15

D’altronde, lo schema non resta certamente immutabile du-
rante l’operazione. Esso viene modificato dalle stesse immagini
con cui cerca di riempirsi. Talvolta nell’immagine definitiva non
resta più nulla dello schema iniziale. L’inventore, man mano che
realizza i particolari della sua macchina, rinuncia a una parte di
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quello che voleva ottenere, oppure ottiene qualcos’altro. E, nella
stessa maniera, i personaggi creati dal romanziere e dal poeta rea-
giscono sull’idea o sul sentimento che sono destinati a esprimere.
È soprattutto questo il lato dell’imprevisto: potremmo dire che
consiste nel movimento con cui l’immagine si volge verso lo sche-
ma, per modificarlo o per farlo sparire. Ma lo sforzo propriamen-
te detto si trova sul percorso che va dallo schema, invariabile o
mutevole, alle immagini che debbono riempirlo.

Lo schema, d’altra parte, non precede l’immagine sempre
esplicitamente. Ribot ha dimostrato che bisogna distinguere due
forme d’immaginazione creatrice, una intuitiva e l’altra riflessa:
“La prima va dall’unità ai particolari [...], la seconda procede dai
particolari all’unità vagamente intravista. Essa inizia con un fram-
mento che serve da abbozzo e si completa poco a poco [...]. Ke-
plero ha dedicato parte della sua vita a provare delle ipotesi stra-
ne, fino al giorno in cui, avendo scoperto l’orbita ellittica di Marte,
tutto il suo lavoro precedente si concretizzò e si organizzò in siste-
ma”.16 In altri termini, invece di uno schema unico, dalle forme
immobili e rigide, di cui si ha subito la concezione distinta, si può
avere uno schema elastico o mobile, di cui lo spirito si rifiuta di fis-
sare i contorni, poiché aspetta di decidersi in base alle stesse im-
magini che lo schema deve attrarre per darsi concretezza. Ma, che
lo schema sia fisso o che esso sia mobile, è durante il suo sviluppo
in immagini che sorge il sentimento dello sforzo intellettuale.

Accostando queste conclusioni alle precedenti si giunge a una
formula del lavoro intellettuale, vale a dire del movimento dello
spirito che può, in certi casi, accompagnarsi a un sentimento di
sforzo: lavorare intellettualmente significa condurre una stessa rap-
presentazione attraverso differenti piani di coscienza in una dire-
zione che va dall’astratto al concreto, dallo schema all’immagine.
Resta da vedere in quali casi specifici questo movimento dello
spirito (che forse produce sempre un sentimento di sforzo, ma
spesso troppo leggero o troppo familiare perché sia percepito di-
stintamente) ci dà la netta coscienza di uno sforzo intellettuale.

A questa domanda il semplice buon senso risponde che c’è
sforzo, oltre al lavoro, quando il lavoro è difficile. Ma qual è il se-
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gno da cui si riconosce la difficoltà del lavoro? È che il lavoro
“non si fa da solo”, è che trova una difficoltà o incontra un osta-
colo, insomma, è che impiega più tempo del necessario per rag-
giungere il fine. Quando si dice sforzo, si dice rallentamento e ri-
tardo. D’altra parte, ci si potrebbe installare nello schema e
aspettare l’immagine all’infinito, si potrebbe rallentare il lavoro
all’infinito, senza avere, così, la coscienza di uno sforzo. Bisogna
dunque che il tempo d’attesa sia riempito in un certo modo, vale a
dire che vi si susseguano stati di una varietà molto particolare.
Quali sono questi stati? Sappiamo che qui c’è movimento dallo
schema alle immagini, e che lo spirito lavora solo nella conversio-
ne dello schema in immagini. Gli stati per cui passa, corrispondo-
no, dunque, ad altrettanti tentativi provati da alcune immagini al
fine d’inserirsi nello schema, o ancora, almeno in certi casi, ad al-
trettante modificazioni accettate dallo schema al fine di ottenere
la traduzione in immagini. La caratteristica dello sforzo intellet-
tuale deve trovarsi in questa particolare esitazione.

A questo proposito va ripresa, adattandola alle considerazioni
appena tratte, una profonda e interessante idea esposta da Dewey
nel suo studio sulla psicologia dello sforzo.17 Secondo Dewey ci
sarebbe sforzo tutte le volte che impieghiamo delle abitudini ac-
quisite per apprendere un nuovo esercizio. Più in particolare, se
si tratta di un esercizio del corpo, non possiamo apprenderlo se
non utilizzando o modificando alcuni movimenti ai quali siamo
già abituati. Ma la vecchia abitudine resta presente; essa resiste
alla nuova abitudine che vogliamo contrarre grazie a essa. Lo
sforzo non farebbe che manifestare questa lotta tra due abitudini,
contemporaneamente differenti e simili.

Esprimiamo quest’idea in funzione di schemi e di immagini; ap-
plichiamola in questa nuova forma allo sforzo corporeo, quello di
cui l’autore si è soprattutto preoccupato; e vediamo se lo sforzo
corporeo e lo sforzo intellettuale non si possano chiarire a vicenda.

Come facciamo per imparare da soli un esercizio complesso
come il ballo? Iniziamo guardando ballare. Otteniamo così una
percezione visiva del movimento del valzer, se di valzer si tratta.
Affidiamo questa percezione alla memoria, e, d’ora in poi, il no-
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stro obiettivo sarà quello di ottenere dalle gambe dei movimenti
che diano ai nostri occhi un’impressione simile a quella che la
memoria aveva conservato. Ma qual era quest’impressione? Po-
tremmo dire che è un’immagine netta, compiuta, perfetta, del
movimento del valzer? Dirlo significherebbe ammettere che pos-
siamo percepire esattamente il movimento del valzer quando non
lo sappiamo ballare. Ora, è evidente che se per imparare questo
ballo bisogna cominciare con il vederlo eseguire, al contrario non
lo si vede bene, nei suoi dettagli e anche nel suo insieme, che
quando, in un certo modo, si è già abituati a ballarlo. L’immagine
di cui ci serviamo, dunque, non è un’immagine visiva fissa: non è
un’immagine fissa perché varierà e si preciserà durante l’appren-
dimento che deve dirigere; e non è neanche un’immagine visiva,
perché si perfeziona durante l’apprendimento, vale a dire, man
mano che acquisiamo le immagini motorie appropriate, proprio
perché queste immagini motorie, evocate da essa, ma più precise
di essa, la riempiono, tendendo persino a sostituirla. A dire il ve-
ro, la parte utile di questa rappresentazione non è né puramente
visiva, né puramente motoria; è l’una e l’altra insieme, poiché è
un disegno di relazioni, soprattutto temporali, tra le parti succes-
sive del movimento da eseguire. Una rappresentazione di questo
genere, in cui sono raffigurati soprattutto dei rapporti, somiglia
molto a quello che noi chiamiamo schema.

Ora, non sapremo ballare se non il giorno in cui questo sche-
ma, supposto che sia completo, avrà ottenuto dal nostro corpo la
successione di movimenti di cui esso offre il modello. In altri ter-
mini, lo schema, rappresentazione sempre più astratta del movi-
mento da eseguire, dovrà riempirsi di tutte le sensazioni motorie
che corrispondono al movimento che si esegue. Esso può farlo
soltanto evocando una per una le rappresentazioni di queste sen-
sazioni, o, per parlare come Bastian,P le “immagini cinestetiche”
dei movimenti parziali, elementari, che compongono il movi-
mento totale: questi ricordi di sensazioni motorie, man mano che
si ravvivano, si trasformano in reali sensazioni motorie e, di con-
seguenza, in movimenti eseguiti. Ma, di nuovo, è necessario pos-
sedere queste immagini motorie. Ciò significa che per contrarre
l’abitudine di un movimento complesso come quello del valzer,
bisogna avere già l’abitudine dei movimenti elementari di cui il
valzer si compone. Infatti, è facile vedere che i movimenti che
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normalmente compiamo per camminare, per alzarci sulle punte
dei piedi, per ruotare su noi stessi sono quelli che utilizziamo per
imparare a ballare il valzer. Ma non li utilizziamo così come sono.
Dobbiamo modificarli in qualche modo, indirizzare ognuno di
essi nella direzione del movimento generale del valzer, soprattut-
to combinarli tra loro in modo nuovo. Dunque, da una parte ab-
biamo la rappresentazione schematica del movimento totale e
nuovo, dall’altra le immagini cinestetiche di vecchi movimenti,
identici o analoghi ai movimenti elementari in cui il movimento
totale è stato analizzato. L’apprendimento del valzer consisterà
nell’ottenere da queste immagini cinestetiche differenti, già vec-
chie, una nuova sistemazione che permetta loro d’inserirsi insie-
me nello schema. Anche qui si tratta di sviluppare uno schema in
immagini. Ma il vecchio raggruppamento lotta contro il raggrup-
pamento nuovo. L’abitudine di camminare, per esempio, ostaco-
la il tentativo di ballare. L’immagine cinestetica complessiva del
camminare ci impedisce di costruire subito, con le immagini ci-
nestetiche elementari del movimento e con queste o quelle altre,
l’immagine cinestetica completa del ballo. Lo schema del ballo
non riesce subito a riempirsi d’immagini appropriate. Questo ri-
tardo, causato dalla necessità dello schema di portare le moltepli-
ci immagini elementari a un nuovo modus vivendi, causato anche,
in molti casi, da certe modificazioni apportate allo schema per
renderlo sviluppabile in immagini – questo ritardo sui generis,
fatto di tentativi, di prove più o meno fruttuose, di adattamenti
delle immagini allo schema e dello schema alle immagini, d’inter-
ferenze o di sovrapposizioni delle immagini tra loro – questo ri-
tardo, non misura forse l’intervallo tra il tentativo faticoso e l’ese-
cuzione facile, tra l’apprendimento di un esercizio e questo eser-
cizio stesso?

Ora, è facile vedere come le cose vadano nello stesso modo in
ogni sforzo per imparare e per capire, vale a dire, insomma, in
ogni sforzo intellettuale. Si tratta dello sforzo della memoria?
Abbiamo mostrato che si produce nel passaggio dallo schema al-
l’immagine. Ma ci sono casi in cui lo sviluppo dello schema in
immagine è immediato, poiché soltanto un’immagine si presenta
per questo compito. E ce ne sono altri in cui molteplici immagi-
ni, simili tra loro, si presentano assieme. In generale, quando pa-
recchie immagini differenti entrano in competizione, nessuna di

LO SFORZO INTELLETTUALE

135

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 135



loro soddisfa completamente le condizioni dello schema. E ciò
perché, in un caso simile, lo schema può doversi modificare per
ottenere lo sviluppo in immagini. Così, quando voglio ricordar-
mi un nome proprio, mi rivolgo innanzitutto all’impressione ge-
nerale che ne ho conservato; è questa che coprirà il ruolo di
“schema dinamico”. Subito dopo si presentano al mio spirito im-
magini semplici che, per esempio, corrispondono a certe lettere
dell’alfabeto. Queste lettere cercano sia di comporsi insieme, sia
di sostituirsi le une alle altre, in ogni caso di organizzarsi seguen-
do le indicazioni dello schema. Ma spesso, durante questo lavo-
ro, si rivela l’impossibilità di arrivare a una forma di organizza-
zione valida. Ne deriva una modificazione graduale dello sche-
ma, richiesta dalle immagini stesse che esso ha suscitato e che, a
loro volta, possono benissimo doversi trasformare o persino spa-
rire. Ma, sia che le immagini si aggiustino semplicemente tra lo-
ro, sia che schema e immagini abbiano da farsi concessioni reci-
proche, lo sforzo del richiamare a mente implica sempre uno
scarto, seguito da un graduale avvicinamento tra lo schema e le
immagini. Quanto più questo avvicinamento richiede un andiri-
vieni, delle oscillazioni, lotte e negoziazioni, tanto più si accentua
il sentimento dello sforzo.

In nessun altro caso questo gioco è tanto evidente come nello
sforzo d’invenzione. In questo caso abbiamo la netta sensazione
di una forma di organizzazione, senza dubbio variabile, ma ante-
riore agli elementi che devono organizzarsi; poi, di una concor-
renza tra gli elementi stessi; infine, se l’invenzione riesce, di un
equilibrio che consiste in un adattamento reciproco della forma e
della materia. Lo schema varia di momento in momento, ma in
ciascun momento resta relativamente fisso e tocca alle immagini
adattarsi a esso. È come se un anello di gomma fosse tirato, nello
stesso tempo, da lati diversi per dargli la forma di un poligono. In
generale, la gomma si restringe in certi punti, nella misura in cui
lo si allunga in certi altri. Bisogna ricominciare, fissare ogni volta
il risultato ottenuto: inoltre, durante questa operazione, è possi-
bile dover modificare la forma assegnata inizialmente al poligo-
no. Così avviene anche per lo sforzo d’invenzione, sia che duri
qualche minuto, sia che richieda anni.

Ora, questo viavai tra lo schema e le immagini, questo gioco
delle immagini che si compongono e che lottano tra di loro per
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entrare nello schema, infine questo movimento sui generis di rap-
presentazioni, fa parte integrante del sentimento che abbiamo
dello sforzo? Se è presente ovunque proviamo il sentimento dello
sforzo intellettuale, se è assente quando questo sentimento man-
ca, si può ammettere che esso non abbia affatto a che fare con il
sentimento? Ma, d’altra parte, in che modo un gioco di rappre-
sentazioni, un movimento d’idee potrebbe entrare nella compo-
sizione di un sentimento? La psicologia contemporanea tende a
risolvere in sensazioni periferiche tutto quello che c’è di affettivo
nell’affezione. E, anche se non ci si spinge così lontano, sembra
che l’affezione sia irriducibile alla rappresentazione. Allora, qual
è esattamente il rapporto tra la sfumatura affettiva che colora
ogni sforzo intellettuale e il particolare gioco di rappresentazioni
che l’analisi vi scopre?

Non avremo difficoltà a riconoscere che di solito l’affezione
provata nell’attenzione, nella riflessione, nello sforzo intellettua-
le, possa risolversi in sensazioni periferiche. Ma da questo non
segue che il “gioco di rappresentazioni” da noi indicato come ca-
ratteristico dello sforzo intellettuale non si faccia sentire in que-
sta affezione. Sarebbe sufficiente ammettere che il gioco di sen-
sazioni corrisponde al gioco di rappresentazioni e gli fa eco, per
così dire, sotto un altro tono. Questo è tanto più facile da capire
visto che qui in realtà non si tratta di una rappresentazione, ma di
un movimento di rappresentazioni, di una lotta o di un’interferen-
za tra le rappresentazioni. Possiamo immaginare che queste
oscillazioni mentali abbiano le loro armoniche sensoriali. Possia-
mo immaginare che quest’indecisione dell’intelligenza si prolun-
ghi in un’inquietudine del corpo. Le sensazioni caratteristiche
dello sforzo intellettuale manifesterebbero questa sospensione e
quest’inquietudine. Non potremmo forse dire, in modo genera-
le, che le sensazioni periferiche che l’analisi scopre in un’emozio-
ne, sono sempre più o meno dei simboli delle rappresentazioni a
cui questa emozione si collega e da cui essa deriva? Tendiamo a
mimare esteriormente i nostri pensieri, e la coscienza che abbia-
mo di questo atto nel suo compiersi ritorna, con una specie di
rimbalzo, nel pensiero stesso. Ne deriva l’emozione, che normal-
mente ha al centro una rappresentazione, ma in cui sono soprat-
tutto visibili le sensazioni in cui si prolunga questa rappresenta-
zione. D’altronde le sensazioni e le rappresentazioni sono in que-
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sto caso in una continuità così perfetta che non si potrebbe dire
dove finisce l’una e dove cominciano le altre. Per cui la coscien-
za, ponendosi al centro e facendo una media, considera il senti-
mento come uno stato sui generis, intermedio tra la sensazione e
la rappresentazione. Ci limitiamo tuttavia a indicare soltanto
questa opinione, senza fermarci. Il problema che qui poniamo
non può essere risolto in modo soddisfacente allo stato attuale
della scienza psicologica. 

Per concludere, ci resta da dimostrare che questa concezione
dello sforzo mentale possa spiegare i principali effetti del lavoro
intellettuale, e che nello stesso tempo sia quella che si avvicina di
più alla constatazione pura e semplice dei fatti, quella che assomi-
glia di meno a una teoria. 

Si è d’accordoQ nel riconoscere che lo sforzo dà alla rappresen-
tazione una chiarezza e una distinzione superiori. Ora, una rap-
presentazione è tanto più chiara quanto più grande è il numero di
dettagli che rivela, ed è tanto più distinta quanto meglio la si può
isolare e differenziare da tutte le altre. Ma se lo sforzo mentale
consiste in una serie di azioni e di reazioni tra uno schema e delle
immagini, si capisce che questo movimento interno porta, da una
parte a isolare meglio la rappresentazione, e dall’altra ad arric-
chirla. La rappresentazione si isola da tutte le altre poiché lo
schema organizzatore respinge le immagini che non sono capaci
di svilupparlo, e conferisce così al contenuto attuale della co-
scienza una vera individualità. E, d’altra parte, essa si arricchisce
di un numero crescente di dettagli, poiché lo sviluppo dello sche-
ma si produce grazie all’assorbimento di tutti i ricordi e di tutte le
immagini che questo schema può assimilare. Così, nello sforzo
intellettuale relativamente semplice dell’attenzione data a una
percezione, sembrerebbe proprio, come dicevamo, che la perce-
zione grezza inizi con il suggerire un’ipotesi destinata a interpre-
tarla, e che, in seguito questo schema attragga a sé diversi ricordi
ch’esso prova a far coincidere con queste o quelle parti della per-
cezione. La percezione si arricchirà di tutti i dettagli evocati dalla
memoria delle immagini, mentre si distinguerà dalle altre perce-
zioni grazie alla semplice etichetta che lo schema avrà iniziato, in
qualche modo, ad attaccare su di essa.

È stato affermato che l’attenzione fosse uno stato di monoidei-
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smo.18 D’altra parte, è stato anche osservato come la ricchezza di
uno stato mentale fosse proporzionale allo sforzo che manifesta.
Queste due opinioni sono facilmente conciliabili tra loro. In ogni
sforzo intellettuale c’è una molteplicità visibile o latente d’imma-
gini che si spingono e si accalcano per entrare in uno schema. Ma
visto che lo schema è praticamente unico e invariabile, le molte-
plici immagini che aspirano a riempirlo sono o simili tra loro, op-
pure coordinate le une alle altre. Dunque, vi è sforzo mentale sol-
tanto dove ci sono degli elementi intellettuali in corso d’organiz-
zazione. In questo senso, ogni sforzo mentale è una tendenza al
monoideismo. Ma l’unità verso cui procede lo spirito, non è
un’unità astratta, sterile e vuota. È l’unità di un’“idea direttiva”
comune a una grande quantità di elementi organizzati. È la stessa
unità della vita.

Le principali difficoltà sollevate dal problema dello sforzo in-
tellettuale sono nate da un malinteso riguardo alla natura di que-
sta unità. È indubbio che questo sforzo “concentri” lo spirito e lo
indirizzi su un’“unica” rappresentazione. Ma dal fatto che una
rappresentazione è una non ne consegue che si tratti di una rap-
presentazione semplice. Al contrario, essa può essere complessa,
e abbiamo dimostrato che c’è sempre complessità quando lo spi-
rito compie uno sforzo, e che è proprio questa la caratteristica
dello sforzo intellettuale. Per questo abbiamo creduto di poter
spiegare lo sforzo dell’intelligenza senza uscire dalla stessa intelli-
genza, attraverso una certa composizione o una certa interferenza
tra diversi elementi intellettuali. Se al contrario confondiamo
unità e semplicità, se immaginiamo che lo sforzo intellettuale
possa rivolgersi su di una rappresentazione semplice e mantener-
la semplice, in che modo possiamo distinguere una rappresenta-
zione difficoltosa da questa stessa rappresentazione quando è fa-
cile? In che modo possiamo differenziare lo stato di tensione dal-
lo stato di rilassamento intellettuale? Dovremo cercare la diffe-
renza fuori dalla stessa rappresentazione. Dovremo farla consi-
stere tanto negli aspetti affettivi che accompagnano la rappresen-
tazione, che nell’intervento di una “forza” esterna all’intelligen-
za. Ma, né questo accompagnamento affettivo, né questa indefi-
nibile aggiunta di forza spiegheranno come e perché lo sforzo in-
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tellettuale sia efficace. Quando verrà il momento di rendere con-
to dell’efficacia, si dovrà eliminare tutto ciò che non è rappresen-
tazione, porsi di fronte alla stessa rappresentazione, cercare una
differenza interna tra la rappresentazione puramente passiva e la
rappresentazione accompagnata da sforzo. E allora ci si accor-
gerà necessariamente che questa rappresentazione è un compo-
sto, e che nei due casi gli elementi della rappresentazione non
hanno tra loro lo stesso rapporto. Ma se la struttura interna diffe-
risce, perché non cercare proprio in questa differenza la caratte-
ristica dello sforzo intellettuale? Dato che è inevitabile finire per
riconoscere questa differenza, perché non cominciare da essa? E
se il movimento interno degli elementi della rappresentazione
rende conto, nello sforzo intellettuale, sia della faticosità dello
sforzo, sia della sua efficacia, come non vedere in questo movi-
mento l’essenza stessa dello sforzo intellettuale? 

Si dirà allora che postuliamo la dualità dello schema e dell’im-
magine contemporaneamente all’azione di uno di questi elementi
sull’altro?

Ma, in primo luogo, lo schema di cui parliamo non ha niente
di misterioso né d’ipotetico; e non ha nemmeno nulla che possa
andare contro le tendenze di una psicologia solita, se non a ridur-
re tutte le nostre rappresentazioni in immagini, almeno a definire
ogni rappresentazione in rapporto a delle immagini, reali o possi-
bili. È proprio in funzione d’immagini reali o possibili che si defi-
nisce lo schema mentale, così come lo consideriamo in tutto que-
sto studio. Esso consiste in un’attesa d’immagini, in un atteggia-
mento intellettuale destinato ora a preparare l’arrivo di una certa
immagine precisa, come nel caso della memoria, ora a organizza-
re un gioco, più o meno prolungato, tra le immagini capaci di
parteciparvi, come nel caso dell’immaginazione creatrice. Esso è,
allo stato aperto, quello che l’immagine è allo stato chiuso. Pre-
senta in termini di divenire, dinamicamente, quello che le imma-
gini ci offrono come già fatto, staticamente. Presente e attivo nel
lavoro di evocazione delle immagini, esso si cancella e sparisce
dietro le immagini, una volta evocate, avendo portato a termine la
sua opera. L’immagine dai contorni fissi disegna quello che è sta-
to. Un’intelligenza che operasse soltanto su immagini di questo
genere, non potrebbe che ripetere tale e quale il suo passato, op-
pure prenderne gli elementi irrigiditi per ricomporli seguendo un
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altro ordine, come in un lavoro di mosaico. Ma un’intelligenza
elastica, capace di utilizzare la sua esperienza passata piegandola
secondo le linee del presente, ha bisogno, accanto all’immagine,
di una rappresentazione di ordine differente, sempre capace di
realizzarsi in immagini, ma sempre distinta da esse. Lo schema
non è nient’altro che questo.

L’esistenza di questo schema è dunque un fatto, al contrario
della riduzione di ogni rappresentazione a delle immagini solide
ricalcate sul modello degli oggetti esterni, la quale resta un’ipote-
si. Aggiungiamo che mai questa ipotesi manifesta tanto chiara-
mente la sua insufficienza come nella questione attuale. Se le im-
magini costituiscono il tutto della nostra vita mentale, in che cosa
potrà differenziarsi lo stato di concentrazione dello spirito dallo
stato di dispersione intellettuale? Dovremo supporre che in alcu-
ni casi esse si succedono senza un’intenzione comune, e che in al-
tri casi, inspiegabilmente, tutte le immagini simultanee e succes-
sive si raggruppano in modo da fornire la soluzione sempre mi-
gliore di un solo e medesimo problema. Diremo allora che non si
tratta di un caso, ma che è la somiglianza delle immagini a far sì
ch’esse si chiamino tra di loro, meccanicamente, secondo la legge
generale d’associazione? Ma nel caso dello sforzo intellettuale le
immagini che si succedono possono, per l’appunto, non avere
nessuna somiglianza esterna tra di loro: la loro somiglianza è sol-
tanto interiore; è un’identità di significato, un’uguale capacità di
risolvere un certo problema nei confronti del quale esse occupa-
no delle posizioni analoghe o complementari, nonostante le loro
concrete differenze di forma. È dunque necessario che il proble-
ma sia rappresentato dallo spirito in modo del tutto diverso che
in forma d’immagine. Se anch’esso fosse un’immagine, allora
evocherebbe delle immagini che gli somigliano e che si somiglia-
no tra di loro. Ma poiché il suo ruolo è, al contrario, di chiamare e
raggruppare delle immagini secondo la loro capacità di risolvere
la difficoltà, esso deve tener conto di questa capacità delle imma-
gini, non della loro forma esteriore e della loro apparenza. Dun-
que, si tratta proprio un modo di rappresentazione distinto dalla
rappresentazione immaginata, sebbene possa definirsi soltanto in
rapporto a essa.

Ci verrà obbiettata invano la difficoltà di concepire l’azione
dello schema sulle immagini. Quella dell’immagine sull’immagine
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è forse più chiara? Quando diciamo che le immagini si attraggono
in ragione della loro somiglianza, andiamo al di là della pura e
semplice constatazione di fatto? Tutto quello che chiediamo è che
non si trascuri nessun aspetto dell’esperienza. A fianco dell’in-
fluenza dell’immagine, c’è l’attrazione o la spinta esercitata dallo
schema sulle immagini. A fianco dello sviluppo dello spirito su di
un solo piano, in superficie, c’è il movimento dello spirito che va
da un piano all’altro, in profondità. A fianco del meccanismo del-
l’associazione, c’è quello dello sforzo mentale. Le forze che lavo-
rano nei due casi non differiscono solamente per intensità; differi-
scono per direzione. Per quanto riguarda come esse lavorano,
questa è una questione che non è di competenza soltanto della
psicologia: essa si collega al problema generale e metafisico della
causalità. Noi pensiamo che tra la spinta e l’attrazione, tra la causa
“efficiente” e la “causa finale” ci sia qualcosa d’intermedio, una
forma di attività da cui i filosofi hanno ricavato, per via d’impove-
rimento e di dissociazione, passando ai due opposti ed estremi li-
miti, l’idea di causa efficiente da una parte, e quella di causa finale
dall’altra. Quest’operazione, che è la stessa operazione della vita,
consiste in un passaggio graduale dal meno realizzato al più rea-
lizzato, dall’intensivo all’estensivo, da un’implicazione reciproca
delle parti alla loro giustapposizione. Lo sforzo intellettuale è
qualcosa di questo genere. Analizzandolo, partendo dall’esempio
più astratto e di conseguenza più semplice, abbiamo considerato,
il più attentamente possibile, questa materializzazione crescente
dell’immateriale, che è la caratteristica dell’attività vitale. 
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L’idea di un’equivalenza tra lo stato psichico e lo stato cerebra-
le corrispondente permea buona parte della filosofia moderna. Si
è discusso delle cause e del significato di quest’equivalenza piut-
tosto che dell’equivalenza stessa. Secondo gli uni, essa dipende-
rebbe dal fatto che lo stato cerebrale si raddoppia generando una
fosforescenza psichica che ne illumina il profilo. Secondo gli altri,
essa deriverebbe dal fatto che lo stato cerebrale e lo stato psicolo-
gico rientrano rispettivamente in due serie di fenomeni che si
corrispondono punto per punto, senza che sia necessario attri-
buire alla prima la creazione della seconda. Ma gli uni e gli altri
ammettono l’equivalenza o, come si dice più spesso, il paralleli-
smo, delle due serie. Per fissare le idee, formuleremo la tesi in
questa maniera: “Posto uno stato cerebrale, ne segue uno stato
psicologico determinato”. O ancora: “Un’intelligenza sovruma-
na che assistesse all’incrociarsi degli atomi di cui è fatto il cervello
umano e che possedesse la chiave della psicofisiologia, potrebbe
leggere, in un cervello che lavora, tutto quello che succede nella
coscienza corrispondente”. O infine: “La coscienza non dice nul-
la di più di quello che avviene nel cervello; si limita soltanto a
esprimerlo in un’altra lingua”.

D’altronde non vi è alcun dubbio possibile riguardo alle origi-
ni completamente metafisiche di questa tesi. Essa proviene diret-
tamente dal cartesianesimo. Contenuta implicitamente (con mol-
te riserve, è vero) nella filosofia di Descartes, liberata e spinta alle
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estreme conseguenze dai suoi successori, essa è passata, grazie ai
medici filosofi del XVIII secolo, nella psicofisiologia del nostro
tempo. Ed è facilmente comprensibile che i fisiologi l’abbiano ac-
cettata senza discussioni. In primo luogo, non avevano scelta, vi-
sto che il problema era stato loro tramandato dalla metafisica, e
che i metafisici non fornivano loro nessun altra soluzione. In se-
condo luogo, era interesse della fisiologia di aderirvi, e di proce-
dere come se essa un giorno ci potesse dare la traduzione filosofi-
ca integrale dell’attività psicologica: soltanto a questa condizione
essa poteva avanzare e spingere sempre più lontano l’analisi delle
condizioni cerebrali del pensiero. Era, e può essere ancora, un
eccellente principio di ricerca che indica che non bisogna affret-
tarsi troppo a stabilire dei limiti alla psicologia, come d’altronde a
tutte le altre ricerche scientifiche. Ma l’affermazione dogmatica
del parallelismo psicofisiologico è tutt’altra cosa. Non è più una
regola scientifica, ma un’ipotesi metafisica. Nella misura in cui è
intelligibile, essa è la metafisica di una scienza dalla struttura pu-
ramente matematica, della scienza così come era concepita ai
tempi di Descartes. Crediamo che i soli fatti, esaminati senza i
pregiudizi causati dal meccanicismo matematico, suggeriscano
un’ipotesi più complessa riguardo alla corrispondenza tra lo stato
psicologico e lo stato cerebrale. Quest’ultimo non esprimerebbe
se non le azioni che si trovano preformate nel primo; ne disegne-
rebbe le articolazioni motorie. Ponete un fatto psicologico, senza
dubbio determinerete lo stato cerebrale concomitante. Ma l’in-
verso non è vero, e allo stesso stato cerebrale corrisponderebbero
altrettanto bene stati psicologici molto diversi. Non torneremo
su questa soluzione che abbiamo esposto in un lavoro preceden-
te.A D’altronde la dimostrazione che presenteremo ne è indipen-
dente. Infatti non ci proponiamo qui di sostituire un’altra ipotesi
a quella del parallelismo psicofisiologico, ma di stabilire che que-
st’ultima implica, nella sua forma abituale, una contraddizione
fondamentale. D’altronde questa contraddizione è ricca d’inse-
gnamenti. A ben vedere, si può immaginare in quale direzione bi-
sogna cercare la soluzione del problema proprio quando si sco-
pre il meccanismo di una delle sottili illusioni del pensiero meta-
fisico. Di conseguenza, segnalando tale illusione, la nostra opera
non sarà soltanto critica o distruttiva.

Noi sosteniamo che la tesi del parallelismo riposa su un’ambi-
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guità nei termini, che non può essere enunciata correttamente
senza autodistruggersi, che l’affermazione dogmatica del paralle-
lismo psicofisiologico implica un artificio dialettico, grazie al
quale si passa surrettiziamente da un certo sistema di notazione al
sistema di notazione opposto, senza tenere in conto la sostituzio-
ne. Questo sofisma – è necessario dirlo? – non ha nulla di volon-
tario: è suggerito dagli stessi termini della questione posta; ed è
così naturale per il nostro spirito che vi cadiamo inevitabilmente,
se non ci imponiamo di formulare la tesi del parallelismo, di volta
in volta, nei due sistemi di notazione di cui dispone la filosofia.

Quando parliamo degli oggetti esterni, possiamo infatti sce-
gliere tra due sistemi di notazione. Possiamo trattare questi og-
getti, o i cambiamenti che vi si compiono, come delle cose, o co-
me delle rappresentazioni. E questi due sistemi di notazione sono
entrambi accettabili, purché ci si attenga strettamente a quello
che si sarà scelto.

Proviamo, per prima cosa, a distinguerli con precisione.
Quando il realismo parla di cose e quando l’idealismo di rappre-
sentazioni, essi non discutono soltanto sul significato delle paro-
le: si tratta invece di due sistemi di notazione differenti, cioè di
due modi differenti d’intendere l’analisi del reale. Per l’idealista
nella realtà non c’è niente di più di quello che appare alla mia co-
scienza o alla coscienza in generale. Sarebbe assurdo parlare di
una proprietà della materia che non possa diventare oggetto di
rappresentazione. Nelle cose non c’è virtualità, o perlomeno,
nulla di propriamente virtuale. Tutto ciò che esiste è attuale, o
potrà diventarlo. In breve, l’idealismo è un sistema di notazione
che implica che tutto l’essenziale della materia sia dispiegato o di-
spiegabile nelle rappresentazioni che ne abbiamo, e che le artico-
lazioni del reale siano le stesse della nostra rappresentazione. Il
realismo poggia sull’ipotesi inversa. Dire che la materia esiste in-
dipendentemente dalla rappresentazione significa sostenere che
dietro la nostra rappresentazione della materia vi sia una causa
inaccessibile di questa rappresentazione, che dietro la percezio-
ne, che è qualcosa di attuale, vi siano poteri e virtualità nascoste:
significa infine affermare che le divisioni e le articolazioni visibili
nella nostra rappresentazione siano soltanto relative al nostro
modo di percepire.

Non vi è alcun dubbio che non è possibile dare definizioni più

IL CERVELLO E IL PENSIERO: UN’ILLUSIONE FILOSOFICA

145

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 145



profonde delle tendenze realista e idealista, così come le ritrovia-
mo nella storia della filosofia. Noi stessi, in un lavoro precedente,
abbiamo preso le parole realismo e idealismo in un senso molto
differente.B Dunque, non teniamo affatto alle definizioni che ab-
biamo appena dato. Esse caratterizzano soprattutto un idealismo
alla BerkeleyC e il realismo che vi si oppone. Forse traducono con
sufficiente precisione l’idea che di solito ci si fa delle due tenden-
ze, l’idealismo che si estende fin dove si estende il rappresentabi-
le, e il realismo che rivendica ciò che supera la rappresentazione.
Ma la dimostrazione che tenteremo è indipendente da ogni con-
cezione storica del realismo e dell’idealismo. A coloro che conte-
steranno la generalità delle nostre due definizioni chiederemo di
non vedere nelle parole realismo e idealismo nient’altro che due
termini convenzionali con cui designeremo, nel corso del presen-
te studio, due notazioni del reale, di cui una implica la possibilità
e l’altra l’impossibilità d’identificare le cose con la rappresenta-
zione – dispiegata e articolata nello spazio – ch’esse offrono a una
coscienza umana. Siamo tutti d’accordo che i due postulati si
escludono l’un l’altro, e che, di conseguenza, non è legittimo ap-
plicare allo stesso oggetto, nello stesso tempo, entrambi i sistemi
di notazione. Ora, non abbiamo bisogno di altro per la presente
dimostrazione.

Intendiamo stabilire i tre punti seguenti: 1) se si opta per la no-
tazione idealista, l’affermazione di un parallelismo (nel senso d’e-
quivalenza) tra lo stato psicologico e lo stato cerebrale implica
contraddizione; 2) se si preferisce la notazione realista, s’incon-
tra, trasposta, la stessa contraddizione; 3) la tesi del parallelismo
sembra sostenibile solo se nello stesso tempo e nella stessa propo-
sizione vengono impiegati i due sistemi di notazione insieme. Es-
sa appare intelligibile soltanto se, grazie a un inconsapevole gioco
di prestigio intellettuale, si passa immediatamente dal realismo
all’idealismo e dall’idealismo al realismo, apparendo nell’uno nel
preciso istante in cui si sta per essere colti in flagrante delitto di
contraddizione nell’altro. D’altronde in questo caso diventiamo
naturalmente dei prestigiatori, perché il problema in questione, il
problema psicofisiologico dei rapporti del cervello con il pensie-
ro, ci suggerisce, per i termini stessi in cui è posto, i due punti di
vista del realismo e dell’idealismo, dato che il termine “cervello”
ci fa pensare a una cosa e il termine “pensiero” alla rappresenta-
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zione. È possibile dire che l’enunciato della questione contiene
già in potenza l’equivoco con il quale vi si risponderà. 

Dunque, adottiamo in primo luogo il punto di vista idealista e
consideriamo, per esempio, la percezione degli oggetti che, in un
determinato momento, occupano il campo visivo. Questi oggetti
agiscono, tramite la retina e il nervo ottico, sui centri della visio-
ne: essi provocano qui una modificazione dei raggruppamenti
atomici e molecolari. Qual è il rapporto di questa modificazione
cerebrale con gli oggetti esterni?

La tesi del parallelismo consisterà nel sostenere che possia-
mo, una volta in possesso dello stato cerebrale, sopprimere con
un colpo di bacchetta magica tutti gli oggetti percepiti, senza
cambiare nulla di ciò che accade nella coscienza, poiché è que-
sto stato cerebrale, causato dagli oggetti, e non l’oggetto stesso,
che determina la percezione cosciente. Ma come si fa a non no-
tare che una proposizione del genere è assurda nell’ipotesi idea-
lista? Per l’idealismo gli oggetti esterni sono delle immagini e il
cervello è una di esse. Nelle cose stesse non c’è niente di più di
ciò che è dispiegato o dispiegabile nell’immagine che esse pre-
sentano. In un incrociarsi di atomi cerebrali non vi è dunque
niente di più che l’incrociarsi di questi atomi. Dato che questo è
tutto quello che si è supposto nel cervello, questo è tutto quello
che vi si trova e tutto quello che è possibile trarne. Dire che
l’immagine del mondo circostante proviene da questa immagi-
ne, o che si esprime con questa immagine, o che sorge non ap-
pena quest’immagine è posta, o che ci è data con questa imma-
gine, significherebbe contraddirsi, poiché si suppone che que-
ste due immagini, il mondo esterno e il movimento intracere-
brale, siano della stessa natura; e la seconda immagine costitui-
sce, per ipotesi, soltanto una minima parte del campo della rap-
presentazione, mentre la prima riempie l’intero campo della
rappresentazione. Che la vibrazione cerebrale contenga virtual-
mente la rappresentazione del mondo esterno può sembrare in-
telligibile se adottiamo una dottrina che fa del movimento qual-
cosa di soggiacente alla rappresentazione che ne abbiamo, un
potere misterioso di cui non scorgiamo che l’effetto prodotto su
di noi. Ma ciò appare immediatamente contraddittorio nella
dottrina che riduce lo stesso movimento a una rappresentazio-
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ne, poiché sarebbe come dire che un pezzo della rappresenta-
zione sia la rappresentazione intera.

Sono ben d’accordo nel sostenere, come nell’ipotesi idealista,
che la modificazione cerebrale sia un effetto dell’azione degli og-
getti esterni, un movimento ricevuto dall’organismo e che prepa-
ra delle reazioni appropriate: immagini tra altre immagini, imma-
gini che si muovono come tutte le immagini, i centri nervosi pre-
sentano delle parti mobili che raccolgono certi movimenti esterni
e li prolungano in movimenti di reazione, a volte compiuti, a vol-
te soltanto iniziati. Ma il ruolo del cervello si riduce allora a subi-
re certi effetti di altre rappresentazioni, e a schizzarne, come di-
cevamo, le articolazioni motorie. È in questo che il cervello è in-
dispensabile al resto della rappresentazione, e non può essere le-
so senza che ne derivi un disturbo più o meno generale della rap-
presentazione. Ma esso non disegna le rappresentazioni; infatti,
rappresentazione esso stesso, potrebbe disegnare il tutto della
rappresentazione soltanto se cessasse di essere una parte della
rappresentazione per diventare, a sua volta, il tutto. Dunque, for-
mulata in un linguaggio rigorosamente idealista, la tesi del paral-
lelismo, si riassumerebbe in questa proposizione contraddittoria:
la parte è il tutto.

Ma la verità è che si passa inconsciamente dal punto di vista
idealista a un punto di vista pseudorealista. Abbiamo cominciato
con il fare del cervello una rappresentazione come le altre, inseri-
ta nelle altre rappresentazioni e inseparabile da esse: i movimenti
interni del cervello, una rappresentazione tra le altre, non devono
dunque suscitare le altre rappresentazioni, poiché le altre rappre-
sentazioni sono date con essi, sono intorno a essi. Ma, senza ac-
corgercene, finiamo per erigere il cervello e i movimenti intrace-
rebrali al rango di cose, cioè di cause nascoste dietro una certa
rappresentazione, e il cui potere si estende infinitamente oltre
quanto ne viene rappresentato. Perché questo slittamento dall’i-
dealismo al realismo? Esso è facilitato da molte illusioni teoriche;
ma non si verificherebbe tanto facilmente se non ci sentissimo in-
coraggiati dai fatti.

Accanto alla percezione c’è infatti la memoria. Quando ricor-
do gli oggetti che sono stati percepiti, essi possono non essere più
presenti. Il mio corpo è rimasto solo; e ciononostante le altre im-
magini ridiverranno visibili sotto forma di ricordi. Sembra dun-
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que che sia necessario che il mio corpo, o qualche parte del mio
corpo, abbia la forza di evocare le altre immagini. Ammettiamo
che esso non le crei: se non altro è capace di suscitarle. Come po-
trebbe farlo se a uno stato cerebrale non corrispondessero dei ri-
cordi determinati, e se non ci fosse in questo preciso senso un pa-
rallelismo tra il lavoro cerebrale e il pensiero?

Risponderemo che nell’ipotesi idealista è impossibile rappre-
sentarsi un oggetto nella completa assenza dell’oggetto stesso. Se
nell’oggetto presente non c’è nulla più di ciò che ne è rappresen-
tato, se la presenza dell’oggetto coincide con la rappresentazione
che se ne ha, ogni parte della rappresentazione dell’oggetto sarà,
in qualche modo, una parte della sua presenza. Ammetto che il ri-
cordo non sarà più l’oggetto, molto gli manca per esserlo. In pri-
mo luogo, è frammentario; di solito non conserva soltanto qual-
che elemento della percezione originaria. In secondo luogo, esi-
ste soltanto per la persona che lo evoca, mentre l’oggetto fa parte
di un’esperienza comune. Infine, quando sorge la rappresenta-
zione-ricordo, le modificazioni concomitanti della rappresenta-
zione-cervello non sono più, come nel caso della percezione, mo-
vimenti sufficientemente forti da stimolare la rappresentazione-
organismo a reagire immediatamente. Il corpo non si sente più
spinto dall’oggetto percepito, e poiché il sentimento dell’attualità
consiste in questa suggestione d’attività, l’oggetto rappresentato
non appare più come attuale: questo è ciò che esprimiamo dicen-
do che esso non è più presente. La verità è che, nell’ipotesi ideali-
sta, il ricordo non può essere nient’altro che una pellicola stacca-
ta dalla rappresentazione primitiva o, ciò che è lo stesso, dall’og-
getto. Esso è sempre presente, ma la coscienza ne distoglie la sua
attenzione finché non ha qualche motivo per prenderlo in consi-
derazione. Essa non ha interesse a percepirlo se non quando si
sente in grado di utilizzarlo, cioè quando lo stato cerebrale pre-
sente disegna già qualcuna delle reazioni motorie nascenti che
l’oggetto reale (cioè la rappresentazione completa) avrebbe de-
terminato: quest’inizio di attività del corpo conferisce alla rap-
presentazione un inizio d’attualità. Ma ciò non significa che per
questo vi sia “parallelismo” o “equivalenza” tra il ricordo e lo sta-
to cerebrale. Infatti le reazioni motorie nascenti disegnano alcuni
degli effetti possibili della rappresentazione che sta per riappari-
re, e non la rappresentazione stessa; e dato che la stessa reazione
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motoria può seguire molti ricordi differenti, ciò che sarà evocato
da uno stato determinato del corpo, non sarà un ricordo determi-
nato, ma, al contrario, molti ricordi diversi che saranno ugual-
mente possibili e tra i quali la coscienza potrà scegliere. Essi sa-
ranno soggetti soltanto a una condizione comune, quella di entra-
re nello stesso quadro motorio: in ciò consisterà la loro “somi-
glianza”, termine vago nelle teorie correnti dell’associazione, e
che acquista un senso preciso quando lo si definisce con l’identità
delle articolazioni motorie. Ma non insisteremo su questo punto
che è stato oggetto di un lavoro precedente.D Ci basti dire che,
nell’ipotesi idealista, gli oggetti percepiti coincidono con la rap-
presentazione completa e completamente attiva, gli oggetti ricor-
dati con la stessa rappresentazione incompleta e incompletamen-
te attiva, e che né in un caso, né nell’altro, lo stato cerebrale equi-
vale alla rappresentazione, poiché esso ne fa parte. – Passiamo
ora al realismo, e vediamo se la tesi del parallelismo psicofisiolo-
gico diventerà più chiara.

Ecco di nuovo gli oggetti che popolano il mio campo visivo;
ecco il mio cervello in mezzo a essi; ecco, infine, all’interno dei
miei centri sensoriali, degli spostamenti di molecole e di atomi
provocati dall’azione degli oggetti esterni. Dal punto di vista idea-
lista, non avevo il diritto di attribuire a questi movimenti interni la
misteriosa facoltà di sdoppiarsi nella rappresentazione delle cose
esterne, poiché essi erano interamente contenuti in ciò che ne ve-
niva rappresentato, e poiché, per ipotesi, ce li rappresentavamo
come dei movimenti di alcuni atomi del cervello, essi consisteva-
no in nient’altro che dei movimenti di atomi del cervello. Ma l’es-
senza del realismo è di supporre dietro le nostre rappresentazioni
una causa differente. Nulla ci impedirà, pare, di considerare la
rappresentazione degli oggetti esterni in quanto coinvolta nelle
modificazioni cerebrali. Secondo alcuni teorici questi stati cere-
brali creano realmente la rappresentazione, la quale non costitui-
sce nient’altro che il loro “epifenomeno”. Altri supporranno, se-
guendo un orientamento cartesiano, che i movimenti cerebrali
provochino soltanto la comparsa delle percezioni coscienti, o an-
cora, che queste percezioni e questi movimenti non siano
nient’altro che due aspetti di una realtà che non è né movimento,
né percezione. Tuttavia tutti saranno d’accordo nel dire che a uno
stato cerebrale determinato corrisponde uno stato di coscienza
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determinato, e che i movimenti interni della sostanza cerebrale,
considerati a parte, sveleranno, a chi saprà decifrarli, l’elenco
completo di quanto accade nella coscienza corrispondente.

Ma come non vedere che pretendere di considerare a parte il
cervello e il movimento degli atomi, nasconde una vera e propria
contraddizione? Un idealista ha il diritto di dichiarare isolabile
l’oggetto che gli dà una rappresentazione isolata, poiché, secon-
do lui, l’oggetto non si distingue dalla rappresentazione. Ma il
realismo consiste proprio nel rifiutare questa pretesa, nel consi-
derare artificiali o relative le linee di divisione che la nostra rap-
presentazione traccia tra le cose, nel supporre dietro di esse un si-
stema d’azioni reciproche e di virtualità complesse, infine, nel de-
finire l’oggetto, non più per il modo in cui entra nella nostra rap-
presentazione, ma per la sua solidarietà con il tutto di una realtà
inconoscibile in se stessa. Più la scienza approfondisce la natura
del corpo nella direzione della sua “realtà”, più essa riduce ogni
proprietà di questo corpo e, di conseguenza, la sua stessa esisten-
za, alle relazioni che esso intrattiene con il resto della materia ca-
pace d’influenzarlo. A dire il vero, i termini che si influenzano re-
ciprocamente – in qualsiasi modo li si voglia chiamare: atomi,
punti materiali, centri di forze ecc. – non sono ai suoi occhi
nient’altro che dei termini provvisori; secondo la scienza la realtà
definitiva è l’influenza reciproca o interazione.

Ora, avete cominciato dandovi un cervello che, voi dite, è mo-
dificato dagli oggetti esterni in modo tale da suscitare delle rap-
presentazioni. Poi avete fatto tabula rasa di questi oggetti esterni,
e avete attribuito alla modificazione cerebrale il potere di dise-
gnare da sola la rappresentazione degli oggetti. Ma, togliendo gli
oggetti che la circondano, togliete anche, volenti o nolenti, lo sta-
to cerebrale che trae da essi le sue proprietà e la sua realtà. Lo
conservate solo perché passate surrettiziamente al sistema di nota-
zione idealista, in cui si suppone isolabile di diritto ciò che è isolato
nella rappresentazione.

Attenetevi alla vostra ipotesi. Se sono presenti gli oggetti ester-
ni e il cervello, allora si produce la rappresentazione. Siete obbli-
gati a dire che questa rappresentazione non è una funzione del
solo stato cerebrale, ma dello stato cerebrale e degli oggetti che lo
determinano, in quanto questo stato e questi oggetti formano in-
sieme un blocco indivisibile. La tesi del parallelismo, che consiste

IL CERVELLO E IL PENSIERO: UN’ILLUSIONE FILOSOFICA

151

SAG-058  12-06-2008  15:49  Pagina 151



nell’isolare gli stati cerebrali e nel supporre che essi potrebbero
creare, provocare, o almeno esprimere, da soli, la rappresentazio-
ne degli oggetti, non potrebbe, ancora una volta, essere enunciata
senza distruggersi da sé. In un linguaggio strettamente realista sa-
rebbe formulata così: Una parte, che deve tutto ciò che è al resto
del tutto, può essere concepita in quanto sussistente quando il resto
del tutto svanisce. O ancora, in maniera più semplice: Una relazio-
ne tra due termini equivale a uno di essi.

O i movimenti di atomi che si compiono nel cervello sono pro-
prio ciò che essi dispiegano nella rappresentazione che ne avre-
mo, oppure ne differiscono. Nella prima ipotesi essi saranno co-
me noi li avremo percepiti, e allora il resto della nostra percezio-
ne sarà qualcosa di diverso: tra essi e il resto ci sarà un rapporto di
contenuto a contenente. Questo è il punto di vista idealista. Nella
seconda ipotesi, la loro intima realtà è costituita dalla loro solida-
rietà con tutto quello che si trova dietro l’insieme delle nostre al-
tre percezioni; e, per il semplice fatto di prendere in considera-
zione la loro realtà interna, dobbiamo prendere in considerazio-
ne il tutto della realtà con cui essi formano un sistema indiviso.
Ciò equivale a dire che il movimento intracerebrale, considerato
come un fenomeno isolato, viene meno, e che non è accettabile di
fornire, come sostrato all’intera rappresentazione, un fenomeno
che non ne è che una parte, e una parte ritagliata artificialmente
all’interno di essa.

Ma la verità è che il realismo non si conserva mai allo stato pu-
ro. Si può porre l’esistenza del reale in generale dietro la rappre-
sentazione: non appena si comincia a parlare di una realtà in par-
ticolare, volenti o nolenti si fa coincidere più o meno la cosa con
la rappresentazione che se ne ha. Sullo sfondo della realtà nasco-
sta, in cui tutto è necessariamente implicato da tutto, il realismo
svolge le rappresentazioni esplicite che sono per l’idealista la
realtà stessa. Se è realista nel momento in cui pone il reale, diven-
ta idealista non appena ne afferma qualcosa, poiché la notazione
realista nelle spiegazioni particolareggiate non può consistere in
null’altro se non nell’iscrivere sotto ogni termine della notazione
idealista un indice che ne marca il carattere provvisorio. E sia; ma
allora quello che abbiamo detto dell’idealismo si può applicare al
realismo che ha preso in considerazione l’idealismo. E considera-
re gli stati cerebrali come equivalenti alle percezioni e ai ricordi
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significherebbe sempre affermare, con qualunque nome si chiami
il sistema, che la parte è il tutto.

Approfondendo i due sistemi, vedremmo che l’idealismo ha
per essenza di fermarsi a ciò che è dispiegato nello spazio e alle
divisioni spaziali, mentre il realismo considera questo dispiega-
mento come superficiale, e queste divisioni come artificiali: die-
tro le rappresentazioni giustapposte esso concepisce un sistema
di azioni reciproche e, di conseguenza, un’implicazione reciproca
delle rappresentazioni. D’altra parte, dato che la nostra cono-
scenza della materia non potrebbe prescindere interamente dallo
spazio, e dato che l’implicazione reciproca di cui si tratta, per
quanto profonda essa sia, non potrebbe diventare extraspaziale
senza diventare extrascientifica, il realismo non può oltrepassare
l’idealismo nelle sue spiegazioni. Si è più o meno sempre nell’i-
dealismo (inteso nella maniera in cui l’abbiamo definito) quando
si opera come scienziati: altrimenti non si penserebbe neppure a
considerare delle parti isolate della realtà per condizionarle l’una
in relazione all’altra, come richiede la stessa scienza. Dunque, l’i-
potesi del realista non è, in questo caso, nient’altro se non un
ideale destinato a ricordargli ch’egli non avrà mai approfondito
abbastanza la spiegazione della realtà, e che dovrà stabilire delle
relazioni sempre più intime tra le parti del reale che si giustap-
pongono, davanti ai nostri occhi, nello spazio. Ma il realista non
può impedirsi d’ipostatizzare questo ideale. Egli lo ipostatizza
nelle rappresentazioni dispiegate che, secondo l’idealista, erano
la realtà stessa. Queste rappresentazioni diventano allora per lui
delle cose, cioè dei serbatoi contenenti delle virtualità nascoste:
ciò che gli permetterà di considerare i movimenti intracerebrali
(questa volta trasformati in cose, e non più semplici rappresenta-
zioni) come se contenessero in potenza l’intera rappresentazione.
In ciò consiste la sua affermazione del parallelismo psicofisiologi-
co. Egli dimentica che aveva situato il serbatoio fuori della rap-
presentazione, e non in essa, fuori dello spazio, e non nello spa-
zio, e che in ogni caso la sua ipotesi consisteva nel supporre la
realtà o indivisa, oppure articolata diversamente dalla rappresen-
tazione. Facendo corrispondere a ogni parte della rappresenta-
zione una parte della realtà, egli articola il reale come la rappre-
sentazione, egli dispiega la realtà nello spazio, e abbandona il suo
realismo per entrare nell’idealismo, in cui la relazione del cervello
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con il resto della rappresentazione è, evidentemente, quella della
parte con il tutto.

Parlavate prima del cervello così come lo vediamo, così come
lo ritagliamo nell’insieme della nostra rappresentazione: esso non
era dunque nient’altro che una rappresentazione, e ci trovavamo
eravamo nell’idealismo. Il rapporto del cervello con il resto della
rappresentazione era dunque, ripetiamolo, quello della parte con
il tutto. Da lì siete passati bruscamente a una realtà che sottende-
rebbe la rappresentazione: e sia, ma allora essa è subspaziale, e
questo significa che il cervello non è un’entità indipendente. Ora
non c’è nient’altro che il tutto della realtà, in sé inconoscibile, su
cui si estende il tutto della nostra rappresentazione. Eccoci nel
realismo; e gli stati cerebrali non sono l’equivalente della rappre-
sentazione in questo realismo, più di quanto lo fossero, poco fa,
nell’idealismo. Sarà, lo ripetiamo, il tutto degli oggetti percepiti a
entrare, questa volta di nascosto, nel tutto della nostra percezio-
ne. Ma ecco che, considerando il reale nei suoi particolari, conti-
nuiamo a comporlo nella stessa maniera e seguendo le stesse leggi
della rappresentazione; e ciò significa non distinguerli più l’uno
dall’altro. Si torna dunque all’idealismo e vi si dovrebbe rimane-
re. Nient’affatto. Il cervello lo si conserva così com’è rappresen-
tato, ma si dimentica che, se il reale è dispiegato nella rappresen-
tazione, esteso in essa e non più teso in sé, non può più racchiude-
re le potenzialità e virtualità di cui parlava il realismo. Allora i
movimenti cerebrali vengono elevati a equivalenti dell’intera rap-
presentazione. Abbiamo dunque oscillato dall’idealismo al reali-
smo e dal realismo all’idealismo, ma così rapidamente che ci sia-
mo creduti immobili e, in qualche modo, a cavallo dei due sistemi
riuniti in uno solo. Quest’apparente conciliazione di due affer-
mazioni inconciliabili è l’essenza stessa della tesi del parallelismo. 

Abbiamo tentato di dissipare l’illusione. Non ci vantiamo cer-
to di esserci riusciti completamente, essendovi tante di quelle
idee, prossime alla tesi del parallelismo, che si raggruppano attor-
no a essa difendendola. Alcune di queste idee sono state generate
dalla stessa tesi del parallelismo; altre, al contrario, anteriori a es-
sa, hanno spinto all’unione illegittima da cui l’abbiamo vista na-
scere; altre, infine, senza nessun rapporto di parentela con essa, si
sono modellate su di lei a forza di viverle a fianco. Tutte insieme
formano oggi un’imponente linea di difesa, che non si può forza-
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re in un punto senza che la resistenza rinasca in un altro. Citiamo
in particolare:

1) l’idea implicita (potremmo anche dire inconscia) di un’ani-
ma cerebrale, vale a dire di una concentrazione della rappresenta-
zione nella sostanza corticale. La rappresentazione sembra spo-
starsi con il corpo, e si ragiona come se vi fosse, nel corpo stesso,
l’equivalente della rappresentazione. I movimenti cerebrali sa-
rebbero questi equivalenti. Di conseguenza la coscienza, per per-
cepire l’universo senza scomodarsi, non deve far altro che dilatar-
si nello spazio ristretto della corteccia cerebrale, vera e propria
“camera oscura” nella quale si riproduce, in formato ridotto, il
mondo circostante.

2) L’idea che ogni causalità sia meccanica, e che nell’universo
non vi sia niente che non sia calcolabile matematicamente. Allo-
ra, visto che le nostre azioni derivano dalle nostre rappresenta-
zioni (tanto passate che presenti), per non dover concedere una
deroga alla causalità meccanica, bisogna supporre che il cervello,
da cui parte l’azione, contenga l’equivalente della percezione, del
ricordo e dello stesso pensiero. Ma l’idea che il mondo intero,
compresi gli esseri viventi, dipenda dalla matematica pura, non è
nient’altro che una concezione a priori che risale ai cartesiani. La
si può esprimere in termini moderni, tradurla nel linguaggio della
scienza attuale, collegarvi un numero sempre crescente di fatti
osservati (ai quali essa ci ha condotti), e attribuirle, in seguito,
origini sperimentali: ciononostante la parte realmente misurabile
del reale rimane limitata, e la legge, considerata come assoluta,
conserva il carattere di un’ipotesi metafisica che aveva già al tem-
po di Descartes.

3) L’idea secondo la quale per passare dal punto di vista (idea-
lista) della rappresentazione al punto di vista (realista) della cosa
in sé sia sufficiente sostituire alla nostra rappresentazione imma-
ginata e pittoresca la stessa rappresentazione, ridotta a un dise-
gno senza colore e alle relazioni matematiche tra le sue parti.
Quasi ipnotizzati dal vuoto che la nostra astrazione ha appena
fatto, siamo vittime della suggestione di non so quale meraviglio-
so significato soggiacente all’idea del semplice spostamento di
punti materiali nello spazio, vale a dire a una percezione diminui-
ta, mentre non avremmo mai pensato d’investire di una tale virtù
l’immagine concreta, e ciononostante più ricca, che trovavamo
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nella nostra percezione immediata. La verità è che si deve sceglie-
re tra una concezione della realtà che la disperde nello spazio e di
conseguenza nella rappresentazione, che la considera come inte-
ramente attuale o attualizzabile, e un sistema in cui la realtà, rag-
gomitolata su se stessa, diventa un serbatoio di potenzialità il
quale è, di conseguenza, extraspaziale. Nessun lavoro d’astrazio-
ne, d’eliminazione, e dunque di diminuzione, svolto sulla prima
concezione, ci avvicinerà alla seconda. Tutto ciò che avremo det-
to riguardo al rapporto tra il cervello e la rappresentazione, in un
idealismo raffigurativo che si ferma alle rappresentazioni imme-
diate, ancora colorate e viventi, si applicherà a fortiori a un ideali-
smo scientifico in cui le rappresentazioni sono ridotte al loro
scheletro matematico, ma in cui appare più chiaramente, con il
loro carattere spaziale e la loro esteriorità reciproca, l’impossibi-
lità per una di esse di contenere tutte le altre. Dato che avremo
cancellato dalle rappresentazioni estensive, sfregandole le une
con le altre, le qualità che le differenziano nella percezione, non
avremo fatto nemmeno un passo verso una realtà che abbiamo
supposto essere intensiva e, di conseguenza, tanto più reale quan-
to più è inestesa. Sarebbe come immaginarsi che una moneta usa-
ta, perdendo il segno preciso del suo valore, abbia acquisito un
potere indefinito d’acquisto.

4) L’idea che, se due totalità sono solidali, ogni parte dell’una
sia solidale con una determinata parte dell’altra. Allora, dato che
non esiste nessuno stato di coscienza che non abbia il suo conco-
mitante cerebrale, dato che una variazione dello stato cerebrale è
sempre accompagnata da una variazione dello stato di coscienza
(sebbene l’inverso non sia in tutti i casi necessariamente vero),
dato che, infine, una lesione dell’attività cerebrale comporta una
lesione dell’attività cosciente, si conclude che a una frazione
qualsiasi dello stato di coscienza, corrisponda una parte determi-
nata dello stato cerebrale, e che uno dei due termini, di conse-
guenza, sia sostituibile all’altro. Come se si avesse il diritto di
estendere alle parti, poste in relazione l’una con l’altra, ciò che è
stato osservato o inferito soltanto riguardo alle due totalità, e di
convertire così un rapporto di solidarietà in una relazione tra
equivalenti! La presenza o l’assenza di un dado possono permet-
tere o impedire che una macchina funzioni: ne consegue, forse,
che ogni parte del dado corrisponda a una parte della macchina,
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e che la macchina abbia il suo equivalente nel dado? Ora, la rela-
zione tra lo stato cerebrale e la rappresentazione potrebbe essere
proprio quella del dado con la macchina, vale a dire della parte
con il tutto.

Queste quattro idee ne implicano molte altre che sarebbe inte-
ressante a loro volta analizzare, poiché vi ritroveremmo, per così
dire, altrettante armoniche, il cui suono fondamentale è dato dal-
la tesi del parallelismo. Nel presente studio abbiamo soltanto cer-
cato d’individuare la contraddizione inerente alla tesi. Proprio
perché le conseguenze a cui essa conduce e i postulati che essa
nasconde, coprono, per così dire, tutto il campo della filosofia, ci
è sembrato che quest’esame critico si imponesse, e che potesse
servire come punto di partenza per una teoria dello spirito, consi-
derata nei suoi rapporti con il determinismo della natura.
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PREFAZIONE

A. Tra questi amici, fu Edouard Le Roy, allievo di Bergson e suo succes-
sore al Collège de France a giocare un ruolo determinante nella pub-
blicazione del libro (si veda in particolare il suo Une philosophie nou-
velle: Henri Bergson, Alcan, Paris 1912).

B. Originariamente pubblicato nel 1903 nella Revue de métaphysique et
de morale, il saggio l’“Introduzione alla metafisica”, venne tradotto in
italiano da Giovanni Papini già nel 1909 con il titolo La filosofia del-
l’intuizione: introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere.

C. Il sostantivo esprit e l’aggettivo spirituel sono d’ora in poi tradotti con
“spirito” e “spirituale”. Bisogna tuttavia ricordare che, sebbene pre-
senti l’aggettivo “mental”, la lingua francese non possiede un termine
per designare ciò che l’italiano indica con la parola “mente” o la lingua
inglese con mind (L’énergie spirituelle fu infatti tradotto con il titolo di
Mind-Energy).

D Bergson fa allusione a Pensiero e movimento, che uscirà soltanto nel
1934 (tr. it. Bompiani, Milano 2000).

I. LA COSCIENZA E LA VITA

A. Questa conferenza risale alla prima “tournée” di Bergson in Gran Bre-
tagna, dove la sua opera non aveva riscosso lo stesso successo che ave-
va avuto negli Stati Uniti. Due giorni prima il filosofo aveva pronun-
ciato due conferenze all’università di Oxford su “La percezione del
mutamento” (in Pensiero e movimento, cit., pp. 121-148) e incontrato
Bernard Russell. Nello stesso numero dell’Hibbert Journal in cui era
stata pubblicata per la prima volta “La coscienza e la vita”, l’ex-primo
ministro inglese A.J. Balfour criticherà con moderatezza la dottrina
bergsoniana della libertà, considerandola insufficiente al fine di fonda-
re una filosofia dei valori. Solo qualche mese dopo, sarà Russell ad at-
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taccare il bergsonismo nel quadro del club “The Heretics” del Trinity
College, e poi nel saggio “The philosophy of Bergson” (in The Monist,
vol. 22, 3, pp. 321-347). Sulla sfortunata ricezione della filosofia di
Bergson in Inghilterra, cfr. P. Soulez, F. Worms, Bergson. Biographie,
PUF, Paris 2002, pp. 119-131.

B. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologo inglese (ma anche psico-
logo e filosofo) fu un convinto sostenitore della teoria dell’evoluzione
e della selezione naturale, tanto da esser stato soprannominato il “bul-
ldog di Darwin”. L’anti-comtismo di Huxeley aveva contribuito al de-
clino della dottrina del filosofo francese (da lui definita come “il Catto-
licesimo meno la Cristianità”) in Gran Bretagna. È forse per questo
che Bergson fa allusione a Comte alla fine della conferenza.

C. Nonostante l’omaggio a Huxeley, la soluzione che Bergson dà alla “tri-
plice questione” è diametralmente opposta a quella formulata dallo
scienziato, forse il più famoso tra i primi sostenitori dell’epifenomeni-
smo. Utilizzando un’immagine divenuta famosa, Huxeley aveva ipo-
tizzato che la relazione tra la mente e il cervello fosse analoga a quella
esistente tra il fischio e una locomotiva a vapore: come il fischio ac-
compagna le operazioni del motore, ma non incide sul suo funziona-
mento, così la sfera “mentale” è l’effetto delle operazioni dei meccani-
smi neurofisiologici, ma non ha nessuna influenza casuale su di essi.
Nel 1874, alla British Association for the Avancement of Science di
Belfast, Huxley aveva affermato inoltre che “le argomentazioni [evolu-
zionistiche] sono valide tanto per gli animali che per gli uomini e dun-
que [...] tutti i nostri stati di coscienza sono immediatamente causati
dai cambiamenti molecolari della sostanza cerebrale [...]: noi siamo
degli automi coscienti” (cfr. “On the hypothesis that animals are auto-
mata, and its history”, ripreso in T.H. Huxley, Collected Essays, t. I,
Method and Results, Macmillan, London 1893; Hildesheim, New
York, Olms 1970 pp. 195-250). Una decina di anni dopo, nel quinto
capitolo dei Principles of Psychology, (opera che Bergson conosceva
bene), riprendendo questo passaggio di Huxeley, William James criti-
cava la “teoria dell’automa”, di cui rintracciava l’eredità cartesiana. Ja-
mes, come Bergson, l’aveva giudicata metafisica, aprioristica, contraria
al senso comune, e, infine, non comprovata sperimentalmente.

D. Se pensiamo che le prime riflessioni di Bergson nascono all’incrocio
tra la cosmologia di Spencer e la teoria kantiana della conoscenza com-
prendiamo come tale problema fosse al centro dei suoi interessi.

E. Leibniz definisce ogni corpo come “mens momentanea, seu carens re-
cordatione” nella Theoria motus concreti, § 17 (in Philosophische Schrif-
ten, Akademie Verlag, Berlin 2006, vol. IV, p. 230). L’idea leibniziana è
probabilmente arrivata a Bergson attraverso l’intermediario di F. Ra-
vaisson del quale cita La philosophie en France au XIX siècle in Materia
e memoria (cit., p. 149: “la materialità mette in noi l’oblio”). Questo
passaggio è spiegato in maniera particolarmente lucida da G. Can-
guilhem nel suo corso sull’Evoluzione creatrice del 1941 (Commento al
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terzo capitolo dell’Evoluzione creatrice, in G. Canguilhem, G. Deleuze,
Il significato della vita, Mimesis, Milano 2005, pp. 75 sgg.).

F. Bergson esprime la sua “adesione” a queste teorie in tutta L’evoluzione
creatrice (tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2002).

G. Si tratta di tre dei campi in cui Huxley si era applicato nel suo celebre
Il posto dell’uomo nella natura (Utet, Torino 2005) – uscito cinque an-
ni dopo L’evoluzione delle specie di Darwin – al fine di dimostrare la re-
lazione dell’uomo con le altre specie, specialmente le scimmie.

H. Il termine “trasformismo” indicava all’epoca l’evoluzionismo.
I. A. Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire, Fayard, Paris

1985, p. 115.

II. L’ANIMA E IL CORPO

A. Bergson allude evidentemente all’epifenomenismo.
B. Per un’“analisi approfondita” di questo punto, cfr. L’evoluzione crea-

trice, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2001, cap. III, pp. 202-203).
C. Per questo punto cfr. ibidem, cap. IV.
D. Per la visione bergsoniana della storia della filosofia moderna, cfr. ibi-

dem, cap. IV (in particolare la seconda parte).
E. Su Broca, cfr. J.-M. Marie, Les fondateurs de la doctrine française de

l’aphasie, Bière, Bordeaux 1939; A. Ombredane, L’aphasie et l’élabora-
tion de la pensée explicite, PUF, Paris 1951, cap. III e la bibliografia, pp.
411-412; D. Forest, Histoire des aphasies. Une anatomie de l’expres-
sion, PUF, Paris 2005 (specialmente i cap. II e III) e la raccolta a cura di
F. Paolo La parola impossibile. Modelli di afasia nel XIX secolo, Franco
Angeli, Milano 1991.

F. Bergson fa riferimento a Materia e memoria (tr. it. Laterza, Bari 2006),
e in particolare al cap. II.

G. B. Pascal, Pensieri, tr. it. Garzanti, Milano 2006, pensiero 79.

III. “FANTASMI DI VIVENTI” E “RICERCA PSICHICA”

A. La Society for Psychical Research fu fondata a Londra nel 1882. A.J.
Balfour (cfr. supra, capitolo II, nota A) era stato presidente della società
per un breve periodo. La sorella di Bergson, Ray (detta anche Mina),
molto legata al fratello, non era affatto estranea a queste ricerche,
avendo sposato un occultista, il conte Samuel Liddell MacGregor
Mathers, membro della Golden Dawn. Nella sua biografia Bergson
(cit., p. 131), P. Soulez ricorda inoltre come Bergson fosse stato contat-
tato – grazie all’intercessione della sorella – da E.S. Rittiendon, il qua-
le aveva studiato i possibili rapporti tra la teosofia e il bergsonismo. 
Come William James e come decine di altri contemporanei, Bergson si
era seriamente interessato ai fenomeni parapsicologici, la cui non-
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scientificità era lungi dall’essere unanimemente accettata all’epoca. Sin
dall’inizio del secolo, Bergson aveva incontrato una trentina di volte la
celebre medium Eusapia Palladino e aveva inoltre partecipato alla fon-
dazione dell’Institut Métapsychique International e alle sue riunioni,
iniziate il giugno 1914 e denominate “cene dei tredici”.
Questo saggio contribuì al discredito della filosofia di Bergson a parti-
re dalla fine degli anni Venti. Secondo le parole di Georges Politzer,
“dallo spirito agli spiriti” non vi è che un passo e Bergson fa parte di
coloro che credono alle “tables tournantes”.

B. Con molte probabilità Bergson si riferisce a Materia e memoria (cit.) e
a “L’anima e il corpo” (cfr. supra, cap. VII).

C. Bergson si riferisce a Materia e memoria.
D. Per i lavori di Pierre Marie, si vedano gli articoli pubblicati in Semai-

ne medicale del 23 maggio e del 16 novembre 1906, e la tesi di F. Mou-
tier, L’aphasie de Broca (G. Steinheil, Paris 1908), redatta sulla base
degli esperimenti effettuati preso il laboratorio di Marie all’Ospedale
Bicêtre.

E. Bergson si riferisce a “L’anima e il corpo” (cfr. supra).
F. Per un accenno all’invenzione greca della “precisione” cfr. anche L’e-

voluzione creatrice, cit., cap. IV. 

IV. IL SOGNO

A. A. Maury, Le sommeil et les rêves (1861), Didier, Paris 1865, pp. 42 e
59. Si tratta di un’opera già citata da Bergson in Materia e memoria
(cit., p. 131, nota 3).

B. H. de Saint Denis, Les rêves et les moyens de les diriger. Observations
pratiques, Amyot, Paris 1867.

C. G.T. Ladd, “Contribution to the psychology of visual dreams”, in
Mind, vol. I, 2, aprile 1892, pp. 299-304.

D. La citazione è tratta dal libro di P. Tissié, Les rêves, psychologie et
pathologie, Alcan, Paris 1898, p. 11.

E. Si tratta dell’austriaco F.S. Krauss. Una delle sue prime pubblicazioni
fu la traduzione in Tedesco dell’Onirocritica di Artemidoro di Efeso
(che in seguito fu ampiamente citata da Freud nell’Interpretazione dei
sogni); fu soprattutto il suo lavoro di etnologo e studioso del folklore
erotico raccolto nell’Anthropophytia a renderlo celebre.

F. M. Simon, Le monde des rêves, Baillière, Paris, 1888, p. 6.
G. Ibidem.
H. A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, tr. it. Adelphi, Milano 1981,

t. I, Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi è connesso, pp. 320-321.
I. R.A. Scherner, Das Leben des Traumes, Schindler, Berlin 1861.
J. R. Artigues, Essai sur la valeur séméiologique du rêve, Paris 1884.
K. A. Tissié, op. cit.
L. Questo esempio è utilizzato da M. Simon (in Le monde des rêves, cit.,
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pp. 55-56), il quale rinvia a sua volta al libro di A. Brierre de Biso-
mont, Des hallucinations, Baillière, Paris 1845.

M. Un capitolo sui sogni, pubblicato originariamente nel 1888, fu poi rac-
colto in Attraverso le pianure (tr. it. in Emigrante per diletto – Attra-
verso le pianure, Einaudi, Torino 1987).

N. Plotino, Enneadi, IV, 3, 9-12 (Mondadori, Milano 2006). Molti studiosi
hanno rilevato le somiglianze tra il bergsonismo e la filosofia plotiniana,
per la quale Bergson aveva da sempre nutrito un particolare interesse.

O. A.H. Goldsheider, F. Mueller, “Zur Physiologie und Pathologie des
Lesens”, in Zeitschrift für klinische Medicin, 23, 1893, pp. 131-167.
Bergson aveva già citato questo articolo in Materia e memoria (cit., p.
86, nota 37).

P. Le teorie che spiegano il sogno attraverso l’idea di un “isolamento” dal
mondo esteriore sono quelle che Claparède descrive nel paragrafo sul-
le “Théories néurodynamiques” (Le sommeil et la veille, in G. Dumas,
Nouveau traité de psychologie, t. IV, cap. IV, Alcan, Paris 1934, pp. 500-
501): interruzione di conducibilità di Purkinje, inibizione di Brown-
Séquard; Forel e Vogt sono tra gli autori citati da Bergson.

Q. Freud ha consacrato diverse pagine dell’Interpretazione dei sogni per
spiegare come il sonno fosse costituito dall’abolizione del pensiero. Ri-
troviamo qui A. Maury che vede nel sogno “Tutta una serie di degra-
dazioni della facoltà pensante e ragionante” (Le sommeil et les rêves,
cit., p. 277) e L.A. Strumpell che nota come “Il sogno sembrerebbe
svolgersi o seguendo le sole leggi della rappresentazione, oppure se-
condo le leggi delle eccitazioni organiche accompagnate da rappresen-
tazioni, cioè senza che la riflessione e la ragione, il gusto estetico o il
giudizio morale possano agire su di lui” (Die Natur und Enstehung der
Traüme, Veit, Leipzig 1877, p. 70). Al contrario Hervey e Vaschide,
che Bergson conosceva bene, sostengono contro Maury che, durante il
sogno, l’intelligenza conserva la sua libertà d’azione e di attenzione.

R. Per il ruolo del buon senso nella filosofia di Bergson si cfr. Materia e
memoria, cit., pp. 129-130, Il riso, p. 475, L’evoluzione creatrice pp.
631-632 134-5?, Le due fonti, pp. 1064-1065 e un discorso pronuncia-
to nel 1895, Le bon sens et les études classiques, in H. Bergson, Méla-
ges, Puf, Paris 1972, pp. 359-371.

S. Riguardo alla nota 1: E. Claparède: “La théorie biologique du som-
meil”, in Archives des sciences physiques et naturelles, Genève, 1904 e
negli Archives de psychologie, 1905 terminata dopo la conferenza di
Bergson sul sogno. Inoltre Le sommeil et la veille del Nouveau traité de
psychologie, IV. 4. “Il sogno” figura nella bibliografia dell’articolo di
Claparède e gli serve a giustificare la sua tesi sul “disinteresse” alla
quale Bergson fa allusione in questa nota che risale al momento della
pubblicazione dell’Energia spirituale.

T. Y. Delage, “Une théorie du rêve”, in Revue scientifique, 11 giugno 1891.
U. W. Robert, Der Traum als Naturnotwendigkeit erklärt, Hamburg,

1886.
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V. Nel 1901 l’opera di Freud era appena apparsa e la nota era stata aggiun-
ta al momento della pubblicazione di Energia spirituale. Vaschide, di cui
è questione nella prima variante del presente saggio di Bergson era, con
H. Piéron, autore della Pychologie du rêve (Baillière, Paris 1902).

W. Cfr. supra, cap. IV.

V. IL RICORDO DEL PRESENTE E IL FALSO RICONOSCIMENTO 

A. Nulla di sicuro può essere detto riguardo all’identità di tale letterato.
Tuttavia possiamo ipotizzare che si tratti di H.-F. Amiel, dal quale Du-
gas aveva ripreso il termine di “spersonalizzazione” (cfr. H.-F. Amiel,
Longo Angelo, Ravenna 2000) manca un pezzo?

B. “Sur Casuistik der Erinnerungfälschungen”, menzionato nella prima
versione de “Il ricordo del presente e il falso riconoscimento”.

C. “Eine nuarrtige Form von Paramnesie”, menzionato nella prima ver-
sione del saggio di Bergson.

D. “Über Doppel Wahrnehmung in der Gesunden wie in der kranken
Psyche”, menzionato nella prima versione del saggio.

E. Si tratta di “Über Erinnerungfälschungen”, menzionato nella prima
versione del saggio.

F. Psicologo dell’Università di Padova, Bonatelli (1830-1911) aveva par-
lato del falso riconoscimento in Il fenomeno della ricordanza illusoria,
in Rendiconti della Reale Accademia de Lincei, Tipografia della Reale
Accademia dei Lincei, Roma 1888, pp. 161-165.

G. “Über Erinnerungfälschungen”, menzionato nella prima versione del
saggio di Bergson.

H. “Beitrag zum Capitel über Erinnerungfälschungen ”, menzionato nel-
la prima versione del saggio.

I. Si tratta di una lettera alla Revue philosophique riguardo a un fatto psi-
cologico già segnalato nello stesso numero (p. 222).

J. Bergson allude a Materia e memoria.
K. Cfr. Ibidem.
L. Bergson allude alla conferenza “Il sogno” (cfr. supra, cap. IV).
M. Cfr. Materia e memoria (cit.).
N. Ibidem, cap. II.
O. Ibidem, p. 74 sgg. 
P. Vago. Ombroso.
Q. La reliquia semidimenticata di un sogno.

VI. LO SFORZO INTELLETTUALE

A. T. Ribot, Psychologie de l’attention, Alcan, Paris 1889. 
B. Si tratta, come Bergson specifica nella prima versione del saggio, di

“Über willkürliche Vorstellungverbindung”. 
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C. D. Kay, Memory: what It is and how to improve It, K. Paul, Trench &
co., London 1888. Bergson aveva già citato quest’opera in Materia e
memoria (cit., p. 72, nota 9 e p. 130, nota 1).

D. In riferimento alla nota 1: tutti gli articoli salvo quelli di Cleparède e
Nodet sono citati in Materia e memoria (cit., p. 78, nota 20).

E. In riferimento alla nota 2: entrambi gli articoli sono citati in Materia e
memoria (p. 70, nota 1).

F. Nella versione precedende del saggio, Bergson specifica che si tratta
di J.M.K. Cattell, “Über die Zeit der Erkennung und Benennung von
Schriftzeichen, Bilder und Farben”, in Philophische Studien, Leipzig,
II, 1885, pp. 635-650. Già citato in Materia e memoria (cit., p. 86, no-
ta 37).

G. A.H.Goldscheider e F. Müller, “Zur Psychologie und Pathologie des
Lesen”, in Zeitschrift für klinische Medecin, 1893. Il saggio era già sta-
to citato in Materia e memoria (cit., p. 86, nota 37).

H. W.B. Pillsbury, “A study in apperception”, in American Journal of Psy-
chology, VII, 3, aprile 1897, pp. 315-392.

I. B. Erdmann, R. Dodge, Psychologische Untersuchung über das Lesens
auf experimenteller Grundlager, Niemeyer, Halle 1898.

J. W.C. Bagley, “The apperception of the spoken sentence, a study in the
psychology of language”, in The American Journal of Psychology, XIII,
1, ottobre 1900, pp. 80-130.

K. L’opera di Lewes comporta tre tomi: I. The foundations of a creed; II

The study of psychology; III Mind as a function of the organism. The sphe-
re sense and logic of feeling. The sphere of intellect and logic of signs. 

L. Nella prima versione del suo saggio, Bergson faceva riferimento al sag-
gio di N. Lange, “Beitrage zur Teorie der sinnlichen Aufmerk-
samkeit”, in Philosophische Studien, VII, pp. 390-422. Il saggio di Lan-
ge era già stato citato in Materia e memoria, cit., p. 85, nota 34.

M. Nella prima versione del saggio si trattava di H. Münsterberg, Beitra-
ge zur experimentellen Psychologie, Heft, Freiburg 1889-92. Bergson
l’aveva già citato in Materia e memoria (cit., p. 85, nota 35).

N. Si trattava, come indicato da Bergson nella versione precedente del
suo saggio, dei lavori di E. Pace (“Zur Frage der Schwankungen der
Aufmerksamkeit”, in Philosophische Studien, VIII, 1893, pp. 388-402) e
di H. Eckener (Über die Schwankungen der Auffassung minimaler Sin-
nesreize, in “Philosophische Studien”, VIII, 1893, pp. 374-387).

O. È dall’Imagination créatrice (cit., p. 204 e sgg.) che Bergson riprende
l’idea di filosofia come creazione di problemi, che formulerà esplicita-
mente nella seconda parte dell’introduzione a Pensiero e movimento
(cit., p. 23-82). 

P. Nell’articolo, “Les processus nerveux dans l’attention et la volition”,
in Revue philosophique, XXXIII, gennaio-giugno 1892, pp. 353-384, che
Bergson aveva già citato in Materia e memoria (cit., p. 84, nota 30),
Charlton Bastian difendeva la sua posizione contro quelle adottate da
Ferrier, Münsterberg, James, ecc.
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Q. In questo frangente, nella prima versione del saggio, Bergson menzio-
nava W. James e G.T. Fechner.

VII. IL CERVELLO E IL PENSIERO: UN’ILLUSIONE FILOSOFICA

A. Bergson fa riferimento a Materia e memoria, cit., pp. 18-19, 178-179,
189-195, 199-200.

B. Bergson fa riferimento al primo capitolo di Materia e memoria, cit.
C. Per quel che riguarda Berkeley e la sua posizione idealista, ci si può ri-

ferire a Materia e memoria, cit., pp. 6-7, 179-181 e Pensiero e movimen-
to, cit., pp. 69, 106-112.

D. Bergson accenna ancora una volta a Materia e memoria, cit.
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SAGGI

1. F. D’Agostini, Analitici e continentali
2. G. Deleuze, Critica e clinica
3. G. Deleuze, Differenza e ripetizione
4. M. Ferraris, Estetica razionale
5. D. Gillies, Intelligenza artificiale e metodo scientifico
6. S. Manghi (a cura di), Attraverso Bateson
7. M. Di Francesco, L’io e i suoi sé
8. E. Lévinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger
9. L. Accati, Il mostro e la bella

10. C. Montaleone, Homo loquens
11. R. Galatolo, G. Pallotti (a cura di), La conversazione
12. A. Oliverio, Gli esploratori della mente
13. C. Glymour, Dimostrare, credere, pensare
14. A. Wieviorka, L’era del testimone
15. R. Nozick, Puzzle socratici
16. P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio
17. G.O. Gabbard, K. Gabbard, Cinema e psichiatria
18. R. de Monticelli (a cura di), La persona: apparenza e realtà
19. E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile
20. U. Wolf, La filosofia come ricerca della felicità
21. E. Morin, Il metodo 1. La natura della natura
22. S. Tagliagambe, Il sogno di Dostoevskij
23. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza
24. E. Morin, Il metodo 5. L’identità umana
25. H. Bergson, L’evoluzione creatrice
26. W. Lycan, Filosofia del linguaggio
27. D. Tarizzo, Il pensiero libero
28. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio
29. S. Žižek, Il soggetto scabroso
30. M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?
31. R. Girard, Origine della cultura e fine della storia
32. T. Crane, Fenomeni mentali
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33. F. Gil, La logica della convinzione
34. S. Manghi, La conoscenza ecologica
35. E. Morin, Il metodo 2. La vita della vita
36. H. Bergson, Durata e simultaneità
37. R. Barilli, Bergson
38. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto
39. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento
40. E. Morin, Il metodo 6. Etica
41. S. Borutti, Filosofia dei sensi
42. M. Dummett, Verità e passato
43. M. Foucault, Follia e psichiatria
44. R. Prezzo, Pensare in un’altra luce
45. A. Garapon, Del giudicare
46. S. Moller Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo
47. E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza
48. G. Lucignani, A. Pinotti (a cura di), Immagini della mente
49. J.-C. Kaufmann, Corpi di donna, sguardi d’uomo
50. V. Jankélévitch, Corso di filosofia morale
51. E. Morin, Il mondo moderno e la questione ebraica
52. L. Boella, Neuroetica
53. C. Formenti, Cybersoviet
54. J. Simon, Il governo della paura
55. L. Mortari, A scuola di libertà
56. E. Goffman, Relazioni in pubblico
57. E. Morin, Il metodo 4. Le idee
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