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1. Introduzione

1.1. La bomba atomica: il vuoto e il pieno della visione

Se questa tesi deve parlare di Hiroshima e Nagasaki in letteratura, bisognera
partire da un assunto fondamentale: cioé che I'atomica e radicalmente inconciliabile
con l'identita e con l'io; é la cancellazione della singolarita del disastro,
dell'individualita dell'esperienza. Questo pensiero si e fatto strada lungo gli anni della
ricerca come una sentenza irrevocabile. Avviare il discorso da una serie di negazioni
e dicotomie era necessario a esporre un fatto paradossale: cioe che delle voci
narranti di Hiroshima e Nagasaki si sappia ancora molto poco. Un vuoto che si
accompagna ad altri vuoti. Si conosce poco la storia delle due citta precedente ai
bombardamenti. La loro geografia, I'assetto urbanistico, il paesaggio e tutto quel che
ne e caratteristico non ha radici nell'immaginario di chi le pensa. Le persone che vi
abitavano, con le loro relazioni, i loro dialetti, le loro attivita, sembrano non essere
mai esistite individualmente, accorpate come sono nella cifra che conteggia i morti
approssimandoli al migliaio. Sono tutti vuoti che non potrebbero essere piu
sintomatici della pienezza che sta al loro opposto. Al versante pieno appartengono,
infatti, tanto l'ordigno in se stesso quanto lo sguardo dell'estraneo che osserva la
devastazione, protetto dalla distanza nello spazio e nel tempo. Al pieno appartiene la
tradizione di pensiero che ha inventato l'atomica, insieme all'ideologia di chi
I'atomica ha scelto di usarla. Un versante che si puo dire “pieno” soltanto perché si e
riempito dell'atomica come evento emblematico, espressione del potere di controllo
sulla materia che e stato conquistato attraverso la tecnologia. Le bombe atomiche
realmente sganciate sulle altrettanto reali citta di Hiroshima e Nagasaki sono state

prontamente trasfigurate in entita spettrali, in segni premonitori di una potenziale



fine dell'umanita. Si e interagito con esse, anche quando in buona fede, come
scampoli tangibili di una catastrofe incombente, ancora astratta ma futuribile. Cosi
facendo, sia chi ne testimoniava |'esperienza sia chi ne narrava le storie avendo visto,
ascoltato, conosciuto, si sono trovati esclusi dal discorso, e quindi dalla
rappresentazione immaginata dell'atomica.

L'oblio del testimone e del narratore ha luogo come logica estensione dell'oblio
del sopravvissuto: guardando da lontano, non c'e nessuna differenza tra il numero
degli uccisi e quello degli scampati, perché la loro conta risponde del doversi e
volersi capacitare dell'enormita dell'accaduto agli occhi di chi non c'era. Descrivere
un'imponente cascata in termini di dislivello e litri cubi d'acqua sortirebbe lo stesso
effetto di stupore e meraviglia. Ma la bomba atomica non solo non consente la
molteplicita dei singoli, rendendoli indistinguibili nella massificazione delle morti e
dei sopravvissuti. Gia prima esistevano mezzi tecnologici per uccidere in gran
numero e da lontano, bruciando e disfacendo i corpi oltre ogni riconoscibilita. Quello
che contraddistingue I'atomica € la sua unitarieta proprio nell'occhio di chi la osserva
dall'esterno, desideroso di osservarla. Domina dall'alto la scena indistinta, ricalcando
la traiettoria visiva dello spettatore dell'atomica per eccellenza: il pilota dell'Enola
Gay. Il suo € lo sguardo poi assurto a prototipo della visione di Hiroshima e Nagasaki
immaginata a posteriori. A questo spettatore estraneo e lontano tutto appare in
termini unitari. E uno I'ordigno da sganciare, uno lo scoppio, uno il fungo atomico. Le
citta sono obiettivi puntiformi.

L'immaginario derivante da questa prima ricognizione aerea della prima
atomica nella storia a essere lanciata su una citta, ha trovato il suo veicolo ideale
nella parola “bomba atomica” stessa, e nelle fotografie aeree scattate al fungo
atomico. L'epifenomeno invade la visione: il suo gigantismo spettacolare,
immortalato nelle immagini fotografiche, ha tracciato I'orizzonte ultimo di chi guarda
I'atomica dal futuro, senza rischio. Infatti, la parola “bomba atomica” (o una delle

sue abbreviazioni possibili, “bomba” o “atomica”) e l'immagine aerea della nube a



forma di fungo, verbalmente I'una e visivamente l'altra, finiscono per riassumere la
totalita degli eventi nella mente di coloro che di questi eventi non hanno altra
nozione che lo strumento con il quale sono stati causati (I'oggetto-bomba) e la
manifestazione macroscopica (la nube) osservata da molto lontano. Un gigantismo
semantico che appare gia sproporzionato rispetto alla brevita della parola —
passibile, oltretutto, d'abbreviazione e riformulazione non solo nella lingua italiana,

ma anche in inglese (da “atomic bomb” a “the bomb”, “A-bomb”, “nuke”) e in

giapponese (da “genshibakudan” R -7 ¥ 7 a “genbaku” /R }& ) — cosi come
sproporzionato e l'impatto iconico delle immagini del fungo atomico scattate
dall'Enola Gay. Tanto la parola quanto lI'immagine informano soltanto riguardo alla
composizione tecnologica dell'ordigno e al fenomeno fisico della materia che
risucchiata verso l'alto assume la caratteristica forma a fungo. Eppure, sia nel
linguaggio corrente sia nell'immaginario condiviso, si ha l'impressione che la parola
dica e l'immagine mostri esaustivamente che cos'e accaduto a Hiroshima e a
Nagasaki.

Nome e immagine si sono cosi trasformati in una pericolosa sineddoche,
lasciando precipitare le citta e le vittime nel non detto e nell'irrappresentato.
Osservando una fotografia del fungo atomico su Hiroshima, non c'e nulla di
caratteristico che aiuti a distinguere quella nube da una qualsiasi altra esplosione
atomica. L'individuazione e affidata eventualmente alla didascalia o al grado di
diffusione raggiunto dall'immagine. Ma la sovrapposizione di un testo descrittivo e la
visione reiterata, per quanto garantiscano l'efficacia della funzione iconica dello
scatto, non sono in grado di far emergere quello che sta al fondo della nube, a terra.
L'icona non sta per Hiroshima o Nagasaki: piuttosto le nasconde. A questo si
aggiunge il fatto che Hiroshima e Nagasaki sono raramente distinte: o le si cita unite
in un binomio, o si dice soltanto “Hiroshima” intendendo per estensione entrambe le
citta, come fossero equiparabili e interscambiabili: Nagasaki resta la citta inespressa,

aspecifica, rimossa due volte.



1.2. Narrare o calcolare 'atomica?

Se gia il solo nominare Hiroshima e Nagasaki implica svariate rimozioni, avere
esperienza e narrare di Hiroshima e Nagasaki significa esporsi al rischio di un
ennesimo annientamento: quello operato dallo sguardo dello spettatore estraneo.
Eppure, narratori e narratrici sono mossi da un'urgenza espressiva difficile da
ignorare. Che la narrazione adotti i codici della letteratura in senso stretto (narrativa
e poesia) oppure della pittura o del cinema, le opere sono pervase da una forte
tensione caratteristica: se da una parte l'artista € mosso dalla volonta di
rappresentare lo scoppio dell'atomica nella sua complessita, oggettivamente e
veridicamente, dall'altra preme perché questa rappresentazione faccia emergere il
suo singolo sguardo su di essa, l'interpretazione individuale del fatto vissuto. Una
divergenza non certo nuova, che contraddistingue sotterraneamente tanto la
narrazione storiografica e documentaristica quanto quella testimoniale di tutti i
tempi. Questa rivendicazione perentoria di totalita per voce sola & stata,
paradossalmente, messa a tacere in un attimo: la bomba atomica ha cancellato in
partenza |'unicita della voce alle orecchie di chi ascolta, e con essa la duplice
intenzione autoriale.

Descrittivamente, la sua meccanica e i fenomeni che I'accompagnano
distolgono dalla misura umana, e predominano all'attenzione dello spettatore: i
numeri e le dimensioni che la caratterizzano appartengono tutti o al molto grande o
al molto piccolo, all'incommensurabile rispetto alla percezione. Questi dati, forniti
dal calcolo teorico, non possono certo combaciare col racconto dell'atomica vissuta a
terra. Eppure, |'attesa di chi vuole sapere di Hiroshima e Nagasaki senza aver visto né
tanto meno vissuto la devastazione tende a riconoscerle descritte in cifrari micro- e
macroscopici, piuttosto che nelle molteplici sfaccettature delle narrazioni ispirate

alle atomiche.



1.3. Una letteratura oscurata

Dopo il terremoto del Tohoku dell'11 marzo 2011 e il conseguente disastro alla
centrale nucleare di Fukushima, alcune case editrici giapponesi hanno colto
I'occasione per ristampare opere su Hiroshima e Nagasaki che erano ormai di difficile
reperibilita. Certamente, il mero fatto di rendere nuovamente disponibili i testi alla
vendita non significa che ['attenzione all'argomento Hiroshima-Nagasaki sia
aumentata davvero. Nei programmi scolastici, ad esempio, la penetrazione reale
delle voci autoriali su questo tema € minima. Considerando nello specifico la
letteratura, nei sessantotto anni che separano Hiroshima e Nagasaki da Fukushima,
gli autori e le autrici che scrissero di Hiroshima e Nagasaki sono stati scarsamente
considerati in Giappone, poco ristampati e pressoché assenti dai manuali scolastici.
Delle loro narrazioni, si & trascurata la capacita di collettivizzare la rappresentazione
degli eventi, di stimolare una riflessione civile pil ampia rispetto ai racconti
testimoniali, che, come echi individuali dell'evento catastrofico, hanno se mai

|'effetto di suscitare una commozione catartica nelle coscienze di chi ascolta. Ad
eccezione di Hara Tamiki & K &, Ibuse Masuji 31K # — e Oe Kenzaburdo K Lf =

BB, molti e soprattutto molte altre restano pressoché sconosciuti (se mai lo sono
stati, al di fuori dei confini delle due citta), o sono stati dimenticati. A fronte del
disinteresse in patria, corroborato dai giudizi negativi con i quali da Tokyo i membri
dell'establisment letterario giapponese ne accelerarono la marginalizzazione e
I'oblio, anche il mercato editoriale internazionale si & dimostrato poco propenso a
investire denaro per tradurle e metterle in commercio. Solo i tre autori sopracitati e
pochi altri sono stati tradotti in lingue europee e hanno mantenuto una discreta
circolazione editoriale. Di conseguenza, la riflessione in Europa e in America non ha
avuto accesso diretto e immediato alle voci testimoniali, tanto meno alle narrazioni

letterarie: la bomba atomica & rimasta una sorta di concrezione fotografica della



vertiginosa nientita a cui la nube ha ridotto le due citta nell'immaginario mondiale.
Due citta che prima delle atomiche erano sconosciute, dopo di esse sono diventate
inconoscibili. Dalla guerra di Corea in poi, Hiroshima e Nagasaki vennero appiattite
sulla generale fobia dell'inverno nucleare e della fine del mondo, che si diffuse nel
periodo della Guerra fredda tra Stati Uniti ed ex Unione Sovietica. Divennero
toponimi destinati a definire tutt'altro che la propria realta.

La gravita di una simile divergenza tra il fatto accaduto e quel che se n'e detto
non si limita alla rimozione e alla dimenticanza. Infatti, svuotando Hiroshima e
Nagasaki delle sue voci si sono rimossi i corpi colpiti dalle radiazioni: sono quei corpi
a costituire il vero raccordo tra il dibattito sugli armamenti nucleari e quello sul
ricorso al nucleare come fonte d'energia a uso civile. Nonostante il disastro di
Cernobyl', quello di Fukushima e i molti altri che hanno accompagnato la storia
dell'impiego di centrali nucleari nel mondo, ci si € concentrati sulla paura di una
catastrofe possibile, di un ipotetico potenziale di annientamento, e non sul fatto che
il ricorso al nucleare e stato ed & ancora una scelta sintomatica di un'etica ben
precisa. Un'etica sviluppatasi in Europa a partire dalla sua tradizione filosofica, che
ha trovato compimento nell'elaborazione del modello atomico e nelle successive
evoluzioni degli studi sulla materia. La descrizione subatomica della realta ha
coronato in termini scientifici un anelito, culturalmente determinato, al
raggiungimento dell'origine, all'individuazione dell'unita minima, al riconoscimento
della ragione strutturale di tutte le cose. A una conquista cosi grandiosa ed epocale
non si & accompagnata una preoccupazione a garantirne, eticamente, l'integrita. Il
pensiero filosofico e scientifico europeo ha rivelato, nell'atomica che ne & prodotto
diretto, una tendenza consapevole alla disintegrazione, rinforzata dal disinteresse
per le conseguenze reali dei suoi modelli teorici e delle invenzioni che ne sono state
ricavate.

In questo senso, Hiroshima e Nagasaki non sono eventi eccezionali di una prassi

eccidaria limitata al tempo della guerra, rispondente a qualsivoglia ragion di stato.



Sono, ancor di piu, eventi culminanti di un processo di sviluppo, strettamente legato
ai modelli produttivi risultanti dalle rivoluzioni industriali europee. Percio i fatti di
Hiroshima e Nagasaki travalicano i confini del secondo conflitto mondiale: il
completo disinteresse per la salute e la sopravvivenza della popolazione civile cosi
come della preservazione di un ecosistema non solo umano, subordinate alle
necessita produttive di nazioni e corporazioni, rendono le bombe atomiche
antesignane delle catastrofi industriali e dei disastri alle centrali nucleari tanto
guanto dei massacri compiuti in Vietham con agent orange e in Irag con gas nervino
e delle devastazioni dovute ai test nucleari nel Pacifico. E un modello di pensiero a
dover essere messo in questione. O, piu precisamente, la sua distorsione ai fini del
profitto e dell'egemonia politica. Un modello di pensiero che compenetra la
maggioranza dei paesi industrializzati. Un modello di pensiero che e accolto,
consapevolmente o meno, da singoli individui. Singoli individui che & necessario
chiamare in causa, uno per uno, perché si mettano realmente all'ascolto e in dialogo
coi singoli individui che hanno esperito in carne e ossa le conseguenze di un sistema
di pensiero tanto avanzato quanto incredibilmente refrattario alla messa in

discussione in termini etici.

1.4. Dall'impersonale al personale: chi e lo spettatore?

Una volta riconosciuta la rimozione di fondo riguardo a Hiroshima e Nagasaki —
cioeé che non se ne considerano le rispettive specificita e non se ne conoscono le voci
— sara utile portare esempi di chi negli anni si e costituito spettatore volontario, nel
tentativo di conoscere e interpretare gli eventi, pur non vedendoli che da lontano. Va
da sé che questo spettatore e stato spesso europeo o americano; che ha sviluppato
un interesse per il tema del nucleare; che ha impiegato Hiroshima e Nagasaki, per
come é stato possibile riceverle, in un discorso filosofico, etico, poetico piu ampio.

Solo in rari casi, ne e stato fatto il fulcro di un intero pensiero: ¢ il caso del filosofo



tedesco Gunter Anders. Anders fece della militanza antiatomica il tema dominante
della sua produzione filosofica cosi come del suo impegno civile. A lui si devono due
opere fondamentali, che hanno contribuito notevolmente ad avvicinare le realta di
Hiroshima e Nagasaki al pubblico dei paesi euroamericani: il diario da lui scritto in
occasione della sua visita ai sopravvissuti alle due bombe nelle due citta; e la
corrispondenza con Claude Robert Eatherly, uno dei piloti a bordo dell'Enola Gay. In
un'opera successiva, Anders riporta un aneddoto che & interessante riportare perché
significativo del rapporto con l'immagine del fungo atomico di cui si & parlato in

precedenza:

[...] nel corso di una conversazione, che doveva servire alla preparazione di una
ripresa cinematografica, ancora una volta gli posi, in modo forse troppo diretto, la domanda
quando e in che modo fosse avvenuta la sua “conversione”. E allora accadde questo: allora
lui, I'orgoglio della nazione”, fu sopraffatto e scosso da un pianto spasmodico — e mentre
piangeva correva per la stanza su e giu — un attacco che non solo /ui non riusci a vincere, ma
che anche io fui assolutamente incapace di fermare o di calmare [...] Quello che poi mi
racconto era — mi si perdonino queste parole, che qui suonano indebite - “tremendamente
interessante” - perché contraddiceva tutte le leggende che correvano su di lui. Egli mi
confesso, cioe, di non aver assolutamente capito — non solo durante il suo volo di andata, e
non solo mentre dava il suo segnale, ma anche nei giorni successivi, non ricordava piu per
guanto tempo - “in cosa si era veramente cacciato per davvero”, “what | had done”; e che il
vero terrore, I'orrore, il giudizio e il pentimento erano subentrati solo quando aveva ricevuto

le prime foto della distruzione della citta e dei cadaveri carbonizzati galleggianti nell'acqua.’

Anders espone un problema fondamentale della possibilita di conoscere gli
avventimenti in un'era dominata dall'immagine a distanza: il filtro fotografico o
cinematografico fa capire davvero, realizza I'esperienza dello sguardo indiretto.
Tuttavia, al contempo, si fa simulacro e distoglie dall'esperienza in prima persona
dello sguardo. Appiattisce la realta sul riflesso di uno specchio. Uno specchio,

peraltro, difficilmente in grado di lasciare spazio ai veri protagonisti dei



bombardamenti atomici, ovvero i cittadini di Hiroshima e Nagasaki.

Le bombe atomiche sono anche emerse nell'opera di scrittori di tutto il mondo,
come momenti di confronto sul senso dello scrivere e |'attesa etica di cui la scrittura
si fa carico. Elias Canetti, ad esempio, vede nell'atomica la piu terribile nemesi del

suo progetto di lotta alla morte. Nei quaderni d'appunti scrive cosi:

La materia & spezzata, il sogno dell'immortalita infranto, ed eravamo sul punto di
renderlo realta.

[...] La distruzione certa della propria origine divina, penetra fin nel midollo delle
cose, e il creatore schiaccia, insieme all'argilla, la sua stessa mano plasmatrice. Sussistenza!
Sussistenza! Indegna parola! Gli alberi erano la piu saggia forma di vita e cadono con noi
predoni di atomi.

Se sopravviviamo, ben altro importera. Ma il pensiero che forse non sopravviveremo
€ insopportabile. Ogni sicurezza proveniva dall'eternita. Senza di essa, senza questo
splendido senso di una qualche durata, anche se magari non della propria, tutto & insulso e
inutile.

[...] Detronizzazione del sole, I'ultimo mito valido & distrutto. La terra e divenuta
maggiorenne; ora che conta solo su di sé, cosa sara capace di fare? Fino adesso fu
incontestatamente la figlia del sole, dipendente in modo assoluto da esso, incapace di vita
senza di esso, senza di esso perduta. Ma la luce e detronizzata, la bomba atomica e divenuta

la misura di ogni cosa.’

Elsa Morante, invece, ne prende spunto per rimarcare l'engagement che
necessariamente motiva e muove lo scrittore, che per I'autrice € sinonimo di poeta,

e dare una definizione di arte:

Spero di non essere troppo presuntuosa se credo di avere imparato, attraverso la
mia lunga esperienza e il mio lungo lavoro, almeno una cosa: una ovvia, elementare
definizione dell'arte (o poesia, che per me vanno intese come sinonimi).

Eccola: l'arte e il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente

perché la ragione propria dell'arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e



sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, € appunto questa: di impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col
mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei
rapporti esterni, l'integrita del reale, o in una parola, la realta (ma attenzione ai truffatori,
che presentano, sotto questa marca di realta, delle falsificazioni artificiali e deperibili). La
realta € perennemente viva, accesa, attuale. Non si puo avariare, né distruggere, e non
decade. Nella realta, la morte non & che un altro movimento della vita. Integra, la realta &
I'integrita stessa: nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile - che non si potra

mai finire di esplorarla - |a realta & una, sempre una.?

Molti altri scrittori hanno condotto riflessioni sull'atomica in termini simili. E
tuttavia, sono rimasti tutti spettatori lontani, abbagliati dal fungo atomico, senza
riuscire ad avvicinarsi di piu al suolo della distruzione, e alle voci che a quella

distruzione hanno cercato di contrapporsi.



2. Le ragioni della scrittura dopo Hiroshima e Nagasaki

2.1. Scrivere, ovvero sottrarre l'atomica

Parlare di letteratura della bomba atomica comporta un rischio. Infatti, dire che
I'opera partecipa della bomba, dell’evento sovrumano che sono state le due bombe,
significa scompaginare la disposizione antropocentrica della letteratura, la centralita
della figura umana che, sempre e comunque, prelude e fonda la letteratura.
Adottando un tipo di ricezione che fa derivare queste opere dalla bomba, si compie il
primo passo in una direzione rischiosa: prendere |I'atomica a episteme dell’attivita
letteraria. Conferire al genbaku lo status di fondamento rischia di rendere nullo
I'impegno artistico e morale degli autori, che proprio attraverso la loro produzione
letteraria hanno mirato, piu 0 meno esplicitamente, a contrastare questa tentazione:
cioe la tentazione di “epistemologizzare” la bomba atomica.

Certamente, I'espressione di per sé pud essere intesa come una relazione
puramente tematica tra i suoi due elementi: “letteratura riguardante la bomba
atomica”. Eppure, la sua rischiosita si manifesta proprio nel piu grande pregiudizio
che ne é conseguito: ne e stata, infatti, messa piu volte in discussione la validita

artistica, fino a criticarne duramente la “pretesa” di artisticita. In un attacco a
distanza condotto da Nakagami Kenji # _E & X e Karatani Kojin W & 1T A

all'autrice di Nagasaki Hayashi Kyoko #k 3% -1, ci si & spinti fino all'accusa di “fascismo
letterario” e “feticismo”: di questo sarebbe sintomo la rivendicazione implicita
nellopera di Hayashi che tutto cid0 che riguarda la bomba atomica sia
automaticamente letteratura.* Cosi, 'autorialita stessa dello scrittore viene messa
fortemente in dubbio; anche laddove la si accetti, € ridotta a mera conseguenza

dell’essere sopravvissuti alla bomba. La bomba si tramuta in origine essenziale



dell’attivita letteraria degli scrittori, e sfera d’azione totalizzante che li costringe tutti

entro i suoi limiti. A questa radicale riduzione sotto il segno dell’atomica delle opere
segue quasi naturalmente un ridimensionamento qualitativo: il genbaku bungaku %
J& X % diventa sottogenere del sensé bungaku ¥ % X %, |a letteratura di guerra,
e/o una forma di letteratura testimoniale, shégen bungaku 3t & X ¥ o

documentaria, kiroku bungaku 3t $% X % . Una forma artistica costitutivamente in
subordine ad altro perché confusa nelle forme e nelle istanze, disomogenea, priva di
uno statuto. Insomma, un’arte originariamente dubbia.

Il genbaku bungaku, quindi, € stato spesso estradato con leggerezza in territori
letterari preesistenti nonostante la sua varieta e complessita. Con altrettanta
frequenza e facilita, e stato preso in considerazione solo a un livello puramente
strumentale, in relazione al discorso su guerra, pace e diritti dell’'uomo, sorvolando
su tutte le implicazioni specifiche al fondo dell’esperienza dell’atomica. Tutto cio

dimostra quanto ancora sfuggente e ineffabile sia questa produzione artistica.

2.2. l’esempio di Ota Yoko: come e perché scrivere dell’atomica?

Per capire meglio dove risiedano le difficolta di cui parliamo, e utile citare la

parabola di un’autrice, Ota Yoko K ® ¥ ¥, tra i primissimi a confrontarsi
letterariamente con la bomba atomica. Ota si trovava a Hiroshima il 6 agosto del
1945 alle otto e un quarto di mattina. Era a casa sua, nel quartiere di Hakushima, con
la madre e la sorella, a soli due chilometri dall’epicentro dell’esplosione. La terribile

odissea che ne segui per fuggire dal cuore della devastazione e narrata in Shikabane

no machi (% @ #1 Citta di cadaveri, 1946). Lopera si apre sull’incubo che perseguita
Ota dopo essere miracolosamente scampata alla bomba: molti di quelli che non
erano morti sul colpo o poco dopo per le ustioni e le ferite provocate dalla bomba,

cominciavano a manifestare strani e improvvisi sintomi di un male oscuro, che



portava a una morte rapida e atroce.’ La prima scena vede Ota, gia rifugiata tra le
montagne a nord di Hiroshima, che nella sua stanza si controlla ossessivamente ogni

centimetro di pelle in cerca delle strane macchie che anticipano l'insorgenza del

“male della bomba”, il genbakushé /R % JE . Pur attanagliata da questa angoscia,
nella totale incertezza di sopravvivere nonostante la fuga dal disastro, Ota sente
I'urgenza di mettere in opera la sua esperienza, di assolvere al suo dovere di
scrittrice che ha visto. Comincia cosi a descrivere lo scenario della citta
nell'immediato dopobomba, le ore trascorse in riva al fiume per non essere arsi vivi
dalle fiamme che invadevano la citta, e la sua fuga. Infine, torna alla
contemporaneita del momento della scrittura: il romanzo si chiude sull’atto stesso
della narrazione, insieme alle prime riflessioni di Ota sul significato che
quest’atrocitd senza precedenti ha avuto per 'uomo. E quindi all’interno dell’opera

stessa che si avvia e si chiude in fieri il processo di scrittura, dettato da quello che

Ota chiama “senso d’obbligo”, shimeikan 1% @ . |l gesto narrativo si riproduce in un
giro senza fine intorno all’evento catastrofico, circoscrivendolo per la prima volta,
assimilandolo. Che Ota abbia scelto di sottolineare il senso di contemporaneita tra
atto della scrittura, suo farsi opera, e sopravvivenza non e casuale: di fronte
all’estremo paradosso suggerito nel titolo di una “citta” abitata solo da “cadaveri”,
Ota accoglie in sé I'imperativo a riportare I'attenzione su un’attivita tutta umana
come il racconto, che contrasta il debordare della bomba nel mondo umano. La
bomba & manifestazione di un’estrema possibilita di annientamento ed estinzione
della vita: non la si puo definire “disumana”, avendola creata a tutti gli effetti 'uomo,
ma certamente “abumana”, nel senso che la sua coesistenza con I'essere umano e
una contraddizione in termini. Al fondo di Citta di cadaveri sta gia questa
fondamentale intuizione, e l‘opera si pone come il primo tentativo di un
contenimento dell’'evento sovrumano, di un suo depotenziamento attraverso la
parola, I'espressione, la voce dellluomo. Nell'immediato scenario postatomico, il

cammino letterario dell’autore sopravvissuto prende le mosse dall’istintivo ricorso



alla parola: la necessita del raccontare (kataru koto =& % Z ¥ ) che deve essere al

< — >

contempo testimonianza (shégen :E g ), tramandamento (kataritsutae & ') 1=z 2. ) e

rievocazione (saigen 5 35.).
Tuttavia, il senso del raccontare sprigionatosi in modo cosi dirompente in Ota

non si esaurisce a questo livello. Recuperato quel minimo di stabilita necessario a

continuare a scrivere, a Citta di cadaveri fece seguire Ningen ranru ( A [ % %
Rovine di umanita, 1950). In quest’opera Ota tenta una narrazione esterna,
simulando un (impossibile) sguardo onniscente sulla bomba: seguendo una
direttrice contraria a Citta di cadaveri (che muoveva dal centro della distruzione
all’'esterno), conduce uno dei personaggi principali da Kanawajima (isola nella baia di
Hiroshima) attraverso i quartieri della citta fino ad avvicinarsi all’epicentro
dell’esplosione. La narrazione prosegue poi a descrivere la miseria e gli stenti del
dopobomba nella citta attraverso le singole vicende di vari personaggi. Ota si
confronta con la totalita dell’evento, uscendone implicitamente sconfitta, non
perché I'opera non sia riuscita: se mai, per I'impossibilita costitutiva di produrre
individualmente un’immagine onnicomprensiva del genbaku. Come recita il titolo,
un tentativo di recupero delle macerie di un'umanita in rovina, fatta a pezzi dalla
guerra prima e dall'atomica poi. Limportanza di Rovine di umanita nel percorso
artistico di Ota & comunque enorme: dalla viscerale intradiegesi che caratterizzava le
pagine di Citta di cadaveri, qui al contrario si passa a un’extradiegesi che aspira a
inglobare il genbaku a tutto tondo, e che, nel palese fallimento di quest’inclusione,

manifesta tutte le difficolta che lo scrivere della bomba implica.
Nel suo terzo romanzo, Hanningen (¥ A ¥l Umano a meta, 1954), Ota ritorna

stilisticamente a una forma narrativa tipicamente giapponese: lo shishésetsu # /)N 3%,
o “romanzo dell’io”.® Il suo alter ego, Oda Atsuko, scrittrice sopravvissuta alla bomba,
si fa ricoverare in un ospedale psichiatrico per curare un grave esaurimento nervoso.

Nel romanzo la bomba non compare: l'esperienza della malattia mentale si



accompagna alla riflessione sulle motivazioni dello scrivere. In un passaggio cruciale
dell’opera, Ota si pone di fronte alle sole tre scelte rimaste per il futuro: fuga,
suicidio o la scrittura di un buon romanzo. Ed e quest’ultima a risultarle I'unica
strada percorribile. E nelle pagine di Umano a metd che Ota accosta piu
esplicitamente la scrittura (unica attivita possibile) al logoramento psicofisico che le
causa. La difficolta non & piu solo letteraria: la scrittura € necessaria e fatale al
tempo stesso.

Il quarto e ultimo romanzo che Ota scrisse prima della morte & Yanagi no machi

to hito to (¥ LD # ¥ A ¥ La gente e la citta della bonaccia serale, 1958). Sempre
attraverso il personaggio di Oda Atsuko, Ota torna a parlare di Hiroshima, a
confrontarsi con la sua gente e con la vita reale dopo la bomba. Con quest’ultimo
lavoro si chiude idealmente il cerchio: se consideriamo i titoli delle quattro opere,

Ill

notiamo che il percorso suggerito parte dal “cadavere”, attraverso i “resti” dell’'uomo

|Ill

e I'"uomo a meta”, per arrivare all’“uomo”, alla “gente”. Una sequenza assai
significativa: pur dibattendosi tra sofferenze psicofisiche e frustrazioni artistiche che
la assillarono fino alla morte, il risultato del percorso artistico € il primo tentativo di
restaurazione dell'uomo al centro del suo ambiente; una rifondazione della
comunita umana oltre il disastro.

Certo, Ota accuso fin da subito I'insufficienza formale dei mezzi espressivi a sua

disposizione. Celebre e il suo rifiuto dell'immagine preconfezionata di inferno

buddhista, jigoku 3t %X, perché incompatibile con I'inaudito, con l'evento senza
precedenti. In questo i suoi lettori piu critici hanno ravvisato i presupposti di
un’aporia: alla dichiarazione che servirebbe un nuovo linguaggio per parlare
adeguatamente della bomba, non fa poi seguito nel testo un effettivo lavoro di
sperimentazione linguistico-espressiva. Come nota Treat, «all its words are found in
the dictionary».” Uarte del genbaku, cosi, compartecipa della difficolta testimoniale
di tramandare un’immagine veridica dell’evento, a fronte della sua “enormita”. Come

il testimone, si ritrova a fronteggiare la questione dell’“indicibile” senza pero quel



diritto che il sopravvissuto all'esperienza dell’atrocita pud rivendicare: il diritto al
silenzio. Il conflitto interno alla sua produzione, tra imperativo alla messa in opera e
impossibilita finale di tradurre fedelmente il genbaku, resta irrisolvibile. Ma e
necessario che sia cosi: lo iato che gli autori frappongono tra chi ha avuto esperienza
e chi invece no, sancisce in maniera simbolica I'inavvicinabilita della bomba,
garantendo incolumita a chi si presta all’ascolto della testimonianza e del racconto.

E la bomba atomica a essersi instaurata nel mondo, sul mondo, ad averlo

irradiato nella sua totalita. E la bomba atomica che minaccia I'inizio di quella che

molti vorrebbero suggestivamente chiamare I'“era atomica”, il kaku jidai #% &5 1X..
Che i linguaggi delluomo reagiscano, si oppongano alla minaccia di
epistemologizzare il genbaku, € gia di per sé condizione sufficiente ad accordare ai
loro veicoli formali lo status di forma espressiva coerente con 'uomo, e di arte in un
senso quasi primigenio: |'arte che singolarizza la vita umana, che ne formalizza ogni
espressione, in un gesto etico che scongiura l'oltrepassamento del limite tra
esistenza e non esistenza, tra umano e non umano.

Chiarito questo fondamentale aspetto della maggior parte delle opere del
genbaku bungaku, si capisce come non ci sia reale contraddizione tra imperativo al
raccontare e impossibilita a farlo completamente. La differenza tra esperienza e non
esperienza e la stessa che intercorre tra corpo irradiato e corpo non irradiato. Una
differenza potenzialmente fatale che non si pud trascurare. Ma & proprio
guest’ambiguita, questa parziale alterita del sopravvissuto a porlo in una posizione
speciale: con voce carica dell’esperienza dell’estremo, puo confrontarsi con la
precarieta della condizione dell'uomo dopo la bomba in un modo inaccessibile a

chiunque altro e ristabilire con parole potenti il paradigma del suo essere al mondo.
In questo senso, Kurihara Sadako 5 /R & T siriferi alla bomba atomica di Hiroshima
come alla sua “esperienza originaria”, gentaiken /% /& B&, fonte per lei di una forza

radicale, che la spingeva a parlare della realta (jissé % 18) di miseria (hisan 75 1%) in

cui la bomba aveva precipitato 'uomo, per poter riguadagnare la dignita che spetta



alla vita (seimei no songen “* &y O & jx).2



3. La letteratura della bomba nella relazione tra corpo e voce

Punto di partenza artistico ed esperienziale, dovere testimoniale di raccontare,
incomunicabilita dell’evento: questi tre aspetti di natura morale fondano il corpus
multiforme della letteratura della bomba atomica. Parlare di “corpus” ha un
significato ulteriore in questo caso: il genbaku bungaku ¢ letteratura “incarnata”,
“carnale”, perché si fonda sul corpo propriamente inteso, sull’'evidenza della sua
alterita. Nel corpo del sopravvissuto alla bomba si manifesta la perdita della certezza
della sopravvivenza, quella certezza che evita di precipitare 'uomo in un’eterna
autopsia di se stesso. Ota parla chiaro in apertura a Citta di cadaveri: con la scena in
cui il suo personaggio si controlla ossessivamente la pelle intende sottolineare come
il corpo, luogo d’elezione della vita, divenga sospetto e precario, segnato da presagi
di morte. Quest’elemento non solo caratterizza la condizione reale del sopravvissuto;
allo stesso modo, percorre sotterraneamente tutta la letteratura della bomba. La
falsa aporia dell’inesprimibile si risolve qui: il principio di carita che fonda la
comunicazione umana e permette la comprensione reciproca del linguaggio
continua a funzionare, ma con un margine necessario, imposto a chi non partecipa
dell’esperienza. Accettare I'inaccessibilita allo spazio della verita della bomba da cui
ci parla l'autore sopravvissuto € un gesto etico: cosi facendo, chi guarda dal di fuori
dell’atrocita lascia che il sopravvissuto si impadronisca completamente del genbaku,
lo controlli e ristabilisca il primato umano su di esso. Solo in questo senso si puo
definire il carattere aporetico della lingua che parla dell’atomica: perfettamente
intellegibile, eppure scissa al suo interno tra umano che puo proferire parola e

abumano che puo soltanto annientarla.



Ci sono esempi di espressione artistica piu estrema, che sembra travalicare il
linguaggio verso il suono inarticolato. Un esempio € la poesia di Yamada Kazuko L

H T intitolata “Dokoku” (X  “Lamento”):

Shooji yoo
Yasushi yoo
Shooji yoo
Yasushi yoo
Shooji yooo
Yasushi yooo
Shooji yooo
Yasushi yooo
Shoojii
Shoojii

Shoajiii.’

Il testo vuole riprodurre il lamento di una madre straziata dal dolore per la
morte dei suoi due figli, di cui invoca disperatamente i nomi. Di fronte a una scrittura
del genere, si vede bene fino a che punto puo radicalizzarsi la centralita fonetica
della parola, tanto da rendere superflua la traduzione: una traslitterazione fedele e
sufficiente.'® Ma & davvero necessario parlare di invenzione linguistica?

Qui si suggerisce piu esplicitamente che altrove non la riforma del linguaggio
delll'uomo, che non pu0 essere cambiato finché si vuole preservarne l'intrinseca
umanita. La novita e gia li insieme al testimone: la voce di chi sopravvive e parla,
infatti, manifesta una nuova qualita, che chiarisce alla radice [l'unicita
dell’espressione legata alla letteratura della bomba. Pensando nei termini della
classica diade della comunicazione, la polarita dell’emittente (il testimone), cioé di

colui che da voce, esce dall’'esperienza dell’estremo enormemente magnetizzata e



quindi potenziata. Listinto a confrontare e contrastare |'atrocita conferisce allo
spettro assertivo della voce testimoniale un’incisivita e un’efficacia inaudite, che
coesistono con l'inesprimibile (il quale a sua volta deve rimanere tale). Partendo da
guesto presupposto, l'autore che instaura la “nuova voce” all'interno della
letteratura sceglie di imbrigliarne la potenza e articolarla secondo la struttura
formalmente ordinata e connotata dell’'opera letteraria. Lopera diventa il luogo della
voce che e corpo, presenza umana che nega radicalmente la realta del genbaku, e,
cosi facendo, impedisce il debordare dell’atrocita nel mondo della sopravvivenza.
Un’analogia con questa stessa contraddizione apparente tra detto e (in)dicibile,
da risolvere nella nuova voce-corpo, la si puo rintracciare nella critica di Primo Levi a
Paul Celan. Levi rimproverava all'autore di Todesfuge la sua oscurita poetica, la
chiusura al mondo pur nell’inevitabile continuita del legame espressivo con esso™.
Eppure la coscienza artistica e testimoniale di Celan dimostra il superamento interno
a quella contraddizione: pur essendo conscio che «nessuno / testimonia per il /
testimone», allo stesso tempo sottolinea che la sua poesia & abitata da Gegenwart
und Présenz, “imminenza e presenza”.’> Nell’ansia critica di Levi si percepisce un
tormento che anche Ota Yoko ebbe sempre ben chiaro davanti a sé. La forza
evocativa che Levi infonde alla sua prosa € commista all’'urgenza di scrivere quel che
rischia di perdersi coi “sommersi”: la consapevolezza di questo rischio gli rende, di
conseguenza, inaccettabile I'estrema involuzione verso 'abisso del silenzio mortale
che caratterizza l'opera di un altro “salvato” come Celan. Ed e la stessa
consapevolezza che Ota fronteggia quando ha la sensazione di essere |'unica a
potere e dovere raccontare l'atomica, quando vede che anche chi sopravvive
scompare nella vulnerabilita psicofisica del “dopo”.'* A ben vedere, & comprensibile
che voci molto diverse ma animate dalla stessa spinta morale non sempre capiscano
le ragioni formali I'una dell’altra; resta pero, oltre alla solidarieta dell'impegno
comune, la “presenza”: il corpo prende la parola. Per questo si puo dire che i timori

di Levi e Ota si nutrissero della loro stessa natura, e non fossero esorcizzabili a



prescindere dai risultati del loro operato. Ma la controffensiva dell’arte nata
dall’esperienza dell’estremo deve vivere della molteplicita delle sue voci e delle sue
forme: in questo modo puo opporsi all’atrocita, al suo essere sempre oltre misura
che coglie il mondo impreparato. Per questo l'esempio di Celan e utile a
comprendere che, anche al fondo del baratro, dove la rarefazione incorporea del
discorso prelude alla nullificazione della vita, 'autore e presente e vive dell’'urgenza
alla comunicazione del segno testimoniale. Lautore ¢ li, la sua voce-corpo ¢ li a nervi
scoperti, non si cristallizza ma e vivida come fosse emessa nel momento stesso in cui
la si legge.

In guesto senso, I'autore del genbaku bungaku non si limita a fermare la parola
sulla pagina. La sua € una performance. l'autore performa il racconto della bomba di
cui l'unica traccia autentica e il corpo irradiato, il corpo patologico. Quella che qui
abbiamo definito “voce-corpo” lo inscena in tutta la sua macroscopica presenza: la
narrazione vive del corpo che si fa voce, della presenza che si (d)enuncia alla
fruizione.

Solo alla luce di questa riflessione sulla relazione tra corpo e voce e lecito
raggruppare gli autori in base al loro “grado di esposizione” alla bomba.
Diversamente, si rischia di pensare la bomba come evento non solo originario (cosa
che sono spesso gli autori per primi a riconoscere), ma anche normativo, che detta le
regole della sopravvivenza, rendendo cosi tutte le forme di espressione che ne
scaturiscono fatti essenzialmente deteriori e secondari. Si rischia, cioe, di perdere

I'occasione di rigenerazione che questa letteratura offre al mondo della vita.

3.1. Lo sguardo del testimone: Inoue Mitsuharu e Oba Minako

Ota, nel poco tempo a sua disposizione, riusci a suggerire la necessita di un

cammino di ritorno dalla necropoli alla comunita viva. A suo tempo fu spesso

fraintesa e vittima dei pregiudizi a cui abbiamo accennato: al culmine



dell’esasperazione, arrivd a scrivere in un racconto, Hanhoré ( ¥ 7% & Mezzo
vagabondaggio) quello che per molti & stato il punto di non ritorno: «[...] Fu allora
che ebbero luogo i test sulle bombe H nel Pacifico e le cosiddette ceneri della morte
invasero Tokyo. “Ben gli sta”, pensai. Che provino pure a crepare uno dopo l'altro,
coperti di ceneri mortali dalla testa ai piedi. Forse cosi verranno scossi abbastanza da
riconoscere come I'anima umana debba porsi di fronte all’incertezza del presente».™
L'acredine e la violenza delle sue parole, insieme alla fama di personaggio pubblico
difficile e controverso, compromisero profondamente la ricezione della sua opera. |
tempi non erano ancora maturi.

Tuttavia gli spunti che Ota e altri come lei hanno dato sono stati efficacemente

sviluppati da autori di generazioni successive, dai retroscena e percorsi piu disparati.
Tra questi, due figure assumono un rilievo unico. Oba Minako K & 4 7 ¥ e Inoue
Mitsuharu 3 £ 5C 8§ non sono propriamente sopravvissuti diretti alla bomba: non

sono, cio@, hibakusha (%% % & , letteralmente “bombardati”). Ma furono, in modi

2N

diversi, testimoni, mokugekisha EB %¥ #& dello scenario di devastazione
dell'immediato dopobomba, e quindi occupano una posizione speciale rispetto al
genbaku: sono autori che hanno visto. Hanno esperito il genbaku nello sguardo.
Negli ultimi mesi della guerra del Pacifico, Oba, allora quattordicenne, si trovava a
Saijo, un paese a est di Hiroshima. Era stata arruolata nel corpo di mobilitazione
studentesca e assegnata a un’industria tessile di forniture militari. Alcuni giorni dopo
I'esplosione del 6 agosto, venne mandata con le compagne a prestare soccorso alle
vittime nei centri di accoglienza allestiti nelle poche strutture rimaste in piedi in
citta. Furono quei giorni tra la fine di agosto e l'inizio di settembre trascorsi al cuore

della distruzione, che cambiarono la sua vita. Uno dei saggi in cui ne parla piu

esplicitamente & Jigoku no haizen (353X D ECAE Apparecchiare all’inferno):

Dormivamo stipate in una delle aule: il vento soffiava dentro la pioggia. Ogni giorno



preparavamo nel cortile della scuola i tre pasti per i feriti. Accendevamo il fuoco sotto una
pentola di ferro grossa come una tinozza da bagno, e cuocevamo la minestra. Ci mettevamo
patate e zucca, e aggiungevamo poi il riso. La minestra ribolliva a fuoco lento per ore: alla
fine la versavamo nei secchi per distribuirla col mestolo una scodella alla volta, facendoci
strada tra i feriti.

Le forme dei superstiti abbandonati sul pavimento, schiacciati uno addosso all'altro,
non erano di questo mondo. Le ciglia bruciate via, senza capelli, la pelle scorticata.
Innumerevoli mosche e vermi si dibattevano nelle ustioni ulcerate. Un orrore di vivi e morti
indistinguibili tra loro.

Quasi tutti gli uomini che se ne stavano accovacciati, sporchi di feci e urina,
nemmeno davano fiato alla voce. C’erano anche quelli che di tanto in tanto strillavano cose
senza senso, e agitavano all'impazzata le braccia per scacciare le mosche. Molti avevano
ormai perso la ragione. Persino i feriti relativamente lievi sembravano mostri striscianti
tutt’intorno. Ci insinuavamo tra quei trecento feriti, in silenzio, distribuendo la minestra coi
secchi.

[...] Preparare da mangiare all’inferno: ecco che cosa facevo.®

Inoue, invece, si reco piu volte a Hiroshima e Nagasaki per fare reportage sulle
condizioni di estrema miseria e degrado nelle quali i sopravvissuti erano stati
costretti nel dopobomba. Per entrambi, I'incontro con la bomba atomica é stato il
momento fondante, il turning point delle loro esistenze, dopo il quale nulla & stato
piu lo stesso. Entrambi sono stati grandi scrittori, autori di una letteratura che indaga
I'esistenza umana in tutti i suoi aspetti costitutivi: la vita, la morte, la sofferenza, il
desiderio e la violenza. E, all’interno delle rispettive produzioni, entrambi hanno una
serie di romanzi in cui la bomba atomica e presa esplicitamente a tema ed &

affrontata in modo del tutto originale.
Nel caso di Inoue, sono tre le opere in questione: Te no ie (F © % La casa

delle mani, 1960), Chi no mure (3 ? 2% 41 Gente della terra, 1963) e Ashita (A B

Domani, 1982). Nelle prime due, Inoue accosta le problematiche degli hibakusha (i

sopravvissuti alla bomba) a quelle dei paria giapponesi, i burakumin % % K .Y



Nell’ultima, invece, rievoca I’8 agosto 1945, la vigilia della distruzione.

Oba ha scelto invece di ricorrere a una vera e propria serie letteraria, sésho &
Z in giapponese, alla maniera di Balzac e Zola:*® le quattro opere che trattano la
bomba atomica, Funakuimushi (.5 % { \» ® [ foranavi, 1969), Urashimasé (/% & *
| fiori di Urashima, 1977), Ojo no namida (E “ ® J& Le lacrime della principessa,

1987) e Shichiriko ( + 2 # Il lago Settemiglia, pubblicato postumo nel 2007)
seguono le vicende di una famiglia dalla complessa genealogia, in cui passione e
morte sono strettamente intrecciate. Su tutto aleggia 'ombra della bomba atomica,
simbolo ultimo e manifestazione estrema del desiderio umano.

Ovviamente il genbaku si dirama all’interno della loro produzione ben oltre
gueste opere. Ma & qui che viene messo in atto un progetto organico di
riconsiderazione e riscrittura della bomba. Tutti e due mostrano una forte
aspirazione etica che punta dritto alla mitopoiesi: Hiroshima e Nagasaki devono
diventare una nuova mitologia del genere umano. Solo trasformando il racconto del
genbaku in narrazione mitica e possibile ristabilire la proibizione rituale a
guell’annientamento totale della vita che la comparsa dell’atomica presagisce. In
questo gesto, Inoue e Oba tentano di rifondare la forma di vita attraverso il
linguaggio che le & proprio, cosi che I'uomo torni a essere certo della reciproca
conformita tra umano e Lebensform. Entrambi lavorano di “escrizione”: se il corpo
nella letteratura degli hibakusha assumeva una evidenza ipertrofica sulla pagina, che
solo lI'amplificazione della voce letteraria poteva arginare, l'arte del testimone
oculare, del mokugekisha, pur condividendo in parte il dramma del corpo irradiato e
segnato dall’atrocita, finisce per “escriverlo”.”® Il corpo, paradigma della vita, viene
riportato alla dimensione sostrutturale che gli spetta nell’esistenza umana. Si riduce
la sua macroscopia causata dalla violenza estrema, che non consentiva piu di darlo
per scontato, per certo, come si addice a una forma paradigmatica dell’essere.

L'atrocita viene rimessa a se stessa per salvare il corpo: l'attenzione al corpo



testimoniale che si fa voce nella performance € quindi cruciale per ristabilire quella
normativita mitica, rituale, magica, che la parola deve avere nella comunita umana.
Attraverso questo processo, Inoue e Oba “divorano” il genbaku, si fanno nuovi
Pantagruele: lo chiudono in bocca per articolarlo ex novo e riproporlo all’'umanita
come narrazione mitica di se stessa.

Riformulare il mito dell’'uomo con la voce-corpo della sopravvivenza significa
garantire eterna necessita a un’arte che non espone semplicemente I'atroce, non si
limita a ostentarlo. Lo confronta, lo addomestica e infine lo traduce in forme
appropriate alla fruizione di chi sopravvive: grazie a questo, si fa possibile evitare il

passo al di la verso lo spazio della catastrofe, da cui non si torna incolumi.



4. Inoue Mitsuharu

La produzione che Inoue Mitsuharu ci ha lasciato in eredita € molto vasta.
Occupa un’ampia sfera tematica: si parte dalle problematiche etiche e politiche del
dopoguerra fino ad arrivare all'indagine serrata della vita umana, specie nelle sue
manifestazioni piu cupe e disperate. Nel tracciare le coordinate del suo piano
d’opera, e indispensabile sottolineare quanto Inoue si immerse in tutto cido che
divenne poi materia per i suoi romanzi, con quanta devozione e abnegazione ci si
dedico. All’attivita di romanziere affianco sempre quella di giornalista e reporter: le
due anzi si compenetrano tra loro, si nutrono l'una dell’altra. Senza dubbio, con

Inoue siamo di fronte a un intellettuale a tutto tondo, o meglio, “a tutto corpo”

(zenshin sakka & & 1F %):

| romanzieri convenzionali scrivono i romanzi mettendosi davanti i fogli bianchi del
loro manoscritto. Nel caso di Inoue, non avviene solo questo: a farsi romanzo sono le parole
parlate, tutte e cosi come sono, come ci fosse sempre un interlocutore a cui rivolgersi. In altri

termini, Inoue non scrive romanzi solo con la mano; lo fa con tutto il corpo.”

Il suo metodo e percorso da una “fisicita” della voce che innerva la scrittura e
colloca Inoue centralmente alllopera come parlante in carne e ossa. Il mero
manoscritto da solo non puo contenere il gesto di una scrittura cosi urgente e
decisiva per 'uomo: l'opera & sempre accompagnata dalla voce viva dell’autore. In
questo senso, anche Inoue performa i suoi romanzi attraverso la voce-corpo: gli &
necessaria per trattare con coerenza l'esistenza dell'uomo postatomico, che proprio

nel corpo cela una nuova e radicale incertezza della sua stessa sopravvivenza.



Al fine di interrogare questa profonda instabilita, Inoue sceglie di praticare una

“letteratura inquisitoria”: un’inquisizione, la sua, che prende le mosse dal senso di

“rovina” o kuzure i #  che permea lo sguardo suluomo contemporaneo,
specialmente dopo la bomba. Il rischio di vedere la vita umana compromessa per
sempre impone alla scrittura di Inoue di avviarsi e dare concretamente conto del
pericolo in cui si trova, come primo passo verso un suo ribaltamento in positivo. Per

qguesto lo spazio letterario in cui opera Inoue & stato definito un “purgatorio del

presente”, gendai no rengoku 3LAX, @ JR %K :** & la scena su cui ha luogo una nuova
inquisizione dell’'uomo, necessaria per riscattarlo dalla sua possibile dannazione. La
voce narrativa si deve inoltrare nel “vicolo cieco” dell’lumanita, per far si che

I'affrancamento e la liberazione siano pensabili:

Scrivere un romanzo € anche l'operazione di pensare in che modo una condizione
senza via d’uscita si possa trasformare nel suo opposto. Noi tutti veniamo prima o poi
confrontati da situazioni del genere. Per grandi o piccole che siano le differenze, sono
situazioni da cui la fuga non & possibile. [...] E giusto pensare che sia di queste condizioni

senza scampo che il romanzo si nutre.?

Dalla necessita esistenziale che anima questa scrittura deriva la scelta di
abbandonare lo shishosetsu, il romanzo dell’io, cosi compenetrato nella pratica
letteraria giapponese. Per poter dare conto al meglio della “rovina” in cui versa
I'umanita, Inoue sceglie di andare oltre il suo retaggio autobiografico, di limitare
I'esperienza personale al fondo della scena. Dice di aver «dato il cuore in pasto ai
cani»: l'autoreferenzialita cede il passo a una narrazione di forte onniscienza e ampia
coralita. Da qui nasce l'urgenza con cui Inoue interroga la realta e che motiva la sua
scrittura a tutto corpo, e che non poteva non condurlo faccia a faccia con I'evento
che piu di tutti sta al fondo del vicolo cieco dell’'umanita, ovvero I'atomica.

Il taglio che Inoue decide di dare alla requisitoria del’'uomo postatomico nei

suoi romanzi e del tutto originale: sceglie infatti di descrivere la condizione del



sopravvissuto hibakusha associandola a quella del tradizionale paria giapponese.
Questo fenomeno discriminatorio di “equiparazione” si manifesto realmente nel
dopobomba, e aggravo parecchio il degrado, la poverta e I'emarginazione a cui i
sopravvissuti furono spesso costretti. Prendendone spunto, Inoue decide di
intraprendere il suo percorso narrativo cominciando direttamente dal fulcro della
guestione: le due bombe sono state eventi “altri” nella storia umana; anzi, il

|Ill

genbaku ha rappresentato I'“alteritd” per eccellenza. E Inoue stesso a parlare di

“alteritd” nei termini di ijjosa &% =, ed & sempre lui a puntualizzare la necessita di

riconoscerla. Tuttavia, questa presa di coscienza non & la conclusione, ma il
presupposto alla riflessione che deve seguire. Esaurire la trattazione dell’atomica in
rapporto allluomo etichettandola come “discontinuita” storica significherebbe, in
primo luogo, ridurla a un punto nullo, quasi irreale, estraneo al mondo umano.
Implicherebbe, insomma, un atto di rimozione. Contemporaneamente la rimozione
porterebbe con sé una disumanizzazione di tutto cid che e in qualche modo legato
all’atomica, le vittime in primis. Alla vittima, gia di per sé costretta a sopportare
I'eterno ritorno dell'orrore sia nel ricordo sia nel corpo, viene imposta
un’estraniazione dalla societa umana che non la riconosce piu proprio a causa di
quell’alterita. Seguendo la tendenza atavica dell’essere umano a emarginare il
diverso, considerato elemento destabilizzante per la comunita, si ghettizza il
sopravvissuto o lo si induce ad autoghettizzarsi.

Inoue si contrappone sin da subito a questa dinamica. In uno dei suoi reportage
sul dopobomba non a Nagasaki ma a Hiroshima, mette |'accento sulla necessita di
reintegrare la vittima, di comprenderla e rimetterla in continuita con I'uomo

universalmente inteso:

lo voglio condurre una serrata requisitoria sulla realta delle vittime, come fosse un
mio problema personale.
Accogliere nel mio intimo, con chiarezza, 'animo delle vittime. E il primo passo sulla

via di un’autentica solidarieta con loro. Mettiamolo subito in chiaro: la bomba atomica non &



caduta soltanto su Hiroshima e Nagasaki. E caduta sulla testa di tutti i giapponesi, & stata
lanciata su tutti gli esseri umani a questo mondo. Noi dobbiamo placare completamente le
sofferenze fisiche e psichiche delle vittime, facendo appello a tutte le nostre forze. E in
guesto che i movimenti per 'abolizione delle armi atomiche devono avere la loro ragion
d’essere. E una lotta, questa, affinché il pensiero che contempla la bomba atomica non sia

pil accettabile a nessun costo, e non pud che prendere da |i il suo avvio.?

L'impegno dunque ¢ per la vittima: la preoccupazione che prima di ogni altra si
deve avere & la cura, il “recupero” (kaifuku ™ 1%) di chi ha sofferto la catastrofe. Il

sopravvissuto ha diritto alla “solidarieta”, il rentai # 7 , per trarne piu sollievo
possibile alle sofferenze psicofisiche che lo affliggono. Al fine di ottenere questa
“pacificazione” delle vittime, bisogna tentare la comprensione. E questa, per Inoue,
passa attraverso uno sforzo se non di immedesimazione (impossibile, da non
hibakusha), almeno di immaginazione. Una strategia che lui stesso enuncia e colloca
alla base della sua scrittura: «[...] La fiction, I'invenzione, non & qualcosa che si

costruisce e basta. Se mai, inizia a fare passi avanti una volta poste salde basi sui fatti
e sulla verita».?* Lo spazio mediano tra “fatti” (jijitsu = %) e “verita” (shinjitsu & %)

e colmato dal “processo immaginativo” (s6z6 M 1% ). Se infatti una reale
immedesimazione e impossibile se non a costo di reiterare I'evento catastrofico,
nemmeno si deve rinunciare al tentativo di relazionarsi alla realta della vittima
attraverso una “immagine” dell’atrocita. Non farlo vorrebbe dire per noi allontanare
la vittima dalla centralita che le spetta nel mondo della vita umana; implicherebbe
perdere il valore tautologico dell’'equazione vittima = uomo. Inoue invita a
immaginare, e stigmatizza al contempo la disumanizzazione a cui la vittima e
sottoposta. Per questa ragione non si deve inscenare il dopobomba nell’arte al solo
scopo di rappresentare una sopravvivenza disumana, ovvero una vita che fa
dell’atomica il suo paradigma. Per Inoue &€ moralmente inaccettabile e rischioso. Al

contrario, nel mettere in opera I'essere umano al limite della sua disumanizzazione,



I'obbiettivo dev’essere il ribaltamento nel contrario, I'affrancamento dalla “schiavitu
atomica” in cui 'uomo stesso si € costretto. Potenziale, questo, che Inoue riconosce
alla scrittura del romanzo.

La gravita della problematica emerge molto chiaramente dalle opere in
guestione. Come dicevamo, Inoue basa tutta la sua riflessione sul pericoloso
rapporto consequenziale tra alterita dell’evento atomico e sua rimozione attraverso
I'emarginazione della vittima. Al fine di darne pienamente conto, sceglie di
sottolineare l'eccezionalita di questa forma discriminatoria attraverso il confronto-
contrasto con i paria tradizionali, i burakumin. In questa forma discriminatoria,
fondamentale € il pensiero dell’'impurita: nella tradizione giapponese, analogamente
alla maggior parte delle culture umane, tutto cido che ha a che fare con il sangue, la
carne, il cadavere e considerato virulento, impuro, pericoloso, e come tale e da
escludere dalla comunita. Nel tempo, al pregiudizio antropologico si sono associati
meccanismi xenofobi, di rifiuto dello straniero: cosi e stato nel caso dell’ingresso
della cristianita in Giappone nel sedicesimo secolo e la comparsa dei “cristiani
nascosti”, i kakure kirishitan B2 x ') > 8 » »

Su questa linea, Inoue innesta la problematica del sopravvissuto alla bomba.
LUemarginazione dello hibakusha richiama le altre forme di discriminazione che
hanno avuto luogo nella storia giapponese (anticristiana; dei fuoricasta). E nel
richiamarle, si associa a esse. E quando la comunita si trova minacciata da un evento
“altro” che questi meccanismi discriminatori riemergono dalla loro latenza culturale,
anche se del tutto a sproposito: riconducendo la bomba a questi riferimenti culturali
preesistenti, infatti, ci si illude soltanto di contenerne lalterita assestandola
forzatamente all’interno di una forma di pensiero gia nota. In realta, si finisce per
instaurare stabilmente la disumanita nel mondo della vita: rifiutare il reintegro del
superstite fino a ghettizzarlo equivale soltanto a distogliere lo sguardo dal pericolo,
dal cuore della distruzione. Significa illudersi che il genbaku possa scomparire

imponendo semplicemente alla vittima di essere “assente alla vita”, nonostante sia



gia scampata alla morte.

Inoue non nasconde, ovviamente, che cio che contraddistingue il superstite
all'atomica, lo hibakusha, sia proprio la “malattia della bomba”, il genbakushé. E a
causa di questa patologia sconosciuta alla gente comune che I'emarginazione ha
avuto inizio. Una malattia che porta alla morte senza preavviso, in breve tempo,
dolorosamente, disfacendo il corpo dallinterno; che aumenta la possibilita di
contrarre tumori e leucemie; che rende le donne sterili; che e sospettata di
tramandarsi di genitori in figli. Tenendo a mente questo, si capisce come la questione
del corpo vada di pari passo a quella dell’alterita. La permanenza dell’'atomica nel
corpo dello hibakusha lo mette a rischio di un’eterna quarantena. Ma Inoue insiste
sul motivo dell’'emarginazione proprio per scongiurare questa uscita di scena della
vittima: e cruciale 'esposizione di un corpo destabilizzato, che si fa cosi presenza
anomala, “mostruosa”. E I'unico elemento in grado di rivelare qualcosa di vero, di

incontrovertibile sui fatti.

4.1. La casa delle mani

La centralita del corpo si nota fin da subito nella prima opera della serie sul
genbaku: La casa delle mani. |l titolo del racconto fa riferimento all’orfanotrofio
cattolico del villaggio Kirimaru, dove per lungo tempo gli orfani provenienti da
Nagasaki avevano trovato accoglienza. Una volta entrati, venivano destinati alla
lavorazione della ceramica (da cui il nome della struttura). Nelllimmediato
dopoguerra, la Casa aveva ospitato bambini scampati al bombardamento atomico,
finché non era stata chiusa.

La storia si svolge su due linee tematiche che si intersecano tra loro: l'arrivo di
Wajima Hatsuma sull’isola del villaggio per discutere la riapertura della Casa delle
mani; la morte di Ariie Seiko, orfana della Casa delle mani scampata alla bomba di

Nagasaki. C’e una relazione diretta tra i due avvenimenti, che si esplicita nel testo



attraverso le parole della gente del villaggio: le orfane uscite dalla Casa delle mani
sono sospettate di essere “predestinate” all’infertilita. Si suppone ovviamente che
sia per effetto della bomba che non riescono a portare a termine la gravidanza.
Questo € senza dubbio il pensiero che domina il giudizio di impurita della gente di

Ill

fronte al “male ignoto” che le ragazze della Casa delle mani sviluppano. Inoue riporta
in epigrafe al racconto le parole di una donna che a tutti gli effetti da una definizione
del “nuovo paria” a cui lo hibakusha e ridotto. Attraverso questa voce extraletteraria,
mette nero su bianco la sentenza sommaria a cui sono doppiamente soggetti i

sopravvissuti alla bomba:

«Le ragazze delle famiglie colpite dal pikadon®® di Nagasaki, anche quando
raggiungono l'eta da marito, non si riesce a darle in moglie a nessuno. Le orfane venute qui
da Nagasaki e tutti gli altri sono dei villaggi “senza sosta”, li chiamano cosi. Perché? Perché il
sangue non gli si ferma mai. Si dice che la gente di quei villaggi € come i paria, e nessuna

delle loro donne puo sposarsi.» (discorso di una donna del villaggio X, distretto di Nishi

Sonogi, prefettura di Nagasaki).”’

E evidente il tono definitivo, senza appello, che domina il discorso di questa
donna: ha l'andamento perentorio di chi enuncia qualcosa di inconfutabile.
Riportando queste parole “normative”, Inoue vuole premettere la natura equivoca
dell’associazione hibakusha — burakumin, sopravvissuto — fuoricasta. E da questa
confusione tassonomica con |'immaginario del paria, una figura -culturale

appartenente a tutt’altro ordine di pensiero, che la disumanizzazione ha inizio.

In linea con l'esergo, la narrazione si apre sulla diceria (uwasabanashi "% 3% )*®
che Ariie Seiko ha continue emorragie. Piu precisamente, si dice che il sangue “non si
ferma”, &€ “senza sosta”. Nel breve arco del racconto, si assiste al rapido aggravarsi
delle sue condizioni, fino alla morte; la scena conclusiva e la cremazione del suo
corpo. A inframezzare la tragica parabola del personaggio di Seiko ci sono le voci

degli abitanti del villaggio che, sentita la notizia della riapertura della Casa delle



mani, temono che a seguire venga costruita sull’isola una chiesa sotto la diocesi di
Nagasaki. Quello di cui hanno paura €, insomma, la riemersione del kakure, della
cristianita nascosta, e la sventura che ne conseguirebbe. La cristianita, intesa come
trasgressione del culto degli antenati, sarebbe il peccato originale di Seiko e delle
orfane come lei. Questa forma mentis sospetta ci sia qualcosa che va oltre la

relazione causale tra malattia e bombardamento atomico: non esita infatti a bollare

la sterilita come destino, ingd % , determinato dalla colpa originaria della
cristianita. La comunita interpreta la malattia sconosciuta da cui € “minacciata”
ricorrendo a una categoria ben depositata nella sua tradizione, pronta al riutilizzo
anche dove non e pertinente. Tomobe Kunisada, uno degli isolani che compaiono nel
racconto, da voce a questa superstizione parlando con un altro personaggio,

Kirimaru Hiroyuki:

«E da secoli ormai che ci sono i cristiani nascosti, gia dalle rivolte di Shimabara. E
una cosa imperdonabile, specie di fronte ai nostri antenati. Lo dice anche il bonzo del tempio
Shokoji», disse Kunisada.

Come a dire che lo sapeva bene, ma che non c’era nulla da fare, Hiroyuki tird un
gran sospiro e tacque.

«Senza contare che la Casa delle mani @ maledetta, lo sai». La voce di Kunisada si
induri improvvisamente.

«E perché mai?», disse Hiroyuki.

«Alle ragazze cresciute nella Casa delle mani, una volta che iniziano ad avere le loro
perdite, il sangue non si ferma, dicono»

«Che cosal»

«Guarda che sono i piu anziani a dirlo, non io. Non & solo a causa del pikadon che

succede. E la punizione inflitta ai cristiani nascosti...»?

Inoue mette subito in luce la logica distorta della comunita: tutto quello che &
ritenuto estraneo all’unita del villaggio viene accorpato in un unico sospetto. Infine

lo si pregiudica in una serie di reciproche assimilazioni, fondate unicamente su una



comune percezione di “alterita”. In questa ottica il sangue “senza sosta”, le
emorragie e le gestazioni a rischio di aborto spontaneo delle orfane non potranno
essere, nella loro terribile evidenza, “semplice” risultato dell’esposizione alla bomba
atomica; saranno piuttosto il manifestarsi di una “maledizione” lungo la linea di
malaugurio che ha avuto inizio con I'insediamento della cristianita. || genbaku viene
interpretato come punizione per la cristianita: questa condanna, tipica della
prescrizione religiosa, dell’eresia, € la giustificazione che la comunita sceglie di darsi
per prendere le distanze dal diverso. Il fine & la propria tutela, la difesa dall’impuro

che reca i segni della sua estraneita nel corpo. Accettare di mescolarsi ai “senza

sosta” significherebbe degradare gli abitanti del villaggio a paria (eta = % ).
Come si stabilisce l'estraneita del corpo? Come lo si giudica impuro, da
rifiutare? Il principio che la comunita adotta € semplicemente quello dell’inaudito: il

male del sopravvissuto alla bomba & irriconoscibile, non se n’@ mai sentito parlare.*
Questo basta a concludere che il corpo € compromesso, che ¢ inservibile (dame 5k

B ). Proprio sulla base dell’inaudito, la comunita nega la coerenza del corpo col suo
ambiente. Lo hibakusha viene spinto oltre i confini di cio che ¢ identificabile, e come
“oggetto dubbio” lo si rimuove dall'orizzonte umano. Si compie, cosi, una
stipulazione di disumanita sulla vittima. Questo gesto di ridefinizione unilaterale del
superstite appartiene allo stesso ordine di pensiero in cui si opera la
“eccezionalizzazione” del genbaku. La dirompenza sproporzionata con cui ha travolto
I'uomo, e quindi la sua irriproducibilita al pensiero, lo renderebbero evento “altro”
per eccellenza, disumano, e quindi da rimuovere.

Di fronte alla minaccia di rimozione che consegue alla disumanizzazione del
genbaku e dello hibakusha, Inoue si muove di conseguenza: a partire da La casa
delle mani, in tutta la serie di opere sull'atomica di Nagasaki parla a fondo del
genbaku proprio “eccettuando” la bomba. In altre parole, sottrae la bomba dalla
scena in senso ironico: in questo modo, ne assevera al contrario la permanenza nel

mondo della vita oltre la sensazionalita dell’istante storico in cui si manifesto.



Sgomberato il campo dalla descrizione “fenomenica” della bomba atomica, Inoue
sceglie di colmare lo spazio narrativo con il corpo della vittima, il corpo irradiato.

E il corpo di Seiko la parentesi che include tutto il testo: comincia con la notizia
della malattia e finisce con la sua cremazione. La primissima frase citava la voce
riguardante 'emorragia di Seiko; l'ultima recita: «Un forte crepitio, dentro il piccolo
forno di terra...»:** lo sguardo viene condotto fin dentro il forno crematorio, fissa
I'occhio narrativo sul cadavere. Alle spoglie di Seiko che diventano fiamma e poi
cenere, si intercalano i pensieri di Kunisada sul rischio di emarginazione della
comunita di Kirimaru. Dopo aver raccontato I'aborto spontaneo della ragazza, e
quindi il fallimento della maternita, Inoue mostra la cremazione senza il ritorno a
casa di chi sopravvive. Il corpo in flamme é lasciato sulla pagina a riardere all’infinito,
a dimostrazione che i momenti di passaggio determinanti per la vita umana (il parto,
il matrimonio, il funerale) sono a un passo dall’essere invalidati per sempre. Inoue
non consente che la vicenda si risolva nel sollievo del ritorno dal funerale, ma Ia
sospende sul rogo senza fine del cadavere del sopravvissuto. Quel corpo che la
comunita ha giudicato estraneo, “altro”, e che & l'unico confine a separarla (e
proteggerla) dalla catastrofe, si consuma e presagisce il possibile sconfinamento
dell’atrocita nello spazio della sopravvivenza. Inoue sottolinea che la bomba atomica
non solo causa una fine precoce della vita, ma che di quella vita non restano indenni
nemmeno la riproduzione e il lutto, i due momenti cardine per la tutela della
continuita del nostro essere al mondo. E la morte a rescindere i legami; ma & il
genbaku a neutralizzarli. Siamo all’inizio del disordine: € da qui che la confusione tra
destino, piaga e colpa prende avvio, e si realizzera nell'opera successiva, Gente della

terra.

4.2. Gente della terra

In quest’opera, considerata da molti il suo capolavoro, Inoue indaga piu



approfonditamente il rapporto tra il genbaku, la colpa e la redenzione (im)possibile
di chi e sopravvissuto. La storia & ambientata alla vigilia di un 9 agosto, quello del
diciassettesimo anniversario dello scoppio dell’atomica di Nagasaki, e mette in scena
una serie di personaggi dal vissuto drammatico e ambiguo, che cosi risultano sempre
in bilico, sul confine (stavolta indecidibile) tra vittima e carnefice.

La figura centrale € quella del medico alcolizzato Unan Chikao. Come
personaggio, resta ai margini delle vicende che si svolgono nel presente narrativo
dell’8 agosto: funge da osservatore dei fatti che si verificano lungo le due linee
principali del racconto. La prima vede protagonista la giovane leyumi Yasuko, che
proprio il giorno della vigilia dell’anniversario inizia ad avere forti emorragie; la
terribile possibilita che siano sintomo di malattia della bomba spinge la madre
Mitsuko a negare insistentemente di essere stata a Nagasaki il giorno dello scoppio
dell’atomica, per scongiurare il rischio che la figlia venga emarginata. La seconda
linea narrativa riguarda un’altra ragazza, Fukuchi Noriko: rimasta vittima di stupro,
decide di affrontare il suo assalitore, uno hibakusha, per fargli ammettere di fronte ai
genitori quello che ha fatto, con laiuto dell'amico Nobuo, rimasto orfano
nell’esplosione della bomba. Nel frattempo, la madre di Noriko, Matsuko,
preoccupata per quel che la figlia ha intenzione di fare, la va a cercare nel ghetto
degli hibakusha. E Ii che scaglia un terribile anatema contro i “paria dell’atomica”: la

gente del luogo, infuriata, la uccide a sassate.

S

Tutti i personaggi vivono nel ghetto dei fuoricasta, lo eta buraku *— % 3 7% .

Tuttavia, Inoue rappresenta al suo interno un nuovo luogo di emarginazione: ¢ il

ghetto atomico, il tomaran buraku & £ & A &} % ovvero il “ghetto dei senza sosta”,
in cui finiscono per aggregarsi le famiglie degli hibakusha emarginati. Un vero e
proprio ghetto nel ghetto, che Inoue chiama “Kaito Shinden”.

Oltre al senso di emergenza dato alla vicenda dalla malattia di Yasuko e ai molti
volti che la brutalita assume sulla scena, dallo stupro di Noriko alla lapidazione di

Matsuko, tutta I'opera si sviluppa in un’atmosfera colpevole e irredimibile. Come gia



ne La casa delle mani, anche qui Inoue colloca in apertura un’immagine che
determina il segno sotto il quale tutta I'opera si svolgera: una venditrice ambulante,
accompagnata da un cane randagio evidentemente malato, bussa alla porta della
casa di Chikao. Quel che ha da vendere nella sua cesta e cido che compare prima di
ogni altra cosa sulla pagina: un cuore e delle interiora di maiale, semiputrefatti.
Inoue puntualizza sin da subito l'orrore che dominera il racconto attraverso
I'esposizione della carne in decomposizione. Attraverso questo simbolo, Inoue
manifesta immediatamente 'intenzione di spingersi ancora piu a fondo nell’incubo
della sopravvivenza: il kuzure, la rovina che imperversa nella comunita umana, non

Ill

basta piu a esaurire la descrizione del “vicolo cieco” dell’'umanita; bisogna puntare lo

sguardo oltre, sulla corruzione stessa, il kusari & '), che riguarda il corpo cosi come
lo spirito. Le infinite forme di abiezione che scaturiscono dalla disperazione sono le

uniche a poter dare conto di cosa sia la sopravvivenza all'atomica. Inoue parla dello
scenario della devastazione nei termini di “inferno senza tempo”, muken jigoku #% [

3 R 22 questa atemporalita @ per lui il cronotipo che caratterizza I'esperienza del
bombardamento atomico e che si estende necessariamente al dopo. Chi sopravvive

non pud comunque evadere dal “tempo grave che procede solo a ritroso” (gyakuryd

suru omotai jikan ¥ L ¥ % = 7=\ 85 ), in cui la bomba I’ha chiuso per sempre.
Siamo oltre La casa delle mani, in cui 'elemento perturbante, il corpo malato di
Seiko, veniva estromesso dalla comunita dannandolo a un’eterna purificazione col
fuoco. In Gente della terra, i personaggi sono costretti all’attesa di un 9 agosto che
non arriva mai. Scegliendo di includere tutto lo svolgimento della storia nell’unita
temporale dell’8 agosto, Inoue ritrae 'umanita di Nagasaki prigioniera di un explicit
sulla catastrofe destinato a reiterarsi infinitamente. Tutto sembra chiuso nella
parentesi ineffrangibile della vigilia: un tempo sospeso che impedisce la transizione,
dal passato che lambisce continuamente il presente, a un domani che non c’e, che &
gia “scorso”.

Linfernalita che Inoue vuole mettere in scena si traduce nelle sequenze quasi



caotiche di ricordi che s’impadroniscono dei vari personaggi. Lesempio piu esplicito
e quello di Chikao, che Inoue rappresenta in uno stato di continua reminiscenza,
guasi allucinatoria. La sua voce interiore lo porta a confrontarsi con gli spettri delle
colpe passate. Una e I'abbandono della ragazza coreana che frequentava ai tempi del
lavoro in miniera, Shuhoko: |la ragazza, rimasta incinta e sola, si era suicidata. Ad
assillarlo e anche il senso di colpa per la morte di Moritsugu Shoji, amico e
antagonista al tempo stesso come ex amante di sua moglie, Hideko; durante una
difficile missione di soccorso sul luogo di un’alluvione, per la quale entrambi erano
stati mobilitati, rimasti senza viveri I'amico era morto di denutrizione. Tuttavia, il
“peccato originale” di Chikao e un altro, e coincide col fulcro dell’opera: la sua vera
madre, Kamura Sadako, era una burakumin, una fuoricasta, e per questo il padre di
Chikao l'aveva lasciata. Inoue lo rivela nel ricordo piu importante tra quelli del
medico, ovvero quello della cremazione del corpo del padre, morto nel
bombardamento, pochi giorni dopo la catastrofe. Mentre osserva il cadavere
consumarsi lentamente nel fuoco, Chikao ha un dialogo immaginario col padre. La
sua voce si leva dalle spoglie in fiamme e gli intima di dimenticare la madre, e,
insieme a lei, le sue origini di fuoricasta. E qui che Inoue sottolinea ancora una volta
la gravita della rimozione, sempre in modo ironico. Dal corpo del padre, Chikao va

con l'immaginazione a quello della madre, per poi fantasticare su una possibile

distruzione totale (zenmetsu 2 %) del ghetto:

La sera dell’'undici agosto, diciassette anni prima. Su una collina di forma bizzarra,
Chikao guardava i corpi del padre e delle sue due donne bruciare. Emanavano di tanto in
tanto un nerofumo rossastro, come fanno le sardine. In quel momento gli venne in mente
che anche il corpo di sua madre stava bruciando da qualche parte, colando olio come una
sardina. Apprese allora per la prima volta che il fuoco, quando attecchisce sugli organi interni
dell’'uomo, fa un rumore tipico: sciup, sciup... Sembrava il suono di una piccola locomotiva a
vapore lanciata in corsa col suo alto fumaiolo. Mentre ascoltava, Chikao aveva strani pensieri

per la testa: se il ghetto venisse completamente distrutto, non esisterebbe piu! Se fosse



colpito, se fosse bruciato, se fosse ridotto in cenere, scomparirebbe per sempre. In quel
ragionamento c’era qualcosa che faceva venir voglia di urlare salvil, salvil, che faceva pensare

a un’incredibile scoperta.®

Inoue gioca sull'ovvieta dell’'equivalenza tra distruzione del ghetto e sua
scomparsa per far emergere un atto originario di rimozione, di cui e simbolo la
negazione della provenienza della madre di Chikao dal buraku dei fuoricasta. E
guesta vergogna, che si dibatte conflittualmente in Chikao, a improntare il pensiero
stesso della ghettizzazione. Associandola alla madre, Inoue suggerisce che ogni
rimozione depriva di una parte costitutiva della propria umanita. La maternita che
ne La casa delle mani era stata interdetta solo a livello fisiologico, si compromette
definitivamente ne La gente della terra.

La negazione della maternita, il sacrificio della madre, & per Inoue un passo
necessario per poterne poi restaurare il simbolo (come avverra nell’opera successiva,
Domani). Ne La gente della terra, le madri sono tutti personaggi dubbi, fallimentari,
sacrificali o assenti: Mitsuko, la madre di Yasuko, e piu preoccupata di negare
testardamente la sua presenza a Nagasaki ai tempi dell’esplosione invece che
riconoscere i sintomi della malattia della bomba nella figlia e curarla
tempestivamente; la madre di Noriko viene lapidata a causa delle parole d’odio
pronunciate contro il ghetto atomico; le madri di Chikao e Nobuo sono morte; la
moglie di Chikao non ha avuto figli da lui. Ogni madre confluisce nell'immagine di
“madre” al centro dell’opera: una madre continuamente punita per la sua
scomparsa, per la sua trasfigurazione in un’entita irriconoscibile, senza piu i
lineamenti consolatori e misericordiosi che le dovrebbero essere propri. Il passaggio
dove meglio si chiarisce il pensiero di Inoue & quello in cui Nobuo ruba la testa di
una delle statue della Madonna della chiesa di Urakami (colpite in pieno dalle
radiazioni dell’atomica), per poi ridurla in frantumi con un blocco di cemento.
Nell’icona Nobuo cerca la madre morta, ma il genbaku lo impedisce, avendola

privata di ogni aspetto virginale e mariano. La testa & “caduta da un altro cielo”,



frammento di una dimensione altra, estranea. |l suo valore iconico e totalmente

ribaltato:

Nobuo provo a toccare piano la bocca di Maria tra le stuoie che la ricoprivano.
Allora, le due mosche ferme sulla fronte della statua volarono via languide, e si spostarono
trenta centimetri piu in |a sulla stuoia. Sembravano decise a non muoversi piu per nessuna
ragione al mondo. Le labbra della statua lo colsero alla sprovvista, tanto da fargli ritrarre la
mano: erano affilate come il taglio di lama di una pialla, e sporgevano in fuori, spietate.

Nonostante continuasse a piovere, il volto della statua al tatto non era umido. Due
creste rossastre correvano parallele tra il labbro superiore e il naso: avrebbero lacerato le
carni di netto solo a farci scivolare sopra distrattamente la punta delle dita. Nobuo fece
scorrere in silenzio la mano sulla guancia nera, deformata, e poi cerco di accarezzarla dove
stavano i capelli. Nemmeno ebbe il tempo di capire se avesse toccato o meno le onde
disegnate dalle ciocche: il volto di Maria oscillo marcatamente, e le si apri una crepa nel
collo. Era come se da dentro le fosse sbocciato un fiore verde scuro.

[...] Quella notte, in mezzo allo scrosciare continuo della pioggia, Nobuo rubo la
testa alla statua di Maria, e la infilo in un sacco del riso che aveva portato con sé.

[...] La testa di Maria non sembrava né di metallo né di pietra: era come un terzo
corpo, caduto da un altro cielo. Alla luce brillante della lampadina, il contorno degli occhi si
stagliava anche piu chiaramente. Dalla tempia sinistra passando sotto all’occhio, fino alla
guancia e al lato delle labbra, la meta del volto recava I'ombra nera delle radiazioni che
I'avevano bruciata. Nobuo la fisso per circa mezz'ora: quella vista tutt’a un tratto suscito in lui
una rabbia cosi forte da voler urlare.

Eppure stava ancora immobile. Perché all'improvviso la testa di Maria era diventata
gualcosa di orribile? Perché quei capelli irruviditi, simili a un’amalgama di grani e ferro, ora
non evocavano piu sua madre ma cio che gliel'aveva portata via? Qualcosa continuava a
sfuggirgli.

[...] A Nobuo sembrava una vera testa umana, di qualcuno colpito dal vivo dalla
bomba atomica. Certo, non aveva mai visto nella realta il corpo di un uomo rimasto vittima
della bomba, ma aveva comunque la sensazione che i cadaveri dei fedeli cattolici bombardati
a Urakami lo incalzassero, innumerevoli, intimandogli di restituire quella testa. Afferrdo un
pezzo di cemento tra quelli ammonticchiati 1a accanto. Punto dritto alla testa di Maria, e

glielo scaglio contro.



In un modo che non gli diede soddisfazione, con una rapidita deludente, la testa di

Maria ando distrutta, sbriciolandosi.?*

L'iconografia della Madonna esce dall’esperienza atomica col volto sfigurato,
deformato, con tratti taglienti che feriscono. La Madre per eccellenza finisce per
suscitare visioni di morte. Dal medesimo sovvertimento nasce l'invettiva che Inoue
fa pronunciare a Matsuko, la madre di Noriko, contro il ghetto dei bombardati. La
sua voce, senza piu nessuna traccia di compassione o misericordia, investe la
comunita dei “pit impuri”, i “paria dei paria” con un urlo nero che ha stravolto il suo

senso, dall’orrore del dolore al raccapriccio del disumano:

La voce di Fukuchi Matsuko taglio I'aria, come strizzata da qualcosa di nerissimo.

«Lo sapete, vero, come lo chiama la gente questo vostro Kaito Shinden? Lo sapete di
sicuro! Se noi siamo paria, voi siete paria col sangue senza sosta, ecco cosa siete! Nel nostro
ghetto almeno il sangue non ha niente di strano. Il vostro invece vi marcisce dentro, e andra
avanti cosi per chissa quante generazioni! Vi chiamano gente del ghetto atomico, non potete

andare in moglie a nessuno né prendere moglie, e alla fine, alla fine...»*

La maledizione di Matsuko non puo andare oltre: € a questo punto che gli
hibakusha del Kaito Shinden iniziano a lanciarle addosso pietre, e la uccidono. Ma il
passo verso la dannazione e stato compiuto. Le viscere che aprono la narrazione
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trovano il loro corrispettivo nel “sangue che marcisce dentro” urlato da Matsuko. E

questo il segno distintivo del ghetto atomico, del pikadon buraku & 77 K > %8 % .
Sotto il loro segno, il meccanismo di discriminazione, fedelmente alle sue dinamiche
peculiari, si ripiega su se stesso: le categorie gia surrettizie su cui si basava
'emarginazione prima della bomba, nel dopobomba si amplificano
concentricamente, fino ad arrivare alla condanna del superstite a un’inguaribile
pestilenza. La rimozione del buraku impronta quella del genbaku.

C’® un passaggio in cui Inoue, attraverso le parole di Chikao, esplicita il



paradosso alla base di questo pensiero discriminatorio e disumanizzante. Mitsuko,
parlando con Chikao della sua paura di essere considerata una hibakusha, gli rivela
che il Kaito Shinden & considerato il ghetto dei bombardati. Chikao reagisce

duramente alle sue parole:

«Se il Kaito Shinden & un ghetto malato, allora lo sono anche Hiroshima e Nagasaki!
Anch’io in un certo senso sono un bombardato. Quando i cadaveri stavano bruciando ed
erano ancora fumanti, mi aggirai per I'epicentro dell’esplosione per ben due giorni, alla
ricerca di mio padre. Se il Kaitdo Shinden & un ghetto anormale, non lo & forse anche tutto il

Giappone?»*

Quel che Inoue intende con la replica di Chikao a Mitsuko & avviare una

III{

normalizzazione dell’“anomalia” che e stata la bomba atomica. Non la vuole privare
di cio che la contraddistingue e che la rende arma estrema e sicuramente diversa da
altre forme di violenza storica. Ma invitando a far coincidere il ghetto con tutto il
Giappone, vuole ironicamente azzerare i presupposti per la sua trattazione. Non
dimentichiamo che l'obbiettivo originale, il risultato dell’esperienza letteraria, &
I"'uscita dal vicolo cieco, il ribaltamento della situazione disperata. Inoue mira
all’'affrancamento ideologico dal buraku, per poter conquistare un’autentica
solidarieta con le vittime. Vuole scongiurare che di fronte a ogni nuova
manifestazione di alterita si ripropongano le stesse dinamiche di ghettizzazione, e
quindi di disumanizzazione.

Tuttavia, all’interno di Gente della terra Inoue non ha ancora aperto spiragli in
guella direzione. Nell’eterna incombenza della catastrofe, non consente ancora che i
suoi personaggi portino a termine l'espiazione della “colpa”, ovvero l'ingresso del
disumano nel mondo della vita. Il microcosmo dell’opera, circoscritto a una vigilia del
9 agosto che e immagine di infinite vigilie altrettanto disperate e senza scampo, &

abitato da personaggi ai margini, lesi, sofferenti, colpevoli. Compromessi nel corpo e

nello spirito, non possono che bestemmiare la vita, disumanizzarla col pensiero del



ghetto atomico. Questi personaggi, insomma, «sparano contro Dio», poiché la
disperazione in cui si trovano a vivere assume proporzioni oltre ogni esito, oltre ogni
sentenza. Rifiutano il giudizio cosi come il perdono.

Contemporaneamente, Inoue si spinge fino a fare tabula rasa dei simboli della

maternita, ribaltandoli e invalidandoli uno a uno. Di pari passo con Ia

disumanizzazione finale che la discriminazione (sabetsu 7 %] ) implica, e la
rassegnazione disperata all’inestirpabilita dell’atomica dal corpo, assistiamo alla
cancellazione della garanzia biologica e morale che la maternita portava con sé nel
mondo.

Gente della terra andra riconsiderata a posteriori dopo I'esperienza del romanzo
successivo, Domani; ma nel preannunciarlo resta comunque opera letteralmente
“sottostante”, oscura al punto da risultare ctonia: € rappresentazione di un aldila che
ha trasgredito i suoi confini prendendo forma nell’aldiqua della vita.

Inoue porta a compimento una indagine “veterotestamentaria” della
condizione umana dopo l'esperienza della bomba atomica. E dal fondo del baratro
denuncia il dubbio che la continuita tra uomo postatomico e comunita umana sia

possibile.

4.3. Domani

A quasi vent’anni da Gente della terra, Inoue torna a scrivere dell’atomica di
Nagasaki in Ashita (Domani). Nonostante il lasso di tempo relativamente lungo
intercorso tra i due romanzi, in Domani maturano i frutti di tutto il suo lavoro sul
tema del genbaku.

Il “domani” a cui fa riferimento il titolo &, ancora una volta, il 9 agosto. Ma
stavolta, il tempo in cui la narrazione si svolge non e un 8 agosto qualsiasi nel
dopobomba: Inoue sceglie di mettere in scena quello del 1945, la vera giornata

precedente la catastrofe. In questo modo, Domani costituisce un dittico ideale con



Gente della terra. Attraverso l'affinita dell’'unita di tempo interna al racconto, Inoue
mette in relazione le opere, le fa “dialogare” tra loro, per consentire alla fine di
riemergere dall’abisso di orrore che finora aveva spalancato sotto ai nostri occhi.

Inoue qui non si concentra piu sull’elaborazione di una fabula propriamente
detta su cui vadano a intrecciarsi le vicende narrate. Nelle opere precedenti, i
personaggi avevano contorni nitidi, individualita narrative forti. Erano investiti da
Inoue di un notevole potere rappresentativo e simbolico: da singole unita della storia
rappresentata, davano voce uno per uno alla disperazione postatomica e alla
disumanita in cui la bomba aveva costretto loro per primi, e con loro tutti gli esseri
umani. Il progetto di Domani si differenzia significativamente gia qui: Inoue opta per
la coralita, affollando lo spazio del racconto, per quanto possibile, di molti
personaggi diversi, accomunati proprio dalla loro presenza a Nagasaki quell’8 agosto
1945. La ragione di una scelta del genere e evidente se consideriamo 'opera nel suo
complesso.

Domani, infatti, € essenzialmente il romanzo della vera Nagasaki e della sua
“rievocazione” (saigen). In questo processo la citta e trattata come un autentico
organismo, un luogo vivo sulla pagina, in cui le voci dei personaggi si intersecano tra
loro e risuonano nello spazio cittadino. Una rievocazione, la sua, che non risponde
meramente a una necessita documentaria; tant’@ vero che Inoue affianca
liberamente fatti realmente accaduti a episodi di sua invenzione. Come dicevamo,
secondo Inoue lo iato tra fatti e verita non pu0d che essere riempito
dall'immaginazione: «Come passava le giornate, come viveva la gente di Nagasaki il
giorno precedente allo sgancio della bomba? Ho messo per iscritto le cose
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com’erano, immaginando»®’. Non c’@ contraddizione tra il “cosi com’®”, lo ari no

mama & ') © 1%, e 'immaginare, il s6z6 shite 78 1% L T, di cui parla nella
postfazione all'opera. Anzi, Inoue sembra suggerire un rapporto di necessita tra fatti
e fiction, perché sia possibile riconquistarne la verita.

Tra gli episodi rappresentati, alcuni ebbero davvero luogo I’'8 agosto 1945:



innanzitutto il banchetto di nozze che apre il romanzo (di cui Inoue, da parte sua,
inventa i personaggi degli sposi, Nakagawa Shoji e Yae, e dei convitati). Un altro fatto
documentato e la vicenda dei funzionari comunali arrestati per contrabbando di
merci razionate. Inoue li descrive in carcere, in attesa del processo che inizialmente
si sarebbe dovuto istruire proprio il 9 agosto, alle 10 di mattina, ma poi rinviato.
All'invenzione letteraria, invece, appartengono le vicende dei personaggi di
Mizumoto Hiroshi, un conducente di tram, e di Tsuruko, la partoriente che
nell’ultimo capitolo da alla luce il figlio all’alba del 9 agosto.

Inoue colloca in scena realta e finzione come due istanze complementari della
stessa necessita veritativa. Specialmente nel caso della vicenda dei funzionari
comunali, Inoue osserva la sorprendente efficacia narrativa che i fatti realmente
accaduti, di per loro, possiedono: a causa del ritardo dell’'udienza in tribunale, il
lettore intuisce che quei funzionari non ebbero scampo dall’esplosione. Affiancando
a episodi reali come questo vicende e personaggi fittizzi, non fa altro che asseverare

gualcosa che gia i fatti da soli dimostrano esplicitamente:

Di fittizio ho messo in scena il conducente di tram, perché, cosi come per la storia
del processo, anche l'esito del suo destino, di salvezza o di morte, si sarebbe deciso in base
alla sua posizione al momento dell’esplosione. Per com’era fatta Nagasaki, se si fosse trovato
a passare all'ombra delle montagne, si sarebbe salvato; se avesse condotto il tram nella zona
pianeggiante della stazione, si sarebbe trasformato in una palla di fuoco.

Cosi la notte dell’8 agosto il destino del conducente di tram si segnava in base alla
zona che avrebbe attraversato alle undici e due minuti del 9 agosto.

Ho ipotizzato anche un’altra situazione: la nascita di un neonato. La madre, sfollata
in periferia, in una valle. La campagna, dove moltissima gente di citta si era rifugiata. Il
bagliore dell’atomica caduta su Urakami, seguendo la conformazione del territorio, travolse
frontalmente quella valle.

Alle undici e due minuti, che ne sara stato di quel bambino, nato prima delle cinque
la mattina del 9 agosto? Se la madre fosse andata in un’altra zona e non in quella valle, si

sarebbe salvato. Un’eventualita tra le mille possibili.*®



Inoue mette dunque in scena il destino dei personaggi, ponendolo
esplicitamente in relazione con la mappa della citta: la loro sopravvivenza sara decisa
dal luogo in cui si troveranno al momento dell’esplosione. Discute cosi, in primo
luogo, una “topografia dell’'essere” all’interno dello spazio della vita sulla soglia della
distruzione.

Questa e la superficie dell’'opera, intesa anche come vera e propria “spazialita”:
Inoue sente la necessita di aprire di fronte a noi uno spazio concreto e non piu solo
simbolico, lo scenario autentico degli avvenimenti. Vuole riproporre la citta perduta
in tutti i suoi snodi geografici, che fanno il paio con i legami della comunita, e

riconciliarla con la citta presente. Non siamo piu nel ghetto atomico, nel Kaito

Shinden di Gente della terra: quello era un “punto nullo”, un kyoten & &., e come
tale ovunque presente,® dove un’umanita irriconoscibile a se stessa attendeva
I'apocalisse con lo sguardo puntato sul fondo dell’abisso. In Domani Inoue arriva al
limite della trascrizione topografica della citta, ne emula lo spazio e il tempo; suscita
il miraggio della restituzione della citta alla vita.

Dare concretezza alla dimensione cittadina di allora, che ha perso forme e
contorni a causa dell’effetto dirompente dell’'atomica, € una tappa cruciale nel
percorso di Inoue. Gli e indispensabile per sottrarla al polo d’attrazione del kyoten
che e la scena del disastro: se rimanesse in quel territorio, il suo motivo d’essere
come comunita umana ne risulterebbe definitivamente interdetto, cosi come accade
nella dimensione paradossale e disumana del ghetto atomico, il ghetto nel ghetto.
Per questo Inoue, nel rievocarla, suggerisce la fondamentale specularita della
Nagasaki di allora con la Nagasaki del presente. Ha questo valore la “passeggiata

mentale” con cui comincia la discussione del progetto dell’opera nella postfazione:

Nella Nagasaki dell’8 agosto 1945 vivevano gli stessi conducenti di tram, gli stessi

operai di fabbrica, gli stessi impiegati comunali, le stesse casalinghe e gli stessi bambini che la



abitano anche oggi.

Davanti alla fermata del tram di Okamachi, uno dei quartieri all’epicentro, c’erano
una di seguito all’altra una stazione di polizia e una segheria; di fianco a un piccolo deposito,
c’era anche un ristorante di chanpon chiuso. Poi, salendo per la viuzza su cui si affacciava la
palestra Fukabori, stavano le case degli Harata, degli Hirao, dei Murakami, degli Hataseri, dei
Sakamoto con le loro targhe, che protendevano le tettoie una verso l'altra. Tra le vie della
citta c’erano le insegne del negozio di verdure in salamoia dei Kitao, di quello di riso dei
Kimura, di quello di sake dei Fukabori, dell’'osteria lkeda, del negozio di lanterne dei

Kusumoto, del fruttivendolo, del calzolaio di geta...*°

E notevole I'attenzione “catastale” con cui Inoue passa in rassegna il quartiere
di Okamachi di allora, dopo averne dichiarato la coincidenza con 'oggi. Non e affatto
un caso: in questo modo propone esplicitamente la rievocazione di Nagasaki
nelllimmediato prebomba come primo passo verso una riunificazione del passato col
presente. Inoue vuole consentire al’'uomo di ricucire insieme la sua Storia, fatta a
brandelli dall’atrocita. Invece che proseguire sulla via della disumanizzazione,
dell’alterita, della discontinuita, suggerisce di reintegrare la Nagasaki perduta a
guella superstite, come sovrimpressione I'una dell’altra.

Si fa chiaro come l'ironia insita nel titolo, quella di un domani impossibile, non
abbia un fine distruttivo. Inoue parla di cio che, per lui e per noi lettori, & gia
avvenuto nei termini di un avvenire ancora aperto. Cosi facendo da a Domani il
carattere di opera “opponente”, “ostruttiva” al genbaku. |l romanzo sospende
ironicamente la catastrofe nel limbo della sua vigilia. Contemporaneamente,
dichiarando che l'opera si basa su cartine e documenti scampati al disastro, Inoue la
costituisce come “manoscritto ritrovato”, come testo superstite: lo propone,
insomma, come una “archeologia” della comunita. Il lettore che ne fa uso ritorna a
prima della bomba, si confronta con le forme dell’esistenza di ieri e ne riconosce
I'identita con quelle del suo oggi. Da questo riconoscimento, la forma di vita umana
nella sua coerenza interna si fa nuovamente comprensibile, e, di conseguenza, torna

a essere possibile la sua permanenza.



In questo processo di riconciliazione dello ieri con I'oggi, il lettore e costretto a
scindere lo sguardo in due traiettorie visive, una verso la Nagasaki dell’8 agosto 1945
e una verso la Nagasaki presente. Essendo spinto da Inoue a riconoscerne
l'uguaglianza, l'omologia dell’'una con laltra, il lettore comprende finalmente
I'impossibilita dello sguardo sul genbaku. L'atomica & chiusa nello spazio nullo
creatosi tra i due sguardi, uno dal prima e uno dal dopobomba. Sono due visioni
indistinguibili, perché entrambe, allo stesso modo, umane. Lo zero nella parentesi
tra due occhi che ne respingono altri due e dove si da la visione del genbaku: € lo
spazio del disumano, che deve restare inaccessibile e “inguardabile”. Lessere umano
prima della catastrofe dev’essere necessariamente pensato come lo stesso essere
umano che ne e superstite. Solo cosi, afferma Inoue, si pud scongiurare il pericolo
che il mondo della vita sia subordinato al genbaku, che lo assuma a evento
originario.

E anche significativo che Domani rovesci completamente I'assunto delle due
opere precedenti, aprendosi con un matrimonio e chiudendosi con la nascita di un
bambino: i due rituali di passaggio fondamentali per la vita vengono riportati al
centro della scena dell'uomo. Inoue annuncia il loro imminente ritorno allo spazio
del possibile. E il finale con la scena del parto di Tsuruko a riassumere tutto il senso
dell’'opera: Inoue descrive dettagliatamente il travaglio notturno turbato dai rumori
delle incursioni aeree americane, con ritmo narrativo incalzante, in un crescendo che
si risolve nella nascita del figlio. Stringendolo tra le braccia, Tsuruko parla in prima

persona, al presente, e dichiara la possibilita di un domani:

9 agosto, quattro e diciassette minuti. Il mio bambino & qui. Qui, accanto a me. Ha
una forma tutta sua: non riesco a crederci. Questo bambino, coi suoi capelli, le sue due
orecchie, i suoi occhi e il naso piccolini, la sua bocca che muove gia bene. Il mio bambino da

oggi in poi vive. Lo dicono i suoi pugni chiusi che fanno capolino dalle maniche del vestito.*

Chiudendo il racconto con la nascita della vita, Inoue prende posizione: dichiara



cioe il primato della comunita dellluomo sull’estinzione minacciata dal genbaku.
Domani e quindi un testo di salvezza. Dopo aver rappresentato, ne La casa delle
mani e in Gente della terra, un essere umano martoriato nel corpo e nello spirito
dall’atomica, estremamente vicino al suo annientamento, alla sua disumanizzazione
finale, qui Inoue esclude con successo il genbaku dal paradigma della sopravvivenza.
Si ritorna alla coerenza della forma di vita umana.

Questo lungo processo di restaurazione e possibile grazie alla voce dell’autore,
guella voce-corpo che caratterizza l'opera degli scrittori di genbaku bungaku.
Attraverso il suo potere evocativo e performativo, Inoue ridisegna la mappa di un
mondo che si credeva perduto e lo rimette al presente. Ne La casa delle mani e in
Gente della terra Inoue dimostrava che e la voce a conferire alla narrazione il
margine etico che la mera esposizione del corpo irradiato non ottiene. Dando conto
del corpo compromesso dall’atrocita, la voce confrontava nelle prime due opere
I'alterita della bomba tradottasi nella discriminazione delle vittime e nella comparsa
del ghetto atomico.

Con Domani compie il passo successivo: la voce del corpo ritrovato e restaurato
nel mondo si mette chiaramente in antitesi all’atrocita, la contrasta, la “ostruisce”.
Qui sta il ruolo cruciale che Inoue da alla sua letteratura e alla voce-corpo che la
percorre: la parola € la via piu umana per ricostituire l'orizzonte della vita minacciata
dall’atrocita. Il genbaku non puo invadere definitivamente la scena, perché il potere
della parola annulla l'afasia e l'annichilimento che il genbaku stesso vorrebbe
imporre alll'uomo. In Domani & un personaggio in particolare che incarna tutto
qguesto: Egami Haruko, una collega infermiera della sposa Yae. Haruko vive
affidandosi completamente alla superstizione e alle arti divinatorie: & convinta che ci
siano segnali, vere e proprie segnature del fato in mezzo ai fenomeni del mondo, e
che le siano discernibili attraverso 'onomastica e la numerologia. A lei Inoue fa
riconoscere il grave presagio di sventura nel banchetto di nozze al centro del

romanzo:



Il pensiero che assillava Egami Haruko le torno alla mente: se il sensale di
matrimonio si fosse presentato, tutto sarebbe andato bene, altrimenti sarebbero stati in
tredici.

Lo sposo, Nakagawa Shoji (1), la sposa, Nakagawa Yae (2), I'infermiera dell’'ospedale
universitario di Nagasaki, Fukunaga Aya (3), i genitori della sposa, Miura Taiichiro (4) e Tsui
(5), la zia della sposa, Dozaki Haru (6), lo zio della sposa con la moglie, Mizumoto Hiroshi (7) e
Mitsue (8), i genitori adottivi dello sposo, Kanehiro Yasuke (9) e signora (10), I'intermediario
(112), 'amico dello sposo, Ishihara Tsuguo (12), e poi io, Egami Haruko (13)...

[...] La somma dei numeri della data, il ventesimo anno Showa piu 'ottavo mese piu
'ottavo giorno dava trentasei. Aggiungendo il tredici delle presenze, ne risultava il
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quarantanove (sofferenza infinita)*?, il numero piu infausto di tutti.*

Piu avanti nel racconto, mentre i vari convitati stanno facendo discorsi di
congratulazioni agli sposi, I'infermiera Fukunaga Aya (amica e collega di Yae e
Haruko), quando ¢ il suo turno da la notizia che Hiroshima & stata colpita da un’arma
nuova e devastante. Uatmosfera si fa cupa, tutti cominciano a parlarne scordandosi

della celebrazione in corso. E a questo punto che Haruko interviene:

«lo canterd una canzone», disse impulsivamente. «E appena venuto fuori il discorso
della nuova bomba lanciata su Hiroshima. lo voglio cantare allo sposo e alla sposa una conta
per tirarli su di morale e per scacciare la nuvola nerissima di quella bomba».

Dicendosi tra sé e sé che non c’era altro modo per scongiurare la malasorte che
I'essere in tredici portava, Egami Haruko intondo una melodia che nella penisola di Nishi

Sonogi si tramandano di generazione in generazione:

Uno ¢ il primo dei numeri

Due ¢ il sacco in spalla

Tre e il parto di una bimba
Quattro e la sua pipi appena nata
Cinque e la dama bianca e nera

Sei & quel che spetta al samurai



Sette ¢ il pegno che fai
Otto e se ti scoprono
Nove e la preoccupazione

Dieci & il gatto che prende il topo.*

La conta, il kazoeuta #X Z # , serve ad allontanare 'ombra minacciosa
dell’atomica di Hiroshima, il suo presagio che Haruko vede “segnato” ovunque
intorno a sé. Alla figura di questa nuova Cassandra non resta che ricorrere al potere
magico della parola: la melodia che Haruko canta € antica, risale a molte generazioni
precedenti; € un elenco, un gioco poetico tra i numeri e le immagini che per
omofonia possono evocare alla mente.

Inoue conclude cosi la sua riflessione attribuendo al potenziale magico della
disposizione associativa, catalogica delle parole la capacita di opporre la comparsa
del genbaku nel mondo. Alla parola umana, trasformata in logomanzia, in formula
magica, spetta di scongiurare la catastrofe, prima e dopo la sua effettiva comparsa
nel mondo dell'uomo. Dietro al personaggio di Haruko si cela Inoue stesso: & lui per
primo a incarnare una figura profetica, quella di chi ha avuto “visione del futuro” tra
le macerie di Nagasaki. Nell’atto stesso della sua scrittura riesce a rendere manifesto
guello che ha simbolicamente descritto nelle sue tre opere sulla bomba. Attraverso
la sua presenza viva di autore e di testimone che rievoca non la bomba ma 'umanita
“sommersa”, la cui sopravvivenza € messa a repentaglio dal dubbio di essere ancora
riconoscibile a se stessa, Inoue prima recupera il corpo dalle fiamme dell'impurita e

della colpa. Infine gli restituisce la parola che consente di fare ordine nel suo mondo.



5. Oba Minako

Cosi come Inoue, anche Oba Minako & stata autrice prolifica, di grande statura
artistica e morale. E stata intellettuale e donna dalla vita intensa, quasi leggendaria:
passo tutta l'infanzia sotto il regime militarista giapponese della seconda guerra
mondiale; vide coi suoi occhi, solo quattordicenne, la terra bruciata di Hiroshima
nelllimmediato dopobomba quando venne mobilitata nei gruppi di soccorso ai feriti;
dopo gli studi letterari si trasferi negli Stati Uniti, dove visse a lungo in una cittadina
dell’Alaska, Sitka, crocevia di culture;* trascorse poi periodi pil brevi in molte altre
citta del Nord America e dell’Europa, fino a ristabilirsi in Giappone e portare avanti
I'attivita di scrittrice. Si e interessata di arte e letteratura a ogni livello,
concentrandosi negli ultimi anni della sua vita sulla letteratura giapponese classica,
di cui ha lasciato illuminanti riletture e traduzioni in giapponese moderno.*

Ma soprattutto, Oba Minako & stata una delle pil acute indagatrici dell’essere
umano: attraverso tutta la sua produzione, e stata capace di restituirne un’immagine
coerente e carica di senso, che si pensava irrimediabilmente perduta nella crisi
culturale e nelle atrocita del Novecento. E stata tra i pochi in grado di riportare
'uomo alla sua complessa unita, cogliendone le innumerevoli sfaccettature,
riconducendo le tante e diverse diramazioni dello spirito e dell’agire alla loro radice
unitaria.

Come si pud ben immaginare, proprio per la monumentalita di questa
operazione, il corpus dei lavori di Oba & difficile da trattare. Le opere, la saggistica, le
conversazioni, gli articoli, i reportage, le memorie: tutto si interseca e contribuisce a

tratteggiarne i vasti contorni. Oba stessa ammette che ci sia una profonda relazione



che accomuna tutte le sue opere e le mette in risonanza tra loro. Lestensione del
suo lavoro coincide con l'esistenza intera: «Le mie storie sono tutte intrecciate e
collegate. Nel momento in cui le scrivo diventano cosi naturalmente, poiché le cose
stesse, nella loro moltitudine, esistono in quella forma, intrecciate e collegate».”
Cosi, I'opera di Oba ha il respiro di una partitura musicale ricca di temi e motivi
che emergono anche nei punti piu distanti tra loro. Una scrittura musicale la cui voce
unica e totalizzante & proprio la sua, sia che scriva esplicitamente alla prima persona
sia che parli attraverso i suoi personaggi. Nelle opere di Oba, infatti, si ha la
sensazione frequente che i personaggi in scena siano tutti canali attraverso cui passa
la sua unica voce: in questo modo € lei attivamente ad aprirsi spazi all’interno della
narrazione, in cui poter esplicare al meglio la sua visione multiprospettica dell’essere

umano. Ricorrendo a una felice intuizione critica, Oba & stata definita un’autrice

“ventriloqua” (fukuwajutsushi A% 3& 17 6 ),*® che per mezzo dei suoi svariati burattini
mette in scena un monologo-fiume la cui durata coincide con quella della vita stessa.

Nucleo pulsante di tutta la sua produzione sono sicuramente le opere che si
legano direttamente all'atomica: | foranavi, | fiori di Urashima e Le lacrime della
principessa. Qui prenderemo in considerazione la prima della trilogia, poiché piu di
tutte letteralmente “essenziale”, fondante il discorso tematico che si evolvera poi nel
secondo e nel terzo romanzo della serie. Ma prima di trattarla, € necessario
anticipare alcuni elementi fondamentali del pensiero di Oba riguardo all’atomica, per
capire come la visione di quell’orrore si sia poi tradotta nella sua letteratura.

Gia dalla meta degli anni Ottanta, Oba comincid a manifestare una certa ritrosia
a parlare esplicitamente di cio che vide a Hiroshima il 6 agosto 1945. Precisiamo: del
significato del genbaku in rapporto all'uomo e al mondo non smise mai di parlare;
guel che, piu di prima, ando gradualmente “eccettuando” dal suo discorso ¢ la
descrizione concreta dell’esperienza da testimone oculare del disastro. Gia nel 1984
dichiarava esplicitamente: «Non ho idea di quanto abbia raccontato e scritto finora

sulla bomba. Di certo non penso di essere stata esauriente né in un verso né



nell’altro. E ora sento di non voler dire proprio nulla a riguardo. Chi volesse sapere
cosa ne penso, puo leggere il mio romanzo, | fiori di Urashima».* In una raccolta di
memorie della seconda guerra mondiale di importanti autrici giapponesi pubblicata
nel 1985, scriveva: «Sull’atrocita dello scenario a cui assistetti a Hiroshima quel
giorno non mi voglio piu dilungare. Ne ho gia raccontato ripetutamente nelle mie
opere, senza contare gli interventi a riguardo in piu occasioni. Quindi se tra i lettori ci
fosse qualcuno interessato a saperne di pil, non posso fare piu che invitarlo a
consultare quelle».”® Restando fedele alle sue parole, Oba diede sempre meno
spazio alla testimonianza diretta dell’atrocita. Tuttavia, e altrettanto chiaro dalle sue
dichiarazioni che non era sua intenzione rifiutare il racconto, estromettere gli altri
dalla memoria del disastro. Oba invitava senza mezzi termini a rivolgersi alle sue
opere, a leggere i romanzi in cui quel che pensa dell'atomica € contenuto nella forma
a lei piu congeniale, ovvero quella narrativa.

Da questa sua presa di posizione possiamo ricavare un’implicita distinzione tra il
solo “parlare” dell’atomica e il “narrare”. Se & vero che Oba non si sottrae mai al
discorso sul genbaku nei termini piu quotidiani e informali dell’intervento
giornalistico o dell'opinione, al contempo sottolinea la necessita e la “priorita” che
alla letteratura (ma anche all'arte) & necessario riconoscere. Le due strategie
d’azione, quella di saggista e quella di romanziere, si compenetrano; ma e la prima a
essere subordinata, o comunque finalizzata alla seconda. Al saggio Oba affida la
chiarificazione dei contenuti della sua narrativa, e ne indirizza I'interpretazione; ma,
in conclusione, spinge a dare precedenza alle opere stesse. Questo perché per Oba
I'esperienza della fruizione letteraria e originaria, fondante e formativa tanto quanto
lo e la creazione dell’'opera: entrambi i gesti, la scrittura e la lettura, devono svolgersi

all'interno della consapevolezza che Hiroshima e un “punto di partenza”

(shuppatsuten H % 5.). Da questo nuovo avvio, 'esperienza ermeneutica serve a
ripensare la forma di vita e il mondo della vita nel postatomico: 'uomo non puo

esimersi dall’interrogarsi sulla sua sopravvivenza dopo aver esperito una forma



possible di annientamento dell’esistenza stessa, di cui e l'unico responsabile.
Inneggiare solo alla pace puo essere del tutto vano, senza questa riflessione

essenziale.

In uno dei suoi ultimi scritti, “Etajima” (7 & & ),>* Oba ha dato voce al dubbio
profondo che 'uomo contemporaneo sia poi cosi a buon punto su questa strada di
ripensamento. Nell’articolo, Oba documenta una delle sue ultime visite a Hiroshima
in compagnia del marito; vuole approfittare del viaggio per tornare sull’isola di
Etajima, nella baia della citta, dove si trovava la scuola militare per i figli dei
funzionari dell’esercito (suo padre era medico militare) da lei frequentata da piccola,
ora trasformata in museo. Una guida fa loro strada insieme a un gruppo di altre
persone in visita attraverso gli alloggi studenteschi e poi il resto dell’edificio,
spiegando per frasi fatte il significato degli oggetti e dei reperti dell’epoca in
esposizione. Nel passare in rassegna le ciocche di capelli donate da questo o

quell’eroe di guerra e i testamenti spirituali dei kamikaze, la guida parla con

semplicismo e leggerezza di “devozione e amor patrio”, chikun aikoku % % &, al
fondo della risoluzione di quei giovani piloti a immolarsi in nome del loro paese. Una
donna del gruppo va su tutte le furie. Suo fratello era morto proprio cosi. Le e del
tutto innammissibile che qualcuno esaurisca la complessita e il tormento emotivo
che suo fratello doveva aver provato con la solita, stereotipata idea di “stoicismo
sacrificale” dei piloti suicidi. La giustificazione imbarazzata della guida e altrettanto
semplicistica: & nata nel dopoguerra, e non pud sapere queste cose. Oba prende
spunto proprio da qui per tratteggiare lo spietato scenario del Giappone
contemporaneo alle prese con la memoria. La parola dimostra la sua insufficienza a
tramandare ai posteri I'esperienza dell’atrocita di guerra proprio quando interpella le
nuove generazioni, i giovani: non & affatto una garanzia di irripetibilita, dice Oba,

subissare i ragazzi di racconti di guerra e discorsi di compassione per le vittime,
poiché la parola testimoniale & di per sé «troppo povera» (hinjaku sugiru & 55 ¢ =

%), manca di incisivita.>® E questa sua debolezza é resa anche pil evidente dalla



strumentalizzazione che la politica € da sempre in grado di farne. Vittime una prima
volta nei panni di kamikaze su aerei e siluri, i morti in guerra lo sono una seconda
volta quando il mondo politico li commemora con l'interesse a sdoganare proprio il
sacrificio che non si dovrebbe ripetere, al fine di riarmare il paese. Con la connivenza
di mass media totalmente acritici, la politica cerca di ottenere senza scrupolo i voti
dei famigliari dei caduti proprio a questo scopo. Oba precisa che la “nostalgia” di
molti anziani per i tempi di guerra appartiene a un ordine ancora diverso. Si rende
conto che per molti di loro non c’eé stata altra infanzia, altra giovinezza: da questa
“insufficienza di vita” deriva l'attaccamento alle forme superficiali del periodo
bellico. Non sono le glorie delle armi a contare per costoro, ma le gioie della
gioventu: cantano canzoni di guerra perché non ne conoscono altre. Diventano
colpevoli, in modo del tutto diverso dalla politica, quando escludono dalla
reminiscenza il ricordo degli stenti e delle sofferenze di allora. E attraverso queste
rimozioni, infatti, che 'uomo rischia di trasformarsi in un Sisifo contemporaneo.* Per

analogia, Oba parla dello shock da lei avuto nell’apprendere dei “siluri umani”,

ningen gyorai A [l %, una delle mostruosita ideate dall’esercito in fase di guerra
avanzata. Con laiuto del marito fa una ricerca su internet per raccogliere
informazioni a riguardo: i risultati rimandano solo ai nomi di un gruppo rock e di un
locale a luci rosse. Dall'esempio di quest’episodio Oba conclude che mentre
I'immaginazione capace di nominare le cose in questo modo resta un enigma, allo
stesso tempo i nomi stessi dell’atrocita smettono man mano di incutere timore, non
li circonda piu I'aura di orrore che dovrebbero avere. Sono forse destinati a rimanere
solo come tracce, segni neutri, che non suscitato nient’altro che stupore e curiosita.
Anche il dopoguerra, dichiara Oba, in questo modo finisce e cede il passo alla
possibilitd di un nuovo anteguerra. «Non abbiamo garanzie di irripetibilita», dice Oba
a chiare lettere. La vita del superstite scorre via nell’incertezza che chi non ha avuto
esperienza della follia umana capisca, e nel timore che le generazioni future

finiscano per imbattercisi ancora. La scena con cui Oba chiude il suo resoconto,



nonostante si trovi alla fine di un brano saggistico, ha il sapore metaforico tipico
della sua scrittura narrativa: il cielo si oscura, e inizia a scrosciare una “pioggia nera”
(che e simbolo, per chiunque sappia dell’atomica, del fallout radioattivo). Si conclude
insomma sul presagio, annunciato dall'lanomalia di un passato che continua a
riemergere nel presente, in un eterno ritorno all’epicentro della catastrofe da cui
I’'uomo-Sisifo non riesce a liberarsi.

Le dichiarazioni di Oba sono molto amare e denunciano uno stato di cose che
mette a repentaglio tutti gli sforzi di chi, come lei, ha a lungo invocato un pensiero
nuovo e un approccio diverso alla questione della sopravvivenza nel dopoguerra.
Tuttavia tra le righe si possono cogliere indizi che suggeriscono dove la riflessione
dovrebbe indirizzarsi. O meglio, questi indizi ribadiscono quel che Oba ha messo in
pratica per tutta la vita nelle sue opere.

Innanzitutto, il richiamo a Sisifo. Non & per semplice effetto retorico che Oba
evoca la dannazione di questa figura mitologica: la riformulazione del mito ai tempi
dell’atomica & un imperativo percepibile in tutta la sua opera. Sisifo ritorna col suo
carico di significato atavico, con la sua implicita proibizione, ma non solo per
ammonire 'uomo: allo stesso tempo minaccia di incarnarsi nello spazio della vita, di
trasgredire il sacro confine tra universo umano e universo mitico che
originariamente garantiva l'equilibrio della comunita, la possibilita della sua
perpetuazione. Quando la realta rischia di ribaltarsi nella sua stessa descrizione
mitologica, l'uomo non ha scelta: o rielabora il mito per scongiurare
I'oltrepassamento del limite tra umano e disumano, o finisce per incarnarlo
divenendo lui stesso I'immagine infernale della disumanita. Bisogna scegliere se
usare il mito per ristabilire l'orizzonte della nostra sopravvivenza, o essere il mito e
condannarsi a essere eternamente incomprensibili a noi stessi.

La concezione mitica a cui Oba fa riferimento & perfettamente esemplificata in

“Il crimine di Prometeo” (“Purometeusu no hanzai” 7 @ X 7 7 A ® 4L 3E). Qui pil

che altrove Oba chiarisce in che modo il mito sia stato compromesso, e quale sia la



via percorribile per porvi rimedio. Esordisce subito spiegando come non ci si possa
piu rifare alla figura di Prometeo per descrivere il progresso tecnico dell’'uomo: «Con
la creazione della bomba atomica, 'uomo non puo piu innalzare nessun canto di
lode a Prometeo. Il crepitio del fuoco, un tempo segno rosso e brillante di gloria, ora
va alla deriva verso l'oltretomba».”® Il racconto del progresso della civilta umana
simboleggiato dal dono del fuoco non si puo piu collocare nel mondo della vita, ma
si sposta sempre piu verso il suo esatto opposto, il mondo della morte. La biologia
manifesta un ribaltamento in tanatologia: il racconto della vita cede cosi i suoi
strumenti formali al racconto della morte e scompare. L'uomo-Prometeo sconfina
nel territorio che gli era proibito dal suo stesso mito, e trasforma la conoscenza in un
processo distruttivo e caotico che lo porta dritto verso l'estinzione. «L'ingegno
umano. Prometeo, una volta rubato il fuoco, ora ha imparato anche larte di
manipolare il sole. Lo stregone ora dispone del sole: chi puo garantire che almeno
uno tra gli uomini non sia preda della sua maledizione?»*°. E proprio quando 'uomo
si e spinto fino a questa soglia che il mito va ripensato. Luomo deve tornare a
comprendere quali sono le sue pulsioni essenziali, i moti del suo animo, le dinamiche
fondamentali che lo mettono in relazione con se stesso e con gli altri. Solo tornando

|ll

a riconoscerle puo essere certo di non essere vittima del “sole” che ora, nelle vesti di

Prometeo postatomico, ha a disposizione. Per farlo, & importante che torni a usare |l

metodo a cui prima di tutto ricorse a questo scopo, ovvero il mito e la mitologia:

Al momento esatto dello sgancio dell’atomica io non abitavo a Hiroshima. Non sono
niente piu che una testimone oculare della citta sulla soglia della fine. Ma credo fermamente
che qualunque testimone, a prescindere da come abbia assistito al disastro, debba
tramandarne col racconto la memoria. Penso anche che se queste innumerevoli tradizioni del
racconto diventeranno un mito del genere umano, allora avremo una via di salvezza del tutto

unica.>®

Per Oba, dunque, 'uomo si deve risollevare dal grado zero a cui si & ridotto



ripensando il mito stesso dell’essere. Un mito che puo prendere forma nel confluire
delle innumerevoli forme di racconto possibile del disastro. Aggiornando il mito e il
suo racconto ai tempi dell’atomica, agli occhi delll'uomo puo riemergere la verita
sulla sua forma di vita, sulle dinamiche al fondo della sua esistenza. Oba afferma cosi
che, tornando a disporre del racconto mitologico dell’essere, 'uomo ha un’occasione

insostituibile per imprimere un moto nuovo al suo cammino. Ma qual & per Oba

questo “mito del genere umano”, questo jinrui no shinwa A %8 O 7 357?

Oba ne esplicita il fulcro nella postfazione al secondo lavoro della sua trilogia
sull’atomica, / fiori di Urashima. Da qui cominciamo ad avvicinarci alle opere vere e
proprie. E inevitabile presentare Oba partendo dall’esterno e muovendosi lungo una
traiettoria centripeta. Il centro di gravita del suo lavoro, infatti, € il segreto stesso
dell’esistenza: € consentito intravederlo per barlumi attraverso la narrazione, ma
progressivamente, in un suo graduale delinearsi nell’affollamento simbolico che la
caratterizza.

Nella postfazione, Oba innanzitutto definisce inequivocabilmente | fiori di

Urashima come opera esperienziale:

Cos’& il mio romanzo | fiori di Urashima? E quel che un autore vuole tramandare alle
generazioni a venire, dopo aver vissuto sulla sua pelle gran parte del ventesimo secolo
giapponese. Nell'estate dei miei quattordici anni, fui testimone a Hiroshima dell’atrocita
provocata dalla bomba atomica, creata dall’'uomo con le sue stesse mani. [ fiori di Urashima

rappresenta ciod che & nato dai ricordi di allora, e che nemmeno per un istante & svanito.>

I romanzo scaturisce letteralmente dall’'esperienza a tutto tondo del
dopoguerra, a partire dalla bomba atomica. Ha origine da una memoria indelebile e
trae la sua ragion d’essere proprio dalla testimonianza oculare: il termine
giapponese, mokugeki, che letteralmente significa “colpo (geki) agli occhi (moku)”,

|ll

rende bene il senso di quel “trauma dello sguardo” che la visione di Hiroshima

distrutta ha inflitto a Oba.



Messa in chiaro la continuita tra esperienza e romanzo, Oba prosegue a rivelare
la formula che riassume la complessita del nuovo mito dell’esistenza: 'uomo vive di
desiderio, il desiderio uccide 'uomo. Il primo passo € comprendere questa circolarita
irrisolvibile: «Gli esseri umani vivono di desiderio, e dal desiderio sono uccisi.
Vivendo, non c’é altra via che tenerlo bene a mente».”® E ancora: «Non ci fosse il
desiderio, 'uomo non potrebbe vivere. Ma quello stesso desiderio lo uccide. Come

fare, allora, come fare?».” Il desiderio di cui Oba parla, lo yokubé %X ¥ , &

sicuramente riconducibile alla “bramosia” alla base dell’insegnamento originale del
buddhismo indiano. Il desiderio di possesso e di controllo che 'uomo prova verso il
mondo che lo circonda si traduce in tante forme diverse: tra queste, una
particolarmente evidente e il sapere tecnoscientifico su cui si fonda la modernita.
Oba denuncia la cieca unilateralita che il pensiero delle tecnoscienze tende a indurre

nell’'uomo:

La scienza & senza dubbio il sogno dell'uomo, e il vero scienziato é colui che guarda a
cio che la scienza ottiene con occhio scientifico.

Ma é indispensabile capire come sia l'istintivo desiderio del'uomo a rendere lo
spirito scientifico quello che é. In un certo senso ¢ la figura stessa del vivere umano. L'uomo
vive in virtl di quel desiderio per il quale si annienta.

[...] Non si puo dimenticare che la bomba atomica non & un cataclisma, ma un

macigno che 'uomo si & scagliato addosso da solo, premeditatamente, colpendosi a morte.®

Il desiderio dell’'uomo, che si traduce nello spirito scientifico, ancora prima che

in forma di scienza si manifesta sotto forma di “curiosita”, kékishin 47 3«2, traendolo
facilmente in inganno sui suoi esiti potenzialmente estremi e fuori misura. Detto
questo, Oba non mira a fare un facile discorso antitecnologico né cede alla
tentazione oscurantista di propugnare un ritorno alle origini, un banale
“primitivismo”. Vuole se mai sottolineare che qualcosa di fondamentale e stato

dimenticato nel momento in cui 'uomo si € permesso di creare un’arma come la



bomba. Un equilibrio gia precario, sbilanciatosi pericolosamente molte volte nella
storia, ha raggiunto il punto di rottura con lo sgancio delle due atomiche. Queste due
mostruosita sono parti dell'uomo, sono scaturigini estreme del lato oscuro del
desiderio di cui 'uomo si nutre necessariamente. Eppure c’€ una soluzione aperta,
una strada percorribile nel dopobomba, dopo che il nuovo mito dell’essere e stato
raccontato in tutto il suo orrore. Quel che in ultimo salva 'uomo & per Oba la poesia:
e questa che I'uomo usa da sempre per interpretare se stesso, gli altri e il mondo
circostante, e per questo possiede l'eccellenza di un linguaggio condiviso. La pratica
poetica restituisce all’'uomo la facolta di creare significato nel gesto semplice e al
contempo essenziale dell’'osservazione dei fenomeni del mondo. Tradurre questo
sguardo nel linguaggio poetico € azione mimetica e sintetica al tempo stesso, poiché
il mondo cosi emulato attraverso la voce umana torna a corrispondere all'uomo. La

poesia, insomma, ripristina la coerenza della forma di vita nella sua totalita:

A est del continente eurasiatico si estende I'arcipelago giapponese, lungo e stretto. Il
mormorio della sabbia e dell’onda, il vento che attraversa la foresta hanno generato la
poesia. Quando il vento prende a soffiare, nasce la poesia. Gli uomini cresciuti prestandole
ascolto, quando si incontrano, ne fanno uso nel tentativo di scrutare al fondo della propria
tristezza e della gioia altrui. E questo il modo in cui finora abbiamo indagato la vita umana,
ed & sempre cosi che andremo avanti a fare. Non c’e altro modo per continuare a vivere.

Sdraiata sulla spiaggia, premo l'orecchio contro la sabbia. Il mormorio dell’acqua che
filtra nella terra, il suono dell’'onda che si affievolisce distante, il mormorio degli uccelli che
volano sull’onda, il mormorio dei pesci dentro all’onda, la mia voce, il mormorio degli

uomini.®

Oba ripone ogni speranza nella poesia (shi 3%), grazie alla quale si instaura tanto
la comunicazione interumana quanto il dialogo dell’'uomo col mondo circostante. Lo

spazio poetico € l'unico in cui si puo realizzare la coesione dei fatti del mondo: &

I'unico dove il “mormorio” (tsubuyaki "% = ) che emana da ogni cosa possa



consonare con la voce umana.

Questo esito salvifico & stato l'obbiettivo tenacemente perseguito da Oba
dall’inizio alla fine della sua opera. Lo dimostra il fatto che la postfazione a / fiori di
Urashima di cui abbiamo appena parlato risalga al 2000, piu di trent’anni dopo la sua
pubblicazione. Tuttavia per raggiungerlo Oba & prima costretta a esporre 'orrore
dell’estremo infiltratosi nel mondo della vita. E necessario perché si compia il rituale
della mitopoiesi, perché si riscriva I'inquietante mito dell’esistenza aggiornato al

postatomico. Questo processo ha luogo tra le pagine de | foranavi.

5.1. | foranavi®

LUessenziale restaurazione della possibilita di una nuova mitologia che tenga
conto della comparsa del genbaku e della sua infiltrazione nella forma di vita umana

& operata da Oba sulla scena di una “terra desolata”. Ne / foranavi, infatti, richiama

in vari punti il poema di Eliot, fino a usare esplicitamente il termine “arechi” 7 3,
impiegato per la traduzione giapponese di The Waste Land. La lettura di Eliot, per
stessa ammissione di Oba, ebbe grande influenza sulla sua formazione letteraria,
insieme a quella di Joyce e del suo Ulysses. Questo retaggio e andato via via
concretizzandosi nella sua scrittura, e delinea chiaramente i suoi contorni ne |/
foranavi. Gia The Waste Land e Ulysses recuperavano una modalita mitologica al fine
di confrontarsi con la modernita. Sia Eliot sia Joyce ne sentirono il bisogno nel
momento in cui quella stessa modernita, per la prima volta, iniziava a rispecchiare
allo sguardo dell’'uomo un’immagine irriconoscibilmente deformata di sé, reduce
dalla devastazione che aveva scosso I’Europa durante la prima guerra mondiale. Oba
prosegue sullo stesso cammino nel creare la vicenda de | foranavi, non limitandosi
perd a una ripresa, ma rilanciando: non e solo la mitologia gia a disposizione a dover
soccorrere I'uomo e consentirgli di riappropriarsi della narrazione del suo mondo;

anche una nuova mitopoiesi e indispensabile. Lo scrittore che ha visto deve avere il



coraggio di puntare lo sguardo nell’'orrore che e |"horror vacui al cuore del mito e
farlo emergere nella voce.

A questo fine, Oba crea innanzitutto la genealogia di una famiglia dalla storia
violenta e inquietante. La linea di sangue dei personaggi in scena si ramifica
ampiamente nella sua trilogia, da | foranavi attraverso |/ fiori di Urashima fino a Le
lacrime della principessa, in un fitto intreccio di rapporti di parentela: tutti
condividono la discendenza da figure che Oba vela di un alone ieratico, dipinte come
terribili divinita originarie. Nel creare la sua serie letteraria, insomma, Oba lascia che
sullo sfondo aleggi una “antiteogonia”, una descrizione capovolta dei precursori
divini della comunita umana simboleggiata dalla linea famigliare di sua invenzione.
Questo perché il disordine che l'uomo si trova a confrontare nel dopobomba
necessita della normativita del mito; ma quello stesso mito e in frantumi, e se ne
deve dare conto altrettanto caoticamente. Oba scompagina la successione ordinata
degli eventi, la diacronia, che €, ad esempio, la funzione cronologica caratteristica di

un’opera teogonica fondamentale per la storia letteraria giapponese com’e il Kojiki

& F 3T, a lei ben noto.®” Nel presente della narrazione, Oba concede che si racconti
la discendenza a sprazzi, nello spazio del ricordo, del sogno o dell’allucinazione. Cosi
| foranavi prende forma come opera doppia, che internamente mette in scena il
rituale della ricostituzione del mito dell’essere.

La prima linea narrativa € quella che si svolge nel presente del racconto,
ambientata nella “terra desolata” di cui si parlava precedentemente. Lo scenario in
cui si muovono i personaggi, tutti senza nome, € un non-luogo: a giudicare dal
paesaggio, una mescolanza di Giappone settentrionale e Alaska. In mezzo a un lago
ai piedi di un ghiacciaio si trova un’isola, avvolta dai vapori delle acque termali che
sgorgano dal sottosuolo. Sull’isola c’@ un albergo, lo Hanaya Hotel (Hotel Casa del
fiore), cosi chiamato per le sue serre di piante e fiori tropicali. Lalbergo e gestito da
una donna, la Padrona, aiutata da un ex militare di cui si intuisce I'etnia

afroamericana, che ha ottenuto il congedo sciancandosi di proposito una gamba, per



poter fuggire dagli esperimenti nucleari che si svolgevano nella sua base.
Nell’albergo aiuta la Padrona a intrattenere gli ospiti suonando strumenti a fiato
tradizionali della musica cortigiana giapponese e facendo giochi di prestigio: per
guesta ragione viene chiamato il Prestigiatore. A questo albergo arrivano all’inizio
della storia altri tre personaggi. | primi due sono un Principe imperiale, votatosi alla
castita per estinguere la sua linea di discendenza, e la sua consorte, la Principessa,
una ex ballerina fattasi isterectomizzare su richiesta del Principe, per evitare il rischio
di concepire eredi. Il terzo € un medico abortista in fuga dal suo passato, che si fa
impiegare dalla Padrona nelle serre tropicali dell’albergo, diventando nel corso della
vicenda il Fioraio. Su quest’isola tutti gli uomini sono impotenti o sterili, cosi come
non sono fertili le donne. Gli unici due personaggi in grado di concepire sono la
Padrona e il Principe (anche se autoesclusosi dalla paternita). |l Prestigiatore é sterile
per le radiazioni degli esperimenti a cui ha assistito; la Principessa perché fattasi
asportare chirurgicamente l'utero; il Fioraio € impotente a causa di un evento
traumatico accaduto prima del suo arrivo sull’isola.

Il personaggio del Fioraio € la figura di raccordo tra la scena presente dello
Hanaya Hotel e il passato, dominato invece dal racconto della “famiglia mitologica”
(a cui Oba ne I foranavi ancora non da un nome). E una famiglia di proprietari terrieri
latifondisti, di cui Oba prende in considerazione fondamentalmente due generazioni.
La prima e quella dei genitori: una generazione terribile e temibile, dominata dalla
Madre. La Madre e una vera e propria donna-demone, dispotica coi suoi mezzadri,
che per liberarsi del marito, il Padre, malato di sifilide, lo circonda di donne di
servizio sempre nuove che lui seduce, contagiandole e aggravando al contempo il
suo male. La Madre ha inoltre una relazione con I'Intendente di famiglia, ucciso in
una rivolta contadina proprio quando, pur consapevole del rischio, viene mandato
da lei a discutere coi mezzadri in lotta. Dopo tutto questo la Madre muore suicida,
impiccandosi a un albero. Tutte le proprieta di famiglia vengono editate dalla figlia,

I"'unico personaggio ad avere un nome, Ari. Il Fioraio e fratellastro di Ari da parte di



padre, mentre sua madre € una delle domestiche. Finché la Madre di Ari era in vita,
era stato trattato alla stregua di uno dei domestici, nonostante il legame di sangue.
Una volta subentrata Ari a capo del latifondo, il Fioraio ha la possibilita grazie a lei di
studiare medicina, specializzandosi in ginecologia presso un medico abortista che e
pero sempre troppo ubriaco per operare: per salvare le donne che gli si rivolgono, il
Fioraio & costretto innumerevoli volte a sostituirlo e praticare le interruzioni di
gravidanza al suo posto, nonostante I'inesperienza. Ari e il Fioraio hanno una difficile
relazione incestuosa, che viene compromessa definitivamente dallo spettro di una
gravidanza, interrotta dal Fioraio stesso. A causa di questo Ari decide di
abbandonarlo, per fidanzarsi dopo qualche tempo con il figlio dell’Intendente di
famiglia e rimanerne incinta. Ma proprio dopo il concepimento, Ari scopre leggendo
il diario della Madre morta della relazione con I'Intendente, e quindi di poter essere
sorellastra del suo attuale fidanzato. Cosi chiede al Fioraio di aiutarla ad abortire.
Vedendosi rifiutato 'intervento, presa da disperazione, finisce per suicidarsi anche
lei impiccandosi allo stesso albero della Madre.

Sono queste le due sfere che si sovrappongono nel romanzo attraverso il
personaggio del Fioraio. Il presente e letteralmente sterilizzato da un passato atroce
e violento, fatto di adulterio, omicidio, incesto, aborto e suicidio. Il retroscena e,

III

insomma, un sunto estremo del devastante desiderio umano, da cui il “superstite”, il
Fioraio, non puo uscire indenne. Per questo ne | foranavi il danno si ripercuote
direttamente sul fulcro vitale dell’esistenza, ovvero la riproduzione e la sessualita. In
tutta I'opera i personaggi praticano una sessualita altra, “perversa”, estromessa dal
ciclo riproduttivo. Oba delinea le dinamiche del desiderio tra i personaggi creando

|IH

un nuovo breviario della passione, un sunto dell’“amore ai tempi dell'atomica”. Non
solo: astenersi dalla riproduzione € considerato da alcuni personaggi un gesto
cosciente di responsabilita, una reazione autarchica a un mondo terribile, smodato e
mostruoso. Su questo scenario di infertilita prescelta e pretesa Oba descrive una

sessualita a tratti funerea, sepolcrale. Ad esempio, mentre sono a letto insieme, la



Padrona chiede insistentemente al Fioraio di scaldarla, mentre lo schernisce
paragonando la sua presenza alla «invasione» di «un malato terminale di cancro,
avvolto in fogli d’alluminio e congelato».®* Anche pil esplicito & il carattere della

relazione incestuosa del Fioraio con Ari:

Era una lotta corpo a corpo e ne emanava uno strano profumo. Quella era la
fragranza che per sette anni avevano sparso nella fossa della loro tomba a cielo aperto, era
cosi che avevano continuato a decorare la loro sontuosa sepoltura comune. Il profumo di Ari
e di tutti i fiori intrideva le pareti e il soffitto per cancellarne l'odore di carni in

decomposizione che li invadeva; li tingevano con il succo dei loro petali spremuti.®®

Sull’altro versante, specialmente nella relazione tra il Principe e la Principessa,

la sessualita passa attraverso pratiche sciamaniche che mirano all’'estasi. Da una

parte c’@ 'uomo, che sublima la sua aspirazione alla “bellezza” (bi %) attraverso la
castita. In questo modo avvia un percorso liberatorio, si emancipa dal suo stesso
ruolo condannando all’estinzione i sistemi monarchici e aristocratici che fanno
riferimento a lui, e contribuendo anche al decremento della popolazione mondiale.

III

La bellezza risiede nell'immagine ideale del “principe”, la figura fiabesca che abita
I'immaginario infantile: non rivestirla nella realta aiuta a preservarne I'aura fantastica
che nutre le storie dei bambini. Questa specie di ribellione che il Principe attua
contro tutti i suoi simboli attraverso la “bella castita” fa il paio con I'incantamento a
cui la Principessa lo sottopone. Dopo essersi mutilata per lui facendosi
isterectomizzare, la Principessa soddisfa il piacere voyeuristico del Principe avendo
rapporti sessuali con altri uomini, di cui poi racconta tutti i dettagli: si trasforma nel
suo oggetto di piacere mediato. Ma al contempo promette al Principe che si

appropriera di lui totalmente, disossando il suo cadavere, trasformando le sue ossa

in monili e ornamenti che indossera come una strega di montagna:

«Quando morirai, ti strappero le ossa dalle carni, le seghero, le ridurro in dischetti



sottili... dentro ci saranno aperti i buchi in cui prima passava il tuo midollo... allora ci infilero
delle stringhe fatte coi miei capelli attorcigliati, ne ricaverd lunghe, lunghissime collane, le
indossero sul petto nudo, le sgranerd come un rosario. Del tuo teschio e del grande osso
piatto del bacino fard due maschere, la tua piangente, la mia sorridente. E ogni sera mi

addormentero indossandola»®®

Vestendo i panni di una yamauba L #£ ¢ artigiana, la Principessa ipnotizza
I'uomo imprigionato nelle spire della sua parola magica, e gli anticipa il rituale con
cui il suo corpo mutera, come in un volo sciamanico di scarnificazione, passando a
un livello di sessualita estatica superiore. Oba conferisce loro caratteri

soprannaturali, li chiama “santi”, usando le figure ascetiche, nell’ordine maschio e

femmina, del sennin b A e della senjo il % :* ne sottolinea cosi il tentativo di una
pratica sessuale alternativa, lo sforzo di astrazione che sta al cuore della loro ricerca
di una via atipica verso l'estasi.

Un altro punto in cui Oba espone la mutata sessualita che percorre l'opera &
dove vengono citati gli animali del titolo: i foranavi sono molluschi ermafroditi che
una volta attaccatisi a un qualsiasi pezzo di legno a galla nel mare lo scavano per
tutta la vita, consumandosi nel farlo fino alla morte. Usando le loro due valve per
masticare il legno, si allungano al suo interno piu si fa profondo il cunicolo che si
aprono. Dalle code che sporgono verso l'esterno, eiaculano i loro spermatozoi in
mare, dai quali altri foranavi vicini vengono fecondati indirettamente. | foranavi non
si toccano mai tra loro, i tunnel che formano nel legno non si incrociano e anzi,
quando si fanno rischiosamente vicini, cambiano all’improvviso traiettoria. E la
Padrona a presentare questo animale al Fioraio, che, immediatamente, si immagina

foranave, fino a trasformarcisi in un’immedesimazione totale:

lo rodo, rompo il legno, serrando le mie due dure palette I'una con l'altra, e procedo.
Cosi mi costruisco lo spazio in cui si infila il mio corpo ben allungato. Non mi scontro coi

molluschi vicini — & il mio istinto a intuire di non invadere il loro territorio — seguito a scavare



il tortuoso cunicolo che € solo mio, in solitudine. Il mio sensibile istinto schiva rapido quelli
vicini, nemmeno mi ci metto a parlare con loro. Ognuno scava il suo buco. lo scavo il mio
buco. Si sente il rumore delle mie due palette affilate che rodono e rompono il legno senza
sosta. Una volta insinuatomi del tutto dentro al mio buco, non saprei piu nemmeno dire
quanto grande sia questo legno galleggiante. Non ho idea di chi ci sia vicino a me. Sono
semplicemente un foranavi che scansa deciso, procede imperterrito. Un foranavi che si

riproduce sessualmente, si, ma per conto suo, tutto solo.*

Anche qui Oba ridefinisce la pratica sessuale delluomo per associazione a un
elemento del mondo naturale inquietante e apparentemente agli antipodi: come i

foranavi, 'uomo postatomico e costretto alla sopravvivenza in un “inferno di

solitudine” (kodoku jigoku M\ 7% 3k %X ).”° Si trova a doversi riconoscere in una
sessualita ermafroditica, solipsistica e senza uscita, in cui I'inseminazione e affidata a
un seme gettato ciecamente in mare, cosi come altrettanto ciecamente vengono
lasciate alle onde le larve, pur non potendo sopravvivere in acqua. Tutto dipende
dalla pura fatalita di trovare un altro pezzo di legno a cui attaccarsi e in cui scavare il
proprio buco.

Cosi la sessualita come contatto interumano e la riproduzione come suo esito
rigenerativo non solo si fanno piu complesse che in passato, ma escono da quel
passato compromesse, irriconoscibili, rifiutate. | personaggi di Oba sono certamente
alla deriva in una terra di nessuno, “desolata” e sterile, come i foranavi nei loro pezzi
di legno a galla nelloceano. Ma allo stesso tempo praticano attivamente e
pervicacemente quella stessa forma di vita i cui contorni sono ora piu che mai dubbi.
Sono tutti in qualche modo clandestini: il Principe e la Principessa sono in fuga dalla
loro corte; il Prestigiatore e un disertore; il Fioraio € medico abortista che praticava
di nascosto. E nella clandestinita dello Hanaya Hotel, un non-luogo che sembra stare
alla fine del mondo, perseguono una sistematica trasgressione della morale sessuale
per come la societa la intende,”* dedicandosi ognuno a soddisfare quasi con

devozione il proprio desiderio perverso (nel senso di “mutato”). Oba delinea questa



“immoralita” come una forma di ribellione, una pratica eversiva: i personaggi che
crea sono ribelli, outsider che si muovono e agiscono nello spazio del “sotterraneo”.
Lo spazio dell’lanomalia, il moguri, viene prescelto dalle figure in scena per attuare la
loro eversione attraverso la nuova sessualita postatomica.

Nelle innumerevoli descrizioni che riguardano la sessualita Oba mette sempre
in campo una grande quantita di metafore, similitudini e allegorie. | corpi presentati
attraverso queste strategie linguistiche si trasformano continuamente, si tramutano
del tutto o solo in parte in qualcos’altro (come sopra il Fioraio in foranavi). Questo
“altro” e in genere un elemento del mondo naturale, animale o vegetale. Le
associazioni che Oba predilige sono con immagini perturbanti, che inquietano: c’é
sempre qualcosa di mostruoso in questi accostamenti analogici tra uomo e natura,
eppure allo stesso tempo ne risulta la intima coerenza. Ne |/ foranavi siamo posti di
fronte a una pletora di immagini che sono potenzialmente metafore I'una dell’altra,
in mezzo alle quali 'uomo si confonde, si disfa, perdendo la centralita ontologica che
proprio il suo linguaggio dovrebbe garantirgli. Possiamo parlare per Oba di
“fitomorfizzazione”: tutto si trasforma in tutt’altro, in un groviglio orrorifico di
immagini evocative che puntano dritto ai fondamenti della sopravvivenza
(interrelazione, sesso, riproduzione), affinché vengano ripensati e reinterpretati. La
natura non corrisponde piu in secondo grado al sentire dell'uomo che si mette un
gradino sopra il suo mondo. Tutte le forme di vita si dimostrano nell’esercizio
metaforetico di Oba riassorbibili tra loro, tutte partecipi dello stesso ordine di
esistenza. La stessa autodistruttivita che 'uomo non vorrebbe accettare come parte
di sé si rintraccia sia nel mondo vegetale sia in quello animale. Oba ad esempio
paragona l'istinto suicida dell’uomo alla folle corsa dei lemming verso la morte:”
quando la popolazione di questi animali aumenta eccessivamente, l'istinto li porta
ad “autoridursi” gettandosi in mare. Dovunque nel mondo si perda la misura,
emerge il rischio dell’estinzione.

E ormai chiaro che Oba vuole mettere in discussione l'ovvietd del gesto



riproduttivo, lo scontato “valore” della fertilita. Questi tratti caratterizzanti
dellluomo, istintivi ed essenziali, devono fare i conti con 'eccesso verso cui si e
spinto, al cui culmine sta la bomba atomica. Nell’oggi della narrazione, che coincide
con il postatomico, i personaggi ospiti dello Hanaya Hotel sono rappresentati gia nel
tentativo (anche se pilt o meno fallimentare) di andare oltre, di percorrere vie
diverse all’interno della relazione tra i due sessi. Cercano con la loro eversione
sessuale di risolvere I'impasse in cui l'uomo si trova bloccato ai margini
dell’annichilimento totale, ai piedi del ghiacciaio che presagisce una “quarta
glaciazione”. Oba insiste sul tema della sovrappopolazione, di fronte alla quale
I'individuo dimostra tutta l'insufficienza delle sue abilita sociali. Ci suggerisce che
l'uomo ha optato troppo ottimisticamente per il falso mito dello sviluppo: il mondo
che ha creato su questo parametro & eccessivo, smisurato rispetto all’'uomo sotto
ogni punto di vista. E questa sproporzione, questo essere fuori misura che lo
costringe a essere a contatto troppo stretto con se stesso e con gli altri, e che in
ultimo fomenta l'istinto alla violenza, alla prevaricazione, all’eliminazione reciproca.
Proprio perché si e spinto oltre i suoi limiti, 'uomo ha visto la manifestazione piu
eclatante della possibilita di scomparire, ovvero la bomba atomica.

E a questo punto che bisogna guardare allo spazio che nel romanzo corrisponde
al preatomico e al genbaku, ovvero la relazione incestuosa tra il Fioraio e Ari. La loro
storia, la fabula della loro relazione, € gia stata brevemente presentata. Tuttavia,
dietro alla coppia e al personaggio stesso di Ari (ricordiamolo, I'unico ad avere un
nome “proprio”) c’e molto di piu che la semplice vicenda. Soprattutto, € qui che la
rielaborazione del mito anticipata in apertura ha inizio, per poi “performarsi” nel
presente narrativo dello Hanaya Hotel. La relazione tra consanguinei e sfruttata da
Oba per evocare uno spazio circolare, chiuso, in cui non solo si percepisce quel
ripiegamento dell’'essere umano su se stesso, quella vicinanza estrema a cui lo
sviluppo ossessivo propugnato dal pensiero tecnoscientifico lo ha costretto. In scena

c’® una dicotomia antichissima: quella tra endogamia ed esogamia. Oba la usa



simbolicamente per stabilire una colpa originaria, che non & di ordine morale, ma
antropologico: lo spazio interumano che si riduce ai minimi termini limita con sé
guello della comunicazione. La vita umana di relazione collassa su se stessa e si
riduce a una pratica incestuosa, abortiva, suicida.

Quando Oba inserisce nel racconto le reminiscenze del Fioraio sulla sua vita
precedente, la trasgressione del limite che c’e stata tra lui e Ari & manifestata
associandone la descrizione a una grande quantita di immagini ominose, che gettano
un‘ombra nera su di loro. C’@ innanzitutto la “tenia”, con cui il Fioraio descrive il feto
abortito di Ari; poi la “gardenia”, la pianta ai cui piedi seppellisce la tenia; la
“chiocciola” che cade nel solco scavato per la tenia, e che vi finisce sepolta viva.
Fuori dalla carbonaia dove il Fioraio nasconde le fiale vuote dei medicinali usati per
gli interventi ci sono la “farfalla macaone” e la “bignonia”, e dentro il “gufo”, che il
Fioraio nutre catturando dei “pipistrelli” da dargli in pasto. E poi il “fiore di susino”, la
pianta a cui si impiccano sia la Madre di Ari sia Ari. Questa trama di immagini che
percorre il testo riemerge continuamente con il suo potere metaforico. Infine, tutte
convergono nella scena-chiave dell'opera, ovvero l'incubo del Fioraio: € qui che la
bomba atomica si manifesta in forma simbolica davanti a lui, vivida come un incubo
sensoriale. Oba le da un aspetto totemico, le dispone intorno tutte le immagini del

terribile passato. Nell’allucinazione, prende la forma di un imponente cactus nero:

[...] Si erse alle sue spalle il gigantesco cactus nero, come un mostro: sulla cima era
sbocciato un fiore di susino. Un fiore biancastro, anzi, forse una gardenia. La chiocciola
risaliva il cactus strisciando lentamente tra le spine, e la nera farfalla macaone volava intorno.
La bignonia, di un rosso venefico, in un attimo si allungava dalla sabbia come una pianta di
fagioli, il nero pipistrello spalancava le ali, e il gufo, con due tizzoni di carbone ardente per
occhi, stava appollaiato sulla cima.

[...] Allimprovviso il deserto veniva spazzato da una pioggia torrenziale. Una
battente pioggia di sangue. La sabbia era sospinta via in quel flusso limaccioso, mulinava in

vortici; e una rossa tenia ci si contorceva distesa in tutta la sua lunghezza.”



Che questo “cactus” e simbolo del genbaku si chiarira solo nell'opera
successiva, | fiori di Urashima, quando il fungo atomico verra paragonato
esplicitamente dal personaggio di Ryoko a «un cactus con innumerevoli
protuberanze deformi, che si contorce avvolto da petali di tutti i colori
dell’arcobaleno sparsi in aria in una fragorosa risata rivolta al sole».” Al punto in cui
siamo ne [ foranavi, Oba preferisce non chiarire 'ambiguita, in primo luogo per
conservare il massimo potere evocativo delle immagini di cui fa uso, e poi perché
non e la metafora del cactus a esaurire la presenza della bomba nel testo. Il cactus,
infatti, qui e simbolo del genbaku ancora solo obliquamente: a esso si associa anche
una simbologia fallica, essendo il tropo con cui Oba parla dell'impotenza del Fioraio.
L'incombenza di questo cactus nero riassume la sua scioccante esperienza con Ari,
che blocca la sua virilita. Inoltre, nella serra tropicale dello Hanaya Hotel c’e un altro
cactus, che Oba mette ovviamente in risonanza con quello della visione. Di questo, a

un certo punto, il Fioraio nota uno strano cambiamento:

Il cactus era conficcato nella terra capovolto, come un oscuro presagio. Forse era
stato il Fioraio a piantarlo cosi, dopo averne spezzato grossolanamente a meta il grasso
tronco. Non si capiva se fosse il fusto o solo una foglia. Con la cima affondata nella terra,
aveva alla fine attecchito. Poi aveva gettato da quella base storta un germoglio deforme e
intirizzito. Strisciava di lato, e seguitava a crescere alla cieca. Una volta subodorata l'aria, il
germoglio si era curvato all'insu per poi affiorare finalmente dal terreno. Aveva un fusto
deformato, coriaceo, rachitico. Era coperto da un un numero sproporzionato di aculei
insolitamente sottili, duri e acuminati. Lo attraversava una stretta scanalatura. Sembrava
proprio un‘altra specie di cactus.

Un giorno il Fioraio si accorse di quella rara specie di cactus, ne stacco lo stelo che si
allungava di lato dal basso e lo piantd in un altro vaso. Nella sua lunga vita sottoterra
sembrava aver cambiato la sua stessa natura, ereditata da chi I'aveva generato. [...] Nel
sopportare un’avversita, quel cactus aveva avuto bisogno di mutare le sue caratteristiche in

una forma ancora piu radicale rispetto a quella ereditaria, per autopreservarsi.”



Con la scoperta dell'appendice deforme spuntata dal cactus nella serra, che a
sua volta suggerisce il cactus nero dell’incubo, il Fioraio supera I'impotenza del dopo-
Ari e recupera la sua virilita. Questo avviene soprattutto grazie alla Padrona, che pur
avendo relazioni anche col Principe e col Prestigiatore, concentra sul Fioraio piu che
sugli altri le sue attenzioni. La parola della Padrona e sensuale, ipnotica ed erotica
tanto quanto e immaginifica e pervasiva, ed & sempre sussurrata all'orecchio degli
uomini. Oba, cosi, rivela un nodo fondamentale dell’opera. Si parla di “desolazione”
e “rigenerazione” in modo simile per senso e metodo a Eliot: Da The Waste Land
trae il tema del Re Pescatore’® associandolo all’'uomo postatomico, per puntualizzare
come sia indispensabile continuare a interrogare il binomio sterilita-fertilita che
l'uomo ha sempre posto al centro del suo vivere in comunita. Il Fioraio & un nuovo
Re Pescatore, che viene curato dall’incantamento verbale di una nuova Molly Bloom,
la Padrona. Tuttavia, la rifondazione del mito, a differenza di Eliot e Joyce, in Oba
deve avvenire a un livello innanzitutto preculturale. Infatti, non & solo una crisi di
civilita quella in cui versa 'uomo; in profondo forse € la sussistenza della vita stessa e
la ripetibilita dell’atto sessuale a sua garanzia. Da questo punto di vista, la riscrittura
della sessualita che Oba opera ne | foranavi risponde alla necessita di presentarla si

come nuova, irrimediabilmente compromessa e mutata, ma comunque possibile. La

deformita della propaggine del cactus in serra & il “figlio deforme”, il kikeiji % 72 ‘%,
dell’'umanita segnata dal genbaku. La passione umana e adulterata e lesa, ma &
sempre presente fintanto che I'uomo sopravvive. Per esporla, Oba riversa sulla
pagina una quantita di “corpi naturali” che si tramutano incessantemente da una
forma all’altra in una metamorfosi senza soluzione di continuita, come oggetti
materici e pulsanti. | corpi interagiscono perdendo la loro gia fragile integrita
organica, e finiscono per essere rivoltati come guanti nel coacervo di tutte le
immagini che sono in grado di ospitare nella loro carne. Oba pratica una
“pornografia fitomorfica”: trasgredisce il tabu carnale ed espone linteriore, il

viscerale per flash ispirati da una natura spaventosa, che dissezionano e amplificano



il corpo sessuale. Costringe cosi a unire nel lettore lo sguardo orrorifico alla
pornoscopia, chiarendo una fondamentale affinita tra il mostruoso dell’atrocita e Ia
perversione della sessualita. Fa ricorso, insomma, a una “teratologia della passione”.
La trasgressione che ha definitivamente compromesso la certezza della
perpetuazione della vita umana (come suggerito dalla menomazione del Re
Pescatore-Fioraio) & la bomba; ne I foranavi Oba vuole convertire questa intuizione
in sapere mitico normativo, per poter giungere a proibire il reimpiego della bomba
sotto forma di interdizione ancestrale: mira cosi a ristabilire un tabu culturale
attraverso un sapere lontano, incomprensibile e, come tale, indiscutibile. A questo
scopo mette tutta 'opera sotto il segno di Ari, la vera chiave interpretativa di questo
complesso microcosmo letterario.

Il nome “Ari”, 'unico di tutta l'opera, € in realta un falso nome che nasconde il
discorso segreto che Oba insinua allusivamente nel racconto. Lorigine del nome
viene spiegata in una conversazione tra il Fioraio e la Padrona. La regione da cui lui e

Ari provengono e famosa per i suoi frutteti, e in particolare per la coltivazione delle

pere. “Pera” in giapponese si dice nashi no mi % @ % ; ma, per omofonia, questa

stessa espressione puo significare anche “frutto del nulla”, poiché nashi vuol dire

anche “niente”, “non essere”, # L . Cosi, gli agricoltori della regione hanno

rinominato il frutto “ari no mi”, che sta per “frutto dell’essere” (poiché ari in

2w

giapponese vuole anche dire “esserci”, “essere”, & ') ): «Al mio paese natio ci sono
molti pereti; le pere, nashi no mi, vengono chiamate ari no mi. Visto che nashi sta
anche per “non esserci” e sarebbe di cattivo auspicio per i frutti a venire, in passato
la gente I'"ha soprannominata ari no mi, “frutto che c’€”. Percio “essere” e “non
essere”...».”” Giocando sul nome del personaggio, Oba trasforma Ari nel black hole”
da cui scaturisce tutta l'opera. In questa figura si esplicita l'oscillazione radicale tra
sussistenza del mondo e sua autodistruzione che 'uomo ha avuto davanti agli occhi
nel genbaku. Ari € l'ago impazzito della bilancia ontologica, che simboleggia

III

I'indecidibilita di un “esserci” (ari) sempre sul punto di invertirsi nel “non esserci”



(nashi). Attraverso questa ambivalenza, | foranavi mostra il suo volto allegorico:
sfruttando la figura di Ari, Oba mette in successione incesto, suicidio e perversione
della sessualita nel territorio simbolico di una consanguineita fatale. Nello spazio del
rapporto tra Ari-genbaku e Fioraio-Re Pescatore-umanita, Oba evoca
allegoricamente Hiroshima come momento in cui si € dipanato il mito dell’essere:
con la bomba si e trasgredito il tabu finale, il limite tra morte e vita. 'uomo ha cosi
esperito I'annichilimento dell’'essere pur nella sua sussistenza, |'estinzione nella
sopravvivenza.

E qui che Oba, come testimone, deve intervenire a ricreare lo spazio mitico, per
restituirgli la facolta normativa che ha perso di fronte a un mondo minato nella sua
piu profonda integrita. La visione che apre |'opera, dopo che il significato di Ari si e
fatto chiaro, svela la sua origine mitica: Ari sogna se stessa sul fondo del mare,
seduta in mezzo a un serpente che si morde la coda. In un colpo solo, Oba mette in
chiave tutta l'opera sotto il segno cosmologico dell’uroboros, il serpente chiuso su se
stesso che nella mitologia indiana sostiene il mondo insieme alla tartaruga. E proprio
I'immagine che sta a sostegno del mondo a contenere al suo interno Ari, ovvero il
segno doppio del principio vitale dellluomo, il simbolo di quella passione che fa
coincidere I'essere col non-essere in un eterno avvicendamento. Con questo gesto
mitopoietico Oba da inizio a tutto il suo lavoro sull’atomica e I'essere umano. Ari & il
cuore del disastro, in cui l'essere e il non-essere collassano I'uno sull’altro, e come
tale € una metafora impossibile: non € data mediazione alcuna per uno spazio
assolutamente precluso alluomo come quello della nullificazione, specialmente
guando la nullificazione si manifesta nel mondo della vita, nel bel mezzo dell’essere.
La riformulazione del mito e indispensabile a “contenere” il disastro: non lo si puo
eliminare dalla Storia dell’'uomo, poiché si e gia instaurato nel mondo come “duplice
filtro” e impronta gia la vita nel postatomico. Quando il Fioraio rievoca Ari, la chiama

appunto “filtro”, che si sovrimprime su ogni altra donna in una “doppia esposizione”

(nija roshutsu — = 5% H) e lo separa dal mondo come uno strato di polietilene.”



Attraverso questa caratterizzazione Oba suggerisce che confrontarsi con Ari & un
momento performativo: osservando la sua figura al centro dell’uroboros ci si mette
faccia a faccia col principio dell’essere che si fa non-essere, lo si fruisce ed esperisce
nella traslazione che solo il mito consente. Secondo l'equazione ari = nashi =
genbaku, Oba sancisce la transitivita dei tre, riassunti sotto il segno di una figura che
esemplifica la passione, lo yokubo dell’'uomo.

La performance a cui Oba vuole indirizzare il lettore & messa direttamente in
scena ne | foranavi: la Padrona organizza uno spettacolo teatrale con l'aiuto del
Prestigiatore, per intrattenere gli ospiti dell’albergo. Sul palco ha luogo una
rappresentazione surreale, felliniana, che dall’interno dell'opera suggerisce come
'opera stessa, dall’esterno della fruizione, vada esperita e “ripetuta”. La
riappropriazione del mito dell’essere stravolto dall’esperienza atomica passa
attraverso la sua performance simbolica. La Padrona, all’inizio dello spettacolo, si
esibisce in un numero di ventriloquia. La bambola che usa si chiama, non a caso, ARI:
dandole voce, invita il pubblico a sottoporsi a un processo di “decerebrazione”,
desensibilizzazione volontaria, per poter porre rimedio all'insopportabilita della
convivenza con gli altri. Oba spinge continuamente, con questi accenni
all'autoannullamento, ad azzerare il pensiero, a ritornare all’origine preculturale
dell’'essere dell'uomo al mondo. Dopo questo, insieme al Prestigiatore mette in
scena un numero di incantamento di serpenti. Mentre il Prestigiatore suona il flauto,
il serpente esce dalla sua giara, striscia sul braccio della Padrona, le si avvolge
intorno alle spalle e si inghiotte la coda, chiudendosi a cerchio intorno al suo collo. E
a questo punto che la Padrona si rivolge al pubblico e spiega che cosa quel serpente

significa:

Signore e signori, questo splendido serpente, proprio nel suo inghiottire se stesso e
farsi a cerchio, & I'immagine dell’eterno ritorno dell’'anima, del mondo intero senza un inizio
né una fine. Il serpente perde la pelle vecchia e con quella nuova rigenera la vita. [...] In

guesta forma circolare sorregge la terra [...] e riposa assopito sul fondo del mare, col vuoto



che sta in mezzo al suo cerchio. Un vuoto che gira in giro senza fine, una quiete, una
rotondita di natura di cui entrambi fanno parte inevitabilmente: addormentarci in questa

bellezza & la chiave della nostra felicita.®

Il pubblico & invitato a entrare nel cerchio, a partecipare del vuoto che
I'uroboros circonda mordendosi la coda. La circolarita che coincide col mondo stesso
e il suo eterno perpetuarsi nasconde nel suo nulla il segreto della felicita umana.
Riposare in quel vuoto per Oba & il passo fondamentale alla rigenerazione. In questo
modo suggerisce come, assorbendo lo spazio mitico dell’uroboros, sia possibile
riconquistare la coerenza e la continuita insita nell’“eterno ritorno” della vita umana.
Il sovvertimento dell’essere in non-essere manifestatosi col genbaku e simboleggiato
da Ari viene ricondotto al mito dell’essere come evento epocale ma comunque
pertinente. Non minaccia piu di prevaricare le forme umane di interpretazione del
mondo, ma viene a sua volta interpretato grazie alla sua performance. Si assiste qui a
un rituale di riconquista della narrazione della vita umana, impiegando un
immaginario che permette di ripensare il mito dell’essere. E un processo che non
sara mai rassicurante, poiché l'irrisolvibile doppiezza dell’essere ¢ il principio stesso
del desiderio, che vivifica e al contempo mortifica 'uomo. Per questo in tutte le
opere di Oba e specialmente ne | foranavi, 'opera piu vicina all’orrore del non-
essere, si ha la sensazione di essere di fronte a qualcosa di abominevole e senza
requie, tradotto in metafore e simboli disturbanti e letali per lo sguardo. Il desiderio
e sempre in precario equilibrio, cosi come l'uomo lo & tra sopravvivenza ed
estinzione. Questo assunto si fa chiaro alla fine della rappresentazione, quando la
Padrona e il Prestigiatore recitano un testo ispirato alla storia di Salome e Giovanni il
Battista. Dopo la decapitazione, la donna si lancia in un’invettiva violenta e

appassionata contro il suo oggetto del desiderio:

Ah, mio nero amante! Le tue labbra sono grappoli d’'uva: le mordo e le mastico

finché non diventano un vino che m’incendia i seni come un mare di fuoco. Ti abbraccio, e le



tue ciglia strisciano nell’incavo del mio petto come scorpioni. [...] | tuoi capelli duri e crespi,
come aghi sottili, aculei di un cactus che si erge alto nel deserto, mi feriscono i palmi delle
mani. La tua pelle & piu liscia del mare che riposa placido nella notte, ed & anche pilu crudele
delle onde che urlano contro le scogliere nella notte in tempesta. Tu mi stritoli il cuore, ne
spremi fuori tutto il sangue, lo dai da bere fino all’ultima goccia ai pesci degli abissi, col tuo
volto impassibile. Ma & bene aspettare: il mio sangue fermentera in quei pesci, e alla fine li
costringera a emergere sulla superficie delle onde nella notte illuminata dalla luna, pietosi e
gonfi come palloni. Invoca pure la tempesta con tutte le tue forze: non riuscirai neanche a un

solo pesce a lavare via le rosse lacrime affiorate ai suoi occhi spalancati.®

All'opposto, prende parola la testa decapitata del Battista, che le risponde a

tono ritorcendole contro una passione uguale e contraria:

Donna maledetta, nel tuo ventre io ho lasciato una radice d’ebano. Una sola, sottile
radice che risucchiera il tuo sangue, ti rodera le carni, fino a gettare i suoi germogli: fara
lussureggiare le sue foglie nere che inghiottono tutti i colori della terra. Cadranno presto al
vento, marciranno al suolo. Allora quelle foglie marce ti copriranno il petto e il ventre, e una
pioggia torrenziale ti trascinera con loro nella terra. Con loro sprofonderai agitandoti tra i

gorghi neri del fango.®

In questa reciproca maledizione in cui la Padrona-Salome e il Prestigiatore-
Battista si promettono di consumarsi carnalmente a vicenda, Oba espone con dovizia
di particolari tutta la duplicita del desiderio umano, incarnato al meglio proprio nella
coppia uomo-donna di due personaggi “classici” (mutuati probabilmente da Oscar
Wilde).

LUuroboros, Ari, la terre gaste e il Re Pescatore, Salomeé e Giovanni il Battista:
miti antichi e nuovi convergono tutti nell’esercizio narrativo di Oba. In mezzo a una
selva di immagini che sbocciano letteralmente sulla pagina, nelll'affollamento di
correlativi oggettivi impiegati per descrivere la terra di nessuno piagata dalla sterilita

del contemporaneo postatomico, 'uomo € spinto a riappropriarsi della legge del



desiderio e a riconoscere nella sua mutazione I'antica coerenza dell’essere. In questo
modo Oba officia il rito della mitopoiesi, della riformulazione del mito dopo
I'apparizione nel mondo umano di Ari, I'incarnazione del non-essere (la bomba).
Anche Oba come Inoue fa della voce-corpo il suo principio d’azione, ma in modo
diverso: da “ventriloqua narrativa” fa emergere ovunque la sua voce attraverso i
personaggi, collocandosi saldamente al centro dell’'opera. In una sorta di ubiquita
narratoriale, Oba assume tutti i travestimenti e raduna in sé tutte le voci possibili: in
guesta intima unita che la voce-corpo realizza, il mito dell’essere si rifonda,
riportando al suo cuore l'esistenza umana, ferita, compromessa ma sempre coerente
a se stessa. Grazie alla forza di gravita della voce, che e il motore stesso della
mitopoiesi, la realta si riscatta dall’indescrivibile dell’atrocita. Attraversando il canale
della voce-corpo, si ridistribuisce secondo le coordinate di un nuovo immaginario
che lautore-testimone offre alla narrazione umana. In questo modo, Oba
permettera alla poesia di rivendicare la sua eccellenza come linguaggio dell’'uomo
che interpreta il mondo. Lannientamento paventato dalla figura incestuosa e suicida
di Ari (traslazione dell'atomica stessa) e sospinto nello spazio circolare e inaccessibile
del mito su cui si fonda il mondo, simboleggiato dall’uroboros. La proibizione &
ristabilita: 'uomo puod tornare a confrontarsi col desiderio che lo anima e lo uccide
conoscendone intuitivamente, “atavicamente” la manifestazione estrema proprio

grazie alla riformulazione del suo mito originario.

3.2 I fiori di Urashima e Le lacrime della principessa

Accenniamo brevemente al secondo e al terzo romanzo della trilogia per dare
un quadro generale degli esiti che la scioccante narrazione avanguardistica condotta
da Oba ne | foranavi prepara. Entrambe le opere sono innanzitutto saldamente
ambientate in Giappone, a Tokyo; iniziano allo stesso modo col ritorno di un

personaggio da una lunga permanenza all’estero negli Stati Uniti (Yukie ne [ fiori di



Urashima, Keiko ne Le lacrime della principessa). | personaggi hanno tutti nome e
cognome, e anche i nomi dei personaggi del passato taciuti ne / foranavi vengono
ora rivelati. Oba, dunque, torna ad ancorare la vicenda alla realta: conclusosi il
rituale magico della prima opera della serie, pud passare a discutere in modo piu
esplicito e “terreno” del tema dominante, ovvero il desiderio.

Il suggerimento che la rifondazione del mito a paradigma dell’esistenza sia
riuscita viene dato da Oba, ancora una volta, attraverso un gioco di omofonie sul
nome del personaggio di Ari. Ne / fiori di Urashima ad Ari si accenna soltanto, non
solo perché l'interesse dell’opera si concentra altrove. Qualcosa € cambiato dalla
dimensione de | foranavi, e anche solo con un breve accenno Oba svela lungo che
direttrice e stato compiuto il passo metodologico dalla prima opera alla seconda. Ne
| fiori di Urashima, Ari non viene piu chiamata solo per nome semplice, ma con
I'aggiunta del prefisso onorifico —sama. Usando solo i caratteri fonetici giapponesi,
Oba si riferisce a lei come Ari-sama. Ma il nome cosi diventa omofono del termine

arisama, che in giapponese significa “stato di cose”. Lo scarto tra le due opere &

chiaro: chiamando arisama (& ') # stato di cose) quel che prima era solo ari (& ')

essere) sempre associato al suo contrario, Oba garantisce all’essere un “cosi com’é”

(sama #%), e sceglie di non interrogare piu ontologicamente la vita nei termini del
binomio essere/non essere. Completando l'oggetto mitico e circolare che & |/
foranavi, Oba ha performato i presupposti fondanti una realtd che rischiava di
perdere il suo necessario principio, conchiuso nel mito dell’essere.

Per questo da / fiori di Urashima la bomba pu0 essere inscenata esplicitamente,
attraverso il dialogo dei personaggi: la questione non e piu la “escrizione” della
catastrofe dal mondo della vita o la ridefinizione dei confini ontologici tra vita e
morte; da questa seconda opera in poi, Oba si preoccupa di mettere in moto
attraverso le varie voci in scena l'interpretazione etica della bomba atomica e delle
dinamiche del desiderio umano. Oba ha infiltrato Ari al fulcro mitico dell’esistenza

postatomica per farla scomparire dietro a nuove immagini simboliche che ne



custodiscano il segreto.

Gia il titolo & esemplificativo di come Oba proceda a ripensare il repertorio di
immagini liriche destinate alla nuova poesia postatomica: i fiori di Urashima,
urashimaso, per nome botanico hanno arisaema urashima. Nella quasi omofonia tra
il termine botanico arisaema che da il nome al genere della pianta e arisama, Oba
porta Ari a ritrarsi allombra simbolica del fiore di Urashima. Cosi facendo, la
preclude allo sguardo come presupposto non piu appellabile se non trasversalmente
attraverso un correlativo oggettivo polisemico. Il fiore di Urashima, dietro al quale si
cela la coppia essere/non essere che Ari riassume, & per Oba il simbolo stesso della
passione distruttiva e totale che si impadronisce dell’'uomo. Un fiore, tra I'altro, che,
come gia i foranavi, € ermafrodito, e quindi rappresenta 'uomo e la donna
indifferentemente. Sotto il suo segno si svolge la vicenda del romanzo. Yukie torna in
Giappone da una permanenza di anni negli Stati Uniti, dopo la morte della madre,
accompagnata dal suo compagno Marleck, un americano di origini polacche. A Tokyo
ritrova uno dei suoi due fratellastri, Morito (che ¢ il figlio dell’Intendente con cui Ari
ne | foranavi si fidanza prima di suicidarsi), e fa la conoscenza di sua moglie Ryoko,
del figlio autistico Rei, della figlia adottiva Natsuo, e di Ryu, I'ex marito di Ryoko.
Nella seconda parte dell'opera, Yukie si reca a Kanbara, regione d’origine della
famiglia, dove incontra l'altro fratellastro, Yoichi, e visita la tomba della madre.
Parallelamente, ci sono diverse vicende legate alla passione e al tradimento: nel
passato, Ryoko si lega a Morito pensando Ryu morto in guerra in Cina; quando
ritorna del tutto inatteso, la donna deve affrontarne la furia e la decisione di
continuare comunque a vivere con lei e Morito; nel presente, Marleck sembra abbia
un’avventura di una notte con Natsuo, che rimane pero ambigua; la storia finisce con
la notizia che Natsuo aspetta un bambino da Rei, il figlio di Ryoko nato autistico dopo
che la madre per cercare la suocera si reca tra le macerie di Hiroshima e viene
colpita dalle radiazioni residue dell'latomica. Gran parte dellopera e occupata

semplicemente dai dialoghi tra questi personaggi e dai monologhi sul loro passato. |



discorsi vertono su tutte le problematiche care a Oba: le articola in tutta la loro
ampiezza, dandone diverse prospettive a seconda del personaggio che prende
parola. Oba mette in scena un “laboratorio di comunicazione”, in cui si trattano
guestioni antiche e nuove alla base del mondo della vita umana: si parte dal
desiderio, e si passa alla guerra, alla violenza, per poi spostarsi sui problemi della
maternita, dei passaggi generazionali, fino alla questione dell’identita in rapporto
alla propria nazione e alla propria lingua, e all’'incontro tra culture. In questo spazio
dialogico, Oba si interroga attraverso i suoi personaggi sull’esistenza umana per
com’e sempre stata essenzialmente, per com’e cambiata nell’esperienza della
seconda guerra mondiale, e per come diventera in futuro in relazione a un mondo
dai confini interculturali sempre piu labili. E, ovviamente, esplicita la sua
interpretazione del genbaku nelle affermazioni di Ryoko e Morito, i due personaggi
che hanno visto Hiroshima da testimoni oculari subito dopo I'esplosione. Ryoko ne
dice: «La bomba atomica... e il desiderio del’'uomo. Luomo uccide tutti gli altri
uomini che gli stanno intorno, e prova a sopravvivere da solo. Ma il risultato € la sua
stessa estinzione. Non ne sono forse io stessa dimostrazione vivente?»®. Morito &
anche piu chiaro nel definire I'equivalenza tra I'atomica e il desiderio, tra genbaku e

yokubo:

La colpa & del desiderio umano... Che si uccidano gli altri, che si scuoino gli altri... Si
dice che uno dei funzionari nazisti facesse scuoiare gli ebrei, e con la loro pelle si facesse fare
paralumi per le lampade... o anche il sapone col grasso umano... Scagliare su una citta un
frammento di quel che 'uomo €& convinto sia ingegno, per soddisfare la sua curiosita, per il
capriccio di una sua trovata, e guardare attentamente che succede, battendo le mani

esultante. Questo & 'uomo»®

Finalmente la bomba puo essere “parlata” a chiare lettere, attaccata
frontalmente, e soprattutto rimessa all'uomo: viene depositata nella Storia umana e

subordinata alla forma di vita da cui e scaturita. Non & piu, insomma, la bomba a



mutare le pratiche del desiderio e della passione umana; € se mai il desiderio, lo
yokubo, che arriva a plasmarsi in forme estreme come la bomba. Questo ¢ il passo
ulteriore che Oba sente di poter fare dopo aver ristabilito la normativita del mito da
cui il vivere umano non puo prescindere, pena la perdita del limite tra essere e non-
essere. E sempre nelle parole di Morito che Oba sottolinea il passaggio cruciale che
deve avvenire nel percorso di rifondazione delle pratiche interpretative dell’'uomo:
chiuso l'orrore nel cerchio mitico dell’uroboros, € necessario tornare a nutrirsi della
parola poetica. La poesia puo rifiorire solo dopo che il mito & tornato a essere il
fondamento che tutela l'integrita dell’esistenza, e che in questo modo consente

Illl

amnesia” dell’atrocita:

La salvezza piu grande e la dimenticanza. Senza dimenticare, niente di nuovo puo
nascere. Chi non sa quel che noi sappiamo e ripetiamo, lo ascolta come la musica antica di un
popolo sconosciuto... e cosi, quel che resta & solo il mito nel suo lirismo. Come il continente
di Atlantide... un racconto sprofondato negli abissi del mare. Dimenticare e felicita

meravigliosa — i computer, invece, non dimenticano niente.®

Sebbene la curiosita e il desiderio di scoperta siano parte integrante dell’essere
umano, allo stesso tempo devono essere sempre controbilanciati dalla mediazione
lirica del mito, dalla sua voce sommersa. Oba rimanda a questo “felice dimenticare”
per ottenere una migliore coerenza tra 'uomo e il suo essere al mondo, che deve
prendere forma nel ritorno a una lettura poetica dell’esistenza. Tutti i personaggi al
centro sia de / fiori di Urashima sia de Le lacrime della principessa sono ancora in
qualche modo “sospesi” in dimensioni altre, separate dal semplice quotidiano.
Vivono tutti in una parentesi epocale, astratti e sradicati dal mondo vero e proprio.
In tutte e tre le opere (e piu esplicitamente ne [ fiori di Urashima), Oba si riferisce
ripetutamente alla leggenda di Urashima Taro, 'uomo che visse nel palazzo del Re
Drago in fondo al mare e che quando fece ritorno a casa scopri che erano ormai

trascorse centinaia di anni e tutto era cambiato, irriconoscibile. Ogni personaggio



compartecipa di questa figura leggendaria: Oba puo farli trasfigurare tutti in nuovi
Urashima Taro perché, come lui, si trovano impossibilitati al riconoscimento delle
loro origini, non sono in grado di reintegrarsi del tutto al tempo presente, vivono al
di la di un divario pressoché incolmabile apertosi a causa delle loro esperienze di
alterita (la guerra, I'atomica, la vita all’estero, ecc.). Di fronte al tempo scisso in cui
sono costretti a vivere, al riemergere costante di un passato terribile e all'immutata
dirompenza del desiderio, l'unica via percorribile per prefigurare il “nuovo” ¢ la

IIII

poesia. Al centro de [ fiori di Urashima, nel bel mezzo dell’“esperimento
comunicativo” che Oba attua tra i suoi personaggi, si apre uno spazio narrativo che
stacca anche graficamente con tutto il resto dell’opera. Yukie, ascoltate le parole di
Ryoko e Morito sull’atomica, improvvisa la composizione di una poesia, presentata in

giapponese e in inglese:®*®

Genbaku no kumo no shita The skull excavated

Niju to rokunen yukisugite Six and twenty years after the Atomic Bomb...
Sarekobe no Out of its vacant eye sockets

Pokkari aita me no ana ni Pop two evening primeroses

Futamoto saita Candles of the moon.

Tsuki no rosoku

[Sotto la nube dell'atomica / Trascorsi venti e sei anni, / Del teschio / Le orbite vuote degli

occhi / Vi fioriscono due (primule della sera) / Candele della luna]

Oba parla di “traduzione” nel caso della recitazione di Yukie. Traducendo in
poesia le parole di Morito e Ryoko da I'indicazione di un metodo esemplare: il poeta
propugnato da Oba rende fruibile la parola che nasce dall’atrocita del genbaku in
una forma che previene il rischio dello sguardo al di la. La poesia € indispensabile
perché e evocativa e irriducibile al tempo stesso, libera il suo potere profetico senza
mai rivelare il suo sostrato imperspicuo. Preserva la verita degli eventi

nell’iridescenza ineffabile del linguaggio. Yukie, nel creare la poesia dalla parola



testimoniale, veste il ruolo di medium che performa il disastro, lo rimodella in una
forma che se ne fa carico comunicandone il senso e proteggendone al contempo lo
svelamento.

Anche ne Le lacrime della principessa, Oba rappresenta un percorso molto
simile a quello de / fiori di Urashima: Keiko torna in Giappone dopo aver vissuto
buona parte della sua vita in giro per il mondo seguendo i continui trasferimenti del
marito per lavoro. Dopo la sua morte, vuole sperimentare una breve permanenza in
Giappone, per capire se ancora ci sia un legame di qualche genere tra lei e il suo
paese d’origine. Decide di prendere in affitto una stanza in una strana pensione in
stile tradizionale, ricavata dagli appartamenti della casa dei proprietari, Yoshino
Hachiro e sua figlia Fueko. Si ritrova catapultata in una dimensione a parte, con molti
personaggi diversi, giapponesi e non, che ruotano tutti intorno alla figura di Fueko.
La ragazza (un’altra delle streghe yamauba di Oba) medita vendetta per il suicidio
della madre contro quella che a suo parere ne ha colpa: I'amante del padre, la
Natsuo de / fiori di Urashima. A questo scopo vuole impadronirsi di tutte le persone
che Natsuo ama, ovvero il secondo marito Tama e il figlio Akira, avuto col primo
marito Rei (il figlio autistico dei suoi genitori adottivi Morito e Ryoko). Rei nel

frattempo & morto annegato nel pozzo che sta nel giardino di questa casa, alllombra

di un’albero di katsura (%= I'albero di Giuda) — lo stesso a cui si impicca la madre di
Fueko. Il piano della ragazza e semplice: conquistare gli affetti di Natsuo con le stesse
armi sensuali della rivale. Il risultato e tragico: la notte in cui le due si trovano faccia
a faccia, e Fueko, nuda e furente, cerca in tutti i modi di “rubare” Tama a Natsuo, il
padre Hachird muore in solitudine, e Akira, arrampicatosi su un albero per spiare
guel che accade da fuori la finestra, scivola battendo la schiena e rimane paralizzato.
Natsuo viene accecata per sbaglio proprio dal figlio, che prima di cadere lancia una
freccetta appuntita dentro la stanza e colpisce la madre a un occhio: resta un mistero
a chi stesse mirando. La storia si chiude sul funerale del padre Hachiro, al quale

partecipano anche Ryoko e Morito. Siamo di fronte, ancora una volta, a una storia di



passione, tradimento, vendetta e morte. Il desiderio erompe tra i personaggi ed
esercita la sua fatale influenza. Ma anche ne Le lacrime della principessa, come tema
parallelo alla vicenda, c’@ una prassi poetica: Fueko e Akira aiutano I'amico musicista

Tetsuo a incidere una canzone, in cui ritornano immagini ormai familiari ai lettori:

Gonbe il contadino sparge i semi

| corvi picchiettano le zolle

| semi rimasti

diventano germogli

Quando il grano matura

| corvi fanno un gran beccare

La il corvo gracchio, cra cra, a voce alta
Gonbe il contadino scaccia via i corvi

Gli occhi gonfi di pianto, lava il grano rimasto
Con le lacrime e lo mangia singhiozzando
Dopo mangiato a Gonbe il contadino

Torna il buon umore

Smista il grano, lo mette a mollo nelle lacrime

E sempre tra le lacrime ancora sparge i semi

Gonbe il contadino sparge i semi...”

La filastrocca descrive con una semplicissima metafora il perpetuarsi della vita

|ll

umana nel “mare di lacrime” che a ogni giro del suo ciclo 'uomo patisce e dimentica
per ricominciare. A questo sottotesto si aggiunge la melodia cantata dalla voce di
Fueko, che invece evoca il personaggio di Rei, padre autistico di Akira, e attraverso lui
ancora una volta i fiori di Urashima, simboli del desiderio di distruzione che anima gli

esseri umani; infine, attraverso di essi, Oba allude all’atomica:

La lenza e lunga dieci braccia

Il mare cento, anzi mille braccia



Il sogno da pescare quanto lungo sara?
Dieci e mille braccia? Mille e mille braccia?
Rei da l'acqua ai fiori

Rei & Urashima, pesca i sogni

Da dentro il pozzo, pesca i sogni

Pesca sogni di flamme nere

Pesca sogni del mondo che brucia

Nel palazzo del Re Drago, di acqua e fiamma
Rinchiude il sogno irrealizzato

Lo scrigno di Urashima Taro

Le fiamme del sogno sono dentro al pozzo
Nelle quiete distese, spente le flamme

Sugli alberi di ossa avvizzite capelli di cenere.®

Ancora piu che ne [ fiori di Urashima, dove era urgente focalizzarsi sulla
condizione del’'uomo nel dopobomba, ne Le lacrime della principessa la poesia e la
musica, intimamente legate, diventano una prassi collettiva dei personaggi, parallela
alla storia di vendetta e morte. Lincisione di questo brano, in cui filastrocca,
leggenda e simboli dell’atomica si uniscono in una inquietante compenetrazione, &
un’attivita che Oba mette chiaramente in competizione con la vicenda passionale del
romanzo. Non solo: la canzone, dall'interno dell'opera, fa balenare spunti
interpretativi, magnetizzando I'attenzione del lettore su di sé proprio a scapito della
distruttivita del desiderio che si manifesta nella storia parallela.

La doppiezza del desiderio, insomma, necessita per Oba di una doppia
performance: quella della distruzione e quella della rigenerazione poetica. Solo
nell’interscambio tra i due volti dell’essere umano ci si pud mantenere sul bilico di un
modo di essere precario ma, forse, possibile ancora oggi. La traduzione poetica del
mondo che i suoi personaggi attuano negli ultimi due romanzi sull'atomica serve a
Oba per ridisegnare l'orizzonte dell’interpretazione. La pratica poetica deve sempre

correre parallela e contemporanea all’esposizione dell’atroce e al rischio di un



ribaltamento dell’essere in non-essere: e solo grazie ad essa che all'uomo e possibile
ritracciare il confine tra sopravvivenza e annientamento; e sempre grazie ad essa

puo tornare a vedere i segni della sua intima comunione col mondo. In questo senso,

la scrittura stessa di Oba & stata definita un choka & % ,* un lungo e continuo
componimento poetico che a partire da un‘opera confluisce in un’altra. E certamente
vero che la coerenza del discorso, pur nelle sue continue variazioni, e il fattore
unificante della sua intera opera letteraria. In questo modo, Oba crea uno spazio

poetico grazie al quale instaurare davvero “il mito nel suo lirismo” (jojoteki na

shinwa # 1% 89 7o 4 3&) di cui parla Morito ne [ fiori di Urashima. Questo € il luogo
dove si fa possibile ritrovare la pertinenza dell’atrocita all’'uomo: riconoscendola
come parte essenziale ed estrema del desiderio umano, Oba la riporta al livello
dell’interpretabilita. La poesia deve intervenire a questo punto, quando il confronto
linguistico con l'atrocita & tornato a essere praticabile, per opporle il messaggio etico
del “sussurro del mondo”, lo tsubuyaki come lo chiama Oba nella postfazione a / fiori

di Urashima.

Dopo il “grido”, lo himei £ =& sconvolgente che percorre | foranavi e inquisisce
chi I'ascolta con la terribile domanda sulla sua origine, ne I fiori di Urashima e Le
lacrime della principessa Oba ritrova la voce che possa emettere il sussurro poetico.
In questo fiato sottile Oba indica all’'uomo la possibilita di una prassi che lo metta di
fronte ai suoi due volti, e sappia riconoscerli prima che la degenerazione del

desiderio arrivi a manifestarsi in forme estreme come é stata la bomba atomica.



6. Conclusioni

Nell’esperienza di due autori come Inoue Mitsuharu e Oba Minako ci troviamo
di fronte a una letteratura che si fa incarnazione autoriale. Una letteratura del
genere non finisce mai sulla pagina, cosi come dimostra la compenetrazione totale
che vi ha luogo con la loro voce e il loro corpo, la coincidenza della loro vita intera
con la totalita della loro scrittura. Voce-corpo e performance: il metodo che si viene
a creare e indispensabile quando si affronta una materia irriducibile come
I'esperienza delle due bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, di fronte alla quale
persino la parola testimoniale deve riconoscere il suo “impoverimento”. Sia Inoue sia
Oba creano opere altrettanto irriducibili, inesauribili, che impongono di essere
infinitamente reiterate in infiniti modi. Per questo la performance messa in pratica
da loro per primi mira a trapassare la scrittura, a insediarsi e trasferirsi come prassi in
chi la accoglie. Essere tramite della perpetuazione della voce-corpo oltre la
sopravvivenza degli autori stessi: questo e I'imperativo per noi che fruiamo di opere
simili nel postatomico. Ne va non solo della sopravvivenza, ma del suo significato.
Accogliere in noi stessi la prassi performativa della voce-corpo equivale a
interiorizzare l'atrocita. Solo cosi la si pu0 risospingere nello spazio proibito
dell’ancestralita, quello spazio che col suo silenzio denso di significato ricorda
all'uomo dove non puo e non deve inoltrarsi: lo spazio del mito, in cui essere e non-
essere si alternano all’infinito in un labile equilibrio. La disumanita della bomba
viene inghiottita da quello spazio immemore, in modo che al’'uomo non resti altro
da fare che confrontarsi con cio che gli € veramente intellegibile, cioe se stesso e il

mondo. In questo senso Oba pud affermare, attraverso le parole di Natsuo: «La



memoria della bomba che ho gia pronta dentro di me assomiglia a quella di mia
madre, che € morta partorendomi. Non posso ricordarmela, eppure chissa come ho
memoria di lei. Credo proprio che tutti noi abbiamo da qualche parte delle memorie
prenatali. Se non fosse cosi il bambino appena nato non riuscirebbe nemmeno ad
attaccarsi al seno materno».”® A noi dunque spetta di metabolizzare la “memoria
immemore” della bomba, in modo da conoscerla senza piu doverla sperimentare.
Questa istintiva conoscenza del disumano ci consente di eliminarlo dal mondo della
vita: dopo la sua scomparsa, non ci sono piu ostacoli alla totale dedizione auspicata
da Inoue per la vittima (e la vita). La performance di cui parliamo & un esercizio che

rende tutto questo possibile.
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Testi in lingua giapponese:

__EGUSA Mitsuko, Oba Minako no sekai — Arasuka, Hiroshima, Niigata (Il mondo di

Oba Minako — Alaska, Hiroshima, Niigata), Tokyo, Shin’ydsha, 2001
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Mita Bungaku, Gennaio 1946)
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__HAYASHI Kyoko, Naki ga gotoki (Come niente fosse), Tokyo, Kodansha, 1981
MRF, TEX =g | R0, SH3AE. 1981 5

__INOUE Mitsuharu, Ashita (Domani), NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed.
1963)
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__INOUE Mitsuharu, Chi no mure (Gente della terra)) NHGBBG, vol. V, “Inoue
Mitsuharu” (I ed. Bungei, Luglio 1963)

FLEreE, oy . BROREXFE, £545, HFELrg, (I'X
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__INOUE Mitsuharu, “Gyakuryd suru omotai jikan (Il tempo grave che va

controcorrente)”, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Asahi Graph, 19 Agosto

1966)
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__INOUE Mitsuharu, “Hibakusha no natsu — Kisetsu (Lestate dei bombardati —
Stagione)”, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Asahi Journal, 11 Luglio 1965)
FErE., THEFOZ—FH ) . BAORBEXFE, 545, 3#H Lk
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__INOUE Mitsuharu, “Hibakusha o sabetsu suru tachiba (Lottica della
discriminazione dei bombardati)”, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Nishi
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__INOUE Mitsuharu, “lkiru tame no natsu — Jibun no naka no hibakusha(Un’estate
per vivere — Il bombardato dentro di noi)”, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed.
Sekai, Agosto 1965)
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__INOUE Mitsuharu, Shosetsu no kakikata (Come si scrive un romanzo), Tokyo,
Shincho Sensho, 1988
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__INOUE Mitsuharu, Te no ie (La casa delle mani)) NHGBBG, vol. V, “Inoue
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MBERA, ) vodg— oy TRAB H) . XZE. 199 2% 3
A5

__KURIHARA Sadako, “HIROSHIMA no gentaiken o toshite (Attraverso I'esperienza
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1988 (I ed. Shincho, 1987)

KEATF. TELDRY . RR, ##H, 198 8F (I##) 1987
F I H)
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__ODAGIRI Hideo, “Genshiryoku mondai to bungaku (Il problema dell’energia



atomica e la letteratura”, NHGBBG, vol. XV, “Hyoron/Essei (Critica/Saggistica)”(l ed.
Kaizo, Dicembre 1954)

rEMEE, TRTIVMBEYXF . BAOREXF, %1545, [FH
Tyt A4) (k&) 195451 2AI129H)

__OTA Yoko, Hanningen (Umano a meta), Tokyo, Kddansha, 1954

KEFT, TEAMY . RR. #HAE. 19545

__OTA Yoko, Ningen ranru (Rovine di umanita), OYS, vol. Il (1 ed. 1950)

REFEF, TAMERE) . KBFETE, $24% (WK1 95 0F)

__OTA Yoko, “Sakka no taido (La posizione dell’autore)”, OYS, vol. Il (I ed. Kindai
Bungaku, Luglio 1952)

AKEFT, MEROEE ) . KBFT4HE. $24% (FTARXFE) 195 2F
7TRIZHH)
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Testi in altre lingue:

__ANDERS, Gunter, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Torino,
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Nagasaki, Monaco, Beck, 1959)

__CANETTI, Elias, La provincia dell'uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano,
Adelphi, 1978 (ed. or. Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972,
Monaco, Carl Hanser Verlag, 1973)

___CELAN, Paul, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998
__FOUCAULT, Michel, Le parole e le cose, Milano, BUR, 2004, p. 35 (ed. or. Les mots
et les choses, Parigi, Editions Gallimard, 1966)

__JAUSS, Hans Robert, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Bologna, Il
Mulino, 1987 (ed. or. Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik,
Francoforte, Suhrkamp, 1982)

__LOLLINI, Massimo, Il vuoto della forma: scrittura, testimonianza e verita, Genova,
Marietti, 2001

__MINEAR, Richard H. (a cura di), Hiroshima: Three Witnesses, Princeton, Princeton



University Press, 1990

__NANCY, Jean-Luc, L’intruso, Napoli, Cronopio, 2000 (ed. or. L’intrus, Parigi, Editions
Galilée, 2000)

__NANCY, Jean-Luc, Corpus, Napoli, Cronopio, 1995 (ed. or. Corpus, Parigi, Editions
Galilée, 1995)

__PAREYSON, Luigi, Estetica — Teoria della performativita, Milano, Bompiani, 1988
__PERISSINOTTO, Luigi, Le vie dell’interpretazione nella filosofia contemporanea,
Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2002

__TACHIBANA, Reiko, Narrative as Counter-Memory: A Half-Century of Postwar
Writing in Germany and Japan, Albany, State University of New York Press, 1998
__TREAT, John Whittier, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic
Bomb, Chicago-Londra, University of Chicago Press, 1995
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Glnter ANDERS, Discorso sulle tre guerre mondiali, Milano, Linea d'Ombra Edizioni, 1990, pp. 87-88
Elias CANETTI, La provincia dell'uomo, Milano, Adelphi, 1978, pp. 96-97
Elsa MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 101-102
Cfr. KARATANI Kojin, KAWAMURA Jiro, NAKAGAMI Kenji, “Sosaku gohyo”, Gunzo, Febbraio 1982 (cit. in
John Whittier TREAT, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, Chicago-Londra,
University of Chicago Press, 1995, p. 110)

Non bisogna dimenticare che la natura della bomba atomica era del tutto sconosciuta: i molti decessi
causati dall’esposizione alle radiazioni, anche senza aver riportato prima nessuna ferita, non avevano
spiegazioni. Restava solo il terrore di morire della stessa morte.

Cfr. Tomi SUZUKI, Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity, Stanford University Press, 1997. In
questa forma letteraria, I'autore fa uso di una narrazione di stampo autobiografico dissimulata da un
sottile velo di finzione.

John Witthier TREAT, Writing..., cit., p. 204
KURIHARA Sadako, “HIROSHIMA no gentaiken o toshite”, Gekkan Shakaito, Dicembre 1985, p. 53
YAMADA Kazuko, “Dokoku”, in MIZUTA Kuwajird, Genbaku o yomu, Tokyo, Kodansha, 1982, pp. 243-244
(cit. in TREAT, Writing..., cit., p. 164)

TREAT, Writing..., cit., p. 164
Cfr. Massimo LOLLINI, Il vuoto della forma: scrittura, testimonianza e verita, Genova, Marietti, 2001, pp. 200 e
sgg.

Paul CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1998, pp. 624-625
Paul CELAN, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993 (cit. in LOLLINI, I/ vuoto...,
cit., p. 218)

OTA Yoko, “Sakka no taido”, Kindai Bungaku, Luglio 1952 (in Ota Yoko sha, vol. II, pp. 310-311)

OTA Yoko, “Hanhord”, Shincho, Marzo 1956 (in Ota Yoko sha, vol. I, p. 296)

OBA Minako, Yasé no yume, Kédansha, 1973, pp. 14-15

Col termine burakumin vengono identificati collettivamente tutti coloro che svolgono professioni
considerate tradizionalmente impure (ad esempio il macello di animali, I'inumazione di salme, la
prostituzione). Nel periodo Edo (1603-1867) venivano chiamati eta e hinin. Letteralmente si traduce
“gente delle baracche”, riferendosi ai buraku, piccoli agglomerati di fatiscenti abitazioni di fortuna in cui
le fasce piu basse della popolazione continuarono a concentrarsi anche nel secondo dopoguerra.
Grazie ai movimenti di liberazione di questi ghetti, negli ultimi anni la situazione & migliorata, ma
permane ancora il pregiudizio alla base di questa forma di discriminazione.

EGUSA Mitsuko, Oba Minako no sekai — Arasuka, Hiroshima, Niigata, Tokyo, Shin’ydsha, 2001, p. 140

Parliamo di “corpo che si escrive” per come lo intende Nancy. Cfr. Jean-Luc NANCY, Corpus, Napoli,
Cronopio, 1995
HANIYA Yutaka cit. in YAMAKAWA Akira, Ikitsukusu hito — Zenshin shésetsuka Inoue Mitsuharu no gan sennichi,
Tokyo, Shinchdsha, 1997, pp. 78-79
NATSUBORI Masamoto, Gendai no rengoku no sakka — Inoue Mitsuharu, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu”
INOUE Mitsuharu, Shésetsu no kakikata, Tokyo, Shinchésha, 1988, p. 18

INOUE Mitsuharu, “Hibakusha o sabetsu suru tachiba”, Nishi Nihon Shinbun, 15 agosto 1965 (in
NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu”, p. 292)

INOUE, Shésetsu..., cit., p. 77
| primi cristiani, dopo un breve periodo di tolleranza, furono soggetti a persecuzione, torturati e uccisi
in gran numero per ordine del governo militare all’inizio del XVII secolo. Il gesto formale con cui erano
costretti ad abiurare al loro credo, il fumie, consisteva nel calpestare immagini sacre della Madonna o
della croce, e continud a essere praticato fino alla fine del XIX secolo. Chi sopravvisse alle
persecuzioni, scelse di coltivare la fede in segreto. Il fenomeno del culto sotterraneo che nacque & noto
appunto come kakure kirishitan.

Pikadon (letteralmente “lampo-tuono”) & il modo in cui la gente comune chiamo la bomba atomica
prima che si sapesse che genere di arma fosse.

INOUE Mitsuharu, Te no ie, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Bungakukai, Giugno 1960), p. 10
Interessante notare come Inoue anticipi Ibuse Masuji e la sua grande opera sul genbaku, La pioggia nera,
nel mettere l'accento sulla crucialita della diceria come rischiosa strategia di interpretazione a
disposizione dell’'uomo in ogni comunita.

INOUE, Te no ie, cit., p. 23
Se ne dice: «[...] di una malattia col sangue che non si ferma non ho mai sentito nulla». In INOUE, Te
no ie, cit., p. 18
op. cit., p. 30
L’ottavo inferno nel buddhismo, avici in sanscrito.

INOUE Mitsuharu, Chi no mure, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Kawade Shobo Shinsha, 1963),
p.101
INOUE, Chi no mure, cit., pp. 45-47
op. cit., p. 130
op. cit., p. 100
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INOUE Mitsuharu, Ashita, “Atogaki”, NHGBBG, vol. V, “Inoue Mitsuharu” (I ed. Shueisha, 1982), p. 244
INOUE, Shésetsu..., cit., pp. 76-77
Cfr. KAWANISHI, “Mariya no kubi: ‘Chi no mure’, ‘Ashita’ ron”, Bungei, Marzo 1992, p. 232
INOUE, Ashita, “Atogaki”, cit., p. 244
INOUE, Ashita, cit., pp. 243-244
Inoue fa riferimento all’omofonia tra I'espressione “sofferenza infinita” e il numero “quarantanove”. Se
si ricorre alla lettura sinogiapponese di ogni singola cifra che compone il numero, ovvero 4, 10 e 9, si
ottiene shijuku (49) che equivale a shijaku (eterna sofferenza).

INOUE, Ashita, cit., p. 166
INOUE, Ashita, cit., p. 171
Specialmente la cultura russa e quella degli indiani Tlingit: dall’arte e dalla religione di questi ultimi
Oba ha mutuato molti elementi per i suoi romanzi.

Fu un’altra grande scrittrice giapponese, Enchi Fumiko, tra i primi a riconoscere il talento di Oba nel
riproporre e attualizzare i classici; tant'@ vero che, dal suo capezzale, esortd Oba a intraprendere la
traduzione in giapponese moderno dello Ugetsu monogatari, famosa opera dello scrittore del XVIII secolo
Ueda Akinari.

OBA Minako, Ojo no namida, “Atogaki”, Tokyo, Shinchdsha, 1992 (I ed. Shinché, 1987), p. 253
HIRAOKA Tokuyoshi, Funakuimushi, “Kaisetsu”, Tokyo, Kddansha (I ed. Gunzd, 1969), p. 225

OBA Minako, Mai e mai e katatsumuri, “Ujimushi to kani”, Tokyo, Fukutake Shoten, 1990 (I ed. Kaien,
1984)

AA.VV., Onnatachi no hachigatsu jagonichi — M6 hitotsu no taiheiyd senséo, “Watashi o ko iwaseru mono”,
Tokyo, Shogakukan, 1995 (I ed. 1985), p. 317
OBA Minako, “Etajima”, Shinché, Agosto 2001, p. 137
OBA, “Etajima”, cit., p. 137
OBA, “Etajima”, cit., p. 138 Sisifo & la figura della mitologia greca condannata per I’eternita a spingere
un macigno sulla cima di un monte dell’oltretomba, senza mai riuscirci: ogni volta che & sul punto di
raggiungere la vetta, il macigno gli sfugge e rotola di nuovo a valle.

OBA Minako, Kagami no naka no kao, “Purometeusu no hanzai”, Tokyo, Shinchosha, 1986 (I ed. Sekai
bunkasha kan, 1973), p. 19
op. cit., p. 23
op. cit., p. 26
OBA Minako, Urashimasé, “Atogaki”, Tokyo, Kédansha, 2000, p. 539
ibidem
op. cit., p. 540
OBA, Onnatachi..., cit., p. 317
OBA, Urashimasé, cit., p. 539-540
Il titolo fa riferimento a una particolare specie di molluschi, le “teredini”, di cui “foranavi” & il nome
comune. Oba ne fa uso in funzione simbolica (v. oltre).

Il Kojiki, letteralmente “Cronaca di cose antiche”, considerato la prima opera di letteratura giapponese,
€ una raccolta di miti cosmogonici e genealogie che riconducono la discendenza imperiale alle due
divinita che generarono l'arcipelago giapponese, lzanagi e Izanami. Oba ne fu attenta lettrice e
interprete (cfr. OBA Minako, KONOSHI Takamitsu, Kojiki — Nihon Shoki, Tokyo, Shinchdsha, 1991).

OBA, Funakuimushi, cit., p. 50
op. cit., pp. 37-38
OBA, Funakuimushi, cit., pp. 164-165
La yamauba o yamanba & un personaggio leggendario a meta tra la strega e I'orco, a cui Oba fa spesso
ricorso. Nella leggenda, vive sulle montagne, ha poteri telepatici e si puo trasformare a piacimento.
Attira gli uomini che si avventurano tra i boschi, per poi ucciderli e divorarli.

Adattamento giapponese della figura dell'immortale taoista di tradizione cinese. Attraverso |'ascesi, il
sennin raggiunge livelli di conoscenza superiori e ascende al rango di semidivinita, acquisendo anche
poteri soprannaturali (tra i piu noti, la capacita di volare).

OBA, Funakuimushi, cit., pp. 40-41
HIRAOKA, Funakuimushi, “Kaisetsu”, cit., p. 215
op. cit., p. 219
OBA, Funakuimushi, cit., pp. 62-63
op. cit., pp. 49-50
OBA, Urashimasé, cit., pp. 161-162
OBA, Funakuimushi, cit., pp. 121-122
Il Re Pescatore € un personaggio delle opere del ciclo arturiano, che Eliot recupera in The Waste Land.
Viene tradizionalmente presentato con una menomazione agli arti inferiori e spesso, piu
specificamente, ai genitali. Il danno ha ripercussione sulla fertilita stessa del suo regno, che si
trasforma in una terra desolata (terre gaste).

OBA, Funakuimushi, cit., p. 34
EGUSA, Oba..., cit., p. 124
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OBA, Funakuimushi, cit., p. 7 e 207

op. cit., p. 87

op. cit., pp. 89-90

op. cit., p. 90

OBA, Urashimaso, cit., p. 171

op. cit., p. 173

op. cit., p. 177

Aggiungiamo soltanto la trascrizione del giapponese in caratteri latini.

OBA, Jjo..., cit., pp. 102-103

OBA, Ojo..., cit., pp. 134-135

Il chéka &€ una delle forme classiche di componimento poetico giapponese. Significa “poesia lunga”, e
si struttura secondo un alternarsi di versi di 5 e 7 sillabe, per chiudersi in genere su un distico di versi
di sette sillabe. | piu famosi choka si trovano nell’antologia poetica intitolata Man'yoshi; spiccano tra
tutti quelli composti dal poeta Kakinomoto no Hitomaro.

OBA, Urashimaso, cit., pp. 74-75



