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1. Introduzione

1.1. La bomba atomica: il vuoto e il pieno della visione

Se questa tesi deve parlare di Hiroshima e Nagasaki in letteratura, bisognerà  

partire da un assunto fondamentale: cioè che l'atomica è radicalmente inconciliabile  

con  l'identità  e  con  l'io;  è  la  cancellazione  della  singolarità  del  disastro,  

dell'individualità dell'esperienza. Questo pensiero si è fatto strada lungo gli anni della 

ricerca come una sentenza irrevocabile. Avviare il discorso da una serie di negazioni 

e  dicotomie  era  necessario  a  esporre  un  fatto  paradossale:  cioè  che  delle  voci 

narranti  di  Hiroshima  e  Nagasaki  si  sappia  ancora  molto  poco.  Un  vuoto  che  si 

accompagna ad altri vuoti. Si conosce poco la storia delle due città precedente ai 

bombardamenti. La loro geografia, l'assetto urbanistico, il paesaggio e tutto quel che 

ne è caratteristico non ha radici nell'immaginario di chi le pensa. Le persone che vi  

abitavano, con le loro relazioni, i loro dialetti, le loro attività, sembrano non essere 

mai esistite individualmente, accorpate come sono nella cifra che conteggia i morti 

approssimandoli  al  migliaio.  Sono  tutti  vuoti  che  non  potrebbero  essere  più 

sintomatici della pienezza che sta al loro opposto. Al versante pieno appartengono, 

infatti, tanto l'ordigno in se stesso quanto lo sguardo dell'estraneo che osserva la 

devastazione, protetto dalla distanza nello spazio e nel tempo. Al pieno appartiene la 

tradizione  di  pensiero  che  ha  inventato  l'atomica,  insieme  all'ideologia  di  chi 

l'atomica ha scelto di usarla. Un versante che si può dire “pieno” soltanto perché si è 

riempito dell'atomica come evento emblematico, espressione del potere di controllo 

sulla materia che è stato conquistato attraverso la tecnologia. Le bombe atomiche 

realmente sganciate sulle altrettanto reali città di Hiroshima e Nagasaki sono state 

prontamente trasfigurate in entità spettrali, in segni premonitori di una potenziale 



fine  dell'umanità.  Si  è  interagito  con  esse,  anche  quando  in  buona  fede,  come 

scampoli tangibili di una catastrofe incombente, ancora astratta ma futuribile. Così 

facendo, sia chi ne testimoniava l'esperienza sia chi ne narrava le storie avendo visto, 

ascoltato,  conosciuto,  si  sono  trovati  esclusi  dal  discorso,  e  quindi  dalla 

rappresentazione immaginata dell'atomica.

L'oblio del testimone e del narratore ha luogo come logica estensione dell'oblio 

del sopravvissuto: guardando da lontano, non c'è nessuna differenza tra il numero 

degli  uccisi  e  quello  degli  scampati,  perché  la  loro  conta risponde del  doversi  e 

volersi capacitare dell'enormità dell'accaduto agli occhi di chi non c'era. Descrivere 

un'imponente cascata in termini di dislivello e litri cubi d'acqua sortirebbe lo stesso 

effetto di  stupore e meraviglia.  Ma la  bomba atomica non solo non consente la 

molteplicità dei singoli, rendendoli indistinguibili nella massificazione delle morti e 

dei  sopravvissuti.  Già  prima  esistevano  mezzi  tecnologici  per  uccidere  in  gran 

numero e da lontano, bruciando e disfacendo i corpi oltre ogni riconoscibilità. Quello 

che contraddistingue l'atomica è la sua unitarietà proprio nell'occhio di chi la osserva 

dall'esterno, desideroso di osservarla. Domina dall'alto la scena indistinta, ricalcando 

la traiettoria visiva dello spettatore dell'atomica per eccellenza: il pilota dell'Enola 

Gay. Il suo è lo sguardo poi assurto a prototipo della visione di Hiroshima e Nagasaki 

immaginata a posteriori.  A questo spettatore estraneo e lontano tutto appare in 

termini unitari. È uno l'ordigno da sganciare, uno lo scoppio, uno il fungo atomico. Le 

città sono obiettivi puntiformi.

L'immaginario  derivante  da  questa  prima  ricognizione  aerea  della  prima 

atomica nella storia a essere lanciata su una città, ha trovato il suo veicolo ideale 

nella  parola  “bomba  atomica”  stessa,  e  nelle  fotografie  aeree  scattate  al  fungo 

atomico.  L'epifenomeno  invade  la  visione:  il  suo  gigantismo  spettacolare, 

immortalato nelle immagini fotografiche, ha tracciato l'orizzonte ultimo di chi guarda 

l'atomica dal futuro, senza rischio. Infatti, la parola “bomba atomica” (o una delle 

sue abbreviazioni possibili, “bomba” o “atomica”) e l'immagine aerea della nube a 



forma di fungo, verbalmente l'una e visivamente l'altra, finiscono per riassumere la 

totalità  degli  eventi  nella  mente  di  coloro  che  di  questi  eventi  non  hanno  altra 

nozione  che  lo  strumento  con  il  quale  sono stati  causati  (l'oggetto-bomba)  e  la 

manifestazione macroscopica (la nube) osservata da molto lontano. Un gigantismo 

semantico  che  appare  già  sproporzionato  rispetto  alla  brevità  della  parola  – 

passibile, oltretutto, d'abbreviazione e riformulazione non solo nella lingua italiana, 

ma  anche  in  inglese  (da  “atomic  bomb”  a  “the  bomb”,  “A-bomb”,  “nuke”)  e  in 

giapponese  (da  “genshibakudan”  原子爆弾  a  “genbaku”  原爆 )  –  così  come 

sproporzionato  è  l'impatto  iconico  delle  immagini  del  fungo  atomico  scattate 

dall'Enola Gay. Tanto la parola quanto l'immagine informano soltanto riguardo alla 

composizione  tecnologica  dell'ordigno  e  al  fenomeno  fisico  della  materia  che 

risucchiata  verso  l'alto  assume  la  caratteristica  forma  a  fungo.  Eppure,  sia  nel 

linguaggio corrente sia nell'immaginario condiviso, si ha l'impressione che la parola 

dica  e  l'immagine  mostri  esaustivamente  che  cos'è  accaduto  a  Hiroshima  e  a 

Nagasaki.

Nome  e  immagine  si  sono  così  trasformati  in  una  pericolosa  sineddoche, 

lasciando  precipitare  le  città  e  le  vittime  nel  non  detto  e  nell'irrappresentato. 

Osservando  una  fotografia  del  fungo  atomico  su  Hiroshima,  non  c'è  nulla  di 

caratteristico che aiuti a distinguere quella nube da una qualsiasi altra esplosione 

atomica.  L'individuazione  è  affidata  eventualmente  alla  didascalia  o  al  grado  di 

diffusione raggiunto dall'immagine. Ma la sovrapposizione di un testo descrittivo e la 

visione  reiterata,  per  quanto  garantiscano  l'efficacia  della  funzione  iconica  dello 

scatto, non sono in grado di far emergere quello che sta al fondo della nube, a terra. 

L'icona  non  sta  per Hiroshima  o  Nagasaki:  piuttosto  le  nasconde.  A  questo  si 

aggiunge il fatto che Hiroshima e Nagasaki sono raramente distinte: o le si cita unite 

in un binomio, o si dice soltanto “Hiroshima” intendendo per estensione entrambe le 

città, come fossero equiparabili e interscambiabili: Nagasaki resta la città inespressa, 

aspecifica, rimossa due volte.



1.2. Narrare o calcolare l'atomica?

Se già il solo nominare Hiroshima e Nagasaki implica svariate rimozioni, avere 

esperienza  e  narrare  di  Hiroshima  e  Nagasaki  significa  esporsi  al  rischio  di  un 

ennesimo annientamento: quello operato dallo sguardo dello spettatore estraneo. 

Eppure,  narratori  e  narratrici  sono  mossi  da  un'urgenza  espressiva  difficile  da 

ignorare. Che la narrazione adotti i codici della letteratura in senso stretto (narrativa 

e poesia) oppure della pittura o del cinema, le opere sono pervase da una forte 

tensione  caratteristica:  se  da  una  parte  l'artista  è  mosso  dalla  volontà  di 

rappresentare  lo  scoppio  dell'atomica  nella  sua  complessità,  oggettivamente  e 

veridicamente, dall'altra preme perché questa rappresentazione faccia emergere il 

suo singolo sguardo su di essa, l'interpretazione individuale del fatto vissuto. Una 

divergenza  non  certo  nuova,  che  contraddistingue  sotterraneamente  tanto  la 

narrazione  storiografica  e  documentaristica  quanto  quella  testimoniale  di  tutti  i 

tempi.  Questa  rivendicazione  perentoria  di  totalità  per  voce  sola è  stata, 

paradossalmente, messa a tacere in un attimo: la bomba atomica ha cancellato in 

partenza  l'unicità  della  voce  alle  orecchie  di  chi  ascolta,  e  con  essa  la  duplice 

intenzione autoriale.

Descrittivamente,  la  sua  meccanica  e  i  fenomeni  che  l'accompagnano 

distolgono  dalla  misura  umana,  e  predominano  all'attenzione  dello  spettatore:  i 

numeri e le dimensioni che la caratterizzano appartengono tutti o al molto grande o 

al molto piccolo, all'incommensurabile rispetto alla percezione. Questi dati, forniti 

dal calcolo teorico, non possono certo combaciare col racconto dell'atomica vissuta a 

terra. Eppure, l'attesa di chi vuole sapere di Hiroshima e Nagasaki senza aver visto né 

tanto meno vissuto la devastazione tende a riconoscerle descritte in cifrari micro- e 

macroscopici,  piuttosto che nelle  molteplici  sfaccettature  delle  narrazioni  ispirate 

alle atomiche.



1.3. Una letteratura oscurata

Dopo il terremoto del Tōhoku dell'11 marzo 2011 e il conseguente disastro alla 

centrale  nucleare  di  Fukushima,  alcune  case  editrici  giapponesi  hanno  colto 

l'occasione per ristampare opere su Hiroshima e Nagasaki che erano ormai di difficile 

reperibilità. Certamente, il mero fatto di rendere nuovamente disponibili i testi alla 

vendita  non  significa  che  l'attenzione  all'argomento  Hiroshima-Nagasaki  sia 

aumentata davvero.  Nei  programmi  scolastici,  ad  esempio,  la  penetrazione  reale 

delle  voci  autoriali  su  questo  tema  è  minima.  Considerando  nello  specifico  la 

letteratura, nei sessantotto anni che separano Hiroshima e Nagasaki da Fukushima, 

gli autori e le autrici che scrissero di Hiroshima e Nagasaki sono stati scarsamente 

considerati in Giappone, poco ristampati e pressoché assenti dai manuali scolastici.  

Delle loro narrazioni, si è trascurata la capacità di collettivizzare la rappresentazione 

degli  eventi,  di  stimolare  una  riflessione  civile  più  ampia  rispetto  ai  racconti 

testimoniali,  che,  come  echi  individuali  dell'evento  catastrofico,  hanno  se  mai 

l'effetto di  suscitare  una commozione catartica nelle  coscienze di  chi  ascolta.  Ad 

eccezione di Hara Tamiki 原民喜, Ibuse Masuji 井伏鱒二 e Ōe Kenzaburō 大江健三

郎 , molti e soprattutto molte altre restano pressoché sconosciuti (se mai lo sono 

stati,  al di fuori  dei confini  delle due città), o sono stati dimenticati.  A fronte del 

disinteresse in patria, corroborato dai giudizi negativi con i quali da Tokyo i membri 

dell'establisment  letterario  giapponese  ne  accelerarono  la  marginalizzazione  e 

l'oblio, anche il mercato editoriale internazionale si è dimostrato poco propenso a 

investire denaro per tradurle e metterle in commercio. Solo i tre autori sopracitati e 

pochi  altri  sono stati  tradotti  in lingue europee e hanno mantenuto una discreta 

circolazione editoriale. Di conseguenza, la riflessione in Europa e in America non ha 

avuto accesso diretto e immediato alle voci testimoniali, tanto meno alle narrazioni 

letterarie:  la  bomba atomica è rimasta una sorta di  concrezione fotografica della 



vertiginosa nientità a cui la nube ha ridotto le due città nell'immaginario mondiale. 

Due città che prima delle atomiche erano sconosciute, dopo di esse sono diventate 

inconoscibili. Dalla guerra di Corea in poi, Hiroshima e Nagasaki vennero appiattite 

sulla generale fobia dell'inverno nucleare e della fine del mondo, che si diffuse nel 

periodo  della  Guerra  fredda  tra  Stati  Uniti  ed  ex  Unione  Sovietica.  Divennero 

toponimi destinati a definire tutt'altro che la propria realtà.

La gravità di una simile divergenza tra il fatto accaduto e quel che se n'è detto 

non  si  limita  alla  rimozione  e  alla  dimenticanza.  Infatti,  svuotando  Hiroshima  e 

Nagasaki delle sue voci si sono rimossi i corpi colpiti dalle radiazioni: sono quei corpi 

a  costituire  il  vero raccordo tra il  dibattito  sugli  armamenti  nucleari  e  quello sul 

ricorso  al  nucleare  come  fonte  d'energia  a  uso  civile.  Nonostante  il  disastro  di 

Černobyl',  quello  di  Fukushima e  i  molti  altri  che hanno accompagnato la  storia 

dell'impiego di centrali  nucleari nel mondo, ci  si  è concentrati  sulla paura di una 

catastrofe possibile, di un ipotetico potenziale di annientamento, e non sul fatto che 

il  ricorso al  nucleare  è  stato ed è  ancora una  scelta sintomatica  di  un'etica  ben 

precisa. Un'etica sviluppatasi in Europa a partire dalla sua tradizione filosofica, che 

ha trovato compimento nell'elaborazione del  modello atomico e nelle  successive 

evoluzioni  degli  studi  sulla  materia.  La  descrizione  subatomica  della  realtà  ha 

coronato  in  termini  scientifici  un  anelito,  culturalmente  determinato,  al 

raggiungimento dell'origine, all'individuazione dell'unità minima, al riconoscimento 

della ragione strutturale di tutte le cose. A una conquista così grandiosa ed epocale 

non si è accompagnata una preoccupazione a garantirne, eticamente, l'integrità. Il 

pensiero filosofico e scientifico europeo ha rivelato, nell'atomica che ne è prodotto 

diretto,  una tendenza consapevole alla  disintegrazione, rinforzata dal  disinteresse 

per le conseguenze reali dei suoi modelli teorici e delle invenzioni che ne sono state 

ricavate.

In questo senso, Hiroshima e Nagasaki non sono eventi eccezionali di una prassi 

eccidaria limitata al tempo della guerra, rispondente a qualsivoglia ragion di stato. 



Sono, ancor di più, eventi culminanti di un processo di sviluppo, strettamente legato 

ai modelli  produttivi risultanti dalle rivoluzioni industriali europee. Perciò i fatti di 

Hiroshima  e  Nagasaki  travalicano  i  confini  del  secondo  conflitto  mondiale:  il 

completo disinteresse per la salute e la sopravvivenza della popolazione civile così 

come  della  preservazione  di  un  ecosistema  non  solo  umano,  subordinate  alle 

necessità  produttive  di  nazioni  e  corporazioni,  rendono  le  bombe  atomiche 

antesignane  delle  catastrofi  industriali  e  dei  disastri  alle  centrali  nucleari  tanto 

quanto dei massacri compiuti in Vietnam con agent orange e in Iraq con gas nervino 

e delle devastazioni dovute ai test nucleari nel Pacifico. È un modello di pensiero a 

dover essere messo in questione. O, più precisamente, la sua distorsione ai fini del 

profitto  e  dell'egemonia  politica.  Un  modello  di  pensiero  che  compenetra  la 

maggioranza  dei  paesi  industrializzati.  Un  modello  di  pensiero  che  è  accolto, 

consapevolmente  o  meno,  da  singoli  individui.  Singoli  individui  che  è  necessario 

chiamare in causa, uno per uno, perché si mettano realmente all'ascolto e in dialogo 

coi singoli individui che hanno esperito in carne e ossa le conseguenze di un sistema 

di  pensiero  tanto  avanzato  quanto  incredibilmente  refrattario  alla  messa  in 

discussione in termini etici.

1.4. Dall'impersonale al personale: chi è lo spettatore?

Una volta riconosciuta la rimozione di fondo riguardo a Hiroshima e Nagasaki – 

cioè che non se ne considerano le rispettive specificità e non se ne conoscono le voci 

– sarà utile portare esempi di chi negli anni si è costituito spettatore volontario, nel  

tentativo di conoscere e interpretare gli eventi, pur non vedendoli che da lontano. Va 

da sé che questo spettatore è stato spesso europeo o americano; che ha sviluppato 

un interesse per il tema del nucleare; che ha impiegato Hiroshima e Nagasaki, per 

come è stato possibile riceverle, in un discorso filosofico, etico, poetico più ampio. 

Solo in rari casi, ne è stato fatto il fulcro di un intero pensiero: è il caso del filosofo 



tedesco Günter Anders.  Anders fece della militanza antiatomica il tema dominante 

della sua produzione filosofica così come del suo impegno civile. A lui si devono due 

opere fondamentali, che hanno contribuito notevolmente ad avvicinare le realtà di 

Hiroshima e Nagasaki al pubblico dei paesi euroamericani: il diario da lui scritto in 

occasione  della  sua  visita  ai  sopravvissuti  alle  due  bombe  nelle  due  città;  e  la 

corrispondenza con Claude Robert Eatherly, uno dei piloti a bordo dell'Enola Gay. In 

un'opera successiva, Anders riporta un aneddoto che è interessante riportare perché 

significativo del rapporto con l'immagine del fungo atomico di  cui  si  è parlato in 

precedenza:

[…]  nel  corso di  una conversazione,  che doveva servire  alla  preparazione di  una 

ripresa cinematografica, ancora una volta gli posi, in modo forse troppo diretto, la domanda 

quando e in che modo fosse avvenuta la sua “conversione”. E allora accadde questo: allora 

lui, l'“orgoglio della nazione”, fu sopraffatto e scosso da un pianto spasmodico – e mentre 

piangeva correva per la stanza su e giù – un attacco che non solo lui non riuscì a vincere, ma 

che anche  io  fui  assolutamente incapace di  fermare o di  calmare […]  Quello  che poi  mi 

raccontò era – mi si perdonino queste parole, che qui suonano indebite - “tremendamente 

interessante”  -  perché  contraddiceva  tutte  le  leggende  che  correvano  su  di  lui.  Egli  mi 

confessò, cioè, di non aver assolutamente capito – non solo durante il suo volo di andata, e 

non solo mentre dava il suo segnale, ma anche nei giorni successivi, non ricordava più per 

quanto tempo - “in cosa si era veramente cacciato per davvero”, “what I had done”;  e che il 

vero terrore, l'orrore, il giudizio e il pentimento erano subentrati solo quando aveva ricevuto 

le prime foto della distruzione della città e dei cadaveri carbonizzati galleggianti nell'acqua.1

Anders  espone  un  problema fondamentale  della  possibilità  di  conoscere  gli 

avventimenti  in  un'era  dominata  dall'immagine  a  distanza:  il  filtro  fotografico  o 

cinematografico  fa  capire  davvero,  realizza  l'esperienza  dello  sguardo  indiretto. 

Tuttavia, al contempo, si fa simulacro e distoglie dall'esperienza in prima persona 

dello  sguardo.  Appiattisce  la  realtà  sul  riflesso  di  uno  specchio.  Uno  specchio, 

peraltro,  difficilmente  in  grado  di  lasciare  spazio  ai  veri  protagonisti  dei 



bombardamenti atomici, ovvero i cittadini di Hiroshima e Nagasaki.

Le bombe atomiche sono anche emerse nell'opera di scrittori di tutto il mondo, 

come momenti di confronto sul senso dello scrivere e l'attesa etica di cui la scrittura 

si fa carico. Elias Canetti, ad esempio, vede nell'atomica la più terribile nemesi del 

suo progetto di lotta alla morte. Nei quaderni d'appunti scrive così:

La materia è spezzata, il sogno dell'immortalità infranto, ed eravamo sul punto di 

renderlo realtà.

[…] La distruzione certa della propria origine divina, penetra fin nel midollo delle 

cose, e il creatore schiaccia, insieme all'argilla, la sua stessa mano plasmatrice. Sussistenza! 

Sussistenza! Indegna parola! Gli alberi erano la più saggia forma di vita e cadono con  noi  

predoni di atomi.

Se sopravviviamo, ben altro importerà. Ma il pensiero che forse non sopravviveremo 

è  insopportabile.  Ogni  sicurezza  proveniva  dall'eternità.  Senza  di  essa,  senza  questo 

splendido senso di una qualche durata, anche se magari non della propria, tutto è insulso e  

inutile.

[…] Detronizzazione del  sole, l'ultimo mito valido è distrutto. La terra è divenuta 

maggiorenne;  ora  che  conta  solo  su  di  sé,  cosa  sarà  capace  di  fare?  Fino  adesso  fu  

incontestatamente la figlia del sole, dipendente in modo assoluto da esso, incapace di vita 

senza di esso, senza di esso perduta. Ma la luce è detronizzata, la bomba atomica è divenuta 

la misura di ogni cosa.2

Elsa  Morante,  invece,  ne  prende  spunto  per  rimarcare  l'engagement  che 

necessariamente motiva e muove lo scrittore, che per l'autrice è sinonimo di poeta, 

e dare una definizione di arte:

Spero di non essere troppo presuntuosa se credo di avere imparato, attraverso la 

mia  lunga  esperienza  e  il  mio  lungo  lavoro,  almeno  una  cosa:  una  ovvia,  elementare 

definizione dell'arte (o poesia, che per me vanno intese come sinonimi).

Eccola:  l'arte  è  il  contrario  della  disintegrazione.  E  perché?  Ma  semplicemente 

perché la ragione propria dell'arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e 



sopravvivenza,  o,  se  si  preferisce,  la  sua  funzione,  è  appunto  questa:  di  impedire  la 

disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col 

mondo;  di  restituirle  di  continuo,  nella  confusione  irreale,  e  frammentaria,  e  usata,  dei 

rapporti esterni, l'integrità del reale, o in una parola, la realtà (ma attenzione ai truffatori, 

che presentano, sotto questa marca di realtà, delle falsificazioni artificiali  e deperibili). La 

realtà  è perennemente viva,  accesa,  attuale.  Non si  può avariare,  né  distruggere,  e  non 

decade. Nella realtà, la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, la realtà è 

l'integrità stessa: nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile - che non si potrà 

mai finire di esplorarla - la realtà è una, sempre una.3

Molti  altri  scrittori hanno condotto riflessioni sull'atomica in termini simili.  E 

tuttavia,  sono rimasti  tutti  spettatori  lontani,  abbagliati  dal  fungo atomico,  senza 

riuscire  ad  avvicinarsi  di  più  al  suolo della  distruzione,  e  alle  voci  che  a  quella 

distruzione hanno cercato di contrapporsi.



2. Le ragioni della scrittura dopo Hiroshima e Nagasaki

2.1. Scrivere, ovvero sottrarre l'atomica

Parlare di letteratura della bomba atomica comporta un rischio. Infatti, dire che 

l’opera partecipa della bomba, dell’evento sovrumano che sono state le due bombe, 

significa scompaginare la disposizione antropocentrica della letteratura, la centralità 

della  figura  umana  che,  sempre  e  comunque,  prelude  e  fonda  la  letteratura. 

Adottando un tipo di ricezione che fa derivare queste opere dalla bomba, si compie il 

primo passo in una direzione rischiosa: prendere l’atomica a  epistēme dell’attività 

letteraria.  Conferire  al  genbaku lo  status  di  fondamento  rischia  di  rendere  nullo 

l’impegno artistico e morale degli autori, che proprio attraverso la loro produzione 

letteraria hanno mirato, più o meno esplicitamente, a contrastare questa tentazione: 

cioè la tentazione di “epistemologizzare” la bomba atomica.

Certamente,  l’espressione  di  per  sé  può  essere  intesa  come  una  relazione 

puramente  tematica  tra  i  suoi  due  elementi:  “letteratura  riguardante  la  bomba 

atomica”. Eppure, la sua rischiosità si manifesta proprio nel più grande pregiudizio 

che ne è conseguito: ne è stata, infatti,  messa più volte in discussione la validità 

artistica,  fino  a  criticarne  duramente  la  “pretesa”  di  artisticità.  In  un  attacco  a 

distanza  condotto  da  Nakagami  Kenji  中上健次  e  Karatani  Kōjin  柄谷行人 

all’autrice di Nagasaki Hayashi Kyōko 林京子, ci si è spinti fino all’accusa di “fascismo 

letterario”  e  “feticismo”:  di  questo  sarebbe  sintomo  la  rivendicazione  implicita 

nell’opera  di  Hayashi  che  tutto  ciò  che  riguarda  la  bomba  atomica  sia 

automaticamente letteratura.4 Così,  l’autorialità stessa dello scrittore viene messa 

fortemente in dubbio;  anche laddove la si  accetti,  è  ridotta a mera conseguenza 

dell’essere  sopravvissuti  alla  bomba.  La  bomba  si  tramuta  in  origine  essenziale 



dell’attività letteraria degli scrittori, e sfera d’azione totalizzante che li costringe tutti 

entro i suoi limiti. A questa radicale riduzione sotto il segno dell’atomica delle opere 

segue quasi naturalmente un ridimensionamento qualitativo: il genbaku bungaku 原

爆文学 diventa sottogenere del sensō bungaku 戦争文学, la letteratura di guerra, 

e/o  una  forma  di  letteratura  testimoniale,  shōgen  bungaku 証 言 文 学 o 

documentaria,  kiroku bungaku  記録文学 . Una forma artistica costitutivamente in 

subordine ad altro perché confusa nelle forme e nelle istanze, disomogenea, priva di 

uno statuto. Insomma, un’arte originariamente dubbia.

Il genbaku bungaku, quindi, è stato spesso estradato con leggerezza in territori 

letterari  preesistenti  nonostante  la  sua  varietà  e  complessità.  Con  altrettanta 

frequenza e  facilità,  è  stato preso in  considerazione solo  a  un livello  puramente 

strumentale, in relazione al discorso su guerra, pace e diritti dell’uomo, sorvolando 

su  tutte  le  implicazioni  specifiche al  fondo dell’esperienza dell’atomica.  Tutto  ciò 

dimostra quanto ancora sfuggente e ineffabile sia questa produzione artistica.

2.2. L’esempio di Ōta Yōko: come e perché scrivere dell’atomica?

Per capire meglio dove risiedano le difficoltà di cui parliamo, è utile citare la 

parabola  di  un’autrice,  Ōta  Yōko 大 田 洋 子 ,  tra  i  primissimi  a  confrontarsi 

letterariamente con la bomba atomica. Ōta si trovava a Hiroshima il  6 agosto del 

1945 alle otto e un quarto di mattina. Era a casa sua, nel quartiere di Hakushima, con 

la madre e la sorella, a soli due chilometri dall’epicentro dell’esplosione. La terribile 

odissea che ne seguì per fuggire dal cuore della devastazione è narrata in Shikabane 

no machi (屍の街 Città di cadaveri, 1946). L’opera si apre sull’incubo che perseguita 

Ōta dopo essere miracolosamente scampata alla  bomba:  molti  di  quelli  che non 

erano morti sul colpo o poco dopo per le ustioni e le ferite provocate dalla bomba, 

cominciavano  a  manifestare  strani  e  improvvisi  sintomi  di  un  male  oscuro,  che 



portava a una morte rapida e atroce.5 La prima scena vede Ōta, già rifugiata tra le 

montagne a nord di Hiroshima, che nella sua stanza si controlla ossessivamente ogni 

centimetro di  pelle  in  cerca delle  strane macchie che anticipano l’insorgenza del 

“male della bomba”, il  genbakushō  原爆症 . Pur attanagliata da questa angoscia, 

nella totale  incertezza di  sopravvivere  nonostante  la  fuga dal  disastro,  Ōta sente 

l’urgenza  di  mettere  in  opera  la  sua  esperienza,  di  assolvere  al  suo  dovere  di 

scrittrice  che  ha  visto.  Comincia  così  a  descrivere  lo  scenario  della  città 

nell’immediato dopobomba, le ore trascorse in riva al fiume per non essere arsi vivi 

dalle  fiamme  che  invadevano  la  città,  e  la  sua  fuga.  Infine,  torna  alla 

contemporaneità del momento della scrittura: il romanzo si chiude sull’atto stesso 

della  narrazione,  insieme  alle  prime  riflessioni  di  Ōta  sul  significato  che 

quest’atrocità senza precedenti ha avuto per l’uomo. È quindi all’interno dell’opera 

stessa che si avvia e si chiude in fieri  il processo di scrittura, dettato da quello che 

Ōta chiama “senso d’obbligo”, shimeikan 使命感. Il gesto narrativo si riproduce in un 

giro senza fine intorno all’evento catastrofico,  circoscrivendolo per la prima volta, 

assimilandolo. Che Ōta abbia scelto di sottolineare il senso di contemporaneità tra 

atto  della  scrittura,  suo  farsi  opera,  e  sopravvivenza  non  è  casuale:  di  fronte 

all’estremo paradosso suggerito nel titolo di una “città” abitata solo da “cadaveri”, 

Ōta accoglie  in  sé l’imperativo a riportare l’attenzione su un’attività tutta umana 

come il  racconto,  che contrasta  il  debordare della  bomba nel  mondo umano.  La 

bomba è manifestazione di un’estrema possibilità di annientamento ed estinzione 

della vita: non la si può definire “disumana”, avendola creata a tutti gli effetti l’uomo, 

ma certamente “abumana”, nel senso che la sua coesistenza con l’essere umano è 

una  contraddizione  in  termini.  Al  fondo  di  Città  di  cadaveri sta  già  questa 

fondamentale  intuizione,  e  l’opera  si  pone  come  il  primo  tentativo  di  un 

contenimento  dell’evento  sovrumano,  di  un  suo  depotenziamento  attraverso  la 

parola,  l’espressione,  la  voce  dell’uomo.  Nell’immediato  scenario  postatomico,  il 

cammino letterario dell’autore sopravvissuto prende le mosse dall’istintivo ricorso 



alla parola: la necessità del raccontare (kataru koto 語ること ) che deve essere al 

contempo testimonianza (shōgen 証言), tramandamento (kataritsutae 語り伝え) e 

rievocazione (saigen 再現).

Tuttavia, il senso del raccontare sprigionatosi in modo così dirompente in Ōta 

non si esaurisce a questo livello. Recuperato quel minimo di stabilità necessario a 

continuare a scrivere,  a  Città di  cadaveri fece seguire  Ningen ranru ( 人間襤褸 

Rovine  di  umanità, 1950).  In  quest’opera  Ōta  tenta  una  narrazione  esterna, 

simulando  un  (impossibile)  sguardo  onniscente  sulla  bomba:  seguendo  una 

direttrice contraria  a  Città di  cadaveri (che muoveva dal  centro della  distruzione 

all’esterno), conduce uno dei personaggi principali da Kanawajima (isola nella baia di 

Hiroshima)  attraverso  i  quartieri  della  città  fino  ad  avvicinarsi  all’epicentro 

dell’esplosione. La narrazione prosegue poi a descrivere la miseria e gli  stenti del 

dopobomba  nella  città  attraverso  le  singole  vicende  di  vari  personaggi.  Ōta  si 

confronta  con  la  totalità  dell’evento,  uscendone  implicitamente  sconfitta,  non 

perché l’opera non sia  riuscita:  se  mai,  per  l’impossibilità  costitutiva  di  produrre 

individualmente un’immagine onnicomprensiva del genbaku. Come recita il titolo, è 

un tentativo di recupero delle macerie di un’umanità in rovina, fatta a pezzi dalla 

guerra  prima  e  dall’atomica  poi.  L’importanza  di  Rovine  di  umanità nel  percorso 

artistico di Ōta è comunque enorme: dalla viscerale intradiegesi che caratterizzava le 

pagine di  Città di cadaveri, qui al contrario si passa a un’extradiegesi che aspira a 

inglobare il  genbaku a tutto tondo, e che, nel palese fallimento di quest’inclusione, 

manifesta tutte le difficoltà che lo scrivere della bomba implica.

Nel suo terzo romanzo, Hanningen (半人間 Umano a metà, 1954), Ōta ritorna 

stilisticamente a una forma narrativa tipicamente giapponese: lo shishōsetsu 私小説 

o “romanzo dell’io”.6 Il suo alter ego, Oda Atsuko, scrittrice sopravvissuta alla bomba, 

si fa ricoverare in un ospedale psichiatrico per curare un grave esaurimento nervoso. 

Nel  romanzo  la  bomba  non  compare:  l’esperienza  della  malattia  mentale  si 



accompagna alla riflessione sulle motivazioni dello scrivere. In un passaggio cruciale 

dell’opera,  Ōta  si  pone  di  fronte  alle  sole  tre  scelte  rimaste  per  il  futuro:  fuga, 

suicidio  o  la  scrittura  di  un buon romanzo.  Ed  è  quest’ultima a  risultarle  l’unica 

strada  percorribile.  È  nelle  pagine  di  Umano  a  metà che  Ōta  accosta  più 

esplicitamente la scrittura (unica attività possibile) al logoramento psicofisico che le 

causa.  La  difficoltà  non è  più  solo  letteraria:  la  scrittura  è  necessaria  e  fatale  al 

tempo stesso.

Il quarto e ultimo romanzo che Ōta scrisse prima della morte è Yūnagi no machi  

to hito to (夕凪の街と人と La gente e la città della bonaccia serale, 1958). Sempre 

attraverso  il  personaggio  di  Oda  Atsuko,  Ōta  torna  a  parlare  di  Hiroshima,  a 

confrontarsi con la sua gente e con la vita reale dopo la bomba. Con quest’ultimo 

lavoro si chiude idealmente il cerchio: se consideriamo i titoli delle quattro opere, 

notiamo che il percorso suggerito parte dal “cadavere”, attraverso i “resti” dell’uomo 

e  l’“uomo  a  metà”,  per  arrivare  all’“uomo”,  alla  “gente”.  Una  sequenza  assai 

significativa: pur dibattendosi tra sofferenze psicofisiche e frustrazioni artistiche che 

la assillarono fino alla morte, il risultato del percorso artistico è il primo tentativo di 

restaurazione  dell’uomo  al  centro  del  suo  ambiente;  una  rifondazione  della 

comunità umana oltre il disastro.

Certo, Ōta accusò fin da subito l’insufficienza formale dei mezzi espressivi a sua 

disposizione.  Celebre  è  il  suo  rifiuto  dell’immagine  preconfezionata  di  inferno 

buddhista,  jigoku  地獄 , perché  incompatibile  con l’inaudito,  con l’evento senza 

precedenti.  In  questo  i  suoi  lettori  più  critici  hanno  ravvisato  i  presupposti  di 

un’aporia:  alla  dichiarazione  che  servirebbe  un  nuovo  linguaggio  per  parlare 

adeguatamente  della  bomba,  non  fa  poi  seguito  nel  testo  un  effettivo  lavoro  di 

sperimentazione linguistico-espressiva. Come nota Treat, «all its words are found in 

the dictionary».7 L’arte del genbaku, così, compartecipa della difficoltà testimoniale 

di tramandare un’immagine veridica dell’evento, a fronte della sua “enormità”. Come 

il testimone, si ritrova a fronteggiare la questione dell’“indicibile” senza però quel 



diritto che il  sopravvissuto all’esperienza dell’atrocità può rivendicare:  il  diritto al 

silenzio. Il conflitto interno alla sua produzione, tra imperativo alla messa in opera e 

impossibilità  finale  di  tradurre  fedelmente  il  genbaku, resta  irrisolvibile.  Ma  è 

necessario che sia così: lo iato che gli autori frappongono tra chi ha avuto esperienza 

e  chi  invece  no,  sancisce  in  maniera  simbolica  l’inavvicinabilità  della  bomba, 

garantendo incolumità a chi si presta all’ascolto della testimonianza e del racconto.

È  la  bomba  atomica  a  essersi  instaurata  nel  mondo,  sul  mondo,  ad  averlo 

irradiato nella sua totalità. È la bomba atomica che minaccia l’inizio di quella che 

molti vorrebbero suggestivamente chiamare l’“era atomica”, il  kaku jidai  核時代 . 

Che  i  linguaggi  dell’uomo  reagiscano,  si  oppongano  alla  minaccia  di 

epistemologizzare il  genbaku, è già di per sé condizione sufficiente ad accordare ai 

loro veicoli formali lo status di forma espressiva coerente con l’uomo, e di arte in un 

senso quasi primigenio: l’arte che singolarizza la vita umana, che ne formalizza ogni 

espressione,  in  un  gesto  etico  che  scongiura  l’oltrepassamento  del  limite  tra 

esistenza e non esistenza, tra umano e non umano.

Chiarito  questo  fondamentale  aspetto  della  maggior  parte  delle  opere  del 

genbaku bungaku, si capisce come non ci sia reale contraddizione tra imperativo al 

raccontare e impossibilità a farlo completamente. La differenza tra esperienza e non 

esperienza è la stessa che intercorre tra corpo irradiato e corpo non irradiato. Una 

differenza  potenzialmente  fatale  che  non  si  può  trascurare.  Ma  è  proprio 

quest’ambiguità, questa parziale alterità del sopravvissuto a porlo in una posizione 

speciale:  con  voce  carica  dell’esperienza  dell’estremo,  può  confrontarsi  con  la 

precarietà della condizione dell’uomo dopo la bomba in un modo inaccessibile a 

chiunque altro e ristabilire con parole potenti il paradigma del suo essere al mondo. 

In questo senso, Kurihara Sadako 栗原貞子 si riferì alla bomba atomica di Hiroshima 

come alla sua “esperienza originaria”,  gentaiken 原体験 , fonte per lei di una forza 

radicale, che la spingeva a parlare della realtà (jissō 実相) di miseria (hisan 悲惨) in 

cui la bomba aveva precipitato l’uomo, per poter riguadagnare la dignità che spetta 



alla vita (seimei no songen 生命の尊厳).8



3. La letteratura della bomba nella relazione tra corpo e voce

Punto di partenza artistico ed esperienziale, dovere testimoniale di raccontare, 

incomunicabilità dell’evento: questi tre aspetti di natura morale fondano il  corpus 

multiforme  della  letteratura  della  bomba  atomica.  Parlare  di  “corpus”  ha  un 

significato ulteriore in  questo caso: il  genbaku bungaku è  letteratura “incarnata”, 

“carnale”,  perché  si  fonda sul  corpo  propriamente  inteso,  sull’evidenza  della  sua 

alterità. Nel corpo del sopravvissuto alla bomba si manifesta la perdita della certezza 

della  sopravvivenza,  quella  certezza  che  evita  di  precipitare  l’uomo  in  un’eterna 

autopsia di se stesso. Ōta parla chiaro in apertura a Città di cadaveri: con la scena in 

cui il suo personaggio si controlla ossessivamente la pelle intende sottolineare come 

il corpo, luogo d’elezione della vita, divenga sospetto e precario, segnato da presagi 

di morte. Quest’elemento non solo caratterizza la condizione reale del sopravvissuto; 

allo stesso modo, percorre sotterraneamente tutta la  letteratura della bomba. La 

falsa  aporia  dell’inesprimibile  si  risolve  qui:  il  principio  di  carità  che  fonda  la 

comunicazione  umana  e  permette  la  comprensione  reciproca  del  linguaggio 

continua a funzionare, ma con un margine necessario, imposto a chi non partecipa 

dell’esperienza. Accettare l’inaccessibilità allo spazio della verità della bomba da cui 

ci parla l’autore sopravvissuto è un gesto etico: così facendo, chi guarda dal di fuori 

dell’atrocità lascia che il sopravvissuto si impadronisca completamente del genbaku, 

lo controlli e ristabilisca il primato umano su di esso. Solo in questo senso si può 

definire  il  carattere  aporetico  della  lingua  che  parla  dell’atomica:  perfettamente 

intellegibile,  eppure  scissa  al  suo  interno  tra  umano  che  può  proferire  parola  e 

abumano che può soltanto annientarla.



Ci sono esempi di espressione artistica più estrema, che sembra travalicare il 

linguaggio verso il suono inarticolato. Un esempio è la poesia di Yamada Kazuko 山

田数子 intitolata “Dōkoku” (慟哭 “Lamento”):

Shooji yoo

Yasushi yoo

Shooji yoo

Yasushi yoo

Shooji yooo

Yasushi yooo

Shooji yooo

Yasushi yooo

Shoojii

Shoojii

Shoojiii.9

Il  testo vuole riprodurre il  lamento di  una madre straziata dal  dolore per la 

morte dei suoi due figli, di cui invoca disperatamente i nomi. Di fronte a una scrittura 

del genere, si  vede bene fino a che punto può radicalizzarsi  la centralità fonetica 

della parola, tanto da rendere superflua la traduzione: una traslitterazione fedele è 

sufficiente.10 Ma è davvero necessario parlare di invenzione linguistica?

Qui si suggerisce più esplicitamente che altrove non la riforma del linguaggio 

dell’uomo,  che  non  può essere  cambiato  finché  si  vuole  preservarne  l’intrinseca 

umanità. La novità è già lì insieme al testimone: la voce di chi sopravvive e parla, 

infatti,  manifesta  una  nuova  qualità,  che  chiarisce  alla  radice  l’unicità 

dell’espressione  legata  alla  letteratura  della  bomba.  Pensando  nei  termini  della 

classica diade della comunicazione, la polarità dell’emittente (il testimone), cioè di 

colui che dà voce, esce dall’esperienza dell’estremo enormemente magnetizzata e 



quindi  potenziata.  L’istinto  a  confrontare  e  contrastare  l’atrocità  conferisce  allo 

spettro  assertivo  della  voce  testimoniale  un’incisività  e  un’efficacia  inaudite,  che 

coesistono con l’inesprimibile (il quale a sua volta deve rimanere tale). Partendo da 

questo  presupposto,  l’autore  che  instaura  la  “nuova  voce”  all’interno  della 

letteratura  sceglie  di  imbrigliarne  la  potenza  e  articolarla  secondo  la  struttura 

formalmente ordinata e connotata dell’opera letteraria. L’opera diventa il luogo della 

voce che è corpo, presenza umana che nega radicalmente la realtà del genbaku, e, 

così facendo, impedisce il debordare dell’atrocità nel mondo della sopravvivenza.

Un’analogia con questa stessa contraddizione apparente tra detto e (in)dicibile, 

da risolvere nella nuova voce-corpo, la si può rintracciare nella critica di Primo Levi a 

Paul  Celan.  Levi  rimproverava  all’autore  di  Todesfuge la  sua  oscurità  poetica,  la 

chiusura al mondo pur nell’inevitabile continuità del legame espressivo con esso11. 

Eppure la coscienza artistica e testimoniale di Celan dimostra il superamento interno 

a  quella  contraddizione:  pur  essendo conscio  che «nessuno /  testimonia  per il  / 

testimone»,12 allo stesso tempo sottolinea che la sua poesia è abitata da Gegenwart  

und Präsenz, “imminenza e presenza”.13 Nell’ansia  critica di  Levi  si  percepisce un 

tormento  che  anche  Ōta  Yōko  ebbe  sempre  ben  chiaro  davanti  a  sé.  La  forza 

evocativa che Levi infonde alla sua prosa è commista all’urgenza di scrivere quel che 

rischia di perdersi coi “sommersi”: la consapevolezza di questo rischio gli rende, di 

conseguenza, inaccettabile l’estrema involuzione verso l’abisso del silenzio mortale 

che  caratterizza  l’opera  di  un  altro  “salvato”  come  Celan.  Ed  è  la  stessa 

consapevolezza  che  Ōta  fronteggia  quando  ha  la  sensazione  di  essere  l’unica  a 

potere  e  dovere  raccontare  l’atomica,  quando  vede  che  anche  chi  sopravvive 

scompare nella vulnerabilità psicofisica del “dopo”.14 A ben vedere, è comprensibile 

che voci molto diverse ma animate dalla stessa spinta morale non sempre capiscano 

le  ragioni  formali  l’una  dell’altra;  resta  però,  oltre  alla  solidarietà  dell’impegno 

comune, la “presenza”: il corpo prende la parola. Per questo si può dire che i timori  

di  Levi  e  Ōta si  nutrissero della  loro stessa natura,  e  non fossero esorcizzabili  a 



prescindere  dai  risultati  del  loro  operato.  Ma  la  controffensiva  dell’arte  nata 

dall’esperienza dell’estremo deve vivere della molteplicità delle sue voci e delle sue 

forme: in questo modo può opporsi all’atrocità, al suo essere sempre oltre misura 

che  coglie  il  mondo  impreparato.  Per  questo  l’esempio  di  Celan  è  utile  a 

comprendere che, anche al fondo del baratro, dove la rarefazione incorporea del 

discorso prelude alla nullificazione della vita, l’autore è presente e vive dell’urgenza 

alla comunicazione del segno testimoniale. L’autore è lì, la sua voce-corpo è lì a nervi 

scoperti, non si cristallizza ma è vivida come fosse emessa nel momento stesso in cui 

la si legge.

In questo senso, l’autore del genbaku bungaku non si limita a fermare la parola 

sulla pagina. La sua è una performance. L’autore performa il racconto della bomba di 

cui l’unica traccia autentica è il corpo irradiato, il corpo patologico. Quella che qui 

abbiamo definito “voce-corpo” lo inscena in tutta la sua macroscopica presenza: la 

narrazione  vive  del  corpo  che  si  fa  voce,  della  presenza  che  si  (d)enuncia  alla 

fruizione.

Solo  alla  luce  di  questa  riflessione  sulla  relazione  tra  corpo e  voce  è  lecito 

raggruppare  gli  autori  in  base  al  loro  “grado  di  esposizione”  alla  bomba. 

Diversamente, si rischia di pensare la bomba come evento non solo originario (cosa 

che sono spesso gli autori per primi a riconoscere), ma anche normativo, che detta le 

regole  della  sopravvivenza,  rendendo  così  tutte  le  forme  di  espressione  che  ne 

scaturiscono fatti essenzialmente deteriori e secondari. Si rischia, cioè, di perdere 

l’occasione di rigenerazione che questa letteratura offre al mondo della vita.

3.1. Lo sguardo del testimone: Inoue Mitsuharu e Ōba Minako

Ōta, nel poco tempo a sua disposizione, riuscì a suggerire la necessità di un 

cammino  di  ritorno  dalla  necropoli  alla  comunità  viva.  A  suo  tempo  fu  spesso 

fraintesa  e  vittima  dei  pregiudizi  a  cui  abbiamo  accennato:  al  culmine 



dell’esasperazione,  arrivò  a  scrivere  in  un  racconto,  Hanhōrō ( 半放浪  Mezzo  

vagabondaggio) quello che per molti è stato il punto di non ritorno: «[...] Fu allora 

che ebbero luogo i test sulle bombe H nel Pacifico e le cosiddette ceneri della morte 

invasero Tokyo. “Ben gli sta”, pensai. Che provino pure a crepare uno dopo l’altro, 

coperti di ceneri mortali dalla testa ai piedi. Forse così verranno scossi abbastanza da 

riconoscere come l’anima umana debba porsi di fronte all’incertezza del presente».15 

L’acredine e la violenza delle sue parole, insieme alla fama di personaggio pubblico 

difficile e controverso, compromisero profondamente la ricezione della sua opera. I 

tempi non erano ancora maturi. 

Tuttavia gli spunti che Ōta e altri come lei hanno dato sono stati efficacemente 

sviluppati da autori di generazioni successive, dai retroscena e percorsi più disparati. 

Tra questi, due figure assumono un rilievo unico. Ōba Minako 大庭みな子 e Inoue 

Mitsuharu 井上光晴 non sono propriamente sopravvissuti diretti alla bomba: non 

sono, cioè,  hibakusha (被爆者 ,  letteralmente “bombardati”). Ma furono, in modi 

diversi,  testimoni,  mokugekisha 目 撃 者  dello  scenario  di  devastazione 

dell’immediato dopobomba, e quindi occupano una posizione speciale rispetto al 

genbaku: sono autori  che hanno visto.  Hanno esperito il  genbaku nello sguardo. 

Negli ultimi mesi della guerra del Pacifico, Ōba, allora quattordicenne, si trovava a 

Saijō,  un paese a est di  Hiroshima. Era stata arruolata nel corpo di mobilitazione 

studentesca e assegnata a un’industria tessile di forniture militari. Alcuni giorni dopo 

l’esplosione del 6 agosto, venne mandata con le compagne a prestare soccorso alle 

vittime nei  centri  di  accoglienza allestiti  nelle  poche strutture rimaste in  piedi  in 

città. Furono quei giorni tra la fine di agosto e l’inizio di settembre trascorsi al cuore 

della  distruzione,  che  cambiarono la  sua  vita.  Uno  dei  saggi  in  cui  ne  parla  più 

esplicitamente è Jigoku no haizen (地獄の配膳 Apparecchiare all’inferno):

Dormivamo stipate in una delle aule: il vento soffiava dentro la pioggia. Ogni giorno 



preparavamo nel cortile della scuola i tre pasti per i feriti. Accendevamo il fuoco sotto una 

pentola di ferro grossa come una tinozza da bagno, e cuocevamo la minestra. Ci mettevamo 

patate e zucca, e aggiungevamo poi il riso. La minestra ribolliva a fuoco lento per ore: alla  

fine la versavamo nei secchi per distribuirla col mestolo una scodella alla volta, facendoci 

strada tra i feriti.

Le forme dei superstiti abbandonati sul pavimento, schiacciati uno addosso all'altro, 

non  erano  di  questo  mondo.  Le  ciglia  bruciate  via,  senza  capelli,  la  pelle  scorticata. 

Innumerevoli mosche e vermi si dibattevano nelle ustioni ulcerate. Un orrore di vivi e morti 

indistinguibili tra loro.

Quasi  tutti  gli  uomini  che  se  ne  stavano  accovacciati,  sporchi  di  feci  e  urina, 

nemmeno davano fiato alla voce. C’erano anche quelli che di tanto in tanto strillavano cose 

senza senso,  e  agitavano all’impazzata le  braccia per scacciare le mosche. Molti  avevano 

ormai  perso  la  ragione.  Persino  i  feriti  relativamente  lievi  sembravano  mostri  striscianti 

tutt’intorno. Ci insinuavamo tra quei trecento feriti, in silenzio, distribuendo la minestra coi 

secchi.

[...] Preparare da mangiare all’inferno: ecco che cosa facevo.16

Inoue, invece, si recò più volte a Hiroshima e Nagasaki per fare reportage sulle 

condizioni  di  estrema  miseria  e  degrado  nelle  quali  i  sopravvissuti  erano  stati 

costretti nel dopobomba. Per entrambi, l’incontro con la bomba atomica è stato il 

momento fondante, il  turning point delle loro esistenze, dopo il quale nulla è stato 

più lo stesso. Entrambi sono stati grandi scrittori, autori di una letteratura che indaga 

l’esistenza umana in tutti i suoi aspetti costitutivi: la vita, la morte, la sofferenza, il 

desiderio e la violenza. E, all’interno delle rispettive produzioni, entrambi hanno una 

serie  di  romanzi  in  cui  la  bomba  atomica  è  presa  esplicitamente  a  tema  ed  è 

affrontata in modo del tutto originale.

Nel caso di Inoue, sono tre le opere in questione:  Te no ie (手の家 La casa  

delle mani, 1960), Chi no mure (地の群れ Gente della terra, 1963) e Ashita (明日 

Domani, 1982). Nelle prime due, Inoue accosta le problematiche degli  hibakusha (i 

sopravvissuti  alla  bomba)  a  quelle  dei  paria  giapponesi,  i  burakumin  部落民 .17 



Nell’ultima, invece, rievoca l’8 agosto 1945, la vigilia della distruzione.

Ōba ha scelto invece di ricorrere a una vera e propria serie letteraria, sōsho 叢

書 in giapponese, alla maniera di Balzac e Zola:18 le quattro opere che trattano la 

bomba atomica, Funakuimushi (ふなくい虫 I foranavi, 1969), Urashimasō (浦島草 

I fiori di Urashima, 1977), Ōjo no namida (王女の涙 Le lacrime della principessa, 

1987)  e Shichiriko ( 七里湖  Il  lago  Settemiglia,  pubblicato  postumo  nel  2007) 

seguono le vicende di una famiglia dalla complessa genealogia, in cui passione e 

morte sono strettamente intrecciate. Su tutto aleggia l’ombra della bomba atomica, 

simbolo ultimo e manifestazione estrema del desiderio umano.

Ovviamente il  genbaku si  dirama all’interno della  loro produzione ben oltre 

queste  opere.  Ma  è  qui  che  viene  messo  in  atto  un  progetto  organico  di 

riconsiderazione  e  riscrittura  della  bomba.  Tutti  e  due  mostrano  una  forte 

aspirazione  etica  che  punta  dritto  alla  mitopoiesi:  Hiroshima e  Nagasaki  devono 

diventare una nuova mitologia del genere umano. Solo trasformando il racconto del 

genbaku  in  narrazione  mitica  è  possibile  ristabilire  la  proibizione  rituale  a 

quell’annientamento totale  della  vita  che la  comparsa dell’atomica presagisce.  In 

questo  gesto,  Inoue  e  Ōba  tentano  di  rifondare  la  forma  di  vita  attraverso  il 

linguaggio  che le  è  proprio,  così  che l’uomo torni  a  essere  certo  della  reciproca 

conformità tra umano e  Lebensform. Entrambi lavorano di “escrizione”: se il corpo 

nella letteratura degli hibakusha assumeva una evidenza ipertrofica sulla pagina, che 

solo  l’amplificazione  della  voce  letteraria  poteva  arginare,  l’arte  del  testimone 

oculare, del mokugekisha, pur condividendo in parte il dramma del corpo irradiato e 

segnato dall’atrocità, finisce per “escriverlo”.19 Il corpo, paradigma della vita, viene 

riportato alla dimensione sostrutturale che gli spetta nell’esistenza umana. Si riduce 

la sua macroscopia causata dalla violenza estrema, che non consentiva più di darlo 

per  scontato,  per  certo,  come  si  addice  a  una  forma  paradigmatica  dell’essere. 

L’atrocità  viene  rimessa  a  se  stessa  per  salvare  il  corpo:  l’attenzione  al  corpo 



testimoniale che si fa voce nella performance è quindi cruciale per ristabilire quella 

normatività mitica, rituale, magica, che la parola deve avere nella comunità umana. 

Attraverso  questo  processo,  Inoue  e  Ōba  “divorano”  il  genbaku, si  fanno  nuovi 

Pantagruele: lo chiudono in bocca per articolarlo  ex novo e riproporlo all’umanità 

come narrazione mitica di se stessa.

Riformulare il  mito dell’uomo con la voce-corpo della sopravvivenza significa 

garantire eterna necessità a un’arte che non espone semplicemente l’atroce, non si 

limita  a  ostentarlo.  Lo  confronta,  lo  addomestica  e  infine  lo  traduce  in  forme 

appropriate alla fruizione di chi sopravvive: grazie a questo, si fa possibile evitare il 

passo al di là verso lo spazio della catastrofe, da cui non si torna incolumi.



4. Inoue Mitsuharu

La produzione che  Inoue  Mitsuharu ci  ha lasciato  in  eredità  è  molto  vasta. 

Occupa un’ampia sfera tematica: si parte dalle problematiche etiche e politiche del 

dopoguerra fino ad arrivare all’indagine serrata della vita umana, specie nelle sue 

manifestazioni  più  cupe  e  disperate.  Nel  tracciare  le  coordinate  del  suo  piano 

d’opera,  è  indispensabile  sottolineare  quanto  Inoue  si  immerse  in  tutto  ciò  che 

divenne poi materia per i suoi romanzi, con quanta devozione e abnegazione ci si 

dedicò. All’attività di romanziere affiancò sempre quella di giornalista e reporter: le 

due anzi  si  compenetrano tra loro,  si  nutrono l’una dell’altra.  Senza dubbio,  con 

Inoue siamo di fronte a un intellettuale a tutto tondo, o meglio,  “a tutto corpo” 

(zenshin sakka 全身作家):

I romanzieri convenzionali scrivono i romanzi mettendosi davanti i fogli bianchi del 

loro manoscritto. Nel caso di Inoue, non avviene solo questo: a farsi romanzo sono le parole 

parlate, tutte e così come sono, come ci fosse sempre un interlocutore a cui rivolgersi. In altri  

termini, Inoue non scrive romanzi solo con la mano; lo fa con tutto il corpo.20

Il suo metodo è percorso da una “fisicità” della voce che innerva la scrittura e 

colloca  Inoue  centralmente  all’opera  come  parlante  in  carne  e  ossa.  Il  mero 

manoscritto  da  solo  non  può  contenere  il  gesto  di  una  scrittura  così  urgente  e 

decisiva per l’uomo: l’opera è sempre accompagnata dalla voce viva dell’autore. In 

questo senso, anche Inoue performa i suoi romanzi attraverso la voce-corpo: gli è 

necessaria per trattare con coerenza l’esistenza dell’uomo postatomico, che proprio 

nel corpo cela una nuova e radicale incertezza della sua stessa sopravvivenza.



Al fine di interrogare questa profonda instabilità, Inoue sceglie di praticare una 

“letteratura inquisitoria”: un’inquisizione, la sua, che prende le mosse dal senso di 

“rovina”  o  kuzure 崩 れ  che  permea  lo  sguardo  sull’uomo  contemporaneo, 

specialmente dopo la bomba. Il rischio di vedere la vita umana compromessa per 

sempre impone alla scrittura di Inoue di avviarsi e dare concretamente conto del 

pericolo in cui si trova, come primo passo verso un suo ribaltamento in positivo. Per 

questo lo spazio letterario in cui  opera Inoue è stato definito un “purgatorio del 

presente”, gendai no rengoku 現代の煉獄 :21 è la scena su cui ha luogo una nuova 

inquisizione dell’uomo, necessaria per riscattarlo dalla sua possibile dannazione. La 

voce  narrativa  si  deve  inoltrare  nel  “vicolo  cieco”  dell’umanità,  per  far  sì  che 

l’affrancamento e la liberazione siano pensabili:

Scrivere un romanzo è anche l’operazione di pensare in che modo una condizione 

senza  via  d’uscita  si  possa  trasformare  nel  suo opposto.  Noi  tutti  veniamo  prima  o  poi 

confrontati  da  situazioni  del  genere.  Per  grandi  o  piccole  che  siano  le  differenze,  sono 

situazioni da cui la fuga non è possibile. [...] È giusto pensare che sia di queste condizioni  

senza scampo che il romanzo si nutre.22

Dalla  necessità  esistenziale  che  anima  questa  scrittura  deriva  la  scelta  di 

abbandonare  lo  shishōsetsu, il  romanzo  dell’io,  così  compenetrato  nella  pratica 

letteraria  giapponese.  Per  poter  dare  conto al  meglio  della  “rovina”  in  cui  versa 

l’umanità,  Inoue sceglie  di  andare oltre il  suo retaggio autobiografico,  di  limitare 

l’esperienza personale al fondo della scena. Dice di aver «dato il cuore in pasto ai 

cani»: l’autoreferenzialità cede il passo a una narrazione di forte onniscienza e ampia 

coralità. Da qui nasce l’urgenza con cui Inoue interroga la realtà e che motiva la sua 

scrittura a tutto corpo, e che non poteva non condurlo faccia a faccia con l’evento 

che più di tutti sta al fondo del vicolo cieco dell’umanità, ovvero l’atomica.

Il  taglio che Inoue decide di dare alla requisitoria dell’uomo postatomico nei 

suoi  romanzi  è  del  tutto  originale:  sceglie  infatti  di  descrivere  la  condizione  del 



sopravvissuto  hibakusha  associandola  a  quella  del  tradizionale  paria  giapponese. 

Questo  fenomeno  discriminatorio  di  “equiparazione”  si  manifestò  realmente  nel 

dopobomba, e aggravò parecchio il  degrado,  la  povertà e l’emarginazione a cui i 

sopravvissuti  furono  spesso  costretti.  Prendendone  spunto,  Inoue  decide  di 

intraprendere il  suo percorso narrativo cominciando direttamente dal fulcro della 

questione:  le  due  bombe  sono  state  eventi  “altri”  nella  storia  umana;  anzi,  il 

genbaku ha  rappresentato l’“alterità”  per  eccellenza.  È  Inoue stesso a  parlare  di 

“alterità” nei termini di ijōsa 異常さ, ed è sempre lui a puntualizzare la necessità di 

riconoscerla.  Tuttavia,  questa  presa  di  coscienza  non  è  la  conclusione,  ma  il 

presupposto alla riflessione che deve seguire. Esaurire la trattazione dell’atomica in 

rapporto  all’uomo  etichettandola  come  “discontinuità”  storica  significherebbe,  in 

primo luogo,  ridurla  a  un punto nullo,  quasi  irreale,  estraneo al  mondo umano. 

Implicherebbe, insomma, un atto di rimozione. Contemporaneamente la rimozione 

porterebbe con sé una disumanizzazione di tutto ciò che è in qualche modo legato 

all’atomica,  le  vittime  in  primis. Alla  vittima,  già di  per  sé costretta a sopportare 

l’eterno  ritorno  dell’orrore  sia  nel  ricordo  sia  nel  corpo,  viene  imposta 

un’estraniazione dalla società umana che non la riconosce più proprio a causa di 

quell’alterità.  Seguendo  la  tendenza  atavica  dell’essere  umano  a  emarginare  il 

diverso,  considerato  elemento  destabilizzante  per  la  comunità,  si  ghettizza  il 

sopravvissuto o lo si induce ad autoghettizzarsi.

Inoue si contrappone sin da subito a questa dinamica. In uno dei suoi reportage 

sul dopobomba non a Nagasaki ma a Hiroshima, mette l’accento sulla necessità di 

reintegrare  la  vittima,  di  comprenderla  e  rimetterla  in  continuità  con  l’uomo 

universalmente inteso:

Io voglio condurre una serrata requisitoria sulla realtà delle vittime, come fosse un 

mio problema personale.

Accogliere nel mio intimo, con chiarezza, l’animo delle vittime. È il primo passo sulla 

via di un’autentica solidarietà con loro. Mettiamolo subito in chiaro: la bomba atomica non è 



caduta soltanto su Hiroshima e Nagasaki. È caduta sulla testa di tutti i giapponesi, è stata 

lanciata su tutti gli esseri umani a questo mondo. Noi dobbiamo placare completamente le 

sofferenze fisiche e  psichiche delle  vittime,  facendo appello  a  tutte  le  nostre  forze.  È  in  

questo che i  movimenti  per l’abolizione delle  armi  atomiche devono avere la loro ragion 

d’essere. È una lotta, questa, affinché il pensiero che contempla la bomba atomica non sia 

più accettabile a nessun costo, e non può che prendere da lì il suo avvio.23

L’impegno dunque è per la vittima: la preoccupazione che prima di ogni altra si  

deve avere è la cura, il “recupero” (kaifuku 回復) di chi ha sofferto la catastrofe. Il 

sopravvissuto  ha diritto  alla  “solidarietà”,  il  rentai  連帯 ,  per  trarne  più  sollievo 

possibile  alle  sofferenze psicofisiche che lo affliggono. Al  fine di  ottenere questa 

“pacificazione” delle vittime, bisogna tentare la comprensione. E questa, per Inoue, 

passa  attraverso  uno  sforzo  se  non  di  immedesimazione  (impossibile,  da  non 

hibakusha), almeno di immaginazione. Una strategia che lui stesso enuncia e colloca 

alla  base  della  sua  scrittura:  «[...]  La  fiction, l’invenzione,  non  è  qualcosa  che  si 

costruisce e basta. Se mai, inizia a fare passi avanti una volta poste salde basi sui fatti 

e sulla verità».24 Lo spazio mediano tra “fatti” (jijitsu 事実) e “verità” (shinjitsu 真実) 

è  colmato  dal  “processo  immaginativo”  (sōzō  想 像 ).  Se  infatti  una  reale 

immedesimazione  è  impossibile  se  non a  costo di  reiterare  l’evento catastrofico, 

nemmeno  si  deve  rinunciare  al  tentativo  di  relazionarsi  alla  realtà  della  vittima 

attraverso una “immagine” dell’atrocità. Non farlo vorrebbe dire per noi allontanare 

la vittima dalla centralità che le spetta nel mondo della vita umana; implicherebbe 

perdere  il  valore  tautologico  dell’equazione  vittima  =  uomo.  Inoue  invita  a 

immaginare,  e  stigmatizza  al  contempo  la  disumanizzazione  a  cui  la  vittima  è 

sottoposta. Per questa ragione non si deve inscenare il dopobomba nell’arte al solo 

scopo  di  rappresentare  una  sopravvivenza  disumana,  ovvero  una  vita  che  fa 

dell’atomica il suo paradigma. Per Inoue è moralmente inaccettabile e rischioso. Al 

contrario, nel mettere in opera l’essere umano al limite della sua disumanizzazione, 



l’obbiettivo dev’essere il ribaltamento nel contrario, l’affrancamento dalla “schiavitù 

atomica” in cui l’uomo stesso si è costretto. Potenziale, questo, che Inoue riconosce 

alla scrittura del romanzo.

La  gravità  della  problematica  emerge  molto  chiaramente  dalle  opere  in 

questione.  Come  dicevamo,  Inoue  basa  tutta  la  sua  riflessione  sul  pericoloso 

rapporto consequenziale tra alterità dell’evento atomico e sua rimozione attraverso 

l’emarginazione  della  vittima.  Al  fine  di  darne  pienamente  conto,  sceglie  di 

sottolineare l’eccezionalità di questa forma discriminatoria attraverso il confronto-

contrasto  con  i  paria  tradizionali,  i  burakumin. In  questa  forma  discriminatoria, 

fondamentale è il pensiero dell’impurità: nella tradizione giapponese, analogamente 

alla maggior parte delle culture umane, tutto ciò che ha a che fare con il sangue, la 

carne,  il  cadavere è  considerato  virulento,  impuro,  pericoloso,  e  come tale  è  da 

escludere dalla comunità. Nel tempo, al pregiudizio antropologico si sono associati 

meccanismi xenofobi,  di  rifiuto dello straniero: così  è stato nel caso dell’ingresso 

della  cristianità  in  Giappone  nel  sedicesimo  secolo  e  la  comparsa  dei  “cristiani 

nascosti”, i kakure kirishitan 隠れキリシタン.25

Su questa linea, Inoue innesta la problematica del sopravvissuto alla bomba. 

L’emarginazione  dello  hibakusha richiama  le  altre  forme  di  discriminazione  che 

hanno  avuto  luogo  nella  storia  giapponese  (anticristiana;  dei  fuoricasta).  E  nel 

richiamarle, si associa a esse. È quando la comunità si trova minacciata da un evento 

“altro” che questi meccanismi discriminatori riemergono dalla loro latenza culturale, 

anche se del tutto a sproposito: riconducendo la bomba a questi riferimenti culturali 

preesistenti,  infatti,  ci  si  illude  soltanto  di  contenerne  l’alterità  assestandola 

forzatamente all’interno di una forma di pensiero già nota. In realtà, si finisce per 

instaurare stabilmente la disumanità nel mondo della vita: rifiutare il reintegro del 

superstite fino a ghettizzarlo equivale soltanto a distogliere lo sguardo dal pericolo, 

dal  cuore  della  distruzione.  Significa  illudersi  che  il  genbaku possa  scomparire 

imponendo semplicemente alla vittima di essere “assente alla vita”, nonostante sia 



già scampata alla morte.

Inoue non  nasconde,  ovviamente,  che  ciò  che  contraddistingue  il  superstite 

all’atomica, lo  hibakusha, sia proprio la “malattia della bomba”, il  genbakushō. È a 

causa di  questa  patologia  sconosciuta  alla  gente comune che l’emarginazione ha 

avuto inizio. Una malattia che porta alla  morte senza preavviso, in breve tempo, 

dolorosamente,  disfacendo  il  corpo  dall’interno;  che  aumenta  la  possibilità  di 

contrarre  tumori  e  leucemie;  che  rende  le  donne  sterili;  che  è  sospettata  di 

tramandarsi di genitori in figli. Tenendo a mente questo, si capisce come la questione 

del corpo vada di pari passo a quella dell’alterità. La permanenza dell’atomica nel 

corpo dello hibakusha lo mette a rischio di un’eterna quarantena. Ma Inoue insiste 

sul motivo dell’emarginazione proprio per scongiurare questa uscita di scena della 

vittima: è cruciale l’esposizione di un corpo destabilizzato, che si fa così presenza 

anomala, “mostruosa”. È l’unico elemento in grado di rivelare qualcosa di vero, di 

incontrovertibile sui fatti.

4.1. La casa delle mani

La centralità del corpo si nota fin da subito nella prima opera della serie sul 

genbaku: La casa  delle  mani. Il  titolo  del  racconto fa  riferimento  all’orfanotrofio 

cattolico  del  villaggio  Kirimaru,  dove  per  lungo  tempo  gli  orfani  provenienti  da 

Nagasaki  avevano  trovato  accoglienza.  Una  volta  entrati,  venivano  destinati  alla 

lavorazione  della  ceramica  (da  cui  il  nome  della  struttura).  Nell’immediato 

dopoguerra, la Casa aveva ospitato bambini scampati al bombardamento atomico, 

finché non era stata chiusa.

La storia si svolge su due linee tematiche che si intersecano tra loro: l’arrivo di 

Wajima Hatsuma sull’isola del villaggio per discutere la riapertura della Casa delle 

mani; la morte di Ariie Seiko, orfana della Casa delle mani scampata alla bomba di 

Nagasaki. C’è una relazione diretta tra i due avvenimenti, che si esplicita nel testo 



attraverso le parole della gente del villaggio: le orfane uscite dalla Casa delle mani 

sono sospettate di essere “predestinate” all’infertilità. Si suppone ovviamente che 

sia per effetto della bomba che non riescono a portare a termine la gravidanza. 

Questo è senza dubbio il pensiero che domina il giudizio di impurità della gente di 

fronte al “male ignoto” che le ragazze della Casa delle mani sviluppano. Inoue riporta 

in epigrafe al racconto le parole di una donna che a tutti gli effetti dà una definizione 

del “nuovo paria” a cui lo hibakusha è ridotto. Attraverso questa voce extraletteraria, 

mette  nero  su  bianco  la  sentenza  sommaria  a  cui  sono  doppiamente  soggetti  i 

sopravvissuti alla bomba:

«Le  ragazze  delle  famiglie  colpite  dal  pikadon26 di  Nagasaki,  anche  quando 

raggiungono l’età da marito, non si riesce a darle in moglie a nessuno. Le orfane venute qui 

da Nagasaki e tutti gli altri sono dei villaggi “senza sosta”, li chiamano così. Perché? Perché il  

sangue non gli si ferma mai. Si dice che la gente di quei villaggi è come i paria, e nessuna 

delle  loro donne può sposarsi.»  (discorso di  una donna del  villaggio X,  distretto di  Nishi 

Sonogi, prefettura di Nagasaki).27

È evidente il  tono definitivo, senza appello,  che domina il  discorso di questa 

donna:  ha  l’andamento  perentorio  di  chi  enuncia  qualcosa  di  inconfutabile. 

Riportando queste parole “normative”, Inoue vuole premettere la natura equivoca 

dell’associazione  hibakusha – burakumin,  sopravvissuto –  fuoricasta.  È  da questa 

confusione  tassonomica  con  l’immaginario  del  paria,  una  figura  culturale 

appartenente a tutt’altro ordine di pensiero, che la disumanizzazione ha inizio.

In linea con l’esergo, la narrazione si apre sulla diceria (uwasabanashi 噂話 )28 

che Ariie Seiko ha continue emorragie. Più precisamente, si dice che il sangue “non si 

ferma”, è “senza sosta”. Nel breve arco del racconto, si assiste al rapido aggravarsi 

delle sue condizioni,  fino alla morte; la scena conclusiva è la cremazione del suo 

corpo. A inframezzare la tragica parabola del personaggio di Seiko ci sono le voci 

degli  abitanti  del  villaggio che,  sentita  la  notizia della riapertura della Casa delle 



mani, temono che a seguire venga costruita sull’isola una chiesa sotto la diocesi di 

Nagasaki. Quello di cui hanno paura è, insomma, la riemersione del  kakure, della 

cristianità nascosta, e la sventura che ne conseguirebbe. La cristianità, intesa come 

trasgressione del culto degli antenati, sarebbe il peccato originale di Seiko e delle 

orfane  come  lei.  Questa  forma  mentis sospetta  ci  sia  qualcosa  che  va  oltre  la 

relazione causale tra malattia e bombardamento atomico: non esita infatti a bollare 

la  sterilità  come  destino,  ingō  因 業 , determinato  dalla  colpa  originaria  della 

cristianità.  La  comunità  interpreta  la  malattia  sconosciuta  da  cui  è  “minacciata” 

ricorrendo a una categoria ben depositata nella sua tradizione, pronta al riutilizzo 

anche dove non è pertinente. Tomobe Kunisada, uno degli isolani che compaiono nel 

racconto,  dà  voce  a  questa  superstizione  parlando  con  un  altro  personaggio, 

Kirimaru Hiroyuki:

«È da secoli ormai che ci sono i cristiani nascosti, già dalle rivolte di Shimabara. È 

una cosa imperdonabile, specie di fronte ai nostri antenati. Lo dice anche il bonzo del tempio 

Shōkōji», disse Kunisada.

Come a dire che lo sapeva bene, ma che non c’era nulla da fare, Hiroyuki tirò un 

gran sospiro e tacque.

«Senza contare che la Casa delle mani è maledetta, lo sai». La voce di Kunisada si  

indurì improvvisamente.

«E perché mai?», disse Hiroyuki.

«Alle ragazze cresciute nella Casa delle mani, una volta che iniziano ad avere le loro 

perdite, il sangue non si ferma, dicono»

«Che cosa!»

«Guarda che sono i più anziani a dirlo, non io. Non è solo a causa del  pikadon che 

succede. È la punizione inflitta ai cristiani nascosti...»29

Inoue mette subito in luce la logica distorta della comunità: tutto quello che è 

ritenuto estraneo all’unità del villaggio viene accorpato in un unico sospetto. Infine 

lo si pregiudica in una serie di reciproche assimilazioni, fondate unicamente su una 



comune  percezione  di  “alterità”.  In  questa  ottica  il  sangue  “senza  sosta”,  le 

emorragie e le gestazioni a rischio di aborto spontaneo delle orfane non potranno 

essere, nella loro terribile evidenza, “semplice” risultato dell’esposizione alla bomba 

atomica;  saranno piuttosto il  manifestarsi  di  una “maledizione”  lungo la  linea di 

malaugurio che ha avuto inizio con l’insediamento della cristianità. Il genbaku viene 

interpretato  come  punizione  per  la  cristianità:  questa  condanna,  tipica  della 

prescrizione religiosa, dell’eresia, è la giustificazione che la comunità sceglie di darsi 

per prendere le distanze dal diverso. Il fine è la propria tutela, la difesa dall’impuro 

che reca i  segni  della sua estraneità nel corpo.  Accettare di  mescolarsi  ai  “senza 

sosta” significherebbe degradare gli abitanti del villaggio a paria (eta エタ).

Come  si  stabilisce  l’estraneità  del  corpo?  Come  lo  si  giudica  impuro,  da 

rifiutare? Il principio che la comunità adotta è semplicemente quello dell’inaudito: il 

male del sopravvissuto alla bomba è irriconoscibile, non se n’è mai sentito parlare.30 

Questo basta a concludere che il corpo è compromesso, che è inservibile (dame 駄

目). Proprio sulla base dell’inaudito, la comunità nega la coerenza del corpo col suo 

ambiente. Lo hibakusha viene spinto oltre i confini di ciò che è identificabile, e come 

“oggetto  dubbio”  lo  si  rimuove  dall’orizzonte  umano.  Si  compie,  così,  una 

stipulazione di disumanità sulla vittima. Questo gesto di ridefinizione unilaterale del 

superstite  appartiene  allo  stesso  ordine  di  pensiero  in  cui  si  opera  la 

“eccezionalizzazione” del genbaku. La dirompenza sproporzionata con cui ha travolto 

l’uomo, e quindi la sua irriproducibilità al pensiero, lo renderebbero evento “altro” 

per eccellenza, disumano, e quindi da rimuovere.

Di  fronte alla  minaccia di  rimozione che consegue alla  disumanizzazione del 

genbaku e dello  hibakusha, Inoue si muove di conseguenza: a partire da  La casa  

delle  mani, in  tutta  la  serie  di  opere  sull’atomica  di  Nagasaki  parla  a  fondo  del 

genbaku proprio “eccettuando” la bomba. In altre parole,  sottrae la bomba dalla 

scena in senso ironico: in questo modo, ne assevera al contrario la permanenza nel 

mondo  della  vita  oltre  la  sensazionalità  dell’istante  storico  in  cui  si  manifestò. 



Sgomberato il  campo dalla descrizione “fenomenica” della bomba atomica, Inoue 

sceglie di colmare lo spazio narrativo con il corpo della vittima, il corpo irradiato.

È il corpo di Seiko la parentesi che include tutto il testo: comincia con la notizia 

della malattia e finisce con la sua cremazione. La primissima frase citava la voce 

riguardante l’emorragia di Seiko; l’ultima recita: «Un forte crepitio, dentro il piccolo 

forno di terra...»:31 lo sguardo viene condotto fin dentro il  forno crematorio, fissa 

l’occhio narrativo sul cadavere.  Alle  spoglie di  Seiko che diventano fiamma e poi 

cenere,  si  intercalano  i  pensieri  di  Kunisada  sul  rischio  di  emarginazione  della 

comunità  di  Kirimaru.  Dopo  aver  raccontato  l’aborto  spontaneo  della  ragazza,  e 

quindi il fallimento della maternità, Inoue mostra la cremazione senza il  ritorno a 

casa di chi sopravvive. Il corpo in fiamme è lasciato sulla pagina a riardere all’infinito, 

a dimostrazione che i momenti di passaggio determinanti per la vita umana (il parto, 

il matrimonio, il funerale) sono a un passo dall’essere invalidati per sempre. Inoue 

non consente che la vicenda si risolva nel sollievo del ritorno dal funerale, ma la 

sospende sul  rogo  senza  fine  del  cadavere  del  sopravvissuto.  Quel  corpo  che  la 

comunità  ha  giudicato  estraneo,  “altro”,  e  che  è  l’unico  confine  a  separarla  (e 

proteggerla)  dalla  catastrofe,  si  consuma e  presagisce  il  possibile  sconfinamento 

dell’atrocità nello spazio della sopravvivenza. Inoue sottolinea che la bomba atomica 

non solo causa una fine precoce della vita, ma che di quella vita non restano indenni 

nemmeno  la  riproduzione  e  il  lutto,  i  due  momenti  cardine  per  la  tutela  della 

continuità del  nostro essere al  mondo. È la  morte a rescindere i  legami;  ma è il  

genbaku a neutralizzarli. Siamo all’inizio del disordine: è da qui che la confusione tra 

destino, piaga e colpa prende avvio, e si realizzerà nell’opera successiva, Gente della  

terra.

4.2. Gente della terra

In  quest’opera,  considerata  da  molti  il  suo  capolavoro,  Inoue  indaga  più 



approfonditamente il rapporto tra il  genbaku, la colpa e la redenzione (im)possibile 

di chi è sopravvissuto. La storia è ambientata alla vigilia di un 9 agosto, quello del 

diciassettesimo anniversario dello scoppio dell’atomica di Nagasaki, e mette in scena 

una serie di personaggi dal vissuto drammatico e ambiguo, che così risultano sempre 

in bilico, sul confine (stavolta indecidibile) tra vittima e carnefice.

La  figura  centrale  è  quella  del  medico  alcolizzato  Unan  Chikao.  Come 

personaggio, resta ai margini delle vicende che si svolgono nel presente narrativo 

dell’8  agosto:  funge  da osservatore  dei  fatti  che  si  verificano lungo le  due  linee 

principali  del racconto. La prima vede protagonista la giovane Ieyumi Yasuko, che 

proprio  il  giorno  della  vigilia  dell’anniversario  inizia  ad  avere  forti  emorragie;  la 

terribile  possibilità  che  siano  sintomo  di  malattia  della  bomba  spinge  la  madre 

Mitsuko a negare insistentemente di essere stata a Nagasaki il giorno dello scoppio 

dell’atomica, per scongiurare il  rischio che la figlia venga emarginata.  La seconda 

linea narrativa riguarda un’altra ragazza, Fukuchi Noriko: rimasta vittima di stupro, 

decide di affrontare il suo assalitore, uno hibakusha, per fargli ammettere di fronte ai 

genitori  quello  che  ha  fatto,  con  l’aiuto  dell’amico  Nobuo,  rimasto  orfano 

nell’esplosione  della  bomba.  Nel  frattempo,  la  madre  di  Noriko,  Matsuko, 

preoccupata per quel che la figlia ha intenzione di fare, la va a cercare nel ghetto 

degli hibakusha. È lì che scaglia un terribile anatema contro i “paria dell’atomica”: la 

gente del luogo, infuriata, la uccide a sassate.

Tutti i personaggi vivono nel ghetto dei fuoricasta, lo  eta buraku  エタ部落 . 

Tuttavia,  Inoue rappresenta al  suo interno un nuovo luogo di emarginazione: è il  

ghetto atomico, il tomaran buraku 止まらん部落 ovvero il “ghetto dei senza sosta”, 

in  cui  finiscono per  aggregarsi  le  famiglie  degli  hibakusha emarginati.  Un vero e 

proprio ghetto nel ghetto, che Inoue chiama “Kaitō Shinden”.

Oltre al senso di emergenza dato alla vicenda dalla malattia di Yasuko e ai molti 

volti che la brutalità assume sulla scena, dallo stupro di Noriko alla lapidazione di 

Matsuko, tutta l’opera si sviluppa in un’atmosfera colpevole e irredimibile. Come già 



ne  La  casa  delle  mani, anche  qui  Inoue  colloca  in  apertura  un’immagine  che 

determina il segno sotto il quale tutta l’opera si svolgerà: una venditrice ambulante, 

accompagnata da un cane randagio evidentemente malato, bussa alla porta della 

casa di Chikao. Quel che ha da vendere nella sua cesta è ciò che compare prima di  

ogni  altra  cosa sulla  pagina:  un cuore e  delle  interiora  di  maiale,  semiputrefatti. 

Inoue  puntualizza  sin  da  subito  l’orrore  che  dominerà  il  racconto  attraverso 

l’esposizione  della  carne  in  decomposizione.  Attraverso  questo  simbolo,  Inoue 

manifesta immediatamente l’intenzione di spingersi ancora più a fondo nell’incubo 

della sopravvivenza: il  kuzure, la rovina che imperversa nella comunità umana, non 

basta più a esaurire la descrizione del “vicolo cieco” dell’umanità; bisogna puntare lo 

sguardo oltre, sulla corruzione stessa, il kusari 腐り, che riguarda il corpo così come 

lo spirito. Le infinite forme di abiezione che scaturiscono dalla disperazione sono le 

uniche a poter dare conto di cosa sia la sopravvivenza all’atomica. Inoue parla dello 

scenario della devastazione nei termini di “inferno senza tempo”, muken jigoku 無間

地獄 :32 questa atemporalità è per lui il  cronotipo che caratterizza l’esperienza del 

bombardamento atomico e che si estende necessariamente al dopo. Chi sopravvive 

non può comunque evadere dal “tempo grave che procede solo a ritroso” (gyakuryū 

suru omotai jikan 逆流する重たい時間 ), in cui la bomba l’ha chiuso per sempre. 

Siamo oltre  La casa delle mani, in cui l’elemento perturbante, il  corpo malato di 

Seiko, veniva estromesso dalla comunità dannandolo a un’eterna purificazione col 

fuoco. In Gente della terra, i personaggi sono costretti all’attesa di un 9 agosto che 

non arriva mai. Scegliendo di includere tutto lo svolgimento della storia nell’unità 

temporale dell’8 agosto, Inoue ritrae l’umanità di Nagasaki prigioniera di un explicit 

sulla  catastrofe  destinato  a  reiterarsi  infinitamente.  Tutto  sembra  chiuso  nella 

parentesi ineffrangibile della vigilia: un tempo sospeso che impedisce la transizione, 

dal passato che lambisce continuamente il presente, a un domani che non c’è, che è 

già “scorso”.

L’infernalità che Inoue vuole mettere in scena si traduce nelle sequenze quasi 



caotiche di ricordi che s’impadroniscono dei vari personaggi. L’esempio più esplicito 

è quello di  Chikao,  che Inoue rappresenta in uno stato di  continua reminiscenza, 

quasi allucinatoria. La sua voce interiore lo porta a confrontarsi con gli spettri delle 

colpe passate. Una è l’abbandono della ragazza coreana che frequentava ai tempi del 

lavoro in miniera, Shuhōko: la ragazza,  rimasta incinta e sola,  si  era suicidata. Ad 

assillarlo  è  anche  il  senso  di  colpa  per  la  morte  di  Moritsugu  Shōji,  amico  e 

antagonista al tempo stesso come ex amante di sua moglie, Hideko; durante una 

difficile missione di soccorso sul luogo di un’alluvione, per la quale entrambi erano 

stati  mobilitati,  rimasti  senza viveri  l’amico era morto di  denutrizione. Tuttavia,  il 

“peccato  originale” di Chikao è un altro, e coincide col fulcro dell’opera: la sua vera 

madre, Kamura Sadako, era una burakumin, una fuoricasta, e per questo il padre di 

Chikao  l’aveva  lasciata.  Inoue  lo  rivela  nel  ricordo  più  importante  tra  quelli  del 

medico,  ovvero  quello  della  cremazione  del  corpo  del  padre,  morto  nel 

bombardamento,  pochi  giorni  dopo  la  catastrofe.  Mentre  osserva  il  cadavere 

consumarsi lentamente nel fuoco, Chikao ha un dialogo immaginario col padre. La 

sua voce si  leva dalle  spoglie  in  fiamme e gli  intima di  dimenticare la  madre,  e, 

insieme a lei, le sue origini di fuoricasta. È qui che Inoue sottolinea ancora una volta 

la gravità della rimozione, sempre in modo ironico. Dal corpo del padre, Chikao va 

con  l’immaginazione  a  quello  della  madre,  per  poi  fantasticare  su  una  possibile 

distruzione totale (zenmetsu 全滅) del ghetto:

La sera dell’undici agosto, diciassette anni prima. Su una collina di forma bizzarra,  

Chikao guardava i corpi del padre e delle sue due donne bruciare. Emanavano di tanto in 

tanto un nerofumo rossastro, come fanno le sardine. In quel momento gli venne in mente 

che anche il corpo di sua madre stava bruciando da qualche parte, colando olio come una 

sardina. Apprese allora per la prima volta che il fuoco, quando attecchisce sugli organi interni 

dell’uomo, fa un rumore tipico: sciup, sciup… Sembrava il suono di una piccola locomotiva a 

vapore lanciata in corsa col suo alto fumaiolo. Mentre ascoltava, Chikao aveva strani pensieri 

per la testa:  se il  ghetto venisse completamente distrutto,  non esisterebbe più!  Se fosse 



colpito,  se fosse bruciato,  se fosse ridotto in cenere,  scomparirebbe per sempre.  In quel 

ragionamento c’era qualcosa che faceva venir voglia di urlare salvi!, salvi!, che faceva pensare 

a un’incredibile scoperta.33

Inoue  gioca  sull’ovvietà  dell’equivalenza  tra  distruzione  del  ghetto  e  sua 

scomparsa per  far  emergere un atto  originario  di  rimozione,  di  cui  è  simbolo la 

negazione  della  provenienza  della  madre  di  Chikao  dal  buraku dei  fuoricasta.  È 

questa vergogna, che si dibatte conflittualmente in Chikao, a improntare il pensiero 

stesso  della  ghettizzazione.  Associandola  alla  madre,  Inoue  suggerisce  che  ogni 

rimozione depriva di una parte costitutiva della propria umanità. La maternità che 

ne La casa delle mani  era stata interdetta solo a livello fisiologico, si compromette 

definitivamente ne La gente della terra.

La negazione della maternità,  il  sacrificio della madre, è per Inoue un passo 

necessario per poterne poi restaurare il simbolo (come avverrà nell’opera successiva, 

Domani). Ne La gente della terra, le madri sono tutti personaggi dubbi, fallimentari, 

sacrificali  o  assenti:  Mitsuko,  la  madre  di  Yasuko,  è  più  preoccupata  di  negare 

testardamente  la  sua  presenza  a  Nagasaki  ai  tempi  dell’esplosione  invece  che 

riconoscere  i  sintomi  della  malattia  della  bomba  nella  figlia  e  curarla 

tempestivamente;  la  madre  di  Noriko  viene  lapidata  a  causa  delle  parole  d’odio 

pronunciate contro il  ghetto atomico; le madri di Chikao e Nobuo sono morte; la 

moglie di Chikao non ha avuto figli da lui. Ogni madre confluisce nell’immagine di 

“madre”  al  centro  dell’opera:  una  madre  continuamente  punita  per  la  sua 

scomparsa,  per  la  sua  trasfigurazione  in  un’entità  irriconoscibile,  senza  più  i 

lineamenti consolatori e misericordiosi che le dovrebbero essere propri. Il passaggio 

dove meglio si chiarisce il pensiero di Inoue è quello in cui Nobuo ruba la testa di 

una  delle  statue  della  Madonna  della  chiesa  di  Urakami  (colpite  in  pieno  dalle 

radiazioni  dell’atomica),  per  poi  ridurla  in  frantumi  con  un  blocco  di  cemento. 

Nell’icona  Nobuo  cerca  la  madre  morta,  ma  il  genbaku lo  impedisce,  avendola 

privata di  ogni aspetto virginale e mariano. La testa è “caduta da un altro cielo”, 



frammento di  una dimensione altra,  estranea.  Il  suo valore  iconico è  totalmente 

ribaltato:

Nobuo provò a toccare piano la bocca di  Maria tra le  stuoie che la ricoprivano. 

Allora, le due mosche ferme sulla fronte della statua volarono via languide, e si spostarono 

trenta centimetri più in là sulla stuoia. Sembravano decise a non muoversi più per nessuna 

ragione al mondo. Le labbra della statua lo colsero alla sprovvista, tanto da fargli ritrarre la 

mano: erano affilate come il taglio di lama di una pialla, e sporgevano in fuori, spietate.

Nonostante continuasse a piovere, il volto della statua al tatto non era umido. Due 

creste rossastre correvano parallele tra il labbro superiore e il naso: avrebbero lacerato le 

carni  di  netto solo a  farci  scivolare sopra distrattamente la punta delle  dita.  Nobuo fece 

scorrere in silenzio la mano sulla guancia nera, deformata, e poi cercò di accarezzarla dove 

stavano i  capelli.  Nemmeno ebbe  il  tempo di  capire  se  avesse  toccato  o  meno le  onde 

disegnate dalle ciocche: il  volto di Maria oscillò marcatamente, e le si  aprì una crepa nel  

collo. Era come se da dentro le fosse sbocciato un fiore verde scuro.

[...]  Quella notte,  in mezzo allo scrosciare continuo della pioggia, Nobuo rubò la 

testa alla statua di Maria, e la infilò in un sacco del riso che aveva portato con sé.

[...] La testa di Maria non sembrava né di metallo né di pietra: era come un terzo 

corpo, caduto da un altro cielo. Alla luce brillante della lampadina, il contorno degli occhi si  

stagliava anche più  chiaramente.  Dalla  tempia sinistra passando sotto all’occhio,  fino alla 

guancia e al  lato delle labbra,  la metà del  volto recava l’ombra nera delle radiazioni  che 

l’avevano bruciata. Nobuo la fissò per circa mezz’ora: quella vista tutt’a un tratto suscitò in lui  

una rabbia così forte da voler urlare.

Eppure stava ancora immobile. Perché all’improvviso la testa di Maria era diventata 

qualcosa di orribile? Perché quei capelli irruviditi, simili a un’amalgama di grani e ferro, ora 

non evocavano più sua madre ma ciò che gliel’aveva portata via? Qualcosa continuava a 

sfuggirgli.

[...]  A Nobuo sembrava una vera testa umana, di  qualcuno colpito dal  vivo dalla 

bomba atomica. Certo, non aveva mai visto nella realtà il corpo di un uomo rimasto vittima 

della bomba, ma aveva comunque la sensazione che i cadaveri dei fedeli cattolici bombardati 

a Urakami lo incalzassero, innumerevoli,  intimandogli di restituire quella testa. Afferrò un 

pezzo di cemento tra quelli  ammonticchiati là accanto. Puntò dritto alla testa di Maria, e 

glielo scagliò contro.



In un modo che non gli diede soddisfazione, con una rapidità deludente, la testa di  

Maria andò distrutta, sbriciolandosi.34

L’iconografia  della Madonna esce dall’esperienza atomica col  volto sfigurato, 

deformato,  con tratti  taglienti  che feriscono.  La Madre per eccellenza finisce per 

suscitare visioni di morte. Dal medesimo sovvertimento nasce l’invettiva che Inoue 

fa pronunciare a Matsuko, la madre di Noriko, contro il ghetto dei bombardati. La 

sua  voce,  senza  più  nessuna  traccia  di  compassione  o  misericordia,  investe  la 

comunità dei “più impuri”, i “paria dei paria” con un urlo nero che ha stravolto il suo 

senso, dall’orrore del dolore al raccapriccio del disumano:

La voce di Fukuchi Matsuko tagliò l’aria, come strizzata da qualcosa di nerissimo.

«Lo sapete, vero, come lo chiama la gente questo vostro Kaitō Shinden? Lo sapete di 

sicuro! Se noi siamo paria, voi siete paria col sangue senza sosta, ecco cosa siete! Nel nostro 

ghetto almeno il sangue non ha niente di strano. Il vostro invece vi marcisce dentro, e andrà 

avanti così per chissà quante generazioni! Vi chiamano gente del ghetto atomico, non potete 

andare in moglie a nessuno né prendere moglie, e alla fine, alla fine...»35

La maledizione di  Matsuko non può andare oltre:  è  a  questo punto che gli 

hibakusha del Kaitō Shinden iniziano a lanciarle addosso pietre, e la uccidono. Ma il 

passo verso la dannazione è stato compiuto. Le viscere che aprono la narrazione 

trovano il loro corrispettivo nel “sangue che marcisce dentro” urlato da Matsuko. È 

questo il segno distintivo del ghetto atomico, del  pikadon buraku ピカドン部落 . 

Sotto il loro segno, il meccanismo di discriminazione, fedelmente alle sue dinamiche 

peculiari,  si  ripiega  su  se  stesso:  le  categorie  già  surrettizie  su  cui  si  basava 

l’emarginazione  prima  della  bomba,  nel  dopobomba  si  amplificano 

concentricamente,  fino  ad  arrivare  alla  condanna  del  superstite  a  un’inguaribile 

pestilenza. La rimozione del buraku impronta quella del genbaku.

C’è  un  passaggio  in  cui  Inoue,  attraverso  le  parole  di  Chikao,  esplicita  il 



paradosso alla base di questo pensiero discriminatorio e disumanizzante. Mitsuko, 

parlando con Chikao della sua paura di essere considerata una hibakusha, gli rivela 

che  il  Kaitō  Shinden  è  considerato  il  ghetto  dei  bombardati.  Chikao  reagisce 

duramente alle sue parole:

«Se il Kaitō Shinden è un ghetto malato, allora lo sono anche Hiroshima e Nagasaki!  

Anch’io in un certo senso sono un bombardato. Quando i cadaveri stavano bruciando ed 

erano  ancora  fumanti,  mi  aggirai  per  l’epicentro  dell’esplosione  per  ben due  giorni,  alla 

ricerca di mio padre. Se il Kaitō Shinden è un ghetto anormale, non lo è forse anche tutto il  

Giappone?»36

Quel  che  Inoue  intende  con  la  replica  di  Chikao  a  Mitsuko  è  avviare  una 

normalizzazione dell’“anomalia” che è stata la bomba atomica. Non la vuole privare 

di ciò che la contraddistingue e che la rende arma estrema e sicuramente diversa da 

altre forme di violenza storica. Ma invitando a far coincidere il ghetto con tutto il 

Giappone,  vuole  ironicamente  azzerare  i  presupposti  per  la  sua trattazione.  Non 

dimentichiamo  che  l’obbiettivo  originale,  il  risultato  dell’esperienza  letteraria,  è 

l’uscita  dal  vicolo  cieco,  il  ribaltamento  della  situazione  disperata.  Inoue  mira 

all’affrancamento  ideologico  dal  buraku, per  poter  conquistare  un’autentica 

solidarietà  con  le  vittime.  Vuole  scongiurare  che  di  fronte  a  ogni  nuova 

manifestazione di alterità si ripropongano le stesse dinamiche di ghettizzazione, e 

quindi di disumanizzazione.

Tuttavia, all’interno di Gente della terra Inoue non ha ancora aperto spiragli in 

quella direzione. Nell’eterna incombenza della catastrofe, non consente ancora che i 

suoi personaggi portino a termine l’espiazione della “colpa”, ovvero l’ingresso del 

disumano nel mondo della vita. Il microcosmo dell’opera, circoscritto a una vigilia del 

9 agosto che è immagine di infinite vigilie altrettanto disperate e senza scampo, è 

abitato da personaggi ai margini, lesi, sofferenti, colpevoli. Compromessi nel corpo e 

nello spirito, non possono che bestemmiare la vita, disumanizzarla col pensiero del 



ghetto  atomico.  Questi  personaggi,  insomma,  «sparano  contro  Dio»,  poiché  la 

disperazione in cui si trovano a vivere assume proporzioni oltre ogni esito, oltre ogni 

sentenza. Rifiutano il giudizio così come il perdono.

Contemporaneamente, Inoue si spinge fino a fare tabula rasa dei simboli della 

maternità,  ribaltandoli  e  invalidandoli  uno  a  uno.  Di  pari  passo  con  la 

disumanizzazione  finale  che  la  discriminazione  (sabetsu  差 別 )  implica,  e  la 

rassegnazione  disperata  all’inestirpabilità  dell’atomica  dal  corpo,  assistiamo  alla 

cancellazione della garanzia biologica e morale che la maternità portava con sé nel 

mondo.

Gente della terra andrà riconsiderata a posteriori dopo l’esperienza del romanzo 

successivo,  Domani; ma nel  preannunciarlo  resta  comunque opera  letteralmente 

“sottostante”, oscura al punto da risultare ctonia: è rappresentazione di un aldilà che 

ha trasgredito i suoi confini prendendo forma nell’aldiquà della vita.

Inoue  porta  a  compimento  una  indagine  “veterotestamentaria”  della 

condizione umana dopo l’esperienza della bomba atomica. E dal fondo del baratro 

denuncia il dubbio che la continuità tra uomo postatomico e comunità umana sia 

possibile.

4.3. Domani

A quasi vent’anni da  Gente della terra, Inoue torna a scrivere dell’atomica di 

Nagasaki  in  Ashita (Domani).  Nonostante  il  lasso  di  tempo  relativamente  lungo 

intercorso tra i due romanzi, in  Domani maturano i frutti di tutto il suo lavoro sul 

tema del genbaku.

Il  “domani” a cui fa riferimento il  titolo è, ancora una volta, il  9 agosto. Ma 

stavolta,  il  tempo in  cui  la  narrazione  si  svolge  non  è  un  8  agosto  qualsiasi  nel 

dopobomba:  Inoue sceglie  di  mettere  in  scena quello  del  1945,  la  vera giornata 

precedente la catastrofe. In questo modo,  Domani costituisce un dittico ideale con 



Gente della terra. Attraverso l’affinità dell’unità di tempo interna al racconto, Inoue 

mette in relazione le opere,  le  fa “dialogare” tra loro, per  consentire alla  fine di 

riemergere dall’abisso di orrore che finora aveva spalancato sotto ai nostri occhi.

Inoue qui non si  concentra più sull’elaborazione di una fabula propriamente 

detta  su  cui  vadano  a  intrecciarsi  le  vicende  narrate.  Nelle  opere  precedenti,  i 

personaggi  avevano contorni  nitidi,  individualità narrative forti.  Erano investiti  da 

Inoue di un notevole potere rappresentativo e simbolico: da singole unità della storia 

rappresentata,  davano  voce  uno  per  uno  alla  disperazione  postatomica  e  alla 

disumanità in cui la bomba aveva costretto loro per primi, e con loro tutti gli esseri  

umani. Il progetto di Domani si differenzia significativamente già qui: Inoue opta per 

la  coralità,  affollando  lo  spazio  del  racconto,  per  quanto  possibile,  di  molti 

personaggi diversi, accomunati proprio dalla loro presenza a Nagasaki quell’8 agosto 

1945. La ragione di una scelta del genere è evidente se consideriamo l’opera nel suo 

complesso.

Domani, infatti,  è essenzialmente il  romanzo della vera Nagasaki e della sua 

“rievocazione” (saigen).  In  questo processo la  città  è  trattata  come un autentico 

organismo, un luogo vivo sulla pagina, in cui le voci dei personaggi si intersecano tra 

loro e risuonano nello spazio cittadino. Una rievocazione, la sua, che non risponde 

meramente  a  una  necessità  documentaria;  tant’è  vero  che  Inoue  affianca 

liberamente fatti realmente accaduti a episodi di sua invenzione. Come dicevamo, 

secondo  Inoue  lo  iato  tra  fatti  e  verità  non  può  che  essere  riempito 

dall’immaginazione: «Come passava le giornate, come viveva la gente di Nagasaki il 

giorno  precedente  allo  sgancio  della  bomba?  Ho  messo  per  iscritto  le  cose 

com’erano,  immaginando»37.  Non c’è  contraddizione tra  il  “così  com’è”,  lo  ari  no  

mama  有りの儘 , e  l’immaginare,  il  sōzō  shite  想像して , di  cui  parla  nella 

postfazione all’opera. Anzi, Inoue sembra suggerire un rapporto di necessità tra fatti 

e fiction, perché sia possibile riconquistarne la verità.

Tra  gli  episodi  rappresentati,  alcuni  ebbero  davvero  luogo  l’8  agosto  1945: 



innanzitutto il banchetto di nozze che apre il romanzo (di cui Inoue, da parte sua, 

inventa i personaggi degli sposi, Nakagawa Shōji e Yae, e dei convitati). Un altro fatto 

documentato è la  vicenda dei  funzionari  comunali  arrestati  per  contrabbando di 

merci razionate. Inoue li descrive in carcere, in attesa del processo che inizialmente 

si sarebbe dovuto istruire proprio il  9 agosto, alle 10 di mattina, ma poi rinviato. 

All’invenzione  letteraria,  invece,  appartengono  le  vicende  dei  personaggi  di 

Mizumoto  Hiroshi,  un  conducente  di  tram,  e  di  Tsuruko,  la  partoriente  che 

nell’ultimo capitolo dà alla luce il figlio all’alba del 9 agosto.

Inoue colloca in scena realtà e finzione come due istanze complementari della 

stessa  necessità  veritativa.  Specialmente  nel  caso  della  vicenda  dei  funzionari 

comunali,  Inoue  osserva  la  sorprendente efficacia  narrativa  che i  fatti  realmente 

accaduti,  di  per  loro,  possiedono:  a causa del  ritardo dell’udienza in  tribunale,  il 

lettore intuisce che quei funzionari non ebbero scampo dall’esplosione. Affiancando 

a episodi reali come questo vicende e personaggi fittizzi, non fa altro che asseverare 

qualcosa che già i fatti da soli dimostrano esplicitamente:

Di fittizio ho messo in scena il conducente di tram, perché, così come per la storia 

del processo, anche l’esito del suo destino, di salvezza o di morte, si sarebbe deciso in base  

alla sua posizione al momento dell’esplosione. Per com’era fatta Nagasaki, se si fosse trovato 

a passare all’ombra delle montagne, si sarebbe salvato; se avesse condotto il tram nella zona 

pianeggiante della stazione, si sarebbe trasformato in una palla di fuoco.

Così la notte dell’8 agosto il destino del conducente di tram si segnava in base alla 

zona che avrebbe attraversato alle undici e due minuti del 9 agosto.

Ho ipotizzato anche un’altra situazione: la nascita di un neonato. La madre, sfollata 

in  periferia,  in  una valle.  La campagna,  dove moltissima gente di  città  si  era rifugiata.  Il  

bagliore dell’atomica caduta su Urakami, seguendo la conformazione del territorio, travolse 

frontalmente quella valle.

Alle undici e due minuti, che ne sarà stato di quel bambino, nato prima delle cinque 

la mattina del 9 agosto? Se la madre fosse andata in un’altra zona e non in quella valle, si  

sarebbe salvato. Un’eventualità tra le mille possibili.38



Inoue  mette  dunque  in  scena  il  destino  dei  personaggi,  ponendolo 

esplicitamente in relazione con la mappa della città: la loro sopravvivenza sarà decisa 

dal  luogo in cui  si  troveranno al  momento dell’esplosione. Discute così,  in  primo 

luogo, una “topografia dell’essere” all’interno dello spazio della vita sulla soglia della 

distruzione.

Questa è la superficie dell’opera, intesa anche come vera e propria “spazialità”: 

Inoue sente la necessità di aprire di fronte a noi uno spazio concreto e non più solo 

simbolico, lo scenario autentico degli avvenimenti. Vuole riproporre la città perduta 

in  tutti  i  suoi  snodi  geografici,  che  fanno il  paio  con  i  legami  della  comunità,  e 

riconciliarla  con  la  città  presente.  Non  siamo  più  nel  ghetto  atomico,  nel  Kaitō 

Shinden di Gente della terra: quello era un “punto nullo”, un kyoten 虚点 , e come 

tale  ovunque  presente,39 dove  un’umanità  irriconoscibile  a  se  stessa  attendeva 

l’apocalisse con lo sguardo puntato sul fondo dell’abisso. In  Domani Inoue arriva al 

limite della trascrizione topografica della città, ne emula lo spazio e il tempo; suscita 

il miraggio della restituzione della città alla vita.

Dare  concretezza  alla  dimensione  cittadina  di  allora,  che  ha  perso  forme  e 

contorni  a  causa  dell’effetto  dirompente  dell’atomica,  è  una  tappa  cruciale  nel 

percorso di Inoue. Gli è indispensabile per sottrarla al polo d’attrazione del  kyoten 

che è la scena del disastro: se rimanesse in quel territorio, il suo motivo d’essere 

come comunità umana ne risulterebbe definitivamente interdetto, così come accade 

nella dimensione paradossale e disumana del ghetto atomico, il ghetto nel ghetto. 

Per  questo  Inoue,  nel  rievocarla,  suggerisce  la  fondamentale  specularità  della 

Nagasaki di allora con la Nagasaki del presente. Ha questo valore la “passeggiata 

mentale” con cui comincia la discussione del progetto dell’opera nella postfazione:

Nella Nagasaki dell’8 agosto 1945 vivevano gli stessi conducenti di tram, gli stessi 

operai di fabbrica, gli stessi impiegati comunali, le stesse casalinghe e gli stessi bambini che la 



abitano anche oggi.

Davanti alla fermata del tram di Okamachi, uno dei quartieri all’epicentro, c’erano 

una di seguito all’altra una stazione di polizia e una segheria; di fianco a un piccolo deposito, 

c’era anche un ristorante di chanpon chiuso. Poi, salendo per la viuzza su cui si affacciava la 

palestra Fukabori, stavano le case degli Harata, degli Hirao, dei Murakami, degli Hataseri, dei 

Sakamoto con le loro targhe, che protendevano le tettoie una verso l’altra. Tra le vie della 

città c’erano le insegne del  negozio di  verdure in salamoia dei  Kitao, di  quello di  riso dei 

Kimura,  di  quello  di  sake dei  Fukabori,  dell’osteria  Ikeda,  del  negozio  di  lanterne  dei 

Kusumoto, del fruttivendolo, del calzolaio di geta...40

È notevole l’attenzione “catastale” con cui Inoue passa in rassegna il quartiere 

di Okamachi di allora, dopo averne dichiarato la coincidenza con l’oggi. Non è affatto 

un  caso:  in  questo  modo  propone  esplicitamente  la  rievocazione  di  Nagasaki 

nell’immediato prebomba come primo passo verso una riunificazione del passato col 

presente. Inoue vuole consentire all’uomo di ricucire insieme la sua Storia, fatta a 

brandelli  dall’atrocità.  Invece  che  proseguire  sulla  via  della  disumanizzazione, 

dell’alterità,  della  discontinuità,  suggerisce  di  reintegrare  la  Nagasaki  perduta  a 

quella superstite, come sovrimpressione l’una dell’altra.

Si fa chiaro come l’ironia insita nel titolo, quella di un domani impossibile, non 

abbia  un  fine  distruttivo.  Inoue  parla  di  ciò  che,  per  lui  e  per  noi  lettori,  è  già 

avvenuto nei  termini  di  un avvenire ancora aperto.  Così  facendo dà a  Domani il 

carattere  di  opera  “opponente”,  “ostruttiva”  al  genbaku. Il  romanzo  sospende 

ironicamente  la  catastrofe  nel  limbo  della  sua  vigilia.  Contemporaneamente, 

dichiarando che l’opera si basa su cartine e documenti scampati al disastro, Inoue la 

costituisce  come  “manoscritto  ritrovato”,  come  testo  superstite:  lo  propone, 

insomma, come una “archeologia” della comunità. Il lettore che ne fa uso ritorna a 

prima della bomba, si confronta con le forme dell’esistenza di ieri e ne riconosce 

l’identità con quelle del suo oggi. Da questo riconoscimento, la forma di vita umana 

nella sua coerenza interna si fa nuovamente comprensibile, e, di conseguenza, torna 

a essere possibile la sua permanenza.



In questo processo di riconciliazione dello ieri con l’oggi, il lettore è costretto a 

scindere lo sguardo in due traiettorie visive, una verso la Nagasaki dell’8 agosto 1945 

e  una  verso  la  Nagasaki  presente.  Essendo  spinto  da  Inoue  a  riconoscerne 

l’uguaglianza,  l’omologia  dell’una  con  l’altra,  il  lettore  comprende  finalmente 

l’impossibilità  dello  sguardo  sul  genbaku. L’atomica  è  chiusa  nello  spazio  nullo 

creatosi tra i due sguardi, uno dal prima e uno dal dopobomba. Sono due visioni 

indistinguibili, perché entrambe, allo stesso modo, umane. Lo zero nella parentesi 

tra due occhi che ne respingono altri due è dove si dà la visione del  genbaku: è lo 

spazio del disumano, che deve restare inaccessibile e “inguardabile”. L’essere umano 

prima della catastrofe dev’essere necessariamente pensato come lo stesso essere 

umano che ne è superstite. Solo così, afferma Inoue, si può scongiurare il pericolo 

che  il  mondo  della  vita  sia  subordinato  al  genbaku, che  lo  assuma  a  evento 

originario.

È anche significativo che  Domani rovesci  completamente l’assunto delle due 

opere precedenti, aprendosi con un matrimonio e chiudendosi con la nascita di un 

bambino:  i  due rituali  di  passaggio  fondamentali  per  la  vita  vengono riportati  al 

centro della scena dell’uomo. Inoue annuncia il loro imminente ritorno allo spazio 

del possibile. È il finale con la scena del parto di Tsuruko a riassumere tutto il senso 

dell’opera: Inoue descrive dettagliatamente il travaglio notturno turbato dai rumori 

delle incursioni aeree americane, con ritmo narrativo incalzante, in un crescendo che 

si risolve nella nascita del figlio. Stringendolo tra le braccia, Tsuruko parla in prima 

persona, al presente, e dichiara la possibilità di un domani:

9 agosto, quattro e diciassette minuti. Il mio bambino è qui. Qui, accanto a me. Ha 

una forma tutta sua:  non riesco a crederci.  Questo bambino,  coi  suoi  capelli,  le sue due 

orecchie, i suoi occhi e il naso piccolini, la sua bocca che muove già bene. Il mio bambino da 

oggi in poi vive. Lo dicono i suoi pugni chiusi che fanno capolino dalle maniche del vestito.41

Chiudendo il racconto con la nascita della vita, Inoue prende posizione: dichiara 



cioè  il  primato  della  comunità  dell’uomo  sull’estinzione  minacciata  dal  genbaku. 

Domani è quindi un testo di salvezza. Dopo aver rappresentato, ne  La casa delle  

mani e in  Gente della terra, un essere umano martoriato nel corpo e nello spirito 

dall’atomica, estremamente vicino al suo annientamento, alla sua disumanizzazione 

finale, qui Inoue esclude con successo il genbaku dal paradigma della sopravvivenza. 

Si ritorna alla coerenza della forma di vita umana.

Questo lungo processo di restaurazione è possibile grazie alla voce dell’autore, 

quella  voce-corpo  che  caratterizza  l’opera  degli  scrittori  di  genbaku  bungaku. 

Attraverso il suo potere evocativo e performativo, Inoue ridisegna la mappa di un 

mondo che si credeva perduto e lo rimette al presente. Ne La casa delle mani e in 

Gente  della  terra Inoue  dimostrava  che  è  la  voce  a  conferire  alla  narrazione  il 

margine etico che la mera esposizione del corpo irradiato non ottiene. Dando conto 

del  corpo compromesso dall’atrocità,  la  voce confrontava  nelle  prime due opere 

l’alterità della bomba tradottasi nella discriminazione delle vittime e nella comparsa 

del ghetto atomico.

Con Domani compie il passo successivo: la voce del corpo ritrovato e restaurato 

nel mondo si mette chiaramente in antitesi all’atrocità, la contrasta, la “ostruisce”. 

Qui sta il ruolo cruciale che Inoue dà alla sua letteratura e alla voce-corpo che la 

percorre: la parola è la via più umana per ricostituire l’orizzonte della vita minacciata 

dall’atrocità. Il genbaku non può invadere definitivamente la scena, perché il potere 

della  parola  annulla  l’afasia  e  l’annichilimento  che  il  genbaku stesso  vorrebbe 

imporre  all’uomo.  In  Domani è  un  personaggio  in  particolare  che  incarna  tutto 

questo:  Egami  Haruko,  una  collega  infermiera  della  sposa  Yae.  Haruko  vive 

affidandosi completamente alla superstizione e alle arti divinatorie: è convinta che ci 

siano segnali, vere e proprie segnature del fato in mezzo ai fenomeni del mondo, e 

che le  siano  discernibili  attraverso l’onomastica  e  la  numerologia.  A  lei  Inoue fa 

riconoscere  il  grave  presagio  di  sventura  nel  banchetto  di  nozze  al  centro  del 

romanzo:



Il  pensiero  che  assillava  Egami  Haruko  le  tornò  alla  mente:  se  il  sensale  di  

matrimonio si  fosse  presentato,  tutto sarebbe andato bene,  altrimenti  sarebbero stati  in 

tredici.

Lo sposo, Nakagawa Shōji (1), la sposa, Nakagawa Yae (2), l’infermiera dell’ospedale 

universitario di Nagasaki, Fukunaga Aya (3), i genitori della sposa, Miura Taiichirō (4) e Tsui 

(5), la zia della sposa, Dōzaki Haru (6), lo zio della sposa con la moglie, Mizumoto Hiroshi (7) e 

Mitsue (8), i genitori adottivi dello sposo, Kanehiro Yasuke (9) e signora (10), l’intermediario 

(11), l’amico dello sposo, Ishihara Tsuguo (12), e poi io, Egami Haruko (13)...

[...] La somma dei numeri della data, il ventesimo anno Shōwa più l’ottavo mese più 

l’ottavo  giorno  dava  trentasei.  Aggiungendo  il  tredici  delle  presenze,  ne  risultava  il 

quarantanove (sofferenza infinita)42, il numero più infausto di tutti.43

Più  avanti  nel  racconto,  mentre  i  vari  convitati  stanno  facendo  discorsi  di 

congratulazioni  agli  sposi,  l’infermiera  Fukunaga  Aya  (amica  e  collega  di  Yae  e 

Haruko), quando è il suo turno dà la notizia che Hiroshima è stata colpita da un’arma 

nuova e devastante. L’atmosfera si fa cupa, tutti cominciano a parlarne scordandosi 

della celebrazione in corso. È a questo punto che Haruko interviene:

«Io canterò una canzone», disse impulsivamente. «È appena venuto fuori il discorso 

della nuova bomba lanciata su Hiroshima. Io voglio cantare allo sposo e alla sposa una conta 

per tirarli su di morale e per scacciare la nuvola nerissima di quella bomba».

Dicendosi tra sé e sé che non c’era altro modo per scongiurare la malasorte che 

l’essere  in  tredici  portava,  Egami  Haruko intonò una melodia  che  nella  penisola  di  Nishi 

Sonogi si tramandano di generazione in generazione:

Uno è il primo dei numeri

Due è il sacco in spalla

Tre è il parto di una bimba

Quattro è la sua pipì appena nata

Cinque è la dama bianca e nera

Sei è quel che spetta al samurai



Sette è il pegno che fai

Otto è se ti scoprono

Nove è la preoccupazione

Dieci è il gatto che prende il topo.44

La  conta,  il  kazoeuta  数 え 歌 , serve  ad  allontanare  l’ombra  minacciosa 

dell’atomica  di  Hiroshima,  il  suo  presagio  che  Haruko  vede  “segnato”  ovunque 

intorno a sé. Alla figura di questa nuova Cassandra non resta che ricorrere al potere 

magico della parola: la melodia che Haruko canta è antica, risale a molte generazioni 

precedenti;  è  un  elenco,  un  gioco  poetico  tra  i  numeri  e  le  immagini  che  per 

omofonia possono evocare alla mente.

Inoue conclude così  la sua riflessione attribuendo al  potenziale magico della 

disposizione associativa, catalogica delle parole la capacità di opporre la comparsa 

del  genbaku nel mondo. Alla parola umana, trasformata in  logomanzia, in formula 

magica, spetta di scongiurare la catastrofe, prima e dopo la sua effettiva comparsa 

nel mondo dell’uomo. Dietro al personaggio di Haruko si cela Inoue stesso: è lui per 

primo a incarnare una figura profetica, quella di chi ha avuto “visione del futuro” tra 

le macerie di Nagasaki. Nell’atto stesso della sua scrittura riesce a rendere manifesto 

quello che ha simbolicamente descritto nelle sue tre opere sulla bomba. Attraverso 

la sua presenza viva di autore e di testimone che rievoca non la bomba ma l’umanità 

“sommersa”, la cui sopravvivenza è messa a repentaglio dal dubbio di essere ancora 

riconoscibile a se stessa, Inoue prima recupera il corpo dalle fiamme dell’impurità e 

della colpa. Infine gli restituisce la parola che consente di fare ordine nel suo mondo.



5. Ōba Minako

Così come Inoue, anche Ōba Minako è stata autrice prolifica, di grande statura 

artistica e morale. È stata intellettuale e donna dalla vita intensa, quasi leggendaria: 

passò  tutta  l’infanzia  sotto  il  regime militarista  giapponese  della  seconda guerra 

mondiale; vide coi suoi occhi,  solo quattordicenne, la terra bruciata di Hiroshima 

nell’immediato dopobomba quando venne mobilitata nei gruppi di soccorso ai feriti; 

dopo gli studi letterari si trasferì negli Stati Uniti, dove visse a lungo in una cittadina 

dell’Alaska, Sitka, crocevia di culture;45 trascorse poi periodi più brevi in molte altre 

città del Nord America e dell’Europa, fino a ristabilirsi in Giappone e portare avanti 

l’attività  di  scrittrice.  Si  è  interessata  di  arte  e  letteratura  a  ogni  livello, 

concentrandosi negli ultimi anni della sua vita sulla letteratura giapponese classica, 

di cui ha lasciato illuminanti riletture e traduzioni in giapponese moderno.46

Ma soprattutto, Ōba Minako è stata una delle più acute indagatrici dell’essere 

umano: attraverso tutta la sua produzione, è stata capace di restituirne un’immagine 

coerente  e  carica  di  senso,  che  si  pensava  irrimediabilmente  perduta  nella  crisi 

culturale e nelle  atrocità  del  Novecento.  È stata tra i  pochi  in  grado di  riportare 

l’uomo  alla  sua  complessa  unità,  cogliendone  le  innumerevoli  sfaccettature, 

riconducendo le tante e diverse diramazioni dello spirito e dell’agire alla loro radice 

unitaria.

Come  si  può  ben  immaginare,  proprio  per  la  monumentalità  di  questa 

operazione, il corpus dei lavori di Ōba è difficile da trattare. Le opere, la saggistica, le 

conversazioni, gli articoli, i reportage, le memorie: tutto si interseca e contribuisce a 

tratteggiarne i vasti contorni. Ōba stessa ammette che ci sia una profonda relazione 



che accomuna tutte le sue opere e le mette in risonanza tra loro. L’estensione del 

suo lavoro coincide con l’esistenza intera:  «Le mie storie sono tutte intrecciate e 

collegate. Nel momento in cui le scrivo diventano così naturalmente, poiché le cose 

stesse, nella loro moltitudine, esistono in quella forma, intrecciate e collegate».47

Così, l’opera di Ōba ha il respiro di una partitura musicale ricca di temi e motivi 

che emergono anche nei punti più distanti tra loro. Una scrittura musicale la cui voce 

unica e totalizzante è proprio la sua, sia che scriva esplicitamente alla prima persona 

sia  che  parli  attraverso  i  suoi  personaggi.  Nelle  opere  di  Ōba,  infatti,  si  ha  la  

sensazione frequente che i personaggi in scena siano tutti canali attraverso cui passa 

la sua unica voce: in questo modo è lei attivamente ad aprirsi spazi all’interno della 

narrazione, in cui poter esplicare al meglio la sua visione multiprospettica dell’essere 

umano.  Ricorrendo a  una felice  intuizione critica,  Ōba è stata  definita  un’autrice 

“ventriloqua” (fukuwajutsushi 腹話術師),48 che per mezzo dei suoi svariati burattini 

mette in scena un monologo-fiume la cui durata coincide con quella della vita stessa.

Nucleo pulsante di tutta la sua produzione sono sicuramente le opere che si 

legano direttamente all’atomica:  I  foranavi,  I  fiori  di  Urashima e  Le lacrime della  

principessa. Qui prenderemo in considerazione la prima della trilogia, poiché più di 

tutte letteralmente “essenziale”, fondante il discorso tematico che si evolverà poi nel 

secondo  e  nel  terzo  romanzo  della  serie.  Ma  prima  di  trattarla,  è  necessario 

anticipare alcuni elementi fondamentali del pensiero di Ōba riguardo all’atomica, per 

capire come la visione di quell’orrore si sia poi tradotta nella sua letteratura.

Già dalla metà degli anni Ottanta, Ōba cominciò a manifestare una certa ritrosia 

a parlare esplicitamente di ciò che vide a Hiroshima il 6 agosto 1945. Precisiamo: del 

significato del  genbaku in rapporto all’uomo e al mondo non smise mai di parlare; 

quel  che,  più  di  prima,  andò  gradualmente  “eccettuando”  dal  suo  discorso  è  la 

descrizione concreta dell’esperienza da testimone oculare del disastro. Già nel 1984 

dichiarava esplicitamente: «Non ho idea di quanto abbia raccontato e scritto finora 

sulla  bomba.  Di  certo  non  penso  di  essere  stata  esauriente  né  in  un  verso  né 



nell’altro. E ora sento di non voler dire proprio nulla a riguardo. Chi volesse sapere 

cosa ne penso, può leggere il mio romanzo, I fiori di Urashima».49 In una raccolta di 

memorie della seconda guerra mondiale di importanti autrici giapponesi pubblicata 

nel  1985,  scriveva:  «Sull’atrocità  dello  scenario  a  cui  assistetti  a  Hiroshima  quel 

giorno non mi voglio più dilungare. Ne ho già raccontato ripetutamente nelle mie 

opere, senza contare gli interventi a riguardo in più occasioni. Quindi se tra i lettori ci 

fosse  qualcuno  interessato  a  saperne  di  più,  non  posso  fare  più  che  invitarlo  a 

consultare  quelle».50 Restando  fedele  alle  sue  parole,  Ōba  diede  sempre  meno 

spazio alla testimonianza diretta dell’atrocità. Tuttavia, è altrettanto chiaro dalle sue 

dichiarazioni che non era sua intenzione rifiutare il racconto, estromettere gli altri 

dalla memoria del disastro. Ōba invitava senza mezzi  termini a rivolgersi alle sue 

opere, a leggere i romanzi in cui quel che pensa dell’atomica è contenuto nella forma 

a lei più congeniale, ovvero quella narrativa.

Da questa sua presa di posizione possiamo ricavare un’implicita distinzione tra il 

solo “parlare” dell’atomica e il “narrare”. Se è vero che Ōba non si sottrae mai al 

discorso  sul  genbaku  nei  termini  più  quotidiani  e  informali  dell’intervento 

giornalistico o dell’opinione, al contempo sottolinea la necessità e la “priorità” che 

alla  letteratura  (ma  anche  all’arte)  è  necessario  riconoscere.  Le  due  strategie 

d’azione, quella di saggista e quella di romanziere, si compenetrano; ma è la prima a 

essere  subordinata,  o  comunque finalizzata  alla  seconda.  Al  saggio  Ōba affida la 

chiarificazione dei contenuti della sua narrativa, e ne indirizza l’interpretazione; ma, 

in conclusione, spinge a dare precedenza alle opere stesse. Questo perché per Ōba 

l’esperienza della fruizione letteraria è originaria, fondante e formativa tanto quanto 

lo è la creazione dell’opera: entrambi i gesti, la scrittura e la lettura, devono svolgersi 

all’interno  della  consapevolezza  che  Hiroshima  è  un  “punto  di  partenza” 

(shuppatsuten  出発点 ). Da questo nuovo avvio, l’esperienza ermeneutica serve a 

ripensare la forma di vita e il  mondo della vita nel postatomico: l’uomo non può 

esimersi  dall’interrogarsi  sulla  sua  sopravvivenza  dopo  aver  esperito  una  forma 



possible  di  annientamento  dell’esistenza  stessa,  di  cui  è  l’unico  responsabile. 

Inneggiare  solo  alla  pace  può  essere  del  tutto  vano,  senza  questa  riflessione 

essenziale.

In uno dei suoi ultimi scritti, “Etajima” (江田島),51 Ōba ha dato voce al dubbio 

profondo che l’uomo contemporaneo sia poi così a buon punto su questa strada di 

ripensamento. Nell’articolo, Ōba documenta una delle sue ultime visite a Hiroshima 

in  compagnia  del  marito;  vuole  approfittare  del  viaggio  per  tornare  sull’isola  di 

Etajima,  nella  baia  della  città,  dove  si  trovava  la  scuola  militare  per  i  figli  dei 

funzionari dell’esercito (suo padre era medico militare) da lei frequentata da piccola, 

ora trasformata in museo. Una guida fa loro strada insieme a un gruppo di altre 

persone  in  visita  attraverso  gli  alloggi  studenteschi  e  poi  il  resto  dell’edificio, 

spiegando  per  frasi  fatte  il  significato  degli  oggetti  e  dei  reperti  dell’epoca  in 

esposizione.  Nel  passare  in  rassegna  le  ciocche  di  capelli  donate  da  questo  o 

quell’eroe  di  guerra  e  i  testamenti  spirituali  dei  kamikaze,  la  guida  parla  con 

semplicismo e leggerezza di “devozione e amor patrio”, chūkun aikoku 忠君愛国, al 

fondo della risoluzione di quei giovani piloti a immolarsi in nome del loro paese. Una 

donna del gruppo va su tutte le furie. Suo fratello era morto proprio così. Le è del 

tutto innammissibile che qualcuno esaurisca la complessità e il tormento emotivo 

che suo fratello doveva aver provato con la solita, stereotipata idea di “stoicismo 

sacrificale” dei piloti suicidi. La giustificazione imbarazzata della guida è altrettanto 

semplicistica: è nata nel dopoguerra, e non può sapere queste cose. Ōba prende 

spunto  proprio  da  qui  per  tratteggiare  lo  spietato  scenario  del  Giappone 

contemporaneo alle prese con la memoria. La parola dimostra la sua insufficienza a 

tramandare ai posteri l’esperienza dell’atrocità di guerra proprio quando interpella le 

nuove generazioni, i  giovani: non è affatto una garanzia di irripetibilità, dice Ōba, 

subissare i  ragazzi  di  racconti  di  guerra e discorsi  di  compassione per le  vittime, 

poiché la parola testimoniale è di per sé «troppo povera» (hinjaku sugiru 貧弱すぎ

る ), manca di incisività.52 E questa sua debolezza è resa anche più evidente dalla 



strumentalizzazione che la politica è da sempre in grado di farne. Vittime una prima 

volta nei panni di kamikaze su aerei e siluri, i morti in guerra lo sono una seconda 

volta quando il mondo politico li commemora con l’interesse a sdoganare proprio il 

sacrificio che non si dovrebbe ripetere, al fine di riarmare il paese. Con la connivenza 

di mass media totalmente acritici, la politica cerca di ottenere senza scrupolo i voti 

dei famigliari dei caduti proprio a questo scopo. Ōba precisa che la “nostalgia” di 

molti anziani per i tempi di guerra appartiene a un ordine ancora diverso. Si rende 

conto che per molti di loro non c’è stata altra infanzia, altra giovinezza: da questa 

“insufficienza  di  vita”  deriva  l’attaccamento  alle  forme  superficiali  del  periodo 

bellico.  Non  sono  le  glorie  delle  armi  a  contare  per  costoro,  ma  le  gioie  della 

gioventù:  cantano  canzoni  di  guerra  perché  non  ne  conoscono  altre.  Diventano 

colpevoli,  in  modo  del  tutto  diverso  dalla  politica,  quando  escludono  dalla 

reminiscenza il ricordo degli stenti e delle sofferenze di allora. È attraverso queste 

rimozioni, infatti, che l’uomo rischia di trasformarsi in un Sisifo contemporaneo.53 Per 

analogia,  Ōba  parla  dello  shock da  lei  avuto  nell’apprendere  dei  “siluri  umani”, 

ningen gyorai 人間魚雷, una delle mostruosità ideate dall’esercito in fase di guerra 

avanzata.  Con  l’aiuto  del  marito  fa  una  ricerca  su  internet  per  raccogliere 

informazioni a riguardo: i risultati rimandano solo ai nomi di un gruppo rock e di un 

locale  a  luci  rosse.  Dall’esempio  di  quest’episodio  Ōba  conclude  che  mentre 

l’immaginazione capace di nominare le cose in questo modo resta un enigma, allo 

stesso tempo i nomi stessi dell’atrocità smettono man mano di incutere timore, non 

li circonda più l’aura di orrore che dovrebbero avere. Sono forse destinati a rimanere 

solo come tracce, segni neutri, che non suscitato nient’altro che stupore e curiosità. 

Anche  il  dopoguerra,  dichiara  Ōba,  in  questo  modo  finisce  e  cede  il  passo  alla 

possibilità di un nuovo anteguerra. «Non abbiamo garanzie di irripetibilità», dice Ōba 

a chiare lettere. La vita del superstite scorre via nell’incertezza che chi non ha avuto 

esperienza  della  follia  umana  capisca,  e  nel  timore  che  le  generazioni  future 

finiscano per  imbattercisi  ancora.  La  scena con cui  Ōba chiude il  suo resoconto, 



nonostante si trovi alla fine di un brano saggistico,  ha il  sapore metaforico tipico 

della sua scrittura narrativa: il cielo si oscura, e inizia a scrosciare una “pioggia nera” 

(che è simbolo, per chiunque sappia dell’atomica, del fallout radioattivo). Si conclude 

insomma  sul  presagio,  annunciato  dall’anomalia  di  un  passato  che  continua  a 

riemergere nel presente, in un eterno ritorno all’epicentro della catastrofe da cui 

l’uomo-Sisifo non riesce a liberarsi.

Le dichiarazioni di Ōba sono molto amare e denunciano uno stato di cose che 

mette a repentaglio tutti gli sforzi di chi, come lei, ha a lungo invocato un pensiero 

nuovo e un approccio diverso alla  questione della sopravvivenza nel dopoguerra. 

Tuttavia tra le righe si possono cogliere indizi che suggeriscono dove la riflessione 

dovrebbe indirizzarsi. O meglio, questi indizi ribadiscono quel che Ōba ha messo in 

pratica per tutta la vita nelle sue opere.

Innanzitutto, il richiamo a Sisifo. Non è per semplice effetto retorico che Ōba 

evoca la dannazione di questa figura mitologica: la riformulazione del mito ai tempi 

dell’atomica è un imperativo percepibile in tutta la sua opera. Sisifo ritorna col suo 

carico  di  significato  atavico,  con  la  sua  implicita  proibizione,  ma  non  solo  per 

ammonire l’uomo: allo stesso tempo minaccia di incarnarsi nello spazio della vita, di 

trasgredire  il  sacro  confine  tra  universo  umano  e  universo  mitico  che 

originariamente  garantiva  l’equilibrio  della  comunità,  la  possibilità  della  sua 

perpetuazione.  Quando  la  realtà  rischia  di  ribaltarsi  nella  sua  stessa  descrizione 

mitologica,  l’uomo  non  ha  scelta:  o  rielabora  il  mito  per  scongiurare 

l’oltrepassamento  del  limite  tra  umano  e  disumano,  o  finisce  per  incarnarlo 

divenendo  lui  stesso  l’immagine  infernale  della  disumanità.  Bisogna  scegliere  se 

usare il mito per ristabilire l’orizzonte della nostra sopravvivenza, o essere il mito e 

condannarsi a essere eternamente incomprensibili a noi stessi.

La concezione mitica a cui Ōba fa riferimento è perfettamente esemplificata in 

“Il crimine di Prometeo” (“Purometeusu no hanzai” プロメテウスの犯罪). Qui più 

che altrove Ōba chiarisce in che modo il mito sia stato compromesso, e quale sia la 



via percorribile per porvi rimedio. Esordisce subito spiegando come non ci si possa 

più rifare alla figura di Prometeo per descrivere il progresso tecnico dell’uomo: «Con 

la creazione della bomba atomica, l’uomo non può più innalzare nessun canto di 

lode a Prometeo. Il crepitio del fuoco, un tempo segno rosso e brillante di gloria, ora 

va  alla  deriva  verso l’oltretomba».54 Il  racconto del  progresso della  civiltà  umana 

simboleggiato dal dono del fuoco non si può più collocare nel mondo della vita, ma 

si sposta sempre più verso il suo esatto opposto, il mondo della morte. La biologia  

manifesta  un  ribaltamento  in  tanatologia:  il  racconto  della  vita  cede  così  i  suoi 

strumenti  formali al racconto della morte e scompare. L’uomo-Prometeo sconfina 

nel territorio che gli era proibito dal suo stesso mito, e trasforma la conoscenza in un 

processo  distruttivo  e  caotico  che  lo  porta  dritto  verso  l’estinzione.  «L’ingegno 

umano.  Prometeo,  una  volta  rubato  il  fuoco,  ora  ha  imparato  anche  l’arte  di 

manipolare il sole. Lo stregone ora dispone del sole: chi può garantire che almeno 

uno tra gli uomini non sia preda della sua maledizione?»55. È proprio quando l’uomo 

si  è  spinto fino a  questa  soglia  che il  mito  va  ripensato.  L’uomo deve tornare  a 

comprendere quali sono le sue pulsioni essenziali, i moti del suo animo, le dinamiche 

fondamentali che lo mettono in relazione con se stesso e con gli altri. Solo tornando 

a riconoscerle può essere certo di non essere vittima del “sole” che ora, nelle vesti di 

Prometeo postatomico, ha a disposizione. Per farlo, è importante che torni a usare il 

metodo a cui prima di tutto ricorse a questo scopo, ovvero il mito e la mitologia:

Al momento esatto dello sgancio dell’atomica io non abitavo a Hiroshima. Non sono 

niente più che una testimone oculare della città sulla soglia della fine. Ma credo fermamente  

che  qualunque  testimone,  a  prescindere  da  come  abbia  assistito  al  disastro,  debba 

tramandarne col racconto la memoria. Penso anche che se queste innumerevoli tradizioni del 

racconto diventeranno un mito del genere umano, allora avremo una via di salvezza del tutto 

unica.56

Per Ōba, dunque, l’uomo si deve risollevare dal grado zero a cui si è ridotto 



ripensando il mito stesso dell’essere. Un mito che può prendere forma nel confluire 

delle innumerevoli forme di racconto possibile del disastro. Aggiornando il mito e il  

suo racconto ai  tempi dell’atomica,  agli  occhi dell’uomo può riemergere la verità 

sulla sua forma di vita, sulle dinamiche al fondo della sua esistenza. Ōba afferma così 

che, tornando a disporre del racconto mitologico dell’essere, l’uomo ha un’occasione 

insostituibile per imprimere un moto nuovo al  suo cammino. Ma qual è per Ōba 

questo “mito del genere umano”, questo jinrui no shinwa 人類の神話?

Ōba ne esplicita il fulcro nella postfazione al secondo lavoro della sua trilogia 

sull’atomica, I fiori di Urashima. Da qui cominciamo ad avvicinarci alle opere vere e 

proprie. È inevitabile presentare Ōba partendo dall’esterno e muovendosi lungo una 

traiettoria centripeta. Il centro di gravità del suo lavoro, infatti, è il segreto stesso 

dell’esistenza:  è  consentito  intravederlo  per  barlumi  attraverso la  narrazione,  ma 

progressivamente, in un suo graduale delinearsi nell’affollamento simbolico che la 

caratterizza.

Nella  postfazione,  Ōba  innanzitutto  definisce  inequivocabilmente  I  fiori  di  

Urashima come opera esperienziale:

Cos’è il mio romanzo I fiori di Urashima? È quel che un autore vuole tramandare alle 

generazioni  a  venire,  dopo  aver  vissuto  sulla  sua  pelle  gran  parte  del  ventesimo  secolo 

giapponese.  Nell’estate  dei  miei  quattordici  anni,  fui  testimone a  Hiroshima dell’atrocità 

provocata dalla bomba atomica, creata dall’uomo con le sue stesse mani. I fiori di Urashima 

rappresenta ciò che è nato dai ricordi di allora, e che nemmeno per un istante è svanito.57

Il  romanzo  scaturisce  letteralmente  dall’esperienza  a  tutto  tondo  del 

dopoguerra, a partire dalla bomba atomica. Ha origine da una memoria indelebile e 

trae  la  sua  ragion  d’essere  proprio  dalla  testimonianza  oculare:  il  termine 

giapponese,  mokugeki, che letteralmente significa “colpo (geki) agli occhi (moku)”, 

rende bene  il  senso di  quel  “trauma dello  sguardo”  che la  visione di  Hiroshima 

distrutta ha inflitto a Ōba.



Messa in chiaro la continuità tra esperienza e romanzo, Ōba prosegue a rivelare 

la formula che riassume la complessità del nuovo mito dell’esistenza: l’uomo vive di 

desiderio, il desiderio uccide l’uomo. Il primo passo è comprendere questa circolarità 

irrisolvibile:  «Gli  esseri  umani  vivono  di  desiderio,  e  dal  desiderio  sono  uccisi. 

Vivendo, non c’è altra via che tenerlo bene a mente».58 E ancora: «Non ci fosse il 

desiderio, l’uomo non potrebbe vivere. Ma quello stesso desiderio lo uccide. Come 

fare,  allora,  come  fare?».59 Il  desiderio  di  cui  Ōba  parla,  lo  yokubō  欲 望 ,  è 

sicuramente riconducibile alla “bramosia” alla base dell’insegnamento originale del 

buddhismo indiano. Il desiderio di possesso e di controllo che l’uomo prova verso il 

mondo  che  lo  circonda  si  traduce  in  tante  forme  diverse:  tra  queste,  una 

particolarmente evidente è il sapere tecnoscientifico su cui si fonda la modernità. 

Ōba denuncia la cieca unilateralità che il pensiero delle tecnoscienze tende a indurre 

nell’uomo:

La scienza è senza dubbio il sogno dell’uomo, e il vero scienziato è colui che guarda a 

ciò che la scienza ottiene con occhio scientifico.

Ma è  indispensabile  capire  come sia  l’istintivo  desiderio  dell’uomo a  rendere  lo 

spirito scientifico quello che è. In un certo senso è la figura stessa del vivere umano. L’uomo 

vive in virtù di quel desiderio per il quale si annienta.

[...]  Non si  può dimenticare che la bomba atomica non è un cataclisma,  ma un 

macigno che l’uomo si è scagliato addosso da solo, premeditatamente, colpendosi a morte.60

Il desiderio dell’uomo, che si traduce nello spirito scientifico, ancora prima che 

in forma di scienza si manifesta sotto forma di “curiosità”, kōkishin 好奇心, traendolo 

facilmente in  inganno sui  suoi  esiti  potenzialmente estremi e fuori  misura.  Detto 

questo,  Ōba  non  mira  a  fare  un  facile  discorso  antitecnologico  né  cede  alla 

tentazione  oscurantista  di  propugnare  un  ritorno  alle  origini,  un  banale 

“primitivismo”.  Vuole  se  mai  sottolineare  che  qualcosa  di  fondamentale  è  stato 

dimenticato nel momento in cui l’uomo si è permesso di creare un’arma come la 



bomba. Un equilibrio già precario, sbilanciatosi pericolosamente molte volte nella 

storia, ha raggiunto il punto di rottura con lo sgancio delle due atomiche. Queste due 

mostruosità  sono  parti  dell’uomo,  sono  scaturigini  estreme  del  lato  oscuro  del 

desiderio di cui l’uomo si nutre necessariamente. Eppure c’è una soluzione aperta, 

una strada percorribile nel dopobomba, dopo che il nuovo mito dell’essere è stato 

raccontato in tutto il suo orrore. Quel che in ultimo salva l’uomo è per Ōba la poesia: 

è questa che l’uomo usa da sempre per interpretare se stesso, gli altri e il mondo 

circostante, e per questo possiede l’eccellenza di un linguaggio condiviso. La pratica 

poetica restituisce all’uomo la facoltà di creare significato nel gesto semplice e al 

contempo essenziale  dell’osservazione dei  fenomeni  del  mondo.  Tradurre  questo 

sguardo nel linguaggio poetico è azione mimetica e sintetica al tempo stesso, poiché 

il mondo così emulato attraverso la voce umana torna a corrispondere all’uomo. La 

poesia, insomma, ripristina la coerenza della forma di vita nella sua totalità:

A est del continente eurasiatico si estende l’arcipelago giapponese, lungo e stretto. Il  

mormorio  della  sabbia  e  dell’onda,  il  vento  che  attraversa  la  foresta  hanno  generato  la 

poesia. Quando il vento prende a soffiare, nasce la poesia. Gli uomini cresciuti prestandole 

ascolto, quando si incontrano, ne fanno uso nel tentativo di scrutare al fondo della propria 

tristezza e della gioia altrui. È questo il modo in cui finora abbiamo indagato la vita umana,  

ed è sempre così che andremo avanti a fare. Non c’è altro modo per continuare a vivere.

Sdraiata sulla spiaggia, premo l’orecchio contro la sabbia. Il mormorio dell’acqua che 

filtra nella terra, il suono dell’onda che si affievolisce distante, il mormorio degli uccelli che 

volano  sull’onda,  il  mormorio  dei  pesci  dentro  all’onda,  la  mia  voce,  il  mormorio  degli 

uomini.61

Ōba ripone ogni speranza nella poesia (shi 詩), grazie alla quale si instaura tanto 

la comunicazione interumana quanto il dialogo dell’uomo col mondo circostante. Lo 

spazio poetico è l’unico in cui si può realizzare la coesione dei fatti del mondo: è 

l’unico  dove  il  “mormorio”  (tsubuyaki  呟 き )  che  emana  da  ogni  cosa  possa 



consonare con la voce umana.

Questo  esito  salvifico  è  stato  l’obbiettivo  tenacemente  perseguito  da  Ōba 

dall’inizio alla fine della sua opera. Lo dimostra il fatto che la postfazione a I fiori di  

Urashima di cui abbiamo appena parlato risalga al 2000, più di trent’anni dopo la sua 

pubblicazione. Tuttavia per raggiungerlo Ōba è prima costretta a esporre l’orrore 

dell’estremo infiltratosi nel mondo della vita. È necessario perché si compia il rituale 

della  mitopoiesi,  perché  si  riscriva  l’inquietante  mito  dell’esistenza  aggiornato  al 

postatomico. Questo processo ha luogo tra le pagine de I foranavi.

5.1. I foranavi62

L’essenziale  restaurazione della  possibilità  di  una nuova mitologia  che tenga 

conto della comparsa del genbaku e della sua infiltrazione nella forma di vita umana 

è operata da Ōba sulla scena di una “terra desolata”. Ne I foranavi, infatti, richiama 

in vari punti il poema di Eliot, fino a usare esplicitamente il termine “arechi” 荒地 , 

impiegato per la traduzione giapponese di  The Waste Land. La lettura di Eliot, per 

stessa ammissione di Ōba, ebbe grande influenza sulla sua formazione letteraria, 

insieme  a  quella  di  Joyce  e  del  suo  Ulysses. Questo  retaggio  è  andato  via  via 

concretizzandosi  nella  sua  scrittura,  e  delinea  chiaramente  i  suoi  contorni  ne  I  

foranavi. Già The Waste Land e Ulysses recuperavano una modalità mitologica al fine 

di  confrontarsi  con  la  modernità.  Sia  Eliot  sia  Joyce  ne  sentirono  il  bisogno  nel 

momento in cui quella stessa modernità, per la prima volta, iniziava a rispecchiare 

allo  sguardo dell’uomo un’immagine  irriconoscibilmente  deformata di  sé,  reduce 

dalla devastazione che aveva scosso l’Europa durante la prima guerra mondiale. Ōba 

prosegue sullo stesso cammino nel creare la vicenda de I foranavi, non limitandosi 

però a una ripresa, ma rilanciando: non è solo la mitologia già a disposizione a dover 

soccorrere l’uomo e consentirgli di riappropriarsi della narrazione del suo mondo; 

anche una nuova mitopoiesi è indispensabile. Lo scrittore che ha visto deve avere il 



coraggio di puntare lo sguardo nell’orrore che è l’horror vacui al cuore del mito e 

farlo emergere nella voce.

A questo fine, Ōba crea innanzitutto la genealogia di una famiglia dalla storia 

violenta  e  inquietante.  La  linea  di  sangue  dei  personaggi  in  scena  si  ramifica 

ampiamente nella sua trilogia, da I foranavi attraverso I fiori di Urashima fino a Le  

lacrime  della  principessa, in  un  fitto  intreccio  di  rapporti  di  parentela:  tutti 

condividono la discendenza da figure che Ōba vela di un alone ieratico, dipinte come 

terribili divinità originarie. Nel creare la sua serie letteraria, insomma, Ōba lascia che 

sullo  sfondo  aleggi  una  “antiteogonia”,  una  descrizione  capovolta  dei  precursori 

divini della comunità umana simboleggiata dalla linea famigliare di sua invenzione. 

Questo  perché  il  disordine  che  l’uomo  si  trova  a  confrontare  nel  dopobomba 

necessita della normatività del mito; ma quello stesso mito è in frantumi, e se ne 

deve dare conto altrettanto caoticamente. Ōba scompagina la successione ordinata 

degli eventi, la diacronia, che è, ad esempio, la funzione cronologica caratteristica di 

un’opera teogonica fondamentale per la storia letteraria giapponese com’è il  Kojiki  

古事記, a lei ben noto.63 Nel presente della narrazione, Ōba concede che si racconti 

la discendenza a sprazzi, nello spazio del ricordo, del sogno o dell’allucinazione. Così 

I  foranavi  prende forma come opera doppia,  che internamente mette in scena il 

rituale della ricostituzione del mito dell’essere.

La  prima  linea  narrativa  è  quella  che  si  svolge  nel  presente  del  racconto, 

ambientata nella “terra desolata” di cui si parlava precedentemente. Lo scenario in 

cui  si  muovono i  personaggi,  tutti  senza  nome,  è  un  non-luogo:  a  giudicare  dal 

paesaggio, una mescolanza di Giappone settentrionale e Alaska. In mezzo a un lago 

ai piedi di un ghiacciaio si trova un’isola, avvolta dai vapori delle acque termali che 

sgorgano dal sottosuolo. Sull’isola c’è un albergo, lo Hanaya Hotel (Hotel Casa del 

fiore), così chiamato per le sue serre di piante e fiori tropicali. L’albergo è gestito da 

una  donna,  la  Padrona,  aiutata  da  un  ex  militare  di  cui  si  intuisce  l’etnia 

afroamericana, che ha ottenuto il congedo sciancandosi di proposito una gamba, per 



poter  fuggire  dagli  esperimenti  nucleari  che  si  svolgevano  nella  sua  base. 

Nell’albergo aiuta  la  Padrona a intrattenere gli  ospiti  suonando strumenti  a  fiato 

tradizionali  della  musica  cortigiana  giapponese e facendo giochi  di  prestigio:  per 

questa ragione viene chiamato il Prestigiatore. A questo albergo arrivano all’inizio 

della storia altri tre personaggi. I primi due sono un Principe imperiale, votatosi alla 

castità per estinguere la sua linea di discendenza, e la sua consorte, la Principessa, 

una ex ballerina fattasi isterectomizzare su richiesta del Principe, per evitare il rischio 

di concepire eredi. Il terzo è un medico abortista in fuga dal suo passato, che si fa 

impiegare dalla Padrona nelle serre tropicali dell’albergo, diventando nel corso della 

vicenda il Fioraio. Su quest’isola tutti gli uomini sono impotenti o sterili, così come 

non sono fertili  le donne. Gli  unici  due personaggi  in grado di concepire sono la 

Padrona e il Principe (anche se autoesclusosi dalla paternità). Il Prestigiatore è sterile 

per le radiazioni degli  esperimenti a cui ha assistito; la Principessa perché fattasi  

asportare  chirurgicamente  l’utero;  il  Fioraio  è  impotente  a  causa  di  un  evento 

traumatico accaduto prima del suo arrivo sull’isola.

Il  personaggio del  Fioraio è la  figura di  raccordo tra la  scena presente dello 

Hanaya Hotel e il passato, dominato invece dal racconto della “famiglia mitologica” 

(a cui Ōba ne I foranavi ancora non dà un nome). È una famiglia di proprietari terrieri 

latifondisti, di cui Ōba prende in considerazione fondamentalmente due generazioni. 

La prima è quella dei genitori: una generazione terribile e temibile, dominata dalla 

Madre. La Madre è una vera e propria donna-demone, dispotica coi suoi mezzadri,  

che  per  liberarsi  del  marito,  il  Padre,  malato  di  sifilide,  lo  circonda  di  donne di 

servizio sempre nuove che lui seduce, contagiandole e aggravando al contempo il 

suo male. La Madre ha inoltre una relazione con l’Intendente di famiglia, ucciso in 

una rivolta contadina proprio quando, pur consapevole del rischio, viene mandato 

da lei a discutere coi mezzadri in lotta. Dopo tutto questo la Madre muore suicida, 

impiccandosi a un albero. Tutte le proprietà di famiglia vengono editate dalla figlia, 

l’unico personaggio ad avere un nome, Ari. Il Fioraio è fratellastro di Ari da parte di 



padre, mentre sua madre è una delle domestiche. Finché la Madre di Ari era in vita,  

era stato trattato alla stregua di uno dei domestici, nonostante il legame di sangue. 

Una volta subentrata Ari a capo del latifondo, il Fioraio ha la possibilità grazie a lei di 

studiare medicina, specializzandosi in ginecologia presso un medico abortista che è 

però sempre troppo ubriaco per operare: per salvare le donne che gli si rivolgono, il 

Fioraio  è  costretto  innumerevoli  volte  a  sostituirlo  e  praticare  le  interruzioni  di 

gravidanza al suo posto, nonostante l’inesperienza. Ari e il Fioraio hanno una difficile 

relazione incestuosa, che viene compromessa definitivamente dallo spettro di una 

gravidanza,  interrotta  dal  Fioraio  stesso.  A  causa  di  questo  Ari  decide  di 

abbandonarlo,  per  fidanzarsi  dopo qualche tempo con il  figlio  dell’Intendente di 

famiglia e rimanerne incinta. Ma proprio dopo il concepimento, Ari scopre leggendo 

il diario della Madre morta della relazione con l’Intendente, e quindi di poter essere 

sorellastra del suo attuale fidanzato. Così chiede al Fioraio di aiutarla ad abortire. 

Vedendosi rifiutato l’intervento, presa da disperazione, finisce per suicidarsi anche 

lei impiccandosi allo stesso albero della Madre.

Sono  queste  le  due  sfere  che  si  sovrappongono  nel  romanzo  attraverso  il 

personaggio del Fioraio. Il presente è letteralmente sterilizzato da un passato atroce 

e violento, fatto di  adulterio,  omicidio,  incesto, aborto e suicidio.  Il  retroscena è, 

insomma, un sunto estremo del devastante desiderio umano, da cui il “superstite”, il 

Fioraio,  non può uscire  indenne.  Per  questo ne  I  foranavi il  danno si  ripercuote 

direttamente sul fulcro vitale dell’esistenza, ovvero la riproduzione e la sessualità. In 

tutta l’opera i personaggi praticano una sessualità altra, “perversa”, estromessa dal 

ciclo riproduttivo. Ōba delinea le dinamiche del desiderio tra i personaggi creando 

un nuovo breviario della passione, un sunto dell’“amore ai tempi dell’atomica”. Non 

solo:  astenersi  dalla  riproduzione  è  considerato  da  alcuni  personaggi  un  gesto 

cosciente di responsabilità, una reazione autarchica a un mondo terribile, smodato e 

mostruoso. Su questo scenario di  infertilità prescelta e pretesa Ōba descrive una 

sessualità a tratti funerea, sepolcrale. Ad esempio, mentre sono a letto insieme, la 



Padrona  chiede  insistentemente  al  Fioraio  di  scaldarla,  mentre  lo  schernisce 

paragonando la sua presenza alla «invasione» di «un malato terminale di cancro, 

avvolto in fogli  d’alluminio e congelato».64 Anche più esplicito è il  carattere della 

relazione incestuosa del Fioraio con Ari:

Era  una  lotta  corpo  a  corpo  e  ne  emanava  uno  strano  profumo.  Quella  era  la 

fragranza che per sette anni avevano sparso nella fossa della loro tomba a cielo aperto, era 

così che avevano continuato a decorare la loro sontuosa sepoltura comune. Il profumo di Ari 

e  di  tutti  i  fiori  intrideva  le  pareti  e  il  soffitto  per  cancellarne  l’odore  di  carni  in 

decomposizione che li invadeva; li tingevano con il succo dei loro petali spremuti.65

Sull’altro versante, specialmente nella relazione tra il Principe e la Principessa, 

la  sessualità  passa  attraverso  pratiche  sciamaniche  che  mirano all’estasi.  Da  una 

parte c’è l’uomo, che sublima la sua aspirazione alla “bellezza” (bi 美) attraverso la 

castità. In questo modo avvia un percorso liberatorio, si  emancipa dal suo stesso 

ruolo  condannando  all’estinzione  i  sistemi  monarchici  e  aristocratici  che  fanno 

riferimento a lui, e contribuendo anche al decremento della popolazione mondiale. 

La bellezza risiede nell’immagine ideale del “principe”, la figura fiabesca che abita 

l’immaginario infantile: non rivestirla nella realtà aiuta a preservarne l’aura fantastica 

che nutre le  storie  dei  bambini.  Questa  specie  di  ribellione che il  Principe attua 

contro tutti i suoi simboli attraverso la “bella castità” fa il paio con l’incantamento a 

cui  la  Principessa  lo  sottopone.  Dopo  essersi  mutilata  per  lui  facendosi 

isterectomizzare, la Principessa soddisfa il piacere voyeuristico del Principe avendo 

rapporti sessuali con altri uomini, di cui poi racconta tutti i dettagli: si trasforma nel 

suo  oggetto  di  piacere  mediato.  Ma  al  contempo  promette  al  Principe  che  si 

approprierà di lui totalmente, disossando il suo cadavere, trasformando le sue ossa 

in monili e ornamenti che indosserà come una strega di montagna:

«Quando morirai, ti strapperò le ossa dalle carni, le segherò, le ridurrò in dischetti 



sottili... dentro ci saranno aperti i buchi in cui prima passava il tuo midollo... allora ci infilerò 

delle stringhe fatte coi miei capelli attorcigliati, ne ricaverò lunghe, lunghissime collane, le 

indosserò sul petto nudo, le sgranerò come un rosario. Del tuo teschio e del grande osso 

piatto del  bacino farò due maschere,  la tua piangente,  la mia sorridente.  E ogni sera mi  

addormenterò indossandola»66

Vestendo i panni di  una  yamauba  山姥 67 artigiana, la Principessa ipnotizza 

l’uomo imprigionato nelle spire della sua parola magica, e gli anticipa il rituale con 

cui il suo corpo muterà, come in un volo sciamanico di scarnificazione, passando a 

un  livello  di  sessualità  estatica  superiore.  Ōba  conferisce  loro  caratteri 

soprannaturali, li  chiama “santi”, usando le figure ascetiche, nell’ordine maschio e 

femmina, del sennin 仙人 e della senjo 仙女:68 ne sottolinea così il tentativo di una 

pratica sessuale alternativa, lo sforzo di astrazione che sta al cuore della loro ricerca 

di una via atipica verso l’estasi.

Un altro punto in cui Ōba espone la mutata sessualità che percorre l’opera è 

dove vengono citati gli animali del titolo: i foranavi sono molluschi ermafroditi che 

una volta attaccatisi a un qualsiasi pezzo di legno a galla nel mare lo scavano per 

tutta la vita, consumandosi nel farlo fino alla morte. Usando le loro due valve per 

masticare il legno, si allungano al suo interno più si fa profondo il cunicolo che si 

aprono. Dalle  code che sporgono verso l’esterno,  eiaculano i  loro spermatozoi  in 

mare, dai quali altri foranavi vicini vengono fecondati indirettamente. I foranavi non 

si  toccano mai tra loro, i  tunnel che formano nel legno non si  incrociano e anzi, 

quando  si  fanno  rischiosamente  vicini,  cambiano  all’improvviso  traiettoria.  È  la 

Padrona a presentare questo animale al Fioraio, che, immediatamente, si immagina 

foranave, fino a trasformarcisi in un’immedesimazione totale:

Io rodo, rompo il legno, serrando le mie due dure palette l’una con l’altra, e procedo. 

Così mi costruisco lo spazio in cui si infila il mio corpo ben allungato. Non mi scontro coi  

molluschi vicini – è il mio istinto a intuire di non invadere il loro territorio – seguito a scavare 



il tortuoso cunicolo che è solo mio, in solitudine. Il mio sensibile istinto schiva rapido quelli  

vicini, nemmeno mi ci metto a parlare con loro. Ognuno scava il suo buco. Io scavo il mio 

buco. Si sente il rumore delle mie due palette affilate che rodono e rompono il legno senza  

sosta. Una volta insinuatomi del tutto dentro al mio buco, non saprei  più nemmeno dire 

quanto grande sia questo legno galleggiante. Non ho idea di chi  ci  sia vicino a me. Sono 

semplicemente  un  foranavi  che  scansa  deciso,  procede  imperterrito.  Un  foranavi  che  si  

riproduce sessualmente, sì, ma per conto suo, tutto solo.69

Anche qui Ōba ridefinisce la pratica sessuale dell’uomo per associazione a un 

elemento del mondo naturale inquietante e apparentemente agli antipodi: come i 

foranavi,  l’uomo  postatomico  è  costretto  alla  sopravvivenza  in  un  “inferno  di 

solitudine”  (kodoku  jigoku  孤独地獄 ).70 Si  trova  a  doversi  riconoscere  in  una 

sessualità ermafroditica, solipsistica e senza uscita, in cui l’inseminazione è affidata a 

un seme gettato ciecamente in  mare,  così  come altrettanto ciecamente vengono 

lasciate alle onde le larve, pur non potendo sopravvivere in acqua. Tutto dipende 

dalla pura fatalità di trovare un altro pezzo di legno a cui attaccarsi e in cui scavare il 

proprio buco.

Così la sessualità come contatto interumano e la riproduzione come suo esito 

rigenerativo non solo si  fanno più complesse che in passato,  ma escono da quel 

passato compromesse, irriconoscibili, rifiutate. I personaggi di Ōba sono certamente 

alla deriva in una terra di nessuno, “desolata” e sterile, come i foranavi nei loro pezzi  

di  legno  a  galla  nell’oceano.  Ma  allo  stesso  tempo  praticano  attivamente  e 

pervicacemente quella stessa forma di vita i cui contorni sono ora più che mai dubbi. 

Sono tutti in qualche modo clandestini: il Principe e la Principessa sono in fuga dalla 

loro corte; il Prestigiatore è un disertore; il Fioraio è medico abortista che praticava 

di nascosto. E nella clandestinità dello Hanaya Hotel, un non-luogo che sembra stare 

alla fine del mondo, perseguono una sistematica trasgressione della morale sessuale 

per  come  la  società  la  intende,71 dedicandosi  ognuno  a  soddisfare  quasi  con 

devozione il proprio desiderio perverso (nel senso di “mutato”). Ōba delinea questa 



“immoralità” come una forma di ribellione, una pratica eversiva: i personaggi che 

crea sono ribelli, outsider che si muovono e agiscono nello spazio del “sotterraneo”. 

Lo spazio dell’anomalia, il moguri, viene prescelto dalle figure in scena per attuare la 

loro eversione attraverso la nuova sessualità postatomica.

Nelle innumerevoli descrizioni che riguardano la sessualità Ōba mette sempre 

in campo una grande quantità di metafore, similitudini e allegorie. I corpi presentati 

attraverso queste strategie linguistiche si trasformano continuamente, si tramutano 

del tutto o solo in parte in qualcos’altro (come sopra il Fioraio in foranavi). Questo 

“altro”  è  in  genere  un  elemento  del  mondo  naturale,  animale  o  vegetale.  Le 

associazioni che Ōba predilige sono con immagini perturbanti, che inquietano: c’è 

sempre qualcosa di mostruoso in questi accostamenti analogici tra uomo e natura, 

eppure allo stesso tempo ne risulta la intima coerenza. Ne I foranavi siamo posti di 

fronte a una pletora di immagini che sono potenzialmente metafore l’una dell’altra, 

in mezzo alle quali l’uomo si confonde, si disfa, perdendo la centralità ontologica che 

proprio  il  suo  linguaggio  dovrebbe  garantirgli.  Possiamo  parlare  per  Ōba  di 

“fitomorfizzazione”:  tutto  si  trasforma  in  tutt’altro,  in  un  groviglio  orrorifico  di 

immagini  evocative  che  puntano  dritto  ai  fondamenti  della  sopravvivenza 

(interrelazione, sesso, riproduzione), affinché vengano ripensati e reinterpretati. La 

natura non corrisponde più in secondo grado al sentire dell’uomo che si mette un 

gradino  sopra  il  suo  mondo.  Tutte  le  forme  di  vita  si  dimostrano  nell’esercizio 

metaforetico  di  Ōba  riassorbibili  tra  loro,  tutte  partecipi  dello  stesso  ordine  di 

esistenza. La stessa autodistruttività che l’uomo non vorrebbe accettare come parte 

di  sé si  rintraccia sia nel mondo vegetale sia in quello animale. Ōba ad esempio 

paragona l’istinto suicida dell’uomo alla folle corsa dei lemming verso la morte:72 

quando la popolazione di questi animali aumenta eccessivamente, l’istinto li porta 

ad  “autoridursi”  gettandosi  in  mare.  Dovunque  nel  mondo  si  perda  la  misura, 

emerge il rischio dell’estinzione.

È  ormai  chiaro  che  Ōba  vuole  mettere  in  discussione  l’ovvietà  del  gesto 



riproduttivo,  lo  scontato  “valore”  della  fertilità.  Questi  tratti  caratterizzanti 

dell’uomo,  istintivi  ed  essenziali,  devono fare  i  conti  con l’eccesso verso cui  si  è 

spinto, al cui culmine sta la bomba atomica. Nell’oggi della narrazione, che coincide 

con il postatomico, i personaggi ospiti dello Hanaya Hotel sono rappresentati già nel 

tentativo  (anche  se  più  o  meno  fallimentare)  di  andare  oltre,  di  percorrere  vie 

diverse  all’interno  della  relazione  tra  i  due  sessi.  Cercano  con  la  loro  eversione 

sessuale  di  risolvere  l’impasse in  cui  l’uomo  si  trova  bloccato  ai  margini 

dell’annichilimento  totale,  ai  piedi  del  ghiacciaio  che  presagisce  una  “quarta 

glaciazione”.  Ōba  insiste  sul  tema  della  sovrappopolazione,  di  fronte  alla  quale 

l’individuo dimostra tutta l’insufficienza delle sue abilità sociali.  Ci  suggerisce che 

l’uomo ha optato troppo ottimisticamente per il falso mito dello sviluppo: il mondo 

che ha creato su questo parametro è eccessivo, smisurato rispetto all’uomo sotto 

ogni  punto  di  vista.  È  questa  sproporzione,  questo  essere  fuori  misura  che  lo 

costringe a essere a contatto troppo stretto con se stesso e con gli altri, e che in 

ultimo fomenta l’istinto alla violenza, alla prevaricazione, all’eliminazione reciproca. 

Proprio perché si è spinto oltre i suoi limiti, l’uomo ha visto la manifestazione più 

eclatante della possibilità di scomparire, ovvero la bomba atomica.

È a questo punto che bisogna guardare allo spazio che nel romanzo corrisponde 

al preatomico e al genbaku, ovvero la relazione incestuosa tra il Fioraio e Ari. La loro 

storia,  la fabula della loro relazione, è già stata brevemente presentata. Tuttavia, 

dietro alla coppia e al personaggio stesso di Ari (ricordiamolo, l’unico ad avere un 

nome “proprio”) c’è molto di più che la semplice vicenda. Soprattutto, è qui che la 

rielaborazione del mito anticipata in apertura ha inizio, per poi “performarsi” nel 

presente narrativo dello Hanaya Hotel. La relazione tra consanguinei è sfruttata da 

Ōba per  evocare  uno spazio  circolare,  chiuso,  in  cui  non solo  si  percepisce  quel 

ripiegamento  dell’essere  umano  su  se  stesso,  quella  vicinanza  estrema  a  cui  lo 

sviluppo ossessivo propugnato dal pensiero tecnoscientifico lo ha costretto. In scena 

c’è  una  dicotomia  antichissima:  quella  tra  endogamia  ed  esogamia.  Ōba  la  usa 



simbolicamente per stabilire una colpa originaria, che non è di ordine morale, ma 

antropologico: lo spazio interumano che si  riduce ai  minimi termini limita con sé 

quello della  comunicazione.  La vita umana di  relazione collassa su se stessa e si 

riduce a una pratica incestuosa, abortiva, suicida.

Quando Ōba inserisce nel racconto le reminiscenze del Fioraio sulla sua vita 

precedente,  la  trasgressione  del  limite  che  c’è  stata  tra  lui  e  Ari  è  manifestata 

associandone la descrizione a una grande quantità di immagini ominose, che gettano 

un’ombra nera su di loro. C’è innanzitutto la “tenia”, con cui il Fioraio descrive il feto 

abortito  di  Ari;  poi  la  “gardenia”,  la  pianta  ai  cui  piedi  seppellisce  la  tenia;  la 

“chiocciola” che cade nel solco scavato per la tenia, e che vi finisce sepolta viva. 

Fuori dalla carbonaia dove il Fioraio nasconde le fiale vuote dei medicinali usati per 

gli interventi ci sono la “farfalla macaone” e la “bignonia”, e dentro il “gufo”, che il  

Fioraio nutre catturando dei “pipistrelli” da dargli in pasto. E poi il “fiore di susino”, la 

pianta a cui si impiccano sia la Madre di Ari sia Ari. Questa trama di immagini che 

percorre il testo riemerge continuamente con il suo potere metaforico. Infine, tutte 

convergono nella scena-chiave dell’opera, ovvero l’incubo del Fioraio: è qui che la 

bomba atomica si manifesta in forma simbolica davanti a lui, vivida come un incubo 

sensoriale. Ōba le dà un aspetto totemico, le dispone intorno tutte le immagini del 

terribile passato. Nell’allucinazione, prende la forma di un imponente cactus nero:

[...] Si erse alle sue spalle il gigantesco cactus nero, come un mostro: sulla cima era 

sbocciato  un  fiore  di  susino.  Un fiore  biancastro,  anzi,  forse  una  gardenia.  La  chiocciola 

risaliva il cactus strisciando lentamente tra le spine, e la nera farfalla macaone volava intorno. 

La bignonia, di un rosso venefico, in un attimo si allungava dalla sabbia come una pianta di 

fagioli, il nero pipistrello spalancava le ali, e il gufo, con due tizzoni di carbone ardente per  

occhi, stava appollaiato sulla cima.

[...]  All’improvviso  il  deserto  veniva  spazzato  da  una  pioggia  torrenziale.  Una 

battente pioggia di sangue. La sabbia era sospinta via in quel flusso limaccioso, mulinava in 

vortici; e una rossa tenia ci si contorceva distesa in tutta la sua lunghezza.73



Che  questo  “cactus”  è  simbolo  del  genbaku si  chiarirà  solo  nell’opera 

successiva,  I  fiori  di  Urashima, quando  il  fungo  atomico  verrà  paragonato 

esplicitamente  dal  personaggio  di  Ryōko  a  «un  cactus  con  innumerevoli 

protuberanze  deformi,  che  si  contorce  avvolto  da  petali  di  tutti  i  colori 

dell’arcobaleno sparsi in aria in una fragorosa risata rivolta al sole».74 Al punto in cui 

siamo ne  I  foranavi, Ōba preferisce  non chiarire  l’ambiguità,  in  primo luogo per 

conservare il massimo potere evocativo delle immagini di cui fa uso, e poi perché 

non è la metafora del cactus a esaurire la presenza della bomba nel testo. Il cactus, 

infatti, qui è simbolo del genbaku ancora solo obliquamente: a esso si associa anche 

una simbologia fallica, essendo il tropo con cui Ōba parla dell’impotenza del Fioraio. 

L’incombenza di questo cactus nero riassume la sua scioccante esperienza con Ari, 

che blocca la sua virilità. Inoltre, nella serra tropicale dello Hanaya Hotel c’è un altro 

cactus, che Ōba mette ovviamente in risonanza con quello della visione. Di questo, a 

un certo punto, il Fioraio nota uno strano cambiamento:

Il  cactus era conficcato nella terra capovolto, come un oscuro presagio. Forse era 

stato  il  Fioraio  a  piantarlo  così,  dopo averne spezzato  grossolanamente a  metà  il  grasso 

tronco. Non si capiva se fosse il fusto o solo una foglia.  Con la cima affondata nella terra,  

aveva alla fine attecchito. Poi aveva gettato da quella base storta un germoglio deforme e 

intirizzito. Strisciava di lato, e seguitava a crescere alla cieca. Una volta subodorata l’aria, il 

germoglio si  era curvato all’insù per poi  affiorare finalmente dal  terreno. Aveva un fusto 

deformato,  coriaceo,  rachitico.  Era  coperto  da  un  un  numero  sproporzionato  di  aculei 

insolitamente sottili,  duri  e  acuminati.  Lo attraversava una stretta scanalatura.  Sembrava 

proprio un’altra specie di cactus.

Un giorno il Fioraio si accorse di quella rara specie di cactus, ne staccò lo stelo che si 

allungava  di  lato  dal  basso  e  lo  piantò  in  un  altro  vaso.  Nella  sua  lunga  vita  sottoterra 

sembrava aver  cambiato  la  sua  stessa  natura,  ereditata  da  chi  l’aveva generato.  [...]  Nel 

sopportare un’avversità, quel cactus aveva avuto bisogno di mutare le sue caratteristiche in 

una forma ancora più radicale rispetto a quella ereditaria, per autopreservarsi.75



Con la scoperta dell’appendice deforme spuntata dal cactus nella serra, che a 

sua volta suggerisce il cactus nero dell’incubo, il Fioraio supera l’impotenza del dopo-

Ari e recupera la sua virilità. Questo avviene soprattutto grazie alla Padrona, che pur 

avendo relazioni anche col Principe e col Prestigiatore, concentra sul Fioraio più che 

sugli altri le sue attenzioni. La parola della Padrona è sensuale, ipnotica ed erotica 

tanto quanto è immaginifica e pervasiva, ed è sempre sussurrata all’orecchio degli 

uomini. Ōba, così, rivela un nodo fondamentale dell’opera. Si parla di “desolazione” 

e “rigenerazione” in modo simile per senso e metodo a Eliot: Da  The Waste Land 

trae il tema del Re Pescatore76 associandolo all’uomo postatomico, per puntualizzare 

come  sia  indispensabile  continuare  a  interrogare  il  binomio  sterilità-fertilità  che 

l’uomo ha sempre posto al centro del suo vivere in comunità. Il Fioraio è un nuovo 

Re Pescatore, che viene curato dall’incantamento verbale di una nuova Molly Bloom, 

la Padrona. Tuttavia, la rifondazione del mito, a differenza di Eliot e Joyce, in Ōba 

deve avvenire a un livello innanzitutto preculturale. Infatti, non è solo una crisi di 

civilità quella in cui versa l’uomo; in profondo forse è la sussistenza della vita stessa e 

la ripetibilità dell’atto sessuale a sua garanzia. Da questo punto di vista, la riscrittura 

della sessualità che Ōba opera ne I foranavi risponde alla necessità di presentarla sì 

come nuova, irrimediabilmente compromessa e mutata, ma comunque possibile. La 

deformità della propaggine del cactus in serra è il “figlio deforme”, il kikeiji 畸形児 

dell’umanità  segnata dal  genbaku. La  passione umana è  adulterata  e  lesa,  ma è 

sempre  presente  fintanto  che  l’uomo  sopravvive.  Per  esporla,  Ōba  riversa  sulla 

pagina una quantità di “corpi naturali” che si tramutano incessantemente da una 

forma  all’altra  in  una  metamorfosi  senza  soluzione  di  continuità,  come  oggetti 

materici  e  pulsanti.  I  corpi  interagiscono  perdendo  la  loro  già  fragile  integrità 

organica,  e  finiscono  per  essere  rivoltati  come  guanti  nel  coacervo  di  tutte  le 

immagini  che  sono  in  grado  di  ospitare  nella  loro  carne.  Ōba  pratica  una 

“pornografia  fitomorfica”:  trasgredisce  il  tabù  carnale  ed  espone  l’interiore,  il 

viscerale per flash ispirati da una natura spaventosa, che dissezionano e amplificano 



il  corpo  sessuale.  Costringe  così  a  unire  nel  lettore  lo  sguardo  orrorifico  alla 

pornoscopia, chiarendo una fondamentale affinità tra il mostruoso dell’atrocità e la 

perversione della sessualità. Fa ricorso, insomma, a una “teratologia della passione”. 

La  trasgressione  che  ha  definitivamente  compromesso  la  certezza  della 

perpetuazione  della  vita  umana  (come  suggerito  dalla  menomazione  del  Re 

Pescatore-Fioraio) è la bomba; ne I foranavi Ōba vuole convertire questa intuizione 

in sapere mitico normativo, per poter giungere a proibire il reimpiego della bomba 

sotto  forma  di  interdizione  ancestrale:  mira  così  a  ristabilire  un  tabù  culturale 

attraverso un sapere lontano, incomprensibile e, come tale, indiscutibile. A questo 

scopo mette tutta l’opera sotto il segno di Ari, la vera chiave interpretativa di questo 

complesso microcosmo letterario.

Il nome “Ari”, l’unico di tutta l’opera, è in realtà un falso nome che nasconde il 

discorso segreto  che  Ōba insinua allusivamente nel  racconto.  L’origine del  nome 

viene spiegata in una conversazione tra il Fioraio e la Padrona. La regione da cui lui e 

Ari provengono è famosa per i suoi frutteti, e in particolare per la coltivazione delle 

pere. “Pera” in giapponese si dice  nashi no mi  梨の実 ; ma, per omofonia, questa 

stessa espressione può significare anche “frutto del nulla”,  poiché  nashi vuol dire 

anche  “niente”,  “non  essere”,  無 し .  Così,  gli  agricoltori  della  regione  hanno 

rinominato  il  frutto  “ari  no  mi”, che  sta  per  “frutto  dell’essere”  (poiché  ari in 

giapponese vuole anche dire “esserci”, “essere”, 有り): «Al mio paese natio ci sono 

molti pereti; le pere,  nashi no mi, vengono chiamate ari no mi. Visto che nashi sta 

anche per “non esserci” e sarebbe di cattivo auspicio per i frutti a venire, in passato 

la  gente  l’ha soprannominata  ari  no mi, “frutto  che c’è”.  Perciò  “essere”  è “non 

essere”...».77 Giocando sul nome del personaggio, Ōba trasforma Ari nel black hole78 

da cui scaturisce tutta l’opera. In questa figura si esplicita l’oscillazione radicale tra 

sussistenza del mondo e sua autodistruzione che l’uomo ha avuto davanti agli occhi 

nel  genbaku. Ari  è  l’ago  impazzito  della  bilancia  ontologica,  che  simboleggia 

l’indecidibilità di un “esserci”  (ari) sempre sul punto di invertirsi nel “non esserci” 



(nashi). Attraverso  questa  ambivalenza,  I  foranavi mostra  il  suo  volto  allegorico: 

sfruttando la figura di Ari, Ōba mette in successione incesto, suicidio e perversione 

della sessualità nel territorio simbolico di una consanguineità fatale. Nello spazio del 

rapporto  tra  Ari-genbaku  e  Fioraio-Re  Pescatore-umanità,  Ōba  evoca 

allegoricamente Hiroshima come momento in cui si è dipanato il mito dell’essere: 

con la bomba si è trasgredito il tabù finale, il limite tra morte e vita. L’uomo ha così 

esperito  l’annichilimento  dell’essere  pur  nella  sua  sussistenza,  l’estinzione  nella 

sopravvivenza.

È qui che Ōba, come testimone, deve intervenire a ricreare lo spazio mitico, per 

restituirgli la facoltà normativa che ha perso di fronte a un mondo minato nella sua 

più profonda integrità. La visione che apre l’opera, dopo che il significato di Ari si è 

fatto  chiaro,  svela  la  sua origine mitica:  Ari  sogna se  stessa sul  fondo del  mare, 

seduta in mezzo a un serpente che si morde la coda. In un colpo solo, Ōba mette in  

chiave tutta l’opera sotto il segno cosmologico dell’uroboros, il serpente chiuso su se 

stesso che nella mitologia indiana sostiene il mondo insieme alla tartaruga. È proprio 

l’immagine che sta a sostegno del mondo a contenere al suo interno Ari, ovvero il 

segno doppio del  principio vitale  dell’uomo,  il  simbolo di  quella  passione che fa 

coincidere l’essere col non-essere in un eterno avvicendamento. Con questo gesto 

mitopoietico Ōba dà inizio a tutto il suo lavoro sull’atomica e l’essere umano. Ari è il  

cuore del disastro, in cui l’essere e il non-essere collassano l’uno sull’altro, e come 

tale  è  una  metafora  impossibile:  non  è  data  mediazione  alcuna  per  uno  spazio 

assolutamente  precluso  all’uomo  come  quello  della  nullificazione,  specialmente 

quando la nullificazione si manifesta nel mondo della vita, nel bel mezzo dell’essere. 

La riformulazione del mito è indispensabile a “contenere” il disastro: non lo si può 

eliminare dalla Storia dell’uomo, poiché si è già instaurato nel mondo come “duplice 

filtro” e impronta già la vita nel postatomico. Quando il Fioraio rievoca Ari, la chiama 

appunto “filtro”, che si sovrimprime su ogni altra donna in una “doppia esposizione” 

(nijū roshutsu  二重露出 ) e lo separa dal mondo come uno strato di polietilene.79 



Attraverso questa  caratterizzazione Ōba suggerisce che confrontarsi  con Ari  è  un 

momento performativo: osservando la sua figura al centro dell’uroboros ci si mette 

faccia a faccia col principio dell’essere che si fa non-essere, lo si fruisce ed esperisce 

nella  traslazione  che  solo  il  mito  consente.  Secondo  l’equazione  ari  =  nashi  =  

genbaku, Ōba sancisce la transitività dei tre, riassunti sotto il segno di una figura che 

esemplifica la passione, lo yokubō dell’uomo.

La  performance a cui Ōba vuole indirizzare il lettore è messa direttamente in 

scena ne  I  foranavi: la  Padrona organizza  uno spettacolo  teatrale  con l’aiuto del 

Prestigiatore,  per  intrattenere  gli  ospiti  dell’albergo.  Sul  palco  ha  luogo  una 

rappresentazione  surreale,  felliniana,  che  dall’interno  dell’opera  suggerisce  come 

l’opera  stessa,  dall’esterno  della  fruizione,  vada  esperita  e  “ripetuta”.  La 

riappropriazione  del  mito  dell’essere  stravolto  dall’esperienza  atomica  passa 

attraverso la sua  performance simbolica.  La Padrona, all’inizio dello spettacolo,  si 

esibisce in un numero di ventriloquia. La bambola che usa si chiama, non a caso, ARI: 

dandole  voce,  invita  il  pubblico  a  sottoporsi  a  un  processo  di  “decerebrazione”, 

desensibilizzazione  volontaria,  per  poter  porre  rimedio  all’insopportabilità  della 

convivenza  con  gli  altri.  Ōba  spinge  continuamente,  con  questi  accenni 

all’autoannullamento,  ad  azzerare  il  pensiero,  a  ritornare  all’origine  preculturale 

dell’essere  dell’uomo  al  mondo.  Dopo  questo,  insieme  al  Prestigiatore  mette  in 

scena un numero di incantamento di serpenti. Mentre il Prestigiatore suona il flauto, 

il  serpente  esce  dalla  sua  giara,  striscia  sul  braccio  della  Padrona,  le  si  avvolge 

intorno alle spalle e si inghiotte la coda, chiudendosi a cerchio intorno al suo collo. È 

a questo punto che la Padrona si rivolge al pubblico e spiega che cosa quel serpente 

significa:

Signore e signori, questo splendido serpente, proprio nel suo inghiottire se stesso e 

farsi a cerchio, è l’immagine dell’eterno ritorno dell’anima, del mondo intero senza un inizio 

né una fine. Il  serpente perde la pelle vecchia e con quella nuova rigenera la vita. [...] In  

questa forma circolare sorregge la terra [...] e riposa assopito sul fondo del mare, col vuoto 



che  sta  in  mezzo  al  suo  cerchio.  Un  vuoto  che  gira  in  giro  senza  fine,  una  quiete,  una 

rotondità di  natura di  cui  entrambi fanno parte inevitabilmente: addormentarci  in questa 

bellezza è la chiave della nostra felicità.80

Il  pubblico  è  invitato  a  entrare  nel  cerchio,  a  partecipare  del  vuoto  che 

l’uroboros circonda mordendosi la coda. La circolarità che coincide col mondo stesso 

e il suo eterno perpetuarsi nasconde nel suo nulla il  segreto della felicità umana. 

Riposare in quel vuoto per Ōba è il passo fondamentale alla rigenerazione. In questo 

modo  suggerisce  come,  assorbendo  lo  spazio  mitico  dell’uroboros, sia  possibile 

riconquistare la coerenza e la continuità insita nell’“eterno ritorno” della vita umana. 

Il sovvertimento dell’essere in non-essere manifestatosi col genbaku e simboleggiato 

da  Ari  viene  ricondotto  al  mito  dell’essere  come  evento  epocale  ma  comunque 

pertinente. Non minaccia più di prevaricare le forme umane di interpretazione del 

mondo, ma viene a sua volta interpretato grazie alla sua performance. Si assiste qui a 

un  rituale  di  riconquista  della  narrazione  della  vita  umana,  impiegando  un 

immaginario che permette di ripensare il mito dell’essere. È un processo che non 

sarà mai rassicurante, poiché l’irrisolvibile doppiezza dell’essere è il principio stesso 

del desiderio,  che vivifica e al  contempo mortifica l’uomo. Per questo in tutte le 

opere di  Ōba e specialmente ne  I  foranavi,  l’opera più  vicina  all’orrore  del  non-

essere, si  ha la sensazione di essere di fronte a qualcosa di abominevole e senza 

requie, tradotto in metafore e simboli disturbanti e letali per lo sguardo. Il desiderio 

è  sempre  in  precario  equilibrio,  così  come  l’uomo  lo  è  tra  sopravvivenza  ed 

estinzione. Questo assunto si fa chiaro alla fine della rappresentazione, quando la 

Padrona e il Prestigiatore recitano un testo ispirato alla storia di Salomè e Giovanni il 

Battista.  Dopo  la  decapitazione,  la  donna  si  lancia  in  un’invettiva  violenta  e 

appassionata contro il suo oggetto del desiderio:

Ah, mio nero amante! Le tue labbra sono grappoli  d’uva:  le mordo e le mastico 

finché non diventano un vino che m’incendia i seni come un mare di fuoco. Ti abbraccio, e le 



tue ciglia strisciano nell’incavo del mio petto come scorpioni. [...] I tuoi capelli duri e crespi, 

come aghi sottili, aculei di un cactus che si erge alto nel deserto, mi feriscono i palmi delle 

mani. La tua pelle è più liscia del mare che riposa placido nella notte, ed è anche più crudele  

delle onde che urlano contro le scogliere nella notte in tempesta. Tu mi stritoli il cuore, ne  

spremi fuori tutto il sangue, lo dai da bere fino all’ultima goccia ai pesci degli abissi, col tuo 

volto impassibile. Ma è bene aspettare: il mio sangue fermenterà in quei pesci, e alla fine li  

costringerà a emergere sulla superficie delle onde nella notte illuminata dalla luna, pietosi e 

gonfi come palloni. Invoca pure la tempesta con tutte le tue forze: non riuscirai neanche a un 

solo pesce a lavare via le rosse lacrime affiorate ai suoi occhi spalancati.81

All’opposto, prende parola la testa decapitata del Battista,  che le risponde a 

tono ritorcendole contro una passione uguale e contraria:

Donna maledetta, nel tuo ventre io ho lasciato una radice d’ebano. Una sola, sottile 

radice che risucchierà il tuo sangue, ti roderà le carni, fino a gettare i suoi germogli: farà 

lussureggiare le sue foglie nere che inghiottono tutti i colori della terra. Cadranno presto al 

vento, marciranno al suolo. Allora quelle foglie marce ti copriranno il petto e il ventre, e una 

pioggia torrenziale ti trascinerà con loro nella terra. Con loro sprofonderai agitandoti tra i 

gorghi neri del fango.82

In  questa  reciproca  maledizione  in  cui  la  Padrona-Salomè e  il  Prestigiatore-

Battista si promettono di consumarsi carnalmente a vicenda, Ōba espone con dovizia 

di particolari tutta la duplicità del desiderio umano, incarnato al meglio proprio nella 

coppia uomo-donna di due personaggi “classici” (mutuati probabilmente da Oscar 

Wilde).

L’uroboros, Ari, la  terre gaste e il Re Pescatore, Salomè e Giovanni il Battista: 

miti antichi e nuovi convergono tutti nell’esercizio narrativo di Ōba. In mezzo a una 

selva  di  immagini  che  sbocciano  letteralmente  sulla  pagina,  nelll’affollamento  di 

correlativi oggettivi impiegati per descrivere la terra di nessuno piagata dalla sterilità 

del  contemporaneo postatomico,  l’uomo è spinto a riappropriarsi  della legge del 



desiderio e a riconoscere nella sua mutazione l’antica coerenza dell’essere. In questo 

modo  Ōba  officia  il  rito  della  mitopoiesi,  della  riformulazione  del  mito  dopo 

l’apparizione nel  mondo umano di  Ari,  l’incarnazione del  non-essere  (la  bomba). 

Anche Ōba come Inoue fa della voce-corpo il  suo principio d’azione, ma in modo 

diverso:  da “ventriloqua narrativa” fa emergere ovunque la sua voce attraverso i 

personaggi,  collocandosi saldamente al centro dell’opera. In una sorta di ubiquità 

narratoriale, Ōba assume tutti i travestimenti e raduna in sé tutte le voci possibili: in 

questa  intima  unità  che  la  voce-corpo  realizza,  il  mito  dell’essere  si  rifonda, 

riportando al suo cuore l’esistenza umana, ferita, compromessa ma sempre coerente 

a  se  stessa.  Grazie  alla  forza  di  gravità  della  voce,  che  è  il  motore  stesso  della 

mitopoiesi, la realtà si riscatta dall’indescrivibile dell’atrocità. Attraversando il canale 

della voce-corpo, si  ridistribuisce secondo le coordinate di un nuovo immaginario 

che  l’autore-testimone  offre  alla  narrazione  umana.  In  questo  modo,  Ōba 

permetterà alla poesia di rivendicare la sua eccellenza come linguaggio dell’uomo 

che interpreta il mondo. L’annientamento paventato dalla figura incestuosa e suicida 

di Ari (traslazione dell’atomica stessa) è sospinto nello spazio circolare e inaccessibile 

del  mito  su  cui  si  fonda  il  mondo,  simboleggiato  dall’uroboros. La  proibizione  è 

ristabilita: l’uomo può tornare a confrontarsi col desiderio che lo anima e lo uccide 

conoscendone  intuitivamente,  “atavicamente”  la  manifestazione  estrema  proprio 

grazie alla riformulazione del suo mito originario.

3.2 I fiori di Urashima e Le lacrime della principessa

Accenniamo brevemente al secondo e al terzo romanzo della trilogia per dare 

un quadro generale degli esiti che la scioccante narrazione avanguardistica condotta 

da  Ōba ne  I  foranavi prepara.  Entrambe  le  opere  sono innanzitutto  saldamente 

ambientate  in  Giappone,  a  Tokyo;  iniziano  allo  stesso  modo  col  ritorno  di  un 

personaggio da una lunga permanenza all’estero negli Stati Uniti (Yukie ne I fiori di  



Urashima, Keiko ne  Le lacrime della principessa). I personaggi hanno tutti nome e 

cognome, e anche i nomi dei personaggi del passato taciuti ne  I foranavi vengono 

ora  rivelati.  Ōba,  dunque,  torna  ad  ancorare  la  vicenda alla  realtà:  conclusosi  il 

rituale magico della prima opera della serie, può passare a discutere in modo più 

esplicito e “terreno” del tema dominante, ovvero il desiderio.

Il  suggerimento  che  la  rifondazione  del  mito  a  paradigma  dell’esistenza  sia 

riuscita viene dato da Ōba, ancora una volta, attraverso un gioco di omofonie sul 

nome del personaggio di Ari. Ne I fiori di Urashima ad Ari si accenna soltanto, non 

solo perché l’interesse dell’opera si  concentra altrove.  Qualcosa è cambiato dalla 

dimensione de I foranavi, e anche solo con un breve accenno Ōba svela lungo che 

direttrice è stato compiuto il passo metodologico dalla prima opera alla seconda. Ne 

I  fiori  di  Urashima,  Ari  non viene più chiamata solo per nome semplice,  ma con 

l’aggiunta del prefisso onorifico  –sama. Usando solo i caratteri fonetici giapponesi, 

Ōba si riferisce a lei come Ari-sama. Ma il nome così diventa omofono del termine 

arisama, che in giapponese significa “stato di cose”. Lo scarto tra le due opere è 

chiaro: chiamando arisama (有り様 stato di cose) quel che prima era solo ari (有り 

essere) sempre associato al suo contrario, Ōba garantisce all’essere un “così com’è” 

(sama 様 ), e sceglie di non interrogare più ontologicamente la vita nei termini del 

binomio  essere/non  essere.  Completando  l’oggetto  mitico  e  circolare  che  è  I  

foranavi, Ōba  ha  performato  i  presupposti  fondanti  una  realtà  che  rischiava  di 

perdere il suo necessario principio, conchiuso nel mito dell’essere.

Per questo da I fiori di Urashima la bomba può essere inscenata esplicitamente, 

attraverso  il  dialogo dei  personaggi:  la  questione non è  più  la  “escrizione”  della 

catastrofe dal  mondo della vita o la  ridefinizione dei  confini  ontologici  tra vita e 

morte;  da  questa  seconda  opera  in  poi,  Ōba  si  preoccupa  di  mettere  in  moto 

attraverso le varie voci in scena l’interpretazione etica della bomba atomica e delle 

dinamiche del desiderio umano. Ōba ha infiltrato Ari al fulcro mitico dell’esistenza 

postatomica  per  farla  scomparire  dietro  a  nuove  immagini  simboliche  che  ne 



custodiscano il segreto.

Già il titolo è esemplificativo di come Ōba proceda a ripensare il repertorio di 

immagini  liriche  destinate  alla  nuova  poesia  postatomica:  i  fiori  di  Urashima, 

urashimasō, per nome botanico hanno arisaema urashima. Nella quasi omofonia tra 

il termine botanico arisaema che dà il nome al genere della pianta e arisama, Ōba 

porta  Ari  a  ritrarsi  all’ombra  simbolica  del  fiore  di  Urashima.  Così  facendo,  la 

preclude allo sguardo come presupposto non più appellabile se non trasversalmente 

attraverso un correlativo oggettivo polisemico. Il fiore di Urashima, dietro al quale si 

cela la coppia essere/non essere che Ari riassume, è per Ōba il simbolo stesso della 

passione distruttiva e totale che si impadronisce dell’uomo. Un fiore, tra l’altro, che, 

come  già  i  foranavi,  è  ermafrodito,  e  quindi  rappresenta  l’uomo  e  la  donna 

indifferentemente. Sotto il suo segno si svolge la vicenda del romanzo. Yukie torna in 

Giappone da una permanenza di anni negli Stati Uniti, dopo la morte della madre, 

accompagnata dal suo compagno Marleck, un americano di origini polacche. A Tokyo 

ritrova uno dei suoi due fratellastri, Morito (che è il figlio dell’Intendente con cui Ari  

ne I foranavi si fidanza prima di suicidarsi), e fa la conoscenza di sua moglie Ryōko, 

del figlio autistico Rei,  della figlia adottiva Natsuo, e di Ryū, l’ex marito di Ryōko. 

Nella  seconda  parte  dell’opera,  Yukie  si  reca  a  Kanbara,  regione  d’origine  della 

famiglia,  dove  incontra  l’altro  fratellastro,  Yōichi,  e  visita  la  tomba  della  madre. 

Parallelamente,  ci  sono diverse vicende legate  alla  passione e al  tradimento:  nel 

passato,  Ryōko si  lega  a  Morito  pensando Ryū  morto  in  guerra  in  Cina;  quando 

ritorna  del  tutto  inatteso,  la  donna  deve  affrontarne  la  furia  e  la  decisione  di 

continuare comunque a vivere con lei e Morito; nel presente, Marleck sembra abbia 

un’avventura di una notte con Natsuo, che rimane però ambigua; la storia finisce con 

la notizia che Natsuo aspetta un bambino da Rei, il figlio di Ryōko nato autistico dopo 

che la  madre per  cercare  la  suocera si  reca tra  le  macerie  di  Hiroshima e viene 

colpita  dalle  radiazioni  residue  dell’atomica.  Gran  parte  dell’opera  è  occupata 

semplicemente dai dialoghi tra questi personaggi e dai monologhi sul loro passato. I 



discorsi  vertono su tutte le problematiche care a Ōba: le articola in tutta la loro 

ampiezza,  dandone  diverse  prospettive  a  seconda  del  personaggio  che  prende 

parola.  Ōba mette  in  scena un “laboratorio  di  comunicazione”,  in  cui  si  trattano 

questioni  antiche  e  nuove  alla  base  del  mondo  della  vita  umana:  si  parte  dal 

desiderio, e si passa alla guerra, alla violenza, per poi spostarsi sui problemi della 

maternità,  dei passaggi generazionali,  fino alla questione dell’identità in rapporto 

alla propria nazione e alla propria lingua, e all’incontro tra culture. In questo spazio 

dialogico,  Ōba  si  interroga  attraverso  i  suoi  personaggi  sull’esistenza  umana  per 

com’è  sempre  stata  essenzialmente,  per  com’è  cambiata  nell’esperienza  della 

seconda guerra mondiale, e per come diventerà in futuro in relazione a un mondo 

dai  confini  interculturali  sempre  più  labili.  E,  ovviamente,  esplicita  la  sua 

interpretazione del genbaku nelle affermazioni di Ryōko e Morito, i due personaggi 

che hanno visto Hiroshima da testimoni oculari subito dopo l’esplosione. Ryōko ne 

dice:  «La  bomba atomica...  è  il  desiderio  dell’uomo.  L’uomo uccide tutti  gli  altri 

uomini che gli stanno intorno, e prova a sopravvivere da solo. Ma il risultato è la sua 

stessa estinzione. Non ne sono forse io stessa dimostrazione vivente?»83. Morito è 

anche più chiaro nel definire l’equivalenza tra l’atomica e il desiderio, tra genbaku e 

yokubō:

La colpa è del desiderio umano... Che si uccidano gli altri, che si scuoino gli altri... Si  

dice che uno dei funzionari nazisti facesse scuoiare gli ebrei, e con la loro pelle si facesse fare  

paralumi per le lampade... o anche il sapone col grasso umano... Scagliare su una città un 

frammento di quel che l’uomo è convinto sia ingegno, per soddisfare la sua curiosità, per il  

capriccio  di  una  sua  trovata,  e  guardare  attentamente  che  succede,  battendo  le  mani 

esultante. Questo è l’uomo»84

Finalmente  la  bomba  può  essere  “parlata”  a  chiare  lettere,  attaccata 

frontalmente, e soprattutto rimessa all’uomo: viene depositata nella Storia umana e 

subordinata alla forma di vita da cui è scaturita. Non è più, insomma, la bomba a 



mutare le pratiche del desiderio e della passione umana; è se mai il desiderio, lo 

yokubō, che arriva a plasmarsi in forme estreme come la bomba. Questo è il passo 

ulteriore che Ōba sente di poter fare dopo aver ristabilito la normatività del mito da 

cui il vivere umano non può prescindere, pena la perdita del limite tra essere e non-

essere. È sempre nelle parole di Morito che Ōba sottolinea il passaggio cruciale che 

deve avvenire nel percorso di rifondazione delle pratiche interpretative dell’uomo: 

chiuso l’orrore nel cerchio mitico dell’uroboros, è necessario tornare a nutrirsi della 

parola poetica. La poesia può rifiorire solo dopo che il  mito è tornato a essere il  

fondamento  che  tutela  l’integrità  dell’esistenza,  e  che  in  questo  modo  consente 

l’“amnesia” dell’atrocità:

La salvezza più grande è la dimenticanza. Senza dimenticare, niente di nuovo può 

nascere. Chi non sa quel che noi sappiamo e ripetiamo, lo ascolta come la musica antica di un 

popolo sconosciuto... e così, quel che resta è solo il mito nel suo lirismo. Come il continente  

di  Atlantide...  un  racconto  sprofondato  negli  abissi  del  mare.  Dimenticare  è  felicità 

meravigliosa – i computer, invece, non dimenticano niente.85

Sebbene la curiosità e il desiderio di scoperta siano parte integrante dell’essere 

umano, allo stesso tempo devono essere sempre controbilanciati dalla mediazione 

lirica del mito, dalla sua voce sommersa. Ōba rimanda a questo “felice dimenticare” 

per ottenere una migliore coerenza tra l’uomo e il suo essere al mondo, che deve 

prendere forma nel ritorno a una lettura poetica dell’esistenza. Tutti i personaggi al 

centro sia de  I fiori di Urashima sia de  Le lacrime della principessa sono ancora in 

qualche  modo  “sospesi”  in  dimensioni  altre,  separate  dal  semplice  quotidiano. 

Vivono tutti in una parentesi epocale, astratti e sradicati dal mondo vero e proprio. 

In tutte e tre le opere (e più esplicitamente ne I fiori di Urashima), Ōba si riferisce 

ripetutamente alla leggenda di Urashima Tarō, l’uomo che visse nel palazzo del Re 

Drago in fondo al mare e che quando fece ritorno a casa scoprì che erano ormai 

trascorse centinaia di anni e tutto era cambiato, irriconoscibile. Ogni personaggio 



compartecipa di questa figura leggendaria: Ōba può farli trasfigurare tutti in nuovi 

Urashima Tarō perché, come lui,  si  trovano impossibilitati al riconoscimento delle 

loro origini, non sono in grado di reintegrarsi del tutto al tempo presente, vivono al 

di là di un divario pressoché incolmabile apertosi a causa delle loro esperienze di 

alterità (la guerra, l’atomica, la vita all’estero, ecc.). Di fronte al tempo scisso in cui 

sono costretti a vivere, al riemergere costante di un passato terribile e all’immutata 

dirompenza  del  desiderio,  l’unica  via  percorribile  per  prefigurare  il  “nuovo”  è  la 

poesia.  Al  centro  de  I  fiori  di  Urashima, nel  bel  mezzo  dell’“esperimento 

comunicativo” che Ōba attua tra i suoi personaggi, si apre uno spazio narrativo che 

stacca anche graficamente con tutto il resto dell’opera. Yukie, ascoltate le parole di 

Ryōko e Morito sull’atomica, improvvisa la composizione di una poesia, presentata in 

giapponese e in inglese:86

Genbaku no kumo no shita The skull excavated

Nijū to rokunen yukisugite Six and twenty years after the Atomic Bomb...

Sarekōbe no Out of its vacant eye sockets

Pokkari aita me no ana ni Pop two evening primeroses

Futamoto saita Candles of the moon.

Tsuki no rosoku

[Sotto la nube dell’atomica / Trascorsi venti e sei anni, / Del teschio / Le orbite vuote degli 

occhi / Vi fioriscono due (primule della sera) / Candele della luna]

Ōba parla di  “traduzione” nel caso della recitazione di  Yukie.  Traducendo in 

poesia le parole di Morito e Ryōko dà l’indicazione di un metodo esemplare: il poeta 

propugnato da Ōba rende fruibile la parola che nasce dall’atrocità del  genbaku in 

una forma che previene il rischio dello sguardo al di là. La poesia è indispensabile 

perché è evocativa e irriducibile al tempo stesso, libera il suo potere profetico senza 

mai  rivelare  il  suo  sostrato  imperspicuo.  Preserva  la  verità  degli  eventi 

nell’iridescenza  ineffabile  del  linguaggio.  Yukie,  nel  creare  la  poesia  dalla  parola 



testimoniale, veste il ruolo di  medium che performa il disastro, lo rimodella in una 

forma che se ne fa carico comunicandone il senso e proteggendone al contempo lo 

svelamento.

Anche  ne  Le  lacrime  della  principessa, Ōba  rappresenta  un  percorso  molto 

simile a quello de  I  fiori  di Urashima: Keiko torna in Giappone dopo aver vissuto 

buona parte della sua vita in giro per il mondo seguendo i continui trasferimenti del 

marito per lavoro. Dopo la sua morte, vuole sperimentare una breve permanenza in 

Giappone, per capire se ancora ci sia un legame di qualche genere tra lei e il suo 

paese d’origine. Decide di prendere in affitto una stanza in una strana pensione in 

stile  tradizionale,  ricavata  dagli  appartamenti  della  casa  dei  proprietari,  Yoshino 

Hachirō e sua figlia Fueko. Si ritrova catapultata in una dimensione a parte, con molti 

personaggi diversi, giapponesi e non, che ruotano tutti intorno alla figura di Fueko. 

La ragazza (un’altra delle streghe  yamauba di Ōba) medita vendetta per il suicidio 

della  madre contro quella  che a  suo  parere  ne  ha  colpa:  l’amante  del  padre,  la 

Natsuo de I fiori di Urashima. A questo scopo vuole impadronirsi di tutte le persone 

che Natsuo ama, ovvero il  secondo marito Tama e il  figlio Akira,  avuto col primo 

marito  Rei  (il  figlio  autistico  dei  suoi  genitori  adottivi  Morito  e  Ryōko).  Rei  nel 

frattempo è morto annegato nel pozzo che sta nel giardino di questa casa, all’ombra 

di un’albero di katsura (桂 l’albero di Giuda) – lo stesso a cui si impicca la madre di 

Fueko. Il piano della ragazza è semplice: conquistare gli affetti di Natsuo con le stesse 

armi sensuali della rivale. Il risultato è tragico: la notte in cui le due si trovano faccia 

a faccia, e Fueko, nuda e furente, cerca in tutti i modi di “rubare” Tama a Natsuo, il  

padre Hachirō muore in solitudine, e Akira, arrampicatosi su un albero per spiare 

quel che accade da fuori la finestra, scivola battendo la schiena e rimane paralizzato. 

Natsuo viene accecata per sbaglio proprio dal figlio, che prima di cadere lancia una 

freccetta appuntita dentro la stanza e colpisce la madre a un occhio: resta un mistero 

a chi stesse mirando. La storia si  chiude sul funerale del padre Hachirō,  al  quale 

partecipano anche Ryōko e Morito. Siamo di fronte, ancora una volta, a una storia di 



passione,  tradimento,  vendetta  e morte.  Il  desiderio  erompe tra  i  personaggi  ed 

esercita la sua fatale influenza. Ma anche ne Le lacrime della principessa, come tema 

parallelo alla vicenda, c’è una prassi poetica: Fueko e Akira aiutano l’amico musicista 

Tetsuo a incidere una canzone, in cui ritornano immagini ormai familiari ai lettori:

Gonbe il contadino sparge i semi

I corvi picchiettano le zolle

I semi rimasti

diventano germogli

Quando il grano matura

I corvi fanno un gran beccare

Là il corvo gracchiò, cra cra, a voce alta

Gonbe il contadino scaccia via i corvi

Gli occhi gonfi di pianto, lava il grano rimasto

Con le lacrime e lo mangia singhiozzando

Dopo mangiato a Gonbe il contadino

Torna il buon umore

Smista il grano, lo mette a mollo nelle lacrime

E sempre tra le lacrime ancora sparge i semi

Gonbe il contadino sparge i semi...87

La filastrocca descrive con una semplicissima metafora il perpetuarsi della vita 

umana nel “mare di lacrime” che a ogni giro del suo ciclo l’uomo patisce e dimentica 

per ricominciare. A questo sottotesto si aggiunge la melodia cantata dalla voce di 

Fueko, che invece evoca il personaggio di Rei, padre autistico di Akira, e attraverso lui 

ancora una volta i fiori di Urashima, simboli del desiderio di distruzione che anima gli 

esseri umani; infine, attraverso di essi, Ōba allude all’atomica:

La lenza è lunga dieci braccia

Il mare cento, anzi mille braccia



Il sogno da pescare quanto lungo sarà?

Dieci e mille braccia? Mille e mille braccia?

Rei dà l’acqua ai fiori

Rei è Urashima, pesca i sogni

Da dentro il pozzo, pesca i sogni

Pesca sogni di fiamme nere

Pesca sogni del mondo che brucia

Nel palazzo del Re Drago, di acqua e fiamma

Rinchiude il sogno irrealizzato

Lo scrigno di Urashima Tarō

Le fiamme del sogno sono dentro al pozzo

Nelle quiete distese, spente le fiamme

Sugli alberi di ossa avvizzite capelli di cenere.88

Ancora  più  che  ne  I  fiori  di  Urashima, dove  era  urgente  focalizzarsi  sulla 

condizione dell’uomo nel dopobomba, ne Le lacrime della principessa la poesia e la 

musica, intimamente legate, diventano una prassi collettiva dei personaggi, parallela 

alla  storia  di  vendetta  e  morte.  L’incisione  di  questo  brano,  in  cui  filastrocca, 

leggenda e simboli dell’atomica si uniscono in una inquietante compenetrazione, è 

un’attività che Ōba mette chiaramente in competizione con la vicenda passionale del 

romanzo.  Non  solo:  la  canzone,  dall’interno  dell’opera,  fa  balenare  spunti 

interpretativi, magnetizzando l’attenzione del lettore su di sé proprio a scapito della 

distruttività del desiderio che si manifesta nella storia parallela.

La  doppiezza  del  desiderio,  insomma,  necessita  per  Ōba  di  una  doppia 

performance: quella  della  distruzione  e  quella  della  rigenerazione  poetica.  Solo 

nell’interscambio tra i due volti dell’essere umano ci si può mantenere sul bilico di un 

modo di essere precario ma, forse, possibile ancora oggi. La traduzione poetica del 

mondo che i suoi personaggi attuano negli ultimi due romanzi sull’atomica serve a 

Ōba per ridisegnare l’orizzonte dell’interpretazione. La pratica poetica deve sempre 

correre  parallela  e  contemporanea  all’esposizione  dell’atroce  e  al  rischio  di  un 



ribaltamento dell’essere in non-essere: è solo grazie ad essa che all’uomo è possibile 

ritracciare il  confine tra sopravvivenza e annientamento; e sempre grazie ad essa 

può tornare a vedere i segni della sua intima comunione col mondo. In questo senso, 

la  scrittura stessa di  Ōba è stata definita un  chōka  長歌 ,89 un lungo e continuo 

componimento poetico che a partire da un’opera confluisce in un’altra. È certamente 

vero  che  la  coerenza  del  discorso,  pur  nelle  sue  continue  variazioni,  è  il  fattore 

unificante della sua intera opera letteraria.  In questo modo, Ōba crea uno spazio 

poetico  grazie  al  quale  instaurare  davvero  “il  mito  nel  suo  lirismo”  ( jojōteki  na  

shinwa 叙情的な神話) di cui parla Morito ne I fiori di Urashima. Questo è il luogo 

dove  si  fa  possibile  ritrovare  la  pertinenza  dell’atrocità  all’uomo:  riconoscendola 

come parte  essenziale  ed estrema del  desiderio  umano,  Ōba la  riporta  al  livello 

dell’interpretabilità. La poesia deve intervenire a questo punto, quando il confronto 

linguistico con l’atrocità è tornato a essere praticabile, per opporle il messaggio etico 

del “sussurro del mondo”, lo tsubuyaki come lo chiama Ōba nella postfazione a I fiori  

di Urashima.

Dopo il “grido”, lo himei 悲鳴 sconvolgente che percorre I foranavi e inquisisce 

chi l’ascolta con la terribile domanda sulla sua origine, ne  I fiori di Urashima e  Le  

lacrime della principessa Ōba ritrova la voce che possa emettere il sussurro poetico. 

In questo fiato sottile Ōba indica all’uomo la possibilità di una prassi che lo metta di 

fronte  ai  suoi  due  volti,  e  sappia  riconoscerli  prima  che  la  degenerazione  del 

desiderio arrivi a manifestarsi in forme estreme come è stata la bomba atomica.



6. Conclusioni

Nell’esperienza di due autori come Inoue Mitsuharu e Ōba Minako ci troviamo 

di  fronte  a  una  letteratura  che  si  fa  incarnazione  autoriale.  Una  letteratura  del 

genere non finisce mai sulla pagina, così come dimostra la compenetrazione totale 

che vi ha luogo con la loro voce e il loro corpo, la coincidenza della loro vita intera 

con la totalità della loro scrittura. Voce-corpo e performance: il metodo che si viene 

a  creare  è  indispensabile  quando  si  affronta  una  materia  irriducibile  come 

l’esperienza delle due bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, di fronte alla quale 

persino la parola testimoniale deve riconoscere il suo “impoverimento”. Sia Inoue sia 

Ōba  creano  opere  altrettanto  irriducibili,  inesauribili,  che  impongono  di  essere 

infinitamente reiterate in infiniti modi. Per questo la  performance messa in pratica 

da loro per primi mira a trapassare la scrittura, a insediarsi e trasferirsi come prassi in 

chi  la  accoglie.  Essere  tramite  della  perpetuazione  della  voce-corpo  oltre  la 

sopravvivenza degli autori stessi: questo è l’imperativo per noi che fruiamo di opere 

simili nel postatomico. Ne va non solo della sopravvivenza, ma del suo  significato. 

Accogliere  in  noi  stessi  la  prassi  performativa  della  voce-corpo  equivale  a 

interiorizzare  l’atrocità.  Solo  così  la  si  può  risospingere  nello  spazio  proibito 

dell’ancestralità,  quello  spazio  che  col  suo  silenzio  denso  di  significato  ricorda 

all’uomo dove non può e non deve inoltrarsi: lo spazio del mito, in cui essere e non-

essere  si  alternano all’infinito  in  un labile  equilibrio.  La  disumanità  della  bomba 

viene inghiottita da quello spazio immemore, in modo che all’uomo non resti altro 

da fare che confrontarsi con ciò che gli è veramente intellegibile, cioè se stesso e il 

mondo.  In  questo senso Ōba può affermare,  attraverso le  parole  di  Natsuo:  «La 



memoria della bomba che ho già pronta dentro di me assomiglia a quella di mia 

madre, che è morta partorendomi. Non posso ricordarmela, eppure chissà come ho 

memoria di lei. Credo proprio che tutti noi abbiamo da qualche parte delle memorie 

prenatali. Se non fosse così il bambino appena nato non riuscirebbe nemmeno ad 

attaccarsi al  seno materno».90 A noi dunque spetta di  metabolizzare la “memoria 

immemore” della bomba, in modo da conoscerla senza più doverla sperimentare. 

Questa istintiva conoscenza del disumano ci consente di eliminarlo dal mondo della 

vita: dopo la sua scomparsa, non ci sono più ostacoli alla totale dedizione auspicata 

da Inoue per la vittima (e la vita). La performance di cui parliamo è un esercizio che 

rende tutto questo possibile.
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