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e D i t o r i a L e

Marco Fazzini



CantareBB eda ci dice che caedmon, il primo poeta anglosassone di cui 

conosciamo il nome, imparò l’arte del canto in sogno. Lui era un po-

eta analfabeta, incapace di cantare. durante un banchetto, ogni vol-

ta che a turno s’invitava qualcuno a cantare una canzone, caedmon 

si appartava, con la scusa che doveva badare al suo gregge. Una sera, 

dopo cena, qualcuno provò a passargli l’arpa, così lui scappò verso 

le stalle e, nelle stalle, ebbe la visita d’una figura misteriosa, proba-

bilmente dio, o forse un angelo, o un demonio – il testo su questo 

punto è vago, e difficilmente traducibile. “devi cantarmi qualcosa”, 

gli disse dio, o il demonio. così, caedmon rispose: “Non ne sono 

capace. ecco perché me ne sto a dormire nelle stalle invece di bere 

idromele con i miei amici attorno al fuoco”. ma dio (o il demonio) 

insistette, e pretese una canzone, e allora caedmon chiese: “cosa 

dovrei cantare?”. il visitatore gli ordinò: “canta l’origine delle cose 

create”. A questo, caedmon aprì la bocca, e con sua meraviglia ne 

uscirono versi magnifici in lode di dio. 

Fu a quel punto che caedmon si svegliò dal sogno, e si scoprì Poeta, 

e col tempo si fece monaco. eppure, la poesia che cantò al risveglio 

non fu, secondo quanto ci dice beda, bella come quella del sogno. 

infatti, beda osserva: “Non è possibile tradurre letteralmente poe-

sie, neppure se di eccellente fattura, da una lingua a un’altra senza 

che se ne perda l’armoniosa bellezza”, parole del tutto simili a quelle 

di dante nel Convivio: “e però sappia ciascuno che nulla cosa per 

legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra tra-

smutare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia”. se questo è 
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vero della traduzione nel mondo cosciente, è doppiamente vero della traduzione 

da un sogno. La poesia che caedmon riporta alla comunità umana è pura eco 

della prima.

in breve, cosa ci suggerisce questa storia, anche raccontata nel recente libro 

di ben Lerner, un libro dal titolo poco rassicurante (Odiare la poesia)? da una 

parte che caedmon, e beda che ce lo racconta, danno per scontato che poesia e 

canzone siano la stessa cosa, senza dubbi e perplessità. Poi, che la poesia è cosa 

condivisa, una pratica di gruppo, assunta non tanto nell’individualità d’una let-

tura solitaria, ma nel desiderio di condividerla e poi trasmetterla oralmente, 

cantarla per farla vivere, assimilarla per poi passarla in eredità alle generazioni 

future. La poesia di caedmon nasce anche dal desiderio di superare una di-

mensione finita e personale, e raggiungere una comunità, spesse volte anche 

il trascendente seppure, nel passaggio da quell’impulso originale al linguaggio 

reale, l’intuito iniziale deve essere tradotto per chiamarsi poesia.

ma riflettiamo ancora per un attimo sul sogno. secondo quanto ci dice beda, 

la poesia che caedmon canta non è bella quanto quella del sogno. caedmon 

viveva in una situazione agreste, quasi idillica, e familiarmente serena. ma sap-

piamo che oltre all’imperfezione insita in questo passaggio, in questa “tradu-

zione”, ci si può trovare spesso anche in un sonno in cui possono insinuarsi 

incubi, e l’incubo peggiore sarebbe quello di trovarsi a cantare sotto una ditta-

tura che prevarica diritti civili, libertà di parola e di stampa, persino le minime 

libertà che ogni giorno ci aiutano a scrollarci di dosso la noia e la routine del 

lavoro, o le preoccupazioni.

La storia è purtroppo cosparsa di queste incivili barbarie che hanno tentato di 

zittire la libertà degli individui, o li hanno costretti a gridare, scrivere e urlare per 

conquistare la pace, i diritti civili, o farsi dissidenti con una “voce” che in versi ha 

attaccato direttamente i regimi e i potentati. si vada, per curiosità e per onestà di 

memoria, a riesumare la vicenda di Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi 

ed ermetiche, venne considerato per questo “ostile” al regime albanese. su quel 

libro, che parlava sostanzialmente di rose, e sulla sua prigionia durante la quale 

la memorizzazione e la recitazione (anche a bassa voce) dei suoi testi che mira-

vano a scongiurare l’impazzimento o la definitiva resa, Zhiti ha scritto:

in cella di isolamento, per mantenere l’equilibrio mentale e spirituale e convivere con il 

terrore che non riuscivo a dominare, e non avendo la possibilità di leggere libri o scrivere 
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ai famigliari, creai poesie, ma solo mentalmente. Le recitavo a bassa voce, cercando di 

attenuare la paura. (giaveri 2010: 68-69)

La lista di queste barbarie contro i poeti, e contro l’intera umanità, potrebbe 

essere lunga, ma c’è ancora un aspetto che val qui la pena rimarcare. Al di là 

del sacrificio di tante vite, e della sofferenza dei sopravvissuti, è la memoria ad 

impegnarci, sia come autori che come lettori, interpreti e fruitori di un messag-

gio che possa circuitare la giustizia e la pace, stimolando il nostro desiderio di 

partecipazione. spesso, è soprattutto il nostro ressentiment che ci aiuta a cantare 

o condividere un canto. La memoria è il motore che innalza i valori di pochi a 

esempi di vita, ma è il ressentiment per qualcosa di sognato, o dovuto, che ci fa 

cantare la nostra voglia di bellezza e di armonia, e ci fa tradurre un’idea di per-

fezione in un canto.

“risentimento” non è sinonimo di vendetta. si potrebbe dire che tutta la poesia 

onestamente concepita, o scritta, ruota attorno al risentimento per una perfe-

zione mancata o negata, quindi tutto ruota attorno all’amore, alla perfettibilità 

delle nostre esistenze, all’idea utopica che possa davvero esserci un mondo ras-

sicurante e perfetto, o una entità, o delle rappresentazioni che ci ammettano 

nel campo del “bello”. e tanto più ci poniamo obiettivi utopici, o chiediamo una 

giusta bellezza da godere, tanto più soffriamo, tanto più coviamo risentimento 

per un diritto mancato. il poeta spesso vive, quindi, una doppia frustrazione: da 

un lato, quella di combattere, come dice tra gli altri geoffrey Hill, con un mezzo 

notoriamente imperfetto, il linguaggio, per cantare cose perfette, o un ideale 

di perfezione sempre irraggiungibile e linguisticamente ineffabile; e, dall’altro, 

quella di vivere in un mondo imperfetto, malvagio, spietato e cinico, che spesso 

conduce ad atti estremi: il rifiuto, anche a costo della vita, dell’autorità, delle 

lobby, della guerra, del potere occulto della finanza, o ancor peggio della vio-

lenza delle dittature e degli interessi di chi sulla guerra, sulla corruzione e sulla 

violenza specula giornalmente. 

il poeta canta e, come caedmon, si stupisce che dalla sua bocca escano canti 

d’amore. infatti, se si è felici come essere umani, si canta d’una felicità ottenuta 

perché si sa della sua peritura e brevissima esistenza; se si è oppressi, si denuncia 

aspramente l’esistente per via d’un vulnus, e il ripristino d’una armonia, d’una 

pace, d’una convivenza agognate. da Nietzsche a scheler, da Weber a sartre, da 

deleuze a girard, il ressentiment è allora il motore per la ricerca d’una identità, 
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per le così dette “cornici” morali e per tutti i sistemi di valori di cui siamo parte.

marc Ferro, in epoca recente, gettando luce non solo sulla natura della “collera” e 

del risentimento, ha notato che all’origine del ressentiment, in capo all’individuo 

o al gruppo sociale, si trova sempre un vulnus, una violenza patita, un affronto, 

un trauma. chi si sente vittima non può reagire, è in una situazione assimilabile 

all’impotenza. rimugina la sua vendetta impraticabile, che lo opprime incessan-

temente. Fino a farlo esplodere... la reviviscenza dell’antica ferita è più forte di 

tutta la volontà di dimenticare.

La poesia offre di questo svariate riprove, anzi, la poesia vive per far sì che il 

passato sia costantemente un presente, e ne illumini la via attraverso le saggezze 

accumulate e la loro re-interpretazione nella contemporaneità. serve allora solo 

un invito a cantare, e capisco ora perché la traduzione di quella figura misteriosa 

apparsa a caedmon sia di difficile traduzione: angelo o demone che sia – forse 

tutti e due in uno – nel formulare il suo invito ci trasmette anche l’idea che quel-

la lingua pura rimarrà irraggiungibile o ineguagliata in traduzione. come dice 

Harold bloom, siamo del tutto simili ad Amleto: esseri immersi nel dilemma di 

aprirci a desideri trascendenti anche quando ci sentiamo intrappolati dentro un 

animale mortale. il ricordarci ogni tanto di essere angeli, anche se caduti, ci fa 

regredire dentro quello stato di rêverie, ci fa sognare, e ci fa comporre poesia, 

come ampiamente descrive bachelard, e quindi tradurre il nostro risentimento 

in un canto fascinosamente fatale.

Pensiamo, quale esempio pre-moderno, a una delle primissime canzoni contro 

la guerra, “Ye Jacobites”, scritta da robert burns alla fine del settecento contro 

le lunghissime guerre giacobite; o anche a tutta quella schiera di cantori che han-

no fatto della voce il mezzo per radunare e coinvolgere le masse, come Joe Hill 

e Woody guthrie negli stati Uniti in tempi di diritti violati per i lavoratori e le 

donne; o mzwakhe mbuli che declamava per onorare i morti dell’ANc durante 

la lotta contro l’apartheid in sudafrica; o Panagulis che memorizza, e poi scrive 

col sangue sulle pareti della sua cella, o su piccoli pezzi di cleenex, i versi che lo 

aiuteranno poi a venir scarcerato, e dare così l’avvio al disfacimento di una ditta-

tura inconcepibile nella grecia dei colonnelli; o il Nobel Wole soyinka che solo 

per un caso fortuito – la caduta d’una penna di corvo nel cortile della prigione 

che lo teneva in isolamento – ha finalmente la possibilità di avere uno strumento 

per fissare su carta le poesie fino a quel momento tenute a mente, al riparo da 

censori e assassini; o chico buarque che in brasile paga con l’esilio la “spregiu-

dicatezza” dei testi delle sue prime canzoni, anche se poi in italia le traduzioni 

abbasseranno la portata del suo messaggio politico; o Jeremy cronin che subisce 

lunghi anni di carcerazione in sudafrica, un bianco che aveva appoggiato la lotta 

nera passando per “comunista”, tanto che in carcere comincia a memorizzare un 

libro che pubblicherà col nome di Inside, testimonianza per tutti coloro che sotto 

l’apartheid sono finiti “dentro”, imprigionati, ghettizzati e torturati dal regime; o 

la dissidenza di bobby sands durante gli anni duri del terrorismo irlandese, una 

lotta per i diritti umani che lo impegna fino alla decisione estrema di lasciarsi 

morire di fame in carcere, al cospetto della noncuranza di margaret thatcher che 

gli nega addirittura la scarcerazione anche dopo la sua elezione a neo-deputato 

in Parlamento, ma non prima di aver composto alcune canzoni memorabili. e 

si rilegga anche il caso di manuel Alegre – presentato nel precedente numero 

di questa rivista – che contro il regime di salazar scrisse e pubblicò, nel 1965, 

poesie poi trascritte clandestinamente dai suoi amici, poi usate come testi per 

canzoni famose contro il regime, canzoni costate dieci anni d’esilio a uno scrit-

tore che diventerà anche il protagonista della vita politica del Portogallo dopo 

la rivoluzione dei garofani del 1974, e che scriverà le pagine introduttive della 

nuova costituzione democratica per il suo paese. o, infine, si ricordi, se neces-

sario, il caso di Victor Jara che, anche dentro al crudele circo dell’estadio chile, 

poche ore prima di essere ucciso, riuscì ancora a cantare e comporre canzoni, 

con il miraggio sempre più distante della libertà per un paese martoriato. 

Zumthor, tra i primi studiosi a riguardo, ha sottolineato una continuità, sin dai 

primordi aedici, della “presenza della voce” che mira dritta alle attualizzazioni 

contemporanee della lettura pubblica, della performance poetry, e delle varie de-

clinazioni musicali che verranno dopo, come il fenomeno anglo-giamaicano del 

dUb di Linton Kwesi Johnson, o della spoken poetry, o dello slam come eventi 

fruibili dalle masse e pensati per le masse, momenti “necessari” di aggregazione, 

protesta, momenti anche elegiaci di partecipazione emotiva. Questo ha condotto 

a una proficua discussione sui diversi ruoli e giudizi da attribuire alla poesia col-

ta e alla poesia popolare, alla scrittura poetica e al suo controcanto orale che da 

parte sua spesso presume il ritmo, un tempo preciso, strumenti musicali, mani, 

espressioni facciali, compartecipazione del corpo tutto, teatralizzazione del te-

sto, che sarà per forza di cose un testo sporco, a volte grossolano, spesso un 

canovaccio su cui improvvisare, una traccia condivisibile e condivisa. Anche lo 

stesso Fenton, dopo aver sostenuto la sua ipotesi sul fossato che esisterebbe oggi 
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Wole soyinka, premio Nobel per la letteratura nel 1986. Venezia 2018. Foto di Pierantonio tanzola
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tra la scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, deve alfine ammettere 

che, quando messe a confronto, le due tradizioni devono entrambe affrontare 

una prova decisiva: anche la più docile delle platee può percepire che, alla fine, 

abbiamo esagerato sull’ipotetica benevolenza di ciò che recitiamo se prima non 

ci siamo assicurati che meritiamo l’attenzione che richiediamo.

La voce non inganna, non può ingannare se recita dei versi appropriati, scritti/

memorizzati con competenza ed entusiasmo e, spesse volte, con il fardello del 

dolore d’una vita. Non ci si commuove se arriva alle nostre orecchie un suono 

posticcio, contraffatto, zoppicante, o “attoriale” nel senso più artificioso del ter-

mine. chi ha ascoltato, ad esempio, la voce del cileno raúl Zurita, come di altri 

interpreti che hanno riversato la loro biografia nella scrittura di testi poetici, 

sanno di poter istantaneamente percepire “sincerità” d’eloquio e composizione, 

e condividere queste parole: “…il compito non era quello di scrivere poesie né 

dipingere quadri; il compito era rendere la vita stessa un’opera d’arte e le car-

casse ancora sanguinanti di questo compito coprono il mondo come se fossero i 

cadaveri di una battaglia cosmica che è stata persa”. 

sono parole calzanti per il poeta stesso, ma anche per tutti coloro che praticano 

e vivono la poesia giornalmente, la poesia detta ad alta voce, gridata o cantata 

con o senza musica su d’un palco, sentendola nel profondo, e avendola “sofferta” 

nel profondo, tentando di riuscire ad avvicinarsi all’intensità di quel dolore. e la 

condivisione pubblica, partecipata, che un pubblico può fare al cospetto di quelle 

grida di dolore ci ricorda che la poesia è il modo per non rassegnarsi, per non 

soccombere, per riservarsi ancora la possibilità d’un canto, d’uno scampolo di 

bellezza e di gioia. Fino all’estremo, fino all’ultimo respiro, facendo attenzione, 

come dice tomaso montanari, che non diventi “uno strumento di costruzione 

del consenso, un mezzo per ingannare, depistare; per vendere, per vendersi, at-

traverso marketing e storytelling”, ma, possibilmente, un obiettivo anche gover-

nativo “per costruire la dignità e la sovranità dei cittadini”.

Non posso, quindi, evitare di citare, le parole d’un poeta che amo, un poeta che 

non smette di stupirci, ben oltre i suoi tempi, ben oltre la sua vita. odisseas eli-

tis, terminando il suo discorso tenuto nel 1979 all’Accademia di stoccolma, così 

diceva: “Non basta mettere i nostri sogni in versi. È troppo poco. Non basta po-

liticizzare i nostri propositi. È troppo. il mondo materiale non è in fondo che un 

ammasso di materiali. sta a noi dimostrare se siamo buoni o cattivi architetti, se 

siamo capaci di edificare il Paradiso o l’inferno. Quello che la poesia non smette 
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mai di affermare, e soprattutto in questi tempi di dürftig, è esattamente questo: 

che, nonostante tutto, il nostro destino è nelle nostre mani”.

La poesia, per molti di questi poeti, non è mai solo un gioco linguistico e stili-

stico, ma l’ultimo mezzo ancora disponibile per far ascoltare la propria voce, il 

loro canto estremo: con economia di mezzi, correndo il rischio di essere oscurati 

o rimanere vittima di torture o decimazioni. La poesia non è mai solo un gioco, 

come non è un gioco saper prevedere e denunciare deviazioni morali o corru-

zioni politiche, soprattutto quando la ragione ci suggerirebbe di restarcene in 

silenzio. Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la Letteratura, 

nel 1995, al cospetto degli accademici di svezia, l’irlandese seamus Heaney fece 

notare: “solo i tanto stupidi o i tanto indigenti possono ancora ignorare che i 

documenti della civiltà umana sono stati scritti con sangue e lacrime, sangue e 

lacrime non meno reali perché apparentemente remote”. 

Un suo caro amico, il russo Josif brodskij, un poeta che di sofferenza e di esilio 

ne sapeva qualcosa, scrisse sulla poesia: “sono certo, certissimo, che un uomo 

che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di uno che non la legge”. 

ma ci si chiede allora: se la poesia è la ricetta giusta per affrontare la sfida e 

l’incertezza dei tempi, se appare necessaria per lottare e resistere, se può esse-

re davvero protagonista di un risanamento di valori contro corruzione, potere, 

qualunquismo, depauperamento di coscienza storica e civile, come avvicinare i 

giovani, e non solo i meno giovani, a questo genere letterario? come portare la 

poesia alle orecchie non di centinaia, ma di migliaia o addirittura di milioni di 

persone, e fare della poesia una missione, la missione di tutte le persone aperte 

a un’utopica lotta, a un’etica irreprensibile? Questa sembrerebbe un’altra storia, 

ma è, invece, la sfida che, per i prossimi decenni, ci deve tenere occupati dentro 

la poesia – nelle sue varie declinazioni – perché ora questo abbassamento dei 

valori del contemporaneo non è solo tristemente preoccupante ma è diventato, 

addirittura, pericoloso.

1918



Bibliografia scelta

Alegre, manuel. 2004. Coração que nasceu livre. (cd, sPA)
bachelard, gaston. 1972. La poetica della rêverie. bari: edizioni dedalo. 
beda. 2008. Storia ecclesiastica (a cura di michael Lapidge). milano: mondadori. 
bloom, Harold. 2010. Angeli caduti. milano: bollati borighieri.
brodskij, iosif. 2014. Dall’esilio (traduzione di gilberto Forti e giovanni buttafava). milano: Adelphi.
brown, duncan. 1998. Voicing the Text. South African Oral Poetry and Performance. cape town: oxford 
University Press. 
burns, robert. Complete Poems & Songs (edited by James Kinsley). oxford: oxford University Press.
burns, robert. 2008. The Songs of Robert Burns by Eddi Reader. (cd, rough trade recordas).
cartosio, bruno (a cura di). 2007. Wobbly! L’industrial Workers of the World e il suo tempo. milano: shaKe 
edizioni. 
cronin, Jeremy. 1991. Dentro (cura e traduzione di Armando Pajalich). Venezia: supernova.
Alighieri, dante. 2019. Convio, Monarchia, Epistole, Egloghe. milano: mondadori.
elitis, odisseas. 1995. Il metodo del dunque (a cura di Paola maria minucci). roma: donzelli editore.
Fazzini, marco. 2012. Canto un mondo libero. Poesia-canzone per la libertà. Pisa: ets.
Fazzini, marco. 2020. “dite dite: chi la ridusse a tale? Una difesa della poesia”. Zona Letteraria (La poesia per 
cantare il mondo). milano: Prospero editore.
Fenton, James. 2003. An Introduction to English Poetry. London: Penguin books. 
Ferro, marc. 2007. Le ressentiment dans l’Histoire. Paris: odile Jacob. 
giaveri, marina, macconi, chiara, rosi, mariarosa (a cura di). 2020. Parole di libertà. milano: se.
Heaney, seamus. 1995. Crediting Poetry. The Nobel Lecture 1995. Loughcrew: the gallery Press.
Hill, geoffrey. 1984. The Lords of Limit. Essays on Literature and Ideas. London: André deutsch. 
Jara, Joan. 1999. Victor Jara. Una canzone infinita. milano: sperling & Kupfer.
La Via, stefano. 2012. “Passaggi e metamorfosi di una banda”. in marco Fazzini 2012. (pp. 131-148)
Lerner, ben. 2017. Odiare la poesia. Palermo: sellerio.
LKJ. 2006. Mi Revalueshanary Fren. Keene, NY: Ausable Press.
mbuli, mzwakhe. 1989. Before Dawn. Johannesburg: congress of south African Writers. 
montanari, tomaso. 2022. Le pietre e il popolo. roma: minimum fax. 
Panagulis, Aléxandros. 1990. Altri seguiranno. Palermo: Flaccovio editore.
Portelli, Alessandro. 2011. Note americane. Musica e culture negli Stati Uniti. milano: shaKe edizioni. 
sands, bobby. 2008. Un giorno della mia vita. L’inferno del carcere e la tragedia dell’Irlanda in lotta (a cura di 
silvia calamati). milano: Feltrinelli.
soyinka, Wole. 1986. L’uomo è morto. milano: Jaca book.
Zumthor, Paul. 1984. La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale. bologna: il mulino.
Zurita, raúl. 2020. “Ni pena ni miedo: un’intervista”. in marco Fazzini e sebastiano gatto (a cura di). Ni pena 
ni miedo. Poesia civile, canzone e performance. milano: Agenzia X.

marco Fazzini - editoriale

i n t r o D U Z i o n e

Andrés david carrara
giorgio macii
carla tanzola

Pierantonio tanzola

20



Cc Ci siamo. Ecco il 5.

in questo numero abbiamo l’editoriale di Marco Fazzini, 

anglista e docente di letteratura post-coloniale presso l’u-

niversità ca’ Foscari di Venezia, che ci spiegherà il diffici-

le ruolo e la condizione di marginalità che ha la poesia nel 

mondo contemporaneo. Possiamo leggere poi il dialogo 

tra Lorenzo Renzi, professore di filologia romanza presso 

l’università di Padova e Accademico emerito dell’Accade-

mia della crusca, e Pierantonio Tanzola. Una conversa-

zione che ci narra del percorso personale e intellettua-

le di renzi attraverso le sue passioni, i suoi incontri e il 

rapportarsi quotidiano con i giovani studenti. capiremo 

che poesia, letteratura, arte e maestri a lui cari, sono stati 

fondamentali per la sua formazione di Uomo e docente. 

dopodiché il grande folk-singer americano Eric Ander-

sen si racconterà in un colloquio con Marco Fazzini e Ja-

cksie Saetti. i suoi inizi con band giovanili, l’amore per il 

cinema, il suo rapporto con la beat generation saranno 

alcune delle tematiche che ci introdurranno a una Ameri-

ca che molto ha influenzato la cultura europea e non solo 

di quegli anni. Joni mitchel, Janis Joplin, bob dylan sono 

artisti con cui Andersen ha collaborato nella sua lunga 

carriera. L’artista Sabrina Notturno conversando con 

Pierantonio Tanzola ci accompagnerà nel suo spiazzan-

te universo costruito su immagini visionarie e oniriche, 

realizzate mediante un approfondito studio sul proprio 

inconscio. Una epifania di eventi capaci di aprirci ad oriz-

zonti indefiniti e mondi paralleli. seguiranno le poetiche 

e commoventi lettere inedite di soldati italiani impegnati 

sul fronte della seconda guerra mondiale. Lontani da casa, 

il più delle volte a combattere in paesi stranieri, questi ra-

gazzi scrivono alla loro madrina di guerra per confidarsi 

o ricevere un conforto in momenti estremamente difficili 

da affrontare. come di consuetudine ci saranno i ritratti 

dei protagonisti realizzati, per questo numero, dall’artista 

Marco Manzella.

Andrés David Carrara

Giorgio Macii

Carla Tanzola

Pierantonio Tanzola
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marco manzella - ritratti Aa
A casier, a pochi chilometri da treviso, sulla incan-

tevole riva del sile è situata una affascinante architettura 

nominata PArco Foundation, sede espositiva, luogo di 

mostre realizzate con competenza, perizia e gusto. La 

proprietaria è sabrina Notturno ed è una artista. colpi-

sce di sabrina la sua affabile discrezione, la sua elegante 

accoglienza nel momento in cui si varca la soglia dell’e-

dificio, che è anche il suo studio. Quello che però ren-

de più intrigante e misterioso questo luogo è che mai 

avrai la possibilità di vedere le sue opere. La serietà e 

riservatezza sommate ad un certo pudore che ogni ar-

tista dovrebbe possedere, fa sì che i suoi lavori possa-

no essere ammirati solo quando terminati ed esposti in 

qualche evento o in una mostra. Ho conosciuto sabrina 

alcuni anni fa, tramite l’amico comune stefano Anniba-

letto, e subito rimasi colpito da alcuni dipinti dal sapore 

di vecchi dagherrotipi, in grado di fissare concetti capa-

ci di snaturare la contemporaneità attraverso un’acuta 

osservazione delle sue contraddizioni. sono lavori tec-

nicamente ricercati, realizzati attraverso uno spiazzante 

monocromo, simile alla cianotipia, che rende possibile 

al lettore una totale immersione in un inconscio colletti-
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sabrina Notturno - Profilo

vo di un’epoca incoerente e irrazionale come la nostra. 

Pierantonio Tanzola: che dici sabrina…parliamo un po’ di te? Quale è stato il 

momento in cui hai compreso che il tuo mondo sarebbe stato quello dell’arte? 

Sabrina Notturno: È una bellissima domanda! Penso che i “primi momenti” ri-

salgano ad alcune suggestioni dell’infanzia. ricordo tra molte, la visione di al-

cune montagne di zolle di carbone di un colore nero intenso e lucente, mi sem-

brarono bellissime e ne ebbi un’attrazione fatale! Ancora oggi quando mi trovo 

a dover affrontare un lavoro, inconsciamente i miei riferimenti sicuri risalgono 

all’intensità di quella immagine e molte altre a me care, intrise di profumi, luoghi 

e atmosfere che solo l’averle amate ti dà il diritto di poterle usare. È un imprin-

ting! La propria natura si palesa a piccoli passi, in una prossemica emozionale, in 

una libertà e originalità fisiologica, è la voglia di portare con sé il lungo respiro 

di una corsa a pieni polmoni, è il riverbero di una piccola luce interiore che ti fa 

comprendere la possibilità di poter leggere il mondo da innumerevoli punti di vi-

mostra Nuovo Mondo, 2018 museo Nazionale Villa Pisani, stra, Venezia (foto di giovanni durigon)
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sta. È un lungo viaggio all’interno dei “chakra” dell’esistenza! oltre a questo, mi 

piaceva moltissimo disegnare e dipingere, ma questo è un dettaglio! (sorrido).

P.T.: tutto quindi inizia da suggestioni infantili quando ancora si ha quello stu-

pore che poi nella maggior parte dei casi va via via perdendosi per gli affanni 

quotidiani. L’artista, superando mille difficoltà, tende a mantenere questa visio-

ne, direi di più, questo disorientamento, che in qualche modo, attraverso la sua 

immaginazione spera di riorganizzare, mettendo nero su bianco le inquietudini, 

le paure e le ossessioni che lo accompagneranno per l’intera vita. e a proposito 

di bianchi e neri, mi viene da domandarti per quale motivo usi il monocromo, 

forse proprio per rievocare quella montagna di carbone di un colore nero intenso e 

lucente? Questo tipo di approccio con la realtà, ha un significato ben preciso per 

poter esprimere concetti per te importanti?

S.N.: trovo che l’espressione della rappresentazione attraverso il monocro-

mo, si avvicini maggiormente alla” supremazia” della sensibilità, all’essenziali-

tà dell’immagine pur nella sua complessità, assumendo, nel mio caso, una luce 

atmosferica, simile a quella onirica o ad un’immagine dell’inconscio; tutto ciò 

mi avvicina a quell’idea forte di “purezza di visione”, che si ha appunto in certi 

momenti dell’infanzia; un’idea di porto sicuro da cui presagire ipotesi di viaggio 

straordinari, per poi tradurli durante la vita, anche in esperienze a volte limitanti 

dolorose o come dici tu “disorientanti”, ma è all’interno del disorientamento la 

propria meta. È un oblio da destrutturare, una fede da riconfermare, un mito da 

riattraversare, molti segni neri su bianco a ricostruire e ritrovare l’evocazione di 

quelle montagne nere di carbone lucente.

P.T.: Nelle tue opere si ha l’impressione di trovarsi di fronte alla rappresenta-

zione di un mondo Nuovo che però ha solo alcuni elementi terreni. È l’ambien-

tazione che è spiazzante e disorientante per il lettore. in alcuni casi ci troviamo 

immersi in qualcosa di poco familiare: satelliti somiglianti alla luna e al sole, ma 

molto vicini tra loro, elementi decorativi simili ad astronavi che si fondono con 

eleganza nello scenario circostante, locomotive che sembrano nascere da cascate 

improbabili e che sfrecciano verso l’ignoto, radar giganteschi inseriti in boschi 

notturni. cosa ti ha portato a realizzare questi paesaggi così conturbanti e quale 

è la meta che ti prefiggi ogni qualvolta esponi questi lavori?

sabrina Notturno - Profilo
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S.N.: sono paesaggi “interiori”. il mio lavoro si basa sul concetto di relazione, 

tra natura e “natura umana”. È un lavoro visionario, lirico. si pone su una linea 

di confine tra visione interna ed esterna, tra mondo interiore e percezione della 

realtà nella sua accezione più complessa (la maggior parte delle cose è invisibi-

le). L’inconscio è sicuramente un bacino da cui prendono forma molte ispirazio-

ni. L’inconscio come contenitore, “camera oscura”, di immagini impressionate, 

(l’evocazione ai dagherrotipi) percepite nella realtà, decantate e riconsegnate 

sotto forma di visioni narrate, dove trovano senso, forme simboliche ed elemen-

ti decorativi che fungono da sconfinamento e raccordatori di significato. Parlo 

dell’esistenza e dei sentimenti umani, attraverso soggetti appartenenti esclusiva-

mente al mondo animale e vegetale, escludendo la figura umana ed inserendone 

a testimonianza siti e strutture industriali e tecnologiche, ad es. gru australi che 

trasportano container traboccanti di lune o sollevatori di auree, radiotelescopi 

auscultanti, treni in velocità con fari accesi nella notte e ponti tibetani, a rappre-

sentare i vertiginosi attraversamenti esistenziali; funicolari spaziali dentro un 

nero liturgico, come navicelle di connettività tra i confini dell’ignoto, scialuppe 

di salvataggio ecc. gli animali che ho trattato appartengono a specie in via di 

estinzione o con peculiarità particolari e poco conosciute, rappresentano il no-

stro potenziale e la parte istintuale. Uso come simboli le eclissi, i soli neri, che 

rappresentano la luce dello spirito, mandala, ideogrammi, decorazioni e forme 

geometriche che evocano l’arte persiana e l’oriente integrandoli formalmente 

e nel contenuto alle strutture compositive simili a filigrane. All’interno di una 

lettura apparentemente spiazzante, provocatoria, disorientante, quasi “zippata” 

c’è il tentativo di coniugare più livelli da destrutturare, per esprimere il senso di 

“urgenza” verso il declino dell’utopia e rivolta ad una visione profonda, intesa 

come la possibilità di una coerenza etica con se stessi attraverso la cura delle 

nostre potenzialità, ritornando ad avere aperti quei canali per connetterci con 

il tutto, attraverso la ricerca della bellezza. in quanto alla meta che mi prefiggo 

ogni qualvolta espongo i miei lavori... beh... è sicuramente quella di potermi fare 

una gran bella passeggiata...

P.T.: Quando se ne offre l’occasione favorevole, ciò che è nascosto si rivela. 

Leggendo la tua risposta mi è saltata alla mente questa frase del filosofo søren 

Kierkegaard. L’inconscio ci permette di vivere altre esistenze che si disvelano in 

sabrina Notturno - Profilo
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realtà improbabili, introducendoci nei misteri che spesso ci accompagnano per 

l’intera vita. in questo modo si ha l’opportunità di affrontarli tentando di decifra-

re e tradurre il linguaggio che gli è proprio. i tuoi lavori rivelano proprio questo: 

il desiderio di rendere leggibile l’inconscio, trasformandolo in immagini, in nar-

razioni profondamente simboliche e ricche di contenuti, diventando così occa-

sioni favorevoli perché l’invisibile si manifesti. Parli anche di declino dell’utopia 

e mancanza di etica e di conseguenza di un’estetica atta a renderci consapevoli 

della nostra potenzialità al relazionarci col tutto. Per questo motivo, ti chiedo 

se l’arte in generale ha la possibilità oggi di incidere in qualche modo sulla vita 

sociale o se, oramai, è tenuta in vita da un arrugginito polmone d’acciaio.

S.N.: L’arte è un sistema di comunicazione simbolico, un elemento organizzativo 

dei sistemi culturali. È un avamposto generazionale, la cartina tornasole di ogni 

periodo storico, il luogo dell’essenzialità e delle tensioni assolute.

da molto tempo ormai una certa forma di potere ha portato al genocidio dei desi-

deri, utopie, sogni, dove l’obbligo della corruzione parte dalla vanità del pensiero 

e si estende a tutto ciò che appartiene alla nostra vita e quotidianità invadendo 

anche l’arte e il sistema dell’arte. A questo proposito trovo il panorama artistico 

attuale molto noioso, un infinito dejà vu, una fiera delle vanità, gran parte di tut-

to ciò è solo mercificazione, con una conseguente e inevitabile perdita di dignità 

dell’artista, dell’uomo e della cultura.

È una dissipazione esistenziale, un disamoramento globale, c’è l’urgenza di pro-

teggere la nostra “essenza nella natura”. L’allontanarsi da noi stessi, porta ine-

vitabilmente a perderci, a testimoniare l’insensatezza, l’incoerenza e l’inconsi-

stenza di questo momento storico quasi imbarazzante... spero che “l’occasione 

favorevole” si riveli quanto prima e che il mistero si disveli per tutti...

sabrina Notturno - Profilo
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D i a Lo g o

Lorenzo renzi



marco manzella - ritratti

Hh Ho un amico. marco Nicastro. Poeta. Un giorno di 

maggio mi chiamò dicendo che sarebbe venuto a trovar-

mi in studio con il professor Lorenzo renzi – linguista 

e filologo italiano curatore della Grande Grammatica Ita-

liana di Consultazione, opera di riferimento per lo studio 

e la descrizione della sintassi dell’italiano, lavoro che ha 

ispirato progetti analoghi anche in altre lingue – il quale 

scrisse una prefazione alla sua raccolta di poesie dal titolo 

Il buio e la luce (Aljon editrice, 2016). renzi ebbi modo 

di incontrarlo già nel 2016 alla rassegna Vicenza Poetry 

curata da marco Fazzini, ma in quella occasione ricordo 

che riuscii solamente a stringergli la mano e a scattargli 

un paio di fotografie mentre parlava con Valerio magrelli. 

Arrivò, dunque, quel giorno di maggio e immediatamen-

te mi si aprì un mondo nuovo costruito su parole pesate, 

valutate, dette al momento giusto e piene di significato. 

ogni parola era la perfetta conseguenza di quella che la 

precedeva e la impeccabile anticipazione di quella che poi 

l’avrebbe seguita. mi ritrovai immerso in un universo che 

si va via via perdendo nel caos di un’epoca che poco bada 

alla sostanza e che sempre più si ferma alla superficie dei 

concetti espressi, dimenticando spesso il valore estetico 
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ed etico che un linguaggio più accorto può infondere ad un’opinione. rimasi 

affascinato da questo modo di narrare aneddoti ed esperienze della sua vita. cat-

turò l’attenzione di chi lo ascoltava con il suo eloquio illuminato e illuminante 

– oltre a marco c’erano giuseppe branciforti, insegnante di lettere e linguistica 

e mio figlio Pietro –. i temi furono tra i più svariati: letteratura, poesia, politica, 

filosofia etc. etc... 

dopo quel giorno ci siamo visti e sentiti altre volte fino a darci del tu, ed è da 

questi incontri che è nata l’idea di realizzare questo dialogo.

Pierantonio Tanzola: Lorenzo, qualche giorno fa mi raccontavi della tua prima 

vera passione che fu il disegno. come nasce poi la svolta verso le lettere e la 

linguistica?

Lorenzo Renzi: caro Pierantonio, ti ringrazio delle parole di elogio, che non so 

quanto merito veramente. ma facciamo finta di sì, e che meriti che io scriva qui 

per te e per i lettori de “L’argine” qualcosa della mia vita passata, cominciando a 

rispondere alla tua domanda finale.

La passione per il disegno è stata per me la continuazione diretta del disegnare 

che fanno i bambini nella loro infanzia, e che poi tutti, con pochissime eccezioni, 

abbandonano, hai notato? io invece ho continuato, ma soprattutto nella direzio-

ne speciale del copiare delle opere d’arte, alle volte in dimensioni ridottissime, 

miniaturistiche. contemporaneamente infatti, sempre da bambino, ero preso da 

una grande passione per la storia dell’arte, coltivata sui grandi volumi azzur-

ri illustrati del touring, che mostravano in fotografia le meraviglie artistiche e 

paesaggistiche d’italia regione per regione e nelle città più importanti. Abitavo 

all’epoca con la mia famiglia a Vicenza, e in casa dei miei genitori c’era un buon 

numero di libri. Ho cominciato allora a scrivere anch’io una mia storia dell’ar-

te, avevo tredici anni, o giù di lì, in inchiostro di china partendo da brevi cenni 

sull’antichità. Arrivato al rinascimento, che era la mia età preferita, mi sono 

fermato a metà, sopraffatto dalla materia. Le illustrazioni, ora in bianco e nero, 

ora colorate all’acquerello, erano della grandezza di un francobollo. c’era per 

esempio, a colori, la crocefissione di masaccio in santa croce a Firenze. Accon-

Lorenzo renzi - dialogo

Lorenzo renzi e Valerio magrelli,  basilica Palladiana, 
Vicenza 2016. Foto di Pierantonio tanzola
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discendendo a questa mia passione, i miei genitori mi spedirono da loro amici in 

visita a Firenze e a roma quando ero ancora bambino. mi mandarono anche a un 

corso di pittura della professoressa mina Anselmi, una pittrice di arte religiosa (i 

suoi dipinti però non mi piacevano molto). teneva un corso preparatorio al Li-

ceo Artistico che comprendeva tratteggio, carboncino e sanguigna, natura mor-

ta, ritratto. Venni esentato, con mio sollievo, dal corso di nudo, prematuro per 

la mia età. ero sempre un bambino, andavo alle scuole medie. Passato al Liceo, 

abbandonata la scuola di pittura, mi appassionai di arte moderna. in una galleria 

della città, il calibano, che ebbe una breve esistenza, venne esposta un’opera di 

Picasso. Andai a guardarla e riguardarla, fu un’esperienza profonda per me. in-

tanto al Liceo classico (non avevo mai pensato veramente di andare all’Artistico) 

un compagno mi prestò alcune plaquette di poeti moderni appartenuti al papà, 

purtroppo nel frattempo morto. il mio compagno, Felice Lioy, era il nipote del 

naturalista Paolo Lioy, a cui era intitolato uno dei Licei cittadini. c’erano govoni, 

Palazzeschi, forse marino moretti e altri poeti primonovecenteschi. mi piaceva 

anche la poesia moderna, anzi quasi contemporanea. conobbi presto Fernando 

bandini, poeta e uomo politico, lui sì contemporaneo, e amabile, gentile. diven-

tammo amici. ecco le premesse per il mio passaggio dalla pittura alla letteratura, 

mai del tutto definitivo però. comunque, era una svolta. Avevo circa vent’anni.

P.T.: eh… la poesia che, molto probabilmente, è il linguaggio più alto che ha l’uomo 

per esprimere la sua essenza. Per Heidegger questa rende possibile il disvelamen-

to dell’essere, poiché è un linguaggio autentico. Per il grande filosofo tedesco i 

pensatori e i poeti sono i guardiani della dimora dell’essere. con la poesia non è 

l’uomo che si pronuncia, ma il linguaggio stesso e per mezzo di questo si esprime 

l’essere. mi chiedo e ti chiedo, quindi, se in quest’epoca, patria della velocità, del 

qui e ora, del mordi e fuggi, può ancora aver senso esprimersi con un linguaggio 

poetico e se la poesia può, in qualche modo, incidere nella società contemporanea. 

L.R.: io non credo che sia bene prendere come paradigmatica l’idea di Heidegger 

sulla poesia. Heidegger si riferisce certamente a un tipo di poesia come mani-

festazione, rivelazione, dell’essere, come quella di Hölderlin. Avrebbe potuto 

riconoscerla anche in Paul celan che conobbe personalmente, ma, come si sa, 

mancò l’occasione. Non credo che ne abbia cercati esempi in culture del passa-

to, o lontane dall’europa, dove se ne possono certamente trovare. ma ci sono 

molti altri generi di poesia, alcuni dei quali si dimenticano oggi troppo facilmen-

te, come quella epica, da omero all’Ariosto. La forma epica, seppure diventata 

breve e frammentaria, era ancora viva nell’ottocento, e un suo esempio è nella 

Légende des siècles di Victor Hugo. oggi per noi la poesia per eccellenza è quella 

lirica, che procede per lampi (Illuminations). Abbandoniamo volentieri Foscolo 

e perfino Leopardi per rimbaud. ma montale, per esempio, è solo in parte un 

poeta orfico, è anche ironico e colloquiale. io non metterei limiti alla definizione 

di poesia, non la rinchiuderei in un cerchio ristretto. come l’erba o certi fiori 

crescono sui prati, ma anche lungo le autostrade e nelle fessure del cemento, così 

la poesia spunta in terreni diversi. sta a noi riconoscerla anche se è in forme nuo-

ve. La poesia non è certo morta oggi, anche se il nostro tempo è minacciato dalla 

velocità e dalla superficialità e stupidità umana, come ricordi tu, e, si potrebbe 

aggiungere, anche dai misfatti e dalle guerre, e in definitiva dalla cattiveria degli 

uomini. ma questa c’è sempre stata in tutti i tempi. 

P.T.: Lorenzo, lungi da me pensare che la poesia sia morta, ma faccio fatica a con-

siderare che questa abbia ancora la capacità, in qualche modo, di destare qualche 

Lorenzo renzi - dialogo
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anima. Forse, però, sono troppo disfattista e, probabilmente, non è così. Questo 

mio pessimismo, presumibilmente, deriva dal fatto che non mi è facile trovare 

nuovi maestri che mi indichino nuovi percorsi: mi sento in trincea e dietro di me 

vedo solo candele spente. A sessant’anni devo farmi una ragione nel pensare che 

le prossime dovrò accenderle da me. il dialogo che stiamo facendo è forse, per 

quanto mi riguarda, una ricerca per scovare una parola – e credo che in questo 

caso il termine “parola” sia il più appropriato – che si manifesti come una scin-

tilla che possa riaccendere altro fuoco. tu sei stato professore universitario, hai 

scritto diversi libri: sarei curioso di sapere come sei riuscito a mantenere viva la 

scintilla di cui sopra, indispensabile per continuare a credere in un lavoro come 

può essere quello creativo o di pensiero.

L.R.: Nella mia ormai lunga vita io ho avuto la fortuna di incontrare diversi mae-

stri, cioè non solo delle guide esperte e competenti nei miei studi, ma anche degli 

uomini capaci di forti amicizie, di grandi passioni e di idee nuove. Ne ricordo qui 

solo due, gianfranco Folena (1920-1992), toscano, che ha insegnato a lungo a 

Padova storia della lingua italiana e Filologia romanza, e Alexandru Niculescu, 

romeno, nato nel 1928, vivente, linguista generale e romanzo. io ho goduto non 

solo del loro insegnamento ma anche della loro amicizia, anzi dell’affetto, che 

ho sempre ricambiato, e di un continuo scambio di idee. da loro ho imparato 

la filologia e la linguistica, che sono state il mio pane quotidiano e l’oggetto del 

mio insegnamento per tanti anni. come deve succedere, e come tutti e due mi 

avevano detto che sarebbe successo, con il tempo mi sono allontanato dalle loro 

idee, e ne ho sviluppate delle mie, differenti dalle loro. Ho insegnato queste idee 

nuove ai miei allievi, e adesso vedo che anche loro le avevano prima adottate e 

adesso via via le stanno cambiando. i miei allievi e io abbiamo fruito di un lungo 

periodo di pace e di un ambiente di lavoro magnifico (Padova!), mentre i miei 

maestri erano stati meno fortunati: Folena era stato in guerra e prigioniero poi 

per sei lunghi anni in india, Niculescu ha vissuto più di mezzo secolo sotto il 

comunismo in romania, due condizioni non certo piacevoli. ma niente aveva 

potuto spegnere in loro passione per la cultura e il loro entusiasmo nel formare 

attorno a sé dei gruppi di giovani studiosi. La scintilla, come dici tu, caro Pieran-
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tonio, era rimasta sempre viva.

P.T.: A questo punto mi vengono in mente alcuni versi di Pane e vino di Hölderl-

in, poeta da te citato precedentemente:

 Solo a momenti l’uomo

 Sostiene la pienezza divina

 Sogno di loro si fa allora la vita

ci sono episodi, eventi nella vita di una persona così straordinari che se si riesce 

a decifrarli, a decodificarli sembra quasi di sentirsi vicini agli dei. si sta talmen-

te in pace, come dici tu, con l’ambiente e le persone che si ha l’impressione di 

vivere in un mondo altro. ma non è semplice decrittarli: solo persone sensibili 

hanno questa dote. A questo punto, però, mi farebbe piacere tu parlassi della 

professione di linguista e filologo. sarebbe bello poter avere approfondimenti su 

questo tipo di studi e insegnamenti, tuo pane quotidiano, per intendere meglio la 

loro specificità.

L.R.: mi ricordo anch’io un bellissimo verso di Hölderlin, da Andenken (Ricordo):

 Was bleibet aber, 

 stiften die Dichter

(Ma ciò che resta, lo fondano i poeti). 

ma adesso accetto il tuo invito a parlare un po’ di me come studioso. siccome ho 

passato ormai gli ottant’anni, e non ho smesso ancora di studiare, sarebbe una 

storia lunghissima, e ti annoierei molto. racconto perciò solo l’inizio. 

siamo a Vicenza. Fin da bambino, assieme alla passione per l’arte e la storia 

dell’arte, di cui ti ho già parlato, avevo mostrato una viva curiosità per le lingue 

straniere e per i dialetti. certo è strano che non avessi imparato il dialetto vicen-

tino al contatto con i miei compagni di giochi e poi di studio. ma i miei genitori 

non erano veneti, e in famiglia si parlava italiano. mia mamma era di como, mio 

papà di capua. mio fratello e io non giocavamo in strada come era allora comu-

ne (con tutti i pericoli del caso), dove l’unica lingua era il dialetto, ma eravamo 

bambini casalinghi. tuttavia io ascoltavo con curiosità il dialetto veneto presente 

a scuola e in tutto il contesto cittadino, nei negozi e nelle botteghe degli artigiani, 

per le vie e nei caffè, eccetera eccetera. dai parenti con cui ogni tanto ci trovava-

mo sentivo parlare il comasco e il napoletano. Ascoltavo con grande attenzione e 

mi ricordo ancora oggi molte parole diverse dall’italiano. confrontavo nella mia 

testa i dialetti. Più grandicello avrei comprato, appena lasciate le figurine dei cal-

ciatori, la rivistina Le lingue del mondo della casa editrice Valmartina di Firenze. 

era dedicata a gente come me (ce n’era dunque!), appassionata di lingue stranie-

re. A casa mia c’erano tanti libri, in italiano ma anche in francese. mia mamma, 

che aveva ricevuto una bonaria educazione dalle suore, quei libri in francese li 

aveva letti e qualche volta li leggeva ancora. A scuola, oltre al francese, si impa-

ravano le due grandi lingue che hanno segnato il destino della civiltà occidentale 

e del mondo, il latino e il greco. ma, devo dirlo? La cosa è nota, diciamola: il vero 

scopo di quell’insegnamento non era farci entrare, anche magari solo un po’, in 

quell’augusto mondo del passato, ma… insegnarci a non fare errori di gramma-

tica. con quattro errori blu (gravi) prendevi sei nella versione dal latino, con 
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cinque, cinque, o sei un bel quattro, ed eri già morto e seppellito, candidato a 

essere rimandato a ottobre! 

Arrivato all’Università, io avrei voluto, se fosse stato possibile, iscrivermi a Let-

tere, ma anche a Filosofia e a Lingue straniere. Le prime due erano a Padova, la 

terza a Venezia. Non si poteva! scelsi Lettere, dove avrei potuto seguire anche 

dei corsi di Filosofia (che poi si rivelarono nulli, mentre al Liceo avevo goduto 

dello splendido insegnamento del prof. giuseppe Faggin) e di lingue, molto me-

glio. seguii corsi e feci esami di francese, spagnolo e tedesco. tutte le mie curio-

sità sui dialetti d’italia e sulle lingue derivate dal latino furono chiarite dal libro 

memorabile di carlo tagliavini, L’origine delle lingue neolatine, che ancora oggi 

tiro giù da uno scaffale vicino alla mia scrivania almeno una volta alla settimana. 

scoprii la filologia romanza con il mio grande maestro gianfranco Folena. La 

linguistica strutturale, e poi generativa, la scoprii qualche anno più tardi, quan-

do, appena laureato, ero lettore di italiano all’Università di Vienna. La imparai 

da Alexandru Niculescu che insegnava romeno laggiù, e poi, avanzando, la ap-

profondii da me trovandomi da solo i libri giusti nelle magnifiche biblioteche 

di Padova, dove intanto mi ero stabilito. bisogna infatti anche saper studiare da 

soli. dopo poco tempo ero già all’Università, e mi avevano già messo a insegnare 

queste cose agli altri. Presto alcuni allievi, attentissimi alle mie lezioni, dopo un 

po’ la sapevano già più lunga di me, come deve essere nella scienza, nella vita e 

in ogni altra cosa un po’ seria. 

P.T.: che coincidenza, Lorenzo. citi il verso tratto da Ricordo di Hölderlin che, 

guarda caso, è il titolo di una serie di mie opere. d’altronde è un verso straordi-

nario pieno di verità e suggestioni. chissà perché, ma mi accorgo che in questo 

dialogo la poesia la sta facendo da padrona. Non si sfugge a questa altissima for-

ma d’arte quando si comprende la forza di un linguaggio che riesce a farci os-

servare il mondo con stupore infantile. ti chiedo, quindi, quali sono stati e quali 

sono i poeti che più hai amato e che ancora oggi riescono a emozionarti?

L.R.: il più grande poeta per me, e anche per tutta la mia generazione, è stato 

eugenio montale. da ragazzo, lette le sue prime grandi raccolte, aspettavo che 
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uscissero quelle successive, annunciate via via in anticipo sui giornali. ogni volta 

era una sorpresa e un piacere che potevo condividere con alcuni miei coetanei 

che avevano i miei stessi interessi. Non erano molti, però, la gran parte metteva 

la stessa passione nel seguire il calcio e nel fare il tifo per il Lanerossi Vicenza 

– stavo allora infatti, come ho già detto, con la mia famiglia a Vicenza. Nel 1956 

l’attesa raccolta di montale apparve non apparve subito a milano da mondadori, 

ma dall’editore vicentino Neri Pozza, scrittore a sua volta e mirabile incisore, che 

anch’io conoscevo un po’. La libreria grande della città, galla, in corso Palladio, 

teneva sul bancone gran copie della Bufera e altro. tutto compreso dall’occasione 

eccezionale che mi si presentava, ne comperai due. Una la regalai più tardi a un 

amico filologo che mi pareva se la meritasse, e una ce l’ho ancora con me. Nel 

1971 ero invece a edimburgo con una borsa di studio e conobbi un mio coeta-

neo italiano, silvano sabbadini, che era lettore di italiano lì, poeta lui stesso e 

studioso di letteratura inglese (ma non solo inglese). ci mettemmo ad aspettare 

Satura, sempre di montale, che si sapeva che sarebbe uscito presto, e, quando 

uscì, ci stupimmo e rallegrammo insieme di quella svolta di montale che, ormai 

settantacinquenne, si era trasformato in poeta intimo e ironico. 

ma non mi piaceva solo montale. benché professionalmente io avrei dovuto es-

sere un medievalista, mi piaceva soprattutto la poesia moderna, novecentesca. 

Vedevo il rinnovamento della poesia in Apollinaire, che, nella sua combinazione 

di modernismo e primitivismo (o “stupore infantile”, come hai scritto tu) mi 

sembrava, e mi sembra ancora, simile a quello che è in pittura Picasso (erano 

amici, del resto, stranieri tutti e due a Parigi). 

Per finire vorrei dire che secondo i dettami della grandiosa Estetica di benedetto 

croce, vangelo della mia infanzia studiosa, che poi come tanti altri (tutti) ho 

abiurato, la parola “poesia” non si applicava solo alle arti verbali, ma anche alle 

altre arti: pittura, scultura, architettura, e potremmo aggiungere oggi cinema, fo-

tografia… e in fondo è giusto così. Allora vorrei dire che tra i miei poeti prediletti 

ci sono stati anche Piero della Francesca, il beato Angelico, botticelli, giorgione, 

Vermeer, monet, Auguste renoir e suo figlio Jean, il regista del film La Grande Il-

lusione, Wagner, i costruttori delle cattedrali gotiche francesi, e molti, molti altri.

Nessuna donna? ma sì, per esempio Jane Austin, catherine mansfield, Virginia 

Woolf, Natalia ginzburg, poetesse anche se hanno scritto in prosa, e tante altre.

i n e D i t o

Lettere dal fronte 
chiara soldati e Andrés david carrara
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Nel 1941 la madre della giovane elena m. mandò 

una fotografia di sua figlia alla redazione del settimana-

le “tempo”, diretto all’epoca da Alberto mondadori, per 

permetterle di partecipare alla terza edizione del concor-

so di bellezza precorritore di miss italia “cinquemila lire, 

un brillante ed un corredo per un sorriso”. elena si quali-

ficò quattordicesima e la sua immagine venne pubblicata 

sul numero 142 della rivista assieme al suo indirizzo. da 

quel momento iniziò a ricevere centinaia di lettere di sol-

dati impegnati sul fronte di guerra che le chiedevano di 

intrattenere un rapporto epistolare per ricevere conforto 

nei momenti di solitudine.

Per sostenere chi non aveva una fidanzata o una moglie 

con cui confidarsi a distanza, le istituzioni e l’esercito fa-

vorirono la ripresa della figura della “madrina di guerra”, 

una prassi nata durante la grande guerra che prevedeva 

relazioni epistolari tra soldati e ragazze nubili che si im-

pegnavano in un’opera di assistenza morale e solidarietà 

patriottica. Questa particolare forma di volontariato assu-

meva le sembianze di un rapporto al tempo stesso mater-

no, amichevole e amoroso che rafforzava il tradizionale 

ruolo femminile dell’epoca e incoraggiava i giovani mili-

NL
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tari spesso sconfortati e distanti da casa.

Nelle lettere indirizzate a elena, scritte da ogni luogo in cui l’esercito italiano 

era impegnato, i militari raccontano nostalgia e privazioni, dettagli quotidiani 

delle loro giornate, ideali marziali o profonda apatia. ciò che accomuna le loro 

missive è il bisogno di credere che qualcuno li ascolti e possa farsi carico della 

loro solitudine, consolare la tristezza e rincuorarli della grande paura che proba-

bilmente non sono autorizzati ad esprimere nelle lettere indirizzate alle famiglie. 

immaginare una donna cordiale e materna, sognare un volto caro o un sorriso 

affettuoso, diventa una vera e propria strategia di sopravvivenza emotiva che 

fa emergere quanto di più umano questi ragazzi - impegnati a vivere il fronte 

di una guerra e non la propria giovinezza - hanno potuto, con la parola scritta, 

esprimere. 
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26-2-42 posta militare

gentilissima signorina elena vi scrivo queste poche righe per farvi sapere che o 

letto il vostro nome sul il tempo e ci stava scritto il vostro premio del concorso 

del sorriso. Vi prego di mandarmi una vostra fotografia così mi posso ricordare 

in questa terra della croazia la mia bella città di roma così ogni volta che guardo 

la vostra fotografia mi ricordo del mio paese vi prego di mandarla presto e mi do-

vete scusare se vi scrivo con questa lettera ma dovete sapere che dove mi trovo 

non potete sapere come si sta male sono in una montagna e ci sono quattro case 

come un villaggio (?) non ci sono ne francobolli ne carta ne aqua si beve aqua 

piovana ma speriamo che passa presto questa vita per ritornare tutti alle nostre 

case finisco di scrivere con i saluti a voi e ai vostri genitori.

Vi scrive l’Artig catarelli c.

datemi la vostra risposta

Vinceremo
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gentile signorina,

sfogliando una rivista tempo mi è rimasta impressa la vostra foto, la semplicità 

e la bontà del vostro volto mi fanno ricordare una persona che mi fu tanto cara, 

ora purtroppo è morta.

sarei grato se foste così gentile dall’inviarmi una vostra foto, essa mi sarebbe di 

grande aiuto ne spacciare la tristezza che da tempo è entrata con tanta prepo-

tenza in me. Parlare di tristezza alla mia età è ben triste cosa, eppure qui si ha la 

sensazione come se una gelida mano ci stringa il cuore

la monotonia di questi giorni tutti uguali, il cinereo cielo, la neve che cade conti-

nua il freddo a 35 gradi, qui in zona di guerra, credetemi non è la bella neve che 

ci hanno insegnato da bimbi, quei bei fiocchi che cadono candidi (?) silenziosi si 

posano sul davanzale delle finestre.

All’ora era un’allegria; qui invece imparo ad odiarla, ovunque lo sguardo giro il 

candido mantello abbaglia i miei occhi stanchi.

Vorrei con un passo varcare questa immensità bianca, e nel vano tentativo i ner-

vi si rilassano e la tristezza più forte m’assale. ora che la stagione diviene più 

gaia, e gli animi seguono queste, pure il mio lo dovrebbe, ma ho l’amara consta-

tazione che entro di me invece di sorgere Primavera, sorga l’inverno con le sue 

tristezze e le sue pene, e a completare questo grigiore, che c’è in me, sono pure i 

luoghi, giro lo sguardo e vedo la desolazione che mi circonda. Vedo delle perso-

ne che parlano una lingua diversa e che hanno degli usi e dei costumi differenti. 

scusatemi se ho divagato un po’ troppo

con la speranza che quanto vi ho chiesto possa ottenerlo, vogliate gradire i miei 

migliori ringraziamenti.

saluti

gianni r.
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9-4-43-XXi

gentilissima signorina elena

Vi prego anzitutto scusare questo mio ardire e comprendermi; vi prego ancora di 

non stracciare questa lettera prima di averla letta.

certamente dinanzi a questa improvvisa e inattesa missiva molti interrogativi 

sarebbero ancora da soddisfare: per ora posso accontentarvi dicendovi di essere 

io un marinaio, abbastanza giovane da sentire il desiderio di avere una compa-

gna pari vostro per trovare quel conforto spirituale che ci abbisogna in questi 

momenti.

Ho potuto avere il vostro indirizzo da una circostanza un po’ indiscreta; se vor-

rete in seguito vi chiarirò tutto.

La mia indiscrezione mi ha dato modo di osservare un vostro ritratto e franca-

mente vi dico che mi avete un poco colpito incoraggiandomi così a scrivervi.

Non crediate che bassi istinti mi abbiano spinto a far questo, tutt’altro; cerco so-

lamente una persona a cui possa esprimere quei pensieri che restando in noi ci 

tormentano continuamente; vedete, ci sono dei momenti nella vostra vita, dove 

tutto ci pare avverso e contrario e sono in questi momenti che si cerca un po’ di 

conforto presso qualche persona non importa chi essa sia, ed è per questo che ho 

ardito rivolgermi a voi, affinchè ottenere da voi qualche parola, qualche scritto 

che venga ad allietare con la bontà, con la gentilezza questo mio umile animo di 

marinaio.

Vi prego non deridere questo mio scritto, queste mie misere parole; di solito lo 

so si ride leggendole, ma avrete certamente un cuore e capirete.

Vi prego, esaudite questo mio desiderio, ne ho veramente bisogno, siate buona, 

il vostro viso lo dimostra.

Nella speranza di avere da voi un cenno chiudo questa mia lettera, spero pure 

vorrete accordarmi la vostra amicizia.

datemi una risposta anche se negativa.

Porgendo cordiali e sinceri saluti.

 

devotissimo ismaldo
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Fronte di tobruck

22-6-1942 XX

gentile signorina elena,

scusatemi se mi permetto di scrivervi (scrivervi e per nome)

una volta tanto “tempo” arriva sino ai centri di Fusco, quasi primavera della 

patria, a ricordarmi sul deserto marmarico il soave sorriso delle ragazze d’italia.

ogni soldato ha la sua; io ho creduto di bastare a me stesso; invece sto scriven-

dovi... e cosa dirvi? Le parole non tradurrebbero i miei sentimenti. il sorriso, il 

fascino dei vostri occhi, la vostra giovine vita sanno del vago profumo dei fiori 

in primavera e ci si sente migliori.

tuona il cannone, cantano le mitraglie la loro canzone, alti nel cielo rombano i 

motori, lontano nugoli di polvere alta nel sole... ma cosa importa?

L’incanto rimane senza turbamento. chi scrive è un fante che abita l’albergo del-

la “buca”, vive nella speranza di tornare vittorioso e combatte per la maggior 

grandezza. Una vostra lettera per me è tanto, per voi....

Vogliate scusarmi e a un tempo istesso usatemi la gentilezza di un vostro saluto, 

ve ne sarò tanto grato e forse avrò il bene di conoscervi.

molto cordialmente

Fante mario g.

27° rgt.Ftr “Pavia”

c.c.r. 1.ne 54

p.s: vi sarei molto grato se mi faceste dono di una foto

Lettere dal Fronte - inedito
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23-02-42

gentilissima signorina

mi scusate se mi permetto di inviare questa lettera. io inizio con il perché mi per-

metto di fare ciò. sarebbe in poche parole, leggendo la rivista (tempo n. 142) che 

mi ha fornito il dopo lavoro delle forze armate. o visto la vostra foto nel concor-

so che ce aperto e così voglio farvi la proposta se accettate di farmi da madrina 

di guerra. malgrado che non si usano più. sono un artigliere di montagna reduce 

da due fronti che sarebbero quello alpino e quello della grecia, rimpatriato da 

questultima mi trovo nelle Alpi marittime a guardia della frontiera e un certo 

di probabilità partirò in primavera per il tirreno. essendo senza nessuna cono-

scenza e pochi parenti e leggendo quella rivista o pensato a ciò. così quando sarò 

su per le montagne a combattere ogni tanto, se voi accettate mi arriverà qualche 

notizia del mondo civile anche per il momento mi trovo sempre in montagna 

non vedendo mai nessuno solo quei muli che ci abbiamo, un vostro scritto mi 

ricorderà e mi farà sentire meno triste da vita militare. Voglio pensare che accet-

tate e nell’attesa di una vostra risposta invio i più cordiali saluti, malgrado che 

non vi conosco

giovanni m.

segue il mio indirizzo

Artigliere musacchia giovanni

37° regg. Art. (?)

13 fatteria Ventimiglia per campobasso (P.imperia).

scusate se è scritto male e il freddo e cio le mani ghiacce.
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capodichino11.3.1943

gentilissima signorina,

Vogliate anzitutto scusarmi, se oso recarvi disturbo con la presente. son venuto 

a conoscenza del vostro indirizzo, mediante la partecipazione di un mio amico, 

mi son permesso di vergare queste poche righe, affinché possiate rispondermi 

su ciò che sto per chiedervi. io sono un allievo marconista della aereoscuola 

di capochino, e siccome fui, dall’inizio della mia carriera nel glorioso campo 

d’aeronautica, sono stato sempre privo di possedere una madrina che mediante 

i suoi scritti potesse rendermi ancor più belli questi giorni di militare. Ardisco 

chiedere questo a voi, che spero, non vogliate negarmi questa richiesta, che vi 

rende partecipe della grande missione, che le donne italiane si assumono, per 

confortare ed esser di sprone ai combattenti, che tanto gradiscono il loro aiuto 

morale, sia nei posti ove regna la calma e nel cielo oscuro, sia dove il rombo del 

motore squarcia il silenzio, e rende rosso fuoco quel cielo, che si sente soggetto 

di tante glorie e battaglie combattute con vivo ardo di amor patrio. signorina vi 

prego prima di rispondermi, di tener presente che è un allievo marconista che vi 

scrive, è, che non..., non molto..., non spiccherò più il volo col suo apparecchio 

per farsi un giretto di dovere su la città di Napoli, ma bensì, per andare incontro 

al nemico nei cieli della russia o dell’Africa... ove viaggiare con una lettera che 

reca tante dolci parole di conforto, significa possedere un talismano di fortuna 

, e avere così una femmina da dedicare il pensiero, e scrivergli tutto quant’offro 

gioia e dolore. Nella speranza che accetterete e aspettando vostra ansiosa rispo-

sta; mi permetto di salutarvi distintamente.

Nino N.
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om (90) 26 – 2 – 42.

gentilissima signorina

Non ho potuto fare a meno d’ammirare la muliebre bellezza romana esposta nel-

la rivista “tempo”.

sono indiscreto lo so, ma non potevo fare a meno di rivolgervi questo compli-

mento; veramente lo meritate.

Prima di stracciare e cestinare questa mia, vi prego ascoltatemi, è una preghiera 

questa che vi rivolge un soldato, che ha bisogno di scrivere per avere un po’ di 

compagnia.

i miei compagni (tutti fortunati di me) hanno spesso la gioia di ricevere e di 

leggere lettere su lettere, e questo sapete cosa vuole dire per chi è lontano? Vuol 

dire la parola di conforto vuole dire la compagnia. ora io non ricevo che poche 

lettere a distanza di una quindicina di giorni l’una dall’altra, spedite dai miei cari, 

ma ciò è poco vorrei anch’io poter leggere e scrivere di più, vorrei qualcuno con 

cui dividere di tanto in tanto le gioi e i dolori come si fa ai piedi del confessore, e 

come dal confessore, poi avere la parola di conforto e di incoraggiamento.

È questo che chiedo a Voi, è troppo? Volete assumervi questo incarico? Lo so è 

una noia una seccatura, ma su, un piccolo sacrificio e avrete la mia eterna rico-

noscenza.

Attendo emozionato una sua risposta che mi auguro favorevole, e nell’attesa vi 

porgo i miei più distinti e cordiali ossequi.

Waldemar s.
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C o n F r o n t o

Mingle with the Universe. Riflessioni e confessioni d’un artista
eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti



marco manzella - ritratti

Ci dici come e quando è iniziata la tua carriera?

Formai i miei primi gruppi quando ero alle scuole seconda-

rie. Uno di questi si chiamava the eric Andersen singers. 

ma forse la storia era già iniziata prima d’allora. Nel 1956, 

quando avevo tredici anni, cominciai a imparare canzoni 

calypso con l’ukulele. Allora, mia mamma mi comprò una 

chitarra con corde in nylon, e così me ne stavo di fronte 

allo specchio fingendo di essere elvis, e imparavo canzo-

ni da dischi a 45 giri, nello stile rock-a-billy e calypso. A 

quel tempo, sgattaiolai di casa per vedere elvis nel suo 

vestito dorato al buffalo memorial Auditorium. gli everly 

brothers e buddy Holly vennero in visita nella mia scuola. 

Un anno dopo, i miei genitori mi portarono a sentire mi-

les davis e John coltrane al Kleinhans music Hall quando 

avevo quattordici anni. Queste esperienze piantarono un 

seme rock e jazz nella mia testa. Anni dopo, quando brian 

epstein fu il mio manager, suonai io stesso al Kleinhans 

music Hall. Alle scuole superiori ascoltavo la musica di 

Harry belafonte, theodore bikel, buddy Holly, Little ri-

chard, elvis, the Weavers e the Kingston trio. erano in 

gran parte canzoni da tre accordi. gli everly brothers mi 

hanno donato la passione per l’armonia (anni più tardi, 
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sperimentammo molto con le armonie con il mio trio danko-Fjeld-Andersen). 

Quando stavo al college di Hobart, nel distretto di New York Finger Lakes, ave-

vamo un gruppo folk. eravamo troppo giovani per i bar, così suonavamo per i ra-

duni di beneficienza; avevamo incluso una donna per le armonie, e un amico che 

suonava il banjo. tra il primo e il secondo anno, d’estate, me ne andai a boston 

e a cape cod assieme al suonatore di banjo Joe Hutchinson perché sembrava ci 

fosse una bella comunità folk in quel posto. ci facevamo chiamare the cradlers, 

e come duo riuscimmo a intervenire al cape cod Folksong Festival nell’estate del 

1963. Facevamo principalmente delle cover (the Weavers, Woody guthrie, bill 

monroe, the Kingston trio). sui palchi del festival, aprimmo per the brothers 

Four, the Kingston trio, bonnie dobson, ramblin’ Jack elliott, e Peter Paul & 

mary, tra gli altri. cominciavo a imparare i trucchi dell’intrattenimento e tentavo 

già di scrivere qualche canzone ai tempi dell’Hobart college. dopo quell’espe-

rienza al festival, la mia vita cominciò a cambiare. in precedenza, alle superiori, 

avevo lavorato durante le estati al roswell Park comprehensive cancer center, 

un centro di ricerca di buffalo. ma cominciai a voltare le spalle a quei sogni legati 

al campo della ricerca pre-medica, iniziando a disertare le lezioni, a saltare sui 

treni merci per il brivido di farlo. Vidi i miei voti scendere, e mi rifugiai nella mu-

sica e nella chitarra. tutto precipitò, a partire da una serata selvaggia di maggio 

attorno al Lake seneca su una moto triumph 500 (con un altro tipo sulla sua), 

per finire a guidare sul prato e nel giardino del rettore. Fui chiamato a rapporto, 

ed espulso (l’estrema ironia fu quando, sessant’anni più tardi, il college mi asse-

gnò un dottorato honoris causa in scienze Umanistiche). ma quell’estate del 1963 

avevo già fatto dei piani per andarmene a san Francisco, dove i beat scrivevano 

e recitavano poesia. Avevo deciso che la musica e la scrittura di canzoni sarebbe 

stata la mia vocazione, più che la ricerca sul cancro, nel bene e nel male.

gettato il destino alle ortiche, ero tutt’occhi e tutt’orecchi mentre la cautela viag-

giava nel vento. Nel settembre del 1963 feci l’autostop e saltai sui treni verso l’o-

vest, con un po’ di vestiti e la sola chitarra. A North beach, a san Francisco, feci 

un’audizione e mi guadagnai un paio di serate a settimana al bar dei beat dove 

Kerouac, ginsberg e gli altri si riunivano per bere: si trattava del coffee gallery. 

A serate alterne ci suonavano dino Valente e Janis Joplin. dino eseguiva alcune 

canzoni pacifiste con legato alla coscia un coltello da 12 pollici, col manico in 

osso, mentre Janis parcheggiava la sua Vespa sul marciapiedi con la chitarra in 

spalla. Una sera andai a berkeley per un concerto e sentii per la prima volta un 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

eA a Nashville nel 1971 – foto di autore sconosciuto
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cantante blues in carne e ossa. si trattava di uno dei più grandi viventi: Lightnin’ 

Hopkins. Quella stessa sera incontrai nell’atrio del teatro quella che sarebbe di-

ventata mia moglie, debbie green. Lei stava promuovendo il concerto e il caso 

volle che possedesse un locale chiamato cabale. Una sera, tom Paxton aveva 

suonato al suo club, così lei lo portò a North beach dopo lo show, per fargli as-

sistere alla mia esibizione al coffee gallery. gli piacquero le mie canzoni, e così 

tom invitò debbie e me nel suo appartamento di New York, nel caso ci fossimo 

capitati quando lui e sua moglie sarebbero stati fuori, in inghilterra. Qualche 

mese dopo, io e debbie andammo a New York, ci fermammo a casa sua, e io 

iniziai ad ascoltare i musicisti del Village. in quei mesi di gironzolamenti, ho 

ascoltato e incontrato alcuni tra i grandi, gente della statura di Phil ochs, tim 

Hardin, dave Van ronk, Pete seeger, Fred Neil, bob dylan, david blue, Patrick 

sky, buffy sainte-marie, tim buckley, Jimi Hendrix e tutti gli altri di quell’am-

biente. sarebbero diventati gli amici d’un circolo ristretto. e mentre aspettavo 

che uscisse il mio primo disco per la Vanguard, mi aggiravo per le strade del 

Village e assorbivo tutta la musica che potevo. Quei tre o quattro isolati erano la 

casa di molti musicisti blues e jazz, tra i più grandi, e suonavano in vari club: ga-

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

eA con debbie green (stinson beach, marin county, 1968) – foto di autore sconosciuto

eA con debbie green (mount tamalpius, marin county, 1969) nel giorno del loro matrimonio 
– foto di autore sconosciuto
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slight café, the Village Vanguard, gerde’s Folk city, e il Village gate. si trattava 

di un mobile circo musicale sotto un solo tendone! in una sera sola queste quat-

tro o cinque strade negli anni sessanta ospitavano la miglior musica che si potes-

se produrre negli stati Uniti, o forse nel mondo! il greenwich Village diventò la 

mia scuola. Fu là che ricevetti la mia educazione musicale. Non c’erano altri posti 

in cui, in un miglio quadrato, si potessero ascoltare, per 365 giorni l’anno, nomi 

come Lightnin’ Hopkins, skip James, muddy Waters, miles davis, charles min-

gus, il mentore di robert Johnson son House, mance Lipscomb, John coltrane, 

bill evans, reverend gary davis, Jr., clarence Ashley, (booker t. Washington) 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

eA con Phil ochs (New York stoop, 1964) – foto di Kai shuman

eA in registrazione – foto by metropole
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bukka White. i più grandi dei grandi! Per non menzionare la vivacità dei locali: 

scrittori e cantanti, o gruppi come ramblin’ Jack elliott, Fred Neil, tim Hardin, 

John sebastian e i Lovin’ spoonful, l’organista jazz Jimmy smith, il modern Jazz 

Quartet, e bob dylan. stavano tutti là. da loro imparai come il ritmo, il tempo 

e lo spazio potessero trovare casa nella musica. ma come si sarebbero adattati 

all’interno della mia musica? ci vollero anni prima che queste lezioni si deposi-

tassero. La dinamica, la sincronizzazione, e il fraseggio. già nel 1964 ero diven-

tato amico dei proprietari di vari club, così riuscivo ad entrare gratis alle perfor-

mance di quei giganti. era quello che facevo quando non mi gettavo nella mischia 

del Lower east side, o non stavo con gli amici di Woody guthrie dall’oklahoma, 

gordon Friesen and sis cunningham (Friesen), su alla 96ma strada. dirigeva-

no e pubblicavano la rivista per cantautori New York Broadside. Nel frattempo, 

ogni notte vagavo per le strade e mi sedevo sulle ginocchia dei maestri a godermi 

musica gratis al Village. Non passò molto che pubblicarono il primo disco di mie 

canzoni, e suonavo in quegli stessi club. il movimento dei cantanti-cantautori fu 

il grande fenomeno che seguì la schiera dei beat, con opere del tipo di Urlo, Pasto 

nudo, Sulla strada. divenni rapidamente parte di un’ampia esplosione vulcanica 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

che avvenne tra i beat e gli Hippy. Quella fatidica scheggia temporale si verificò 

dopo la crudezza di elvis e prima dell’astuta invasione britannica dei beatles. ma 

questa esplosione non era solamente musicale; era un fenomeno rilasciato a tem-

po, ben pensato come una narrativa fatta di parole congegnate per stare assieme in 

maniere nuove e significative e poter creare un ‘nuovo tipo di canzone’. i fatti lega-

ti ai nuovi cantanti-cantautori coincisero con l’invenzione dei dischi long-playing a 

33 giri. i dischi non dovevano più limitarsi ai due minuti e quarantacinque secondi, 

come per le canzoni del brill building, e adattarsi allo stereotipo della canzone 

pop per le radio. come per un assolo di John coltrane, una canzone poteva anche 

durare dieci minuti, o più. La gente aveva la possibilità di ascoltare lunghe opere 

musicali in soggiorno, o attraverso le nuove stazioni radiofoniche Fm che stavano 

spuntando da ogni parte nel mondo.

Puoi parlarci dei tuoi interessi per la letteratura (prosa e poesia), e della tua relazione 

e amicizia con i Beat e i loro amici?

mio padre amava la poesia e la musica, mentre mia madre aveva studiato arte al 

college. il suo nome era Harold Andersen. erano entrambi dell’ohio. Lui era un 

eA a un programma televisivo, fine anni sessanta – foto di autore sconosciuto eA con robbie robertson (calgary Hotel, 3 luglio 1970) – foto di John scheele
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eA con Janis Joplin (Winnipeg, canada, Festival express train tour, 1970) – foto di ivaan Kotulsky



giocatore di football che aveva studiato scienze, mentre lei era un’artista. L’am-

biente della mia famiglia mi fornì il giusto retroterra perché io amassi l’arte e 

la musica. Alle scuole superiori, io e i miei amici leggevamo Ferlinghetti, gin-

sberg, Kerouac, e poeti francesi come rimbaud e baudelaire. suonavamo anche 

assieme in un gruppo. dopo che fui espulso dal college, arrivai a san Francisco 

e incontrai ginsberg, Ferlinghetti, Neal cassady e michael mcclure. siamo stati 

assieme una strana notte. Arrivai con david meltzer e sua moglie tina. dopo 

una lettura ad Haight-Ashbury, ci unimmo a una festa nella casa del poeta Fer-

linghetti (che era il proprietario della city Lights di san Francisco) proprio la 

notte in cui fu assassinato John F. Kennedy. Ho documentato quella notte nella 

canzone ‘spoken-word’ dal titolo “beat Avenue”. dal momento che l’intera nazio-

ne era sotto shock, quella nottata e quel giorno furono strani visto che sembrava 

proprio una festa più che una riunione di gente in lutto. Allen camminava per 

le stanze di quella casa con quel suo barbone, ma era completamente nudo, e 

si sedeva sul grembo di chiunque lo stuzzicasse. Prima, quella sera, a Haight-A-

shbury, aveva letto una poesia nuova che aveva scritto sul posto, e celebrava 

Kennedy dicendo che il suo karma lo aveva ammazzato, e che ora i soli amici 

sarebbero stati per lui i vermi nella tomba. in una notte così traumatizzata, quella 

poesia era radicalmente fuori luogo e ascoltarla fu scioccante. ma non sapevo ciò 

che lui sapeva. Quando arrivai a san Francisco, Allen era appena tornato negli 

stati Uniti dopo aver fatto un tour in india, cambogia, e Vietnam e aveva visto 

cose di prima mano. era il 1963, l’anno in cui lo incontrai alla libreria city Lights. 

imparai presto che Kennedy non era tanto ben visto in quel circolo di amici per 

via delle truppe segrete e della ciA che aveva mandato in gran segreto in Vie-

tnam prima che scoppiasse la guerra. Anni dopo mi trovai al museo delle belle 

Arti di boston a recitare “beat Avenue” in compagnia di Lawrence Ferlinghetti. 

Nel corso degli anni, Allen soleva far le sue comparse con Peter orlowsky a dei 

concerti che facevo al Village. 

mio padre era andato in pensione presto e seguì dei corsi di poesia con robert 

creeley all’Università di buffalo, e aveva incontrato parecchi poeti e scrittori che 

creeley invitava alle sue lezioni. mio padre ebbe una corrispondenza con Allen 

in quegli anni. Quando ginsberg insegnava un corso sui beat al brooklyn college 

(1985), mi chiamò un giorno a New York e mi invitò a incontrare William bur-

roughs e michael mcclure. Arrivai da solo e non avevo nulla in mano. Non avevo 

nessun libro di burroughs per farmelo firmare, o libri di nessuno. d’improvviso, 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

da dietro, qualcuno che conoscevo solo per via d’un film venne verso di me e 

mi diede una vecchia prima edizione, una copia tascabile tutta logora di Pasto 

nudo. sorrise e fu davvero amichevole e si complimentò con me per le mie prime 

canzoni e registrazioni, menzionando che amava il mio Blue River. “Voglio che tu 

abbia questo”, mi disse mentre io tenevo il libro e lo ringraziavo. mentre tenevo 

gli occhi ancora bassi verso la copertina, se ne andò in gran silenzio. Allen mi 

vide, e mi chiamò. mi avvicinai alla scrivania del maestro per incontrare William 

dove lui e Allen mi firmarono quel vecchio libro che l’attore mi aveva appena re-

galato. e riconobbi chi era, questo donatore generoso: era F. murray Abraham, e 

aveva appena vinto il premio della Academy Award per il suo ruolo come salieri 

nell’incredibile film “Amadeus”, di milos Forman. Anche oggi lo considero uno 

dei miei film preferiti di tutti i tempi. 

Quale pensi sia oggi l’eredità dei Beat, dopo tanti anni dalla pubblicazione di libri 

come Howl di Ginsberg?

come elvis e il rock’n’roll, i beat fornirono agli americani la planimetria per le 

autostrade verso la libertà. se incontriamo il termine “beat”, qualcuno potrebbe 

eA con richie Havens (save the Whale concerts a tokyo, 1978). Nella foto anche Fred Neil, Vince martin 
e mimi Fariña
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ancora pensare a vestiti trasandati, e alle droghe. ma per altri, la parola “beat” ha 

rappresentato un progetto aperto, sgombro mentalmente, una liberazione cul-

turale. Un nuovo mondo scoperto grazie alle loro parole e ai loro libri. il poema 

“Howl” (Urlo) odora ancora di fresco, è vibrante e veritiero ai nostri occhi e ai 

recessi della nostra mente, proprio come lo era nel 1954. Lo stesso vale per la 

poetica realistica di Kerouac. Le opere di burroughs sono futuriste e rimangono 

opere senza tempo. corso, John Wieners, Anne Waldman, diane di Prima e gli 

altri scrittori beat hanno riportato ai nostri cuori un’umanità americana che era 

da tempo morta e sepolta. 

L’eredità dei beat sta nel fatto che hanno introdotto gli americani, e la gente d’o-

gni parte, a un nuovo modo di pensare e di vedere, offrendo una alternativa e un 

modo libero di esistere, facendo respirare la vita, goderla, esserci dentro. Hanno 

prospettato un’alternativa alla vita del lavoro 9.00-17.00, alla routine della gente 

in doppio petto di flanella, e posseduta dalle ansie della piccola borghesia nel do-

poguerra degli anni cinquanta. L’idea che potesse esistere la scelta per uno stile 

di vita differente. L’America fu la prima a vedere l’introduzione di questo nuovo 

mondo. in America sono stati i primi! i beat esercitarono una grande influenza 

su alcune menti giovani e curiose, come quella di elvis; e il rock’n’roll inculcò 

gioia negli adolescenti americani. come fece elvis o Hank Williams, i beat fu-

rono una meraviglia americana del tutto simile alle invenzioni del blues, della 

musica hillibilly, o del be-bop. come anche il movimento dei cantanti-cantautori 

del greenwich Village. tutti questi movimenti culturali hanno il diritto di veder 

stampata su di loro l’etichetta “made in America”. 

i beat avevano radici spirituali generate dallo spirito di frontiera del selvaggio 

West americano a ruota libera, e dai progenitori del jazz; erano anche gli eredi 

della cultura esistenzialista bohemienne di baudelaire e camus, senza portarsi 

dietro il bagaglio di guerre e di trappole storico-intellettuali. gli scrittori beat e 

quel conseguente fenomeno letterario, un tempo banditi e guardati con sospetto, 

sono oggi studiati nelle università. in europa, il gruppo denominato “european 

beat studies Network” ha raccolto quel messaggio, ospitando conferenze annuali 

sui beat in diverse città per quasi dieci anni ormai. Ho partecipato ai raduni di 

tangeri, manchester, e Parigi in qualità di “colonna sonora”, poeta e cantante. 

Hanno proiettato il documentario sulla mia vita, The Songpoet, a murcia, in spa-

gna, lo scorso anno (2022). 

eA con la prima figlia sari durante la scrittura di 
“blue river” (Venice, california, 1970)
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C’è qualche libro particolare o un autore che ha cambiato la tua vita?

Non solo un libro, o un film, o un quadro, o una canzone. ce ne sono stati tanti. 

All’inizio fu “La dolce vita” che mi aprì gli occhi sulla vita oltre la vita che po-

tevo vedere attorno a me. La musica mi ha anche mostrato le strade fuggiasche 

verso la libertà. La musica di elvis o di gene Vincent, o di Little richard. Jimmy 

rogers, Hank Williams, Lightnin’ Hopkins mi colpirono nel profondo. e anche 

la musica non-rock, come il concerto per orchestra di bartok e il Kind of Blue di 

miles davis. ma anche Delitto e castigo di dostoevskij, e le Illuminazioni di rim-

baud. mi hanno mostrato che ci sono molte, moltissime strade e viali da esplora-

re. Le cose mi stavano arrivando da fonti eclettiche.

Quando ero più giovane, i libri, i film, e la musica che ho menzionato mi fecero 

render conto che esiste un mondo e una vita più vasti là fuori, oltre i confini 

ristretti e protettivi del mio vicinato. Luoghi così vibranti, misteriosi, vivi e pul-

santi oltre la portata del mio limitato mondo adolescenziale, e piccolo borghese. 

c’erano possibilità che non erano visibili, o non proprio a mia disposizione negli 

anni cinquanta a buffalo, o New York. col crescere, il gran mondo là fuori era 

solo un pettegolezzo. Non sapevo che certi regni esistessero davvero, e che dove-

vo conoscerli. i libri sono stati per me un biglietto gratis – una fuga – e mi hanno 

offerto finestre a questi mondi altri. Una modalità di viaggiare attraverso il tem-

po e verso altri luoghi senza dover lasciare la sedia. Fu questa la prima cosa che 

ho imparato dai libri. erano una forma di viaggio, sia all’esterno che all’interno, 

verso mondi dell’oggi e mondi del passato, posti dove la mente possa dirigersi, 

e che la televisione o i film non possono raggiungere. È stato facile amare i libri, 

l’arte, i film, e la musica che migliorano la mente e allargano l’animo. sono i no-

stri maestri. Leggo spesso pile di autori, e scorro spesso le pagine di ibsen, o di 

Kafka. mi sono divertito a fare una lista dei miei top 40:

Libri 

1) Delitto e castigo, L’idiota, I fratelli Karamazov di dostoyevsky;

2) Don Chisciotte di cervantes;

3) Illuminazioni, Una stagione all’inferno, Il battello ebbro (tutto di rimbaud);

4) Lo spleen di Parigi, I fiori del male (e tutto di baudelaire);

5) Pasto nudo, Junky, e tutto di William burroughs;

6) tutte le opere di Henrik ibsen;

7) Misteri e I frutti della terra di Knut Hamsun;

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

8) Gente di Dublino (Ritratto dell’artista, Ulisse) e tutto di Joyce;

9) i racconti e tutto di chekhov, ivan turgenev, Hemingway, o raymond carver;

10) gli haiku di issa, basho, buson, e altri;

11) Le poesie di scrittori cinesi come Li Po, Han shan (Poesie della Cima Fredda), 

e altri;

12) tutto Kerouac (ovviamente per primo va Sulla strada);

13) Mindfield di gregory corso;

14) La caduta e tutto di camus;

15) Il filo del rasoio di somerset maugham;

16) ovidio e catullo (menti poetiche super-moderne);

17) Il castello, Il processo di Kafka (e tutto di Kafka);

18) Il Gattopardo di tomasi di Lampedusa;

19) tutta la prosa e la poesia Yiddish;

20) tutto omero;

21) La pianura in fiamme (e ogni cosa) di Juan rulfo (scrittore messicano di rac-

conti e inventore del realismo magico, una forte influenza su marquez);

22) Le braci di sandór maráis;

eA con carl Addenuzio (appartamento di eA a New York, 1967) – fotografo sconosciuto

107106



23) tutto di gabriel garcía márquez;

24) Haruki murakami, Kafka sulla spiaggia, e altri;

25) Agatha christie, Assassinio sul Nilo; 

26) Foglie d’erba di Walt Whitman, e tutto di edgar Allan Poe;

27) Loba. Le poesie di diane di Prima;

28) storie del russo isaac babel e dell’americano isaac bashevis singer;

29) tutto di garcía Lorca (poesia e teatro);

30) Gli insegnamenti di Don Juan, Tales of Power di carlos castaneda;

31) Alce Nero parla (cugino di crazy Horse e Lakota medicine man), di John 

Neidhardt;

32) Poesie, detti, e tutto di charles bukowski;

32) Dopo il banchetto di Yukio mishima;

33) tutto di raymond chandler;

34) tutto e la poesia di John Wieners;

35) Ebrei senza denaro di mike gold;

36) ryū murakami, Miso Soup (un romanzo da tokyo tradotto da lui stesso);

37) rL burnside Too Bad Jim (e tutti i suoi dischi);

38) Junior Kimbrough, l’album Sad Days, Lonely Nights;

39) Pellegrinaggio di Childe Harold e tutto Lord byron (e un milione di altri);

40) tutti i racconti di guy de maupassant.

 

Film

1) il film La Dolce Vita di Fellini;

2) il film L’anno scorso a Marienbad di resnais;

3)Il monello, Il grande dittatore, Luci della città, Le comiche Keystone (e tutto di 

chaplin); 

4) Viaggio a Tokyo (o tutto del regista ozu);

5) Amadeus di Forman.

 

canzoni e musica

1) Joni mitchell, Ladies of the Canyon;

2) Jonas Fjeld, To the Bone;

3) bob dylan, Oh Mercy;

4) Le registrazioni di All Fat Possum Hill country blues;

5) otis redding, Dock of the Bay;
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6) the sweet inspirations (1967);

7) Lucinda Williams, Car Wheels on a Gravel Road.

 

le canzoni che mi hanno cantato i pittori

Per parlare di quell’altra parte dell’universo, dove ci sono pigmenti e colori (non 

parole e musica) che corrono nelle vene d’un artista, farei di tutto per vedere la 

grande arte. come alcune persone vanno a caccia di ristoranti stellati michelin, 

io ho preso molti treni e voli per vedere mostre d’arte in giro per l’europa e gli 

stati Uniti. crescendo, ho cominciato a capire i messaggi silenziosi dei quadri 

realizzati dai pittori. molte immagini potenti hanno avuto un profondo impatto 

su di me, quanto la lettura dei libri. La grande arte può rimuovere anni e pre-

occupazioni dalla tua vita, darti pace, innalzare il tuo umore, puntare a nuovi 

orizzonti, e darti l’ispirazione ad andare avanti e creare tu stesso dell’arte. All’età 

di 15 anni, a scuola, mia madre mi portò a una mostra itinerante di Van gogh 

presso la Albright-Knox Art gallery di buffalo. colpì molto la mia immagina-

zione. ora vivo nella città in cui nacque. La Albright Knox era una piccola ma 

potente galleria che custodiva tutti i quadri di clyfford still e di Franz Klein, e 

una splendida scultura del tedesco Wilhelm Lehmbruch. mi ha sempre colpito la 

ricchezza dei colori di quelle città lungo i grandi Laghi, piene di fantastici piccoli 

musei: il detroit institute of Arts museum, the Art institute of chicago e il cle-

veland museum of Art. ripensando agli altri artisti che mi hanno parlato quando 

ho visto le loro opere di prima mano, in periodi differenti della mia vita (in quel 

modo silenzioso in cui opera anche un libro o la musica), vi sono dipinti che mi 

hanno toccato nel profondo: goya, basquiat, Velazquez, de Kooning, matisse, 

Franz Kline, clyfford still, Josef beuys, le opere cubiste di Picasso, Anselm Kie-

fer, Leonardo – il suo modo di rappresentare gli occhi e le mani – edvard munch 

(ho percorso le sponde dei fiumi delle sue opere quando vivevo in Norvegia), e il 

dramma inoffensivo di Andy Warhol (nota: ho eseguito un paio di provini per lo 

schermo, e un film con lui, “space”, nel 1965). Quindi, l’arte antica. Le semplici e 

potenti eternità delle sculture in marmo delle cicladi e della grecia. e poi, i sug-

gestivi e misteriosi scaricatori del tempo – le pergamene paesaggistiche in seta 

dalla cina, e i paraventi dal giappone. immagino che il mio maggior rimpianto è 

che non ce l’ho mai fatta ad andare in russia, ai musei Pushkin e all’Hermitage, 

come anche veleggiare sul Li river nel sud della cina. ma ho visto alcune delle 

grandi opere all’edificio supplementare dell’Hermitage ad Amsterdam quando 
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quei paesi erano ancora in amicizia e si scambiavano opere d’arte. ora le connes-

sioni tra san Pietroburgo e Amsterdam sono state recise. il potere e la politica 

sono nemici giurati dell’arte. 

Che definizione daresti dell’ispirazione?

L’ispirazione è qualcosa che sta dappertutto e da nessuna parte. sta lì quando 

meno te l’aspetti, e non arriva quando ne hai bisogno. È qualcosa che vortica 

nell’aria. ti può anche arrivare veloce come lo scirocco del deserto. o annien-

tarti come un uragano. se hai la fortuna di stare sulla duna giusta, o in cima 

a una montagna, o su una spiaggia ventosa, potresti vederne una scheggia. ma 

non si può afferrare una nuvola. deve avvicinarsi a te e portarti pioggia. tu stai 

all’estremità della ricezione. così respiri nuove esperienze e vedi visioni mai 

viste prima d’ora, nuove possibilità. il respirare accende la creatività e divieni un 

veicolo di scrittura, tu stesso in fiamme – un condotto di scrittura che comunica 

cose e riceve cose da altri mondi. L’artista diventa quindi un trasmettitore di ciò 

che vede e ciò che ascolta. A mio giudizio, il fine di ogni vero artista è far sì che 

l’invisibile sia reso visibile. L’arte ti mantiene giovane, e ti aiuta a tenere le zone 

pericolose a una certa distanza.

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

Qual è l’origine di una canzone?

A volte catturo un verso, sentendolo da una voce che passa in tV, o una 

frase che qualcuno dice, o un pensiero che rimbalza da qualcosa che leggo. 

oppure, odo voci da un quadro. Un semplice verso può innescare un’intera 

canzone. chi lo può dire? Forse le canzoni non hanno un’origine nel rea-

le. Forse fluttuano solamente nelle nubi, e aspettano di essere tirate fuori 

dall’aria sottile. Non mi immagino di dover sedere con l’idea di dover lavo-

rare su una canzone con un tema preciso. “Vediamo… oggi mi siedo e scrivo 

una canzone su una sedia!”. Anche se so che molti cantautori lavorano a 

quel modo. Qualcuno li paga, o loro commissionano a sé stessi un soggetto 

per scriverci una canzone. Un lavoretto noioso. Questi scrittori sono delle 

imprese appaltatrici, dei muratori che padroneggiano il soggetto d’una can-

zone, e la costruiscono – ma non dal disegno d’un architetto immaginativo. 

molte delle canzoni che stanno nella hit parade dei migliori quaranta sono 

state create con questo approccio. L’arte come catena di montaggio. Non è 

proprio il modo in cui opero. Non uso modelli (o soggetti) come fa uno stu-

dente disegnatore che vuol fare l’artista. Le mie canzoni nascono spesso da 

piccoli spezzoni di vita o attingono dai miei documentari interiori. iniziare 

una canzone è per me una sorta di esplorazione dentro a una dimensione 

sconosciuta. Un sentiero musicale verso la scoperta. Non importa come fini-

sce una canzone, ma dove mi conduce e ciò che vedo lungo il percorso. Una 

avventura nel mio personale Fiume Amazzonico. ma è anche responsabilità 

dello scrittore riflettere attraverso la sua scrittura sulla così detta “realtà” 

attorno a lui. La responsabilità di scrivere parole che descrivano una sorta di 

banderuola che non puoi vedere se non col sentimento. Una forza invisibi-

le, talvolta disturbante che non puoi semplicemente evitare. A volte, questi 

sentimenti di “realtà” circostanti aiutano a far sorgere resistenza, e possono 

dar vita a canzoni che evidenziano o protestano contro situazioni insoppor-

tabili. i cantautori seri, in quelle barchette che chiamiamo canzoni, devono 

veleggiare sulle onde indisciplinate chiamate verità/realtà. 

Per noi, ci sono sempre cose in agguato sotto la superficie come pensieri mezzi 

visti, barriere coralline nascoste, banchi e isolotti rocciosi a cui bisogna prestare 

attenzione, e attorno ai quali devi navigare prima di giocarti le tue carte in mare. 

il compito più arduo per un poeta è quello di strappare la pelle della così detta 

“realtà” per poter evidenziare una verità che giace là sotto.

eA con inge Andersen e michele gazich (Aix-en-Provence, 2013)
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Vivi ormai in Europa da oltre trent’anni. Pensi che in qualche modo questo posto e 

questa gente abbiano influenzato i tuoi lavori in maniera visibile?

in realtà ci vivo da oltre quaranta. Principalmente in Norvegia e nei Paesi bassi. 

Ho anche trascorso brevi e lunghi periodi in italia, Francia, germania e grecia. 

(sette tour in giappone mi hanno davvero impressionato, sia gli occhi che il pen-

siero). influenze? siamo tutti costantemente influenzati. Le influenze aleggiano 

liberamente dalla finestra, dalla tV, o s’intrufolano dallo schermo di un cellulare 

senza che tu possa neanche lasciare la stanza. ma se penso al mio vivere in eu-

ropa, mi viene in mente un particolare: il grande mondo del violino folk della 

Valle dell’Hardanger grazie alla musica di Hallvard bjørgum. L’hardingfele è un 

violino decorato, con cinque corde che stanno sotto alle quattro corde superiori, 

e che risuonano per simpatia quando lo strumentista ci poggia l’archetto. È come 

ascoltare un quartetto d’archi da uno strumento solo! 

Hallvard bjørgum viveva nella Valle del setesdal e suo padre e suo nonno erano 

anche loro violinisti di Hardanger. il padre, in realtà, morì mentre suonava il 

violino su un palco. sono andato a cercare Hallvard, e l’ho inserito negli album 

che ho realizzato con danko e Fjeld. Un giorno Hallvard mi ha raccontato una 
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storia su un suonatore di violino in Norvegia che era diventato straordinaria-

mente talentuoso. Non lo sapeva al tempo, ma era la fotocopia del mito di robert 

Johnson che vende la sua anima al diavolo per diventare il genio chitarristico che 

fu, stando a un incrocio in mississippi. Quel violinista era solito andare al fiume e 

il diavolo veniva fuori da dietro gli alberi e gli mostrava come piegare il mignolo 

e far venir fuori la magia dalle corde. Naturalmente, i violinisti di Hardanger, 

come i musicisti di blues, suscitavano delle sospette allusioni sessuali. con la 

musica poi venne la danza. i violinisti di Hardanger e i chitarristi blues erano 

persone sospette alle comunità che generalmente andavano in chiesa. suonava-

no i seducenti strumenti del diavolo: chitarre e violini! Hallvard mi ha raccontato 

delle storie in cui diverse congregazioni andavano via di testa, e calpestavano o 

bruciavano i violini, come si fece con i libri a berlino.

L’influenza europea è arrivata prima che mi trasferissi in europa, grazie alle mie 

letture. La maggior parte della prosa o della poesia che avevo già letto prove-

niva da scrittori europei, a parte Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, ginsberg e 

Kerouac. col vivere in europa sono stato re-introdotto alle opere di camus e di 

byron, e ho conosciuto gli scritti di Heinrich böll. ibsen e Hamsun li conoscevo 

su entrambe le pagine: eA in concerto (castelvetro, modena, 5 novembre 2019) – foto di gabriella Ascari
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prima di trasferirmi qui. e poi mi sono appassionato a ovidio e catullo. mi sono 

anche tuffato in Joyce quando vivevo in Norvegia. Le sue parole sono come travi 

mentali che hanno rinforzato la lingua che stavo usando per l’album a cui lavo-

ravo in quel momento, Ghosts Upon the Road. musicalmente, ho trovato grande 

interesse per serge gainsbourg. conoscevo già brel, bartók, edgard Varèse, e 

Piaf prima di approdare in europa. devo dire di essere parimenti influenzato 

dagli scrittori oltre che dai musicisti. 

La prima influenza che uno possa avere viene dalla sua vita e dalle sue espe-

rienze dirette. Allora, mi dirai, a che serve leggere tutti quei libri? Vivi e morti? 

Per me hanno avuto un ruolo determinante sulle mie opere. i grandi scrittori 

per me sono come angeli protettori, angeli posati su una spalla a controllare che 

il lavoro sia ben fatto. Non si tenta mai di imitare i propri eroi. ti stanno solo 

accanto, e controllano che si proceda, che non si finisca in acque basse o nel 

cliché di pensiero e immagine. ti dicono che non sei solo. e ti incoraggiano. mi 

hanno dato coraggio, e libertà a seguire la mia penna, scrivere ciò che vedevo e 

conoscevo. mi hanno aperto gli occhi verso nuove possibilità, indicandomi che 

i libri sono come delle finestre sacre verso mondi sconosciuti. e, da giovane, il 

mondo mi era davvero del tutto sconosciuto, eppure ero pronto a esplorare e 

riportare ciò che vedevo e provavo. era gente che non ha avuto peli sulla lingua. 

mi riferisco soprattutto a Kerouac, Woody guthrie, Hank Williams, rimbaud, 

baudelaire, ibsen, Henry miller, ovidio, Hamsun, cervantes, Lightnin’ Hopkins, 

garcía Lorca, camus, bukowski, e Kafka. mi impressionava particolarmente la 

trasparenza sessuale di Henry miller e di Lightnin’ Hopkins. mi hanno davvero 

influenzato. Quindi, vennero Joyce e burroughs; ero senza lavoro a cambridge, 

vagavo tra una rissa e l’altra, prima che uscisse il mio primo album, così mi de-

cisi a seguire un corso su Gente di Dublino di Joyce alla scuola serale di Harvard. 

Poi, fu Patti smith a parlarmi a lungo di burroughs quando vivevamo entrambi 

al chelsea Hotel nei tardi anni sessanta, ma a quel tempo non ero ancora pronto 

per leggerlo seriamente. i miei eroi erano quegli spiriti ribelli e senza restrizioni 

che stavano scrivendo di una vita oltre l’ovvio, e che potessero demolire barrie-

re. iconoclasti come Jackson Pollock, clyfford still, e Franz Klein. Ho sempre 

tentato di tenere l’asticella della qualità molto alta. mi sono mosso da questo 

retroterra di grande scrittura, grandi canzoni e dipinti per provare a produrre 

i miei lavori creativi, canzoni che spero possano durare, e che qualcuno possa 

ascoltare a distanza di cento anni. 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

eA con inge Andersen e michele gazich (tokyo, 2012) – foto Archivio gazich
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Hai lavorato su figure letterarie della statura di Byron, Camus e Böll. Sono state regi-

strazioni che erano parte di un progetto programmato, o ciascuno di questi dischi si 

è sviluppato in modo autonomo e individuale?

sono stati progetti individuali. man mano che gli album si accumulavano è di-

ventato ovvio che dovevano diventare parte di una serie più ampia sugli scrittori. 

Un quartetto. il quarto e ultimo atto di questo quartetto sarà l’album su Federico 

garcía Lorca.

Ti potresti dilungare un po’ sulle idee che stanno dietro al tuo nuovo progetto su Gar-

cía Lorca? Si tratta già di una sequenza di canzoni? Diventerà un nuovo CD?

il Progetto su Lorca è un’estensione logica di progetti fatti su altri scrittori, e 

realizzati e registrati nello stesso tempo in cui lavoravo assieme a un grande au-

tore di ritratti, il pittore oliver Jordan, a colonia, in germania. L’etichetta meyer 

records è di stanza in quella città, e questo ha aiutato il tutto. Abbiamo regi-

strato tre album. il primo progetto ruotava attorno alle opere di Albert camus. 

si è trattato di un progetto entusiasmante, e ho familiarizzato con quelle opere, 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

incorporandole in nuove canzoni e nuove letture. sono anche entrato in contatto 

con la figlia catherine. 

Lungo questa strada della poesia/scrittura di canzoni mi sono reso conto che 

Lord byron era uno scrittore nato per le canzoni. eppure, era totalmente tra-

scurato e ignorato nel mondo della canzone. La maggior parte dei cantanti folk 

inglesi si sono concentrati su robert burns. Ho deciso di rettificare un po’ le 

cose. Ho preso strofe e poesie di byron, aggiunto o sottratto qualche verso, 

scritto la musica, e realizzato canzoni, anche con dettagli dalla sua vita e dalle 

sue opere. Abbiamo debuttato con quell’album presso l’Abbazia di Newstead, 

la residenza ancestrale di byron, vicino Nottingham, nelle midlands inglesi. A 

mio avviso, gli album su camus e byron sono le cose migliori che ho fatto nella 

mia carriera. 

Quindi, spuntò un altro progetto. dopo un incontro col figlio di Heinrich böll, 

rené mi ha domandato se volessi imbarcarmi in un album sulle opere di suo 

padre, il grande scrittore Premio Nobel, il grande oppositore della guerra, e 

noto antinazista.

Nel frattempo, lungo gli anni, avevo sempre desiderato mettere le poesie di Lor-

eA (nel Palazzo di ca’ dolfin, Venezia, 2017) – foto di marco Fazzini eA con roberto Jacksie saetti (a scicli, 4 maggio 2023) - eA con Fernanda Pivano, Paolo Vites e roberto 
Jacksie saetti (a casa di Fernanda Pivano, marzo 2003)
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ca in musica. Ne ho discusso con il musicista che suona l’oud sul disco su byron, 

giorgio curcetti, così abbiamo indagato le possibilità di usare strofe di Lorca cer-

cando di immaginarci nuovi modi di includerle (attingendo dalla mia esperienza 

accumulata con camus e byron). giorgio ora lavora ad oxford, in inghilterra, 

così sono andato a trovarlo lo scorso inverno, e abbiamo iniziato ad assemblare 

questo album. Lorca veniva dall’Andalusia, e conosceva la musica zingara anda-

lusa a memoria. stavolta, devo fare in modo che l’album contempli le chitarre 

flamenco. si intitolerà Under the Olive Moon: The Deep Songs of Garcia Lorca. ci 

incontreremo di nuovo, e completeremo le canzoni per poi registrarle. basterà 

fermarsi un attimo a riflettere. 

Questi furono poeti e scrittori che non ebbero paura di resistere, e si sono affer-

mati come alti esempi per un poeta come me. Hanno rischiato la loro vita. byron 

assemblò e finanziò un esercito privato in grecia per resistere e combattere una 

guerra d’indipendenza e liberare così la grecia dall’impero ottomano dei turchi, 

e morì di febbre per quella causa. camus diresse un giornale di resistenza, chia-

mato “combat”, contro il regime nazista in Francia durante la guerra. böll com-

battè per i tedeschi in una guerra mondiale, ma scrisse contro il Nazismo. Lorca 

fu ucciso dai fascisti falangisti di Franco all’età di 36 anni.

Introduci il tuo capolavoro su Byron dicendo che “ogni studente di scuola (a cui pos-

sano piacere i Beatles) sarebbe d’accordo sul fatto che Byron era un cantautore nato”, 

e che “l’immensa raccolta di Byron era un oceano senza fine da poter navigare”. Am-

metti, anche, che hai creato delle strofe d’accompagnamento e canzoni originali da 

inserire nelle tracce. Spenderesti qualche parola sul processo adottato per questo la-

voro particolare, e tracceresti un profilo generale per questa operazione intertestuale?

Quando parliamo di byron o Lorca, devo dire che ho scelto strofe e versi di poesie 

che sembrerebbero naturali per una canzone. Ho scelto andando a cercare il po-

tenziale per fare delle canzoni, e qualche volta ho aggiunto dei versi o lievemente 

ri-ordinato o dato forma alle strofe per renderle veramente delle forme cantabili, 

soprattutto quando avvertivo che avessero bisogno di completamento. gran parte 

delle poesie sono rimaste com’erano. Ho anche scritto canzoni nuove sulla vita 

e sulla persona di byron. i cantanti folk tradizionali nel mondo anglofono sono 

stati catturati dal poeta scozzese robert burns. i suoi versi tesi sono stati elevati 

allo status della preziosità. tutti cantano “Auld Lang syne”, eppure nel mio lavoro 

vedo byron come il più naturale e moderno tra i versificatori che si sono dedicati 
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toronto, canada (Festival express train tour, 1970) – foto di ivaan Kotulsky
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alla canzone. con la scioltezza di un Lennon e mccartney. Lavoro su direttive 

simili con il mio progetto per il disco su Lorca. ma le canzoni su Lorca non faran-

no rima. saranno in versi sciolti. James Joyce, come anche Lorca, si considerava 

un musicista in prima istanza. c’è un eloquente episodio, molto divertente, nel 

Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, in cui i bulli, suoi compagni di classe, lo ac-

cerchiano e lo malmenano perché considerava byron il massimo poeta, scartando 

tennyson. i bulli inveiscono dicendo che byron è un “uomo cattivo”, un eretico, 

un “immorale” – un poeta per gli “ignoranti” – un anti-cristiano scandaloso e 

degenerato, e cercano di forzare Joyce a confessare che il più grande dei grandi 

è tennyson. Joyce (nel ruolo di stephen dedalus), ferito e scarmigliato, resiste 

e non vuole cedere, disapprovando ferocemente, e deridendoli: “tennyson, un 

poeta!? ma è solamente un versificatore!” e volano pugni. La cosa finisce con i ve-

stiti stracciati tra i rovi, e i colpi inferti col suo stesso bastone, e un cavolo marcio 

spiaccicato sulla testa. Nota: Joyce lo scrisse nel 1904. 

Ti ci sono voluti più di cinque anni per completare un lavoro di sei canzoni basate 

sulle idee di Camus. Hai letto tutto quello che hai potuto trovare di quell’autore, e 

sulla sua opera, prendendo ispirazione dalle sue “parole sagge e dalle sue espressioni 

poetiche…” e affermi che un altro mondo si stava per te aprendo. Puoi descrivere le 

tue emozioni e le tue reazioni per il mondo particolare di Camus?

da camus ho imparato che la filosofia poteva essere applicata ai problemi della 

vera vita quotidiana, come il cibo e il bere. Quello è ciò che la persuasività della 

sua opera mi ha insegnato. diversamente dal credo non provato o da una cieca 

fede religiosa, una filosofia come quella di camus è costruita su immagini che 

stanno attorno a noi e che assorbiamo ogni giorno: le guerre, la pace, la politica, 

e le tendenze generatrici di ansie che accadono nel mondo e che sono a noi così 

chiare da vedere, e che ci appaiono senza speranze. La filosofia può aiutare a 

espandere le proprie vedute, mostrare che forse qualche rimedio e qualche azio-

ne umana sono possibili e non sono solo delle idee astratte e inverosimili.

La filosofia sa come espandere le vedute e mostrare all’uomo dei rimedi e delle 

azioni, ad esempio la resistenza. Non mi ero dedicato ai filosofi occidentali pri-

ma d’allora. Avevo sentito parlare di loro a scuola − ad esempio dei greci − o di 

persone come ad esempio Kierkegaard, Kant, Nietzsche, filosofi i cui nomi era-

no talmente densi e scoraggianti che non mi avventuravo ad aprire quelle porte 

per entrare nelle loro idee. e al college non si insegnava affatto la meditazione 
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Zen o la filosofia buddista. ma lungo la strada del mondo occidentale, questo 

progetto mi ha introdotto a camus. Le sue intuizioni, i suoi sentieri logici, la sua 

originalità oltraggiosa e il suo potere sono risuonati in me come persona, come 

artista, scrittore e creatore. Un po’ tardi nella mia carriera, ma sono squillate le 

campane. mi hanno anche commosso, influenzandomi, le premesse e le trame 

della sua prosa (Lo straniero, La caduta, Buon compleanno morte), e le intuizioni 

scoperte nella sua scrittura filosofica (L’uomo in rivolta). È riuscito, ad esempio, 

a immettere le sue domande filosofiche dentro la sua prosa. Penso, ad esempio, 

alla necessità della resistenza contro le politiche inumane, un tema che colpisce 

in modo particolare, di contro alla rivoluzione quale soluzione politica violenta, 

nella quale il successivo stuolo di comandanti sono magari pessimi, o addirittura 

peggiori di quelli rovesciati o sostituiti.

Di recente hai visitato la Grecia, e il luogo dove morì Byron. L’opera di quello scrittore 

(e ciò che hai fatto con l’album mingle with the Universe) sembrano ancora essere 

saldi nel tuo cuore. Penso tu abbia davvero messo passione e dedizione in quelle regi-

strazioni; lui ha ispirato uno dei lavori più alti della tua produzione ormai sessanten-

nale. Che emozioni hai provato visitando Missolungi? Hai nel cassetto qualche altro 

progetto per Byron?

Alla fine della sua vita, byron investì tutto il suo tempo, il suo patrimonio, la sua 

passione e le sue abilità strategiche nel tentativo di avverare il sogno (suo e dei 

greci) di vivere e vedere finalmente il giorno in cui la grecia potesse scrollarsi 

di dosso la piovra ringhiosa dell’impero ottomano e di secoli d’oppressivo re-

gime turco. byron fu anche un abile stratega militare nello scegliere missolungi 

quale punto di assemblaggio per il suo esercito, con quella serie di lagune e isole 

impenetrabili, luogo perfetto per radunare un esercito e iniziare la sua marcia e 

liberare così la grecia. dopo la sua morte, i turchi impiegarono tre lunghi anni − 

con assedi, raid inutili, bombardamenti e l’impiego di forze esterne come quelle 

egiziane − per riprendersi, alla fine, missolungi. Fu per byron una buona occa-

sione di farcela, se non fosse stato costretto a soccombere di una febbre contratta 

durante l’addestramento militare sotto un clima freddissimo. i turchi bruciarono 

la casa dove byron esalò l’ultimo respiro. missolungi oggi è per la grecia un luo-

go sacro, e simboleggia il suo movimento di indipendenza.

Lo scorso luglio siamo stati in vacanza in grecia e ci siamo fermati presso il 

byron society museum e alla biblioteca di missolungi per andare a onorare il 
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grande poeta-guerriero e porgere i nostri umili saluti − un omaggio e un pelle-

grinaggio di un qualche tipo. A mia moglie sembrò che stessimo ricambiando la 

visita di byron in olanda. Nello scrivere questo album per byron, la mia casa fu 

riempita di libri e immagini di byron. Vivemmo e respirammo byron per mesi, e 

a lei sembrò come se avessimo byron in casa come ospite.

mettemmo l’auto in un parcheggio nero all’interno d’un vasto spazio in un cam-

po, accanto alle acque azzurre d’un laguna, prolungamento del mar ionio. Non 

c’era anima in giro. ci siamo trovati di fronte a quella solitaria costruzione in pie-

tra, cruda e bianca, oltre l’imponente scultura in ghisa di Lord byron con indosso 

le regali insegne militari. era un giorno di luglio e quell’edificio bianco a tre piani 

abbagliava come un gigantesco cubo di zucchero al sole. La luce era accecante 

e travolgente. mi sono messo una mano sulla fronte e ho strizzato gli occhi ma 

non sono riuscito a raffigurarmi i tratti del volto di byron in quella scultura nera. 

Al nostro ritorno a casa, ho scritto alla biblioteca e ho subito ricevuto gentile 

risposta dalla direttrice rosa Florou. così, siamo tornati a trovarla, e a visitare la 

splendida biblioteca che ha messo su, e per lei ho suonato “blue river” al piano-

forte. successivamente, mi ha formulato un invito per recarmi ad Atene il prossi-

mo anno, e suonare le canzoni contenute nel mio album Mingle with the Universe. 

La commemorazione sarà intitolata “Pilgrim of eternity”. gli studiosi di byron, e 

i curiosi accorreranno da ogni parte del mondo. Non vedo l’ora!

Il tuo lavoro su Böll sembra aver seguito un percorso simile… Questo tema della guer-

ra e delle dittature ricorre anche in Böll, ed è di una attualità sconcertante, non pensi?

era chiaramente connesso alle tendenze autocratiche e fasciste che erano visibili 

e potevano (e possono) essere presenti in America e nel mondo intero. Acca-

deva proprio nel periodo in cui lo stavo scrivendo. La gente cerca di assicurarsi 

risposte semplici e limitate in tempi di paura. e questo costituisce un terreno 

fertile per i populisti che scoprono, manipolano e cavalcano le emozioni di gente 

spaventata, mostrando un volto violento. Le opere di böll mi hanno aperto dei 

mondi del tutto nuovi. ma le canzoni basate sulle sue opere mi sono venute in 

modo del tutto spontaneo. e la sua prosa rimane basilare anche oggi. immagina-

telo: un ex-soldato non presuntuoso che sopravvive a una guerra da perdente e 

che scrive romanzi, per poi diventare il presidente mondiale dell’organizzazione 

degli scrittori del P.e.N.
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scaletta autografa di eA – foto Archivio gazich
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Nel film dedicato alla tua carriera, the songpoet, il regista Paul Lamont ha realiz-

zato un ritratto davvero emozionale della tua vita e della tua opera. Puoi dirci come è 

stato lavorare con lui, e cosa pensi di quel film?

Paul Lamont ha fatto un bel lavoro. si tratta di un’opera di amore e dedizione. 

Veniamo dalla stessa città di buffalo. in un lasso di tempo di otto anni, è venuto 

spesso in europa con la troupe per far ricerca, cercare foto, e materiali dai miei 

archivi. gli archivi consistono di buste di plastica e di scatole che mi sono tra-

scinato in giro per vari continenti e che quasi buttavo via durante il mio ultimo 

trasloco dalla Norvegia all’olanda. mia moglie inge li ha salvati dalle fiamme. ian 

macFadyen (archivista, e uno dei narratori del film) è volato dall’inghilterra e li 

ha ri-organizzati, aiutando Paul Lamont a districarsi in quel marasma. Natural-

mente, non si può coprire una vita intera in due ore, e tanto è rimasto fuori. il 

regista deve seguire una sua traccia, una sua storia del soggetto che ha in mano; 

si tratta delle idee che lui ha sulla vita di un altro e, come tale, ciò che si rivela è 

la punta dell’iceberg della mia vita. Nonostante questo, ha raccontato la storia in 

maniera artistica, e amorevole. si tratta di un regista talentuoso, un vero maestro 

nell’assemblare la vita di una persona usando le storie e le mutevoli realtà.

Insisto su scrittori e libri: che stai leggendo al momento, e su cosa stai lavorando?

Al momento, sto lavorando sulla poesia di garcía Lorca e ho completato un dop-

pio album di mie canzoni. sto leggendo e rileggendo Lorca. Visito sempre anche 

Joyce – al modo in cui uno torna e ritorna al blues o al jazz. riprendo spesso le 

mie canzoni, o i libri di questi amici. sono e saranno sempre i miei liberatori, 

come per esempio Lou reed, i Velvet Underground, Hill country blues, Jonas 

Fjeld, o Joy division. in vista del prossimo tour mi sono messo in valigia una 

copia di Il gattopardo per leggerlo ancora una volta. Ho iniziato, e anche inter-

rotto, un memoriale che conta già 120.000 parole. e sto scrivendo un romanzo 

a episodi che ho chiamato Bastardo. mi piace scriverlo, e l’ho preso e lasciato 

almeno una ventina di volte. È diventato un azzardo indisciplinato, e in pratica 

si scrive da solo come un libro che sembra avere una mente tutta sua. cresce di 

continuo. Bastardo è una sorta di Foglie d’erba, e non tanto un Il nome della rosa. 

semplicemente, si espande.

Di recente hai realizzato due video e due nuove canzoni contro la guerra, le armi, 

l’amnesia della gente asservita al consumismo, all’aggressività, e alla violenza. Sono 

eric Andersen in conversazione con marco Fazzini e Jacksie saetti - confronto

per caso parte di una sorta di trilogia? Quali i tuoi intenti?

sì, certo, ho mosso i miei primi passi all’interno del revival del folk al greenwich 

Village negli anni sessanta; quel gruppo di cantanti-cantautori ha anche testimo-

niato un nascente movimento della canzone di protesta. i precursori, persone 

come Phil ochs e Pete seeger, o non sono più con noi o non scrivono più quel 

tipo di ‘topical songs’. scrivere una canzone di protesta di questi tempi è compito 

arduo perché c’è così tanto attorno a noi, in questo bombardamento di notizie 

senza sosta da tutto il mondo, informazioni, conflitti, e ingiustizia. È difficile 

digerire tutto questo e concentrare mente e parole su un singolo evento da de-

nunciare prima che un altro groppo di rabbia si scarichi di fronte alla soglia.

Le canzoni a cui ho lavorato sono qualcosa di nuovo. Una diagnosi più a lunga 

gittata, o una descrizione d’un malessere (un problema topico) per il quale non 

sembra ci sia una cura. Questo approccio richiede vedute a lungo termine. Le 

canzoni che ho scritto secondo questo nuovo stile sono “rain Falls down in Am-

sterdam”, “season in crime”, “dangerland”, e “Armed to the teeth”. osservative, 

o addirittura scritte nei panni o dal punto di vista degli autori dei reati. Ho in 

mente una trilogia per Youtube che si intitoli “What did We give back?”, a pro-

posito di ciò che abbiamo preso o rubato dalla terra come razza umana, e ciò che 

davvero abbiamo restituito. se non proprio zero – forse una vita di inquinamen-

to e un mondo di rifiuti non-stop, tempeste, mari che si innalzano, e pericolose 

temperature in aumento? continuiamo a costruire roba per umani, qualcosa di 

cui la natura, in realtà, non ha bisogno. si tratta di un argomento senza soluzione, 

o cura. ma esiste per essere testimoniato, perché noi ci opponiamo artisticamen-

te, per scriverne. Pochi artisti si vogliono imbarcare in questi argomenti.

La parola “Amore” nelle tue canzoni stimola varie forme di interpretazione e di 

uso: attrazione sessuale, complicità, identità genitoriale, coscienza di essere parte 

di un sistema cosmico più grande, ecc. Puoi dirci qualcosa su queste declinazioni 

dell’amore?

oK… tentiamo l’impossibile. comincerei col dire che se qualcuno ha mai capito 

l’amore – davvero ha capito cosa sia l’amore – a prescindere dalla mera descri-

zione della baldoria, o dalle parole glorificanti o maledicenti, pensi ci sarebbe 

ancora bisogno di scriverci o di cantarci sopra? Lo sentiamo. sta nell’aria che re-

spiriamo. Forse per uno scrittore di canzoni è solo un modo di vedere o di spie-

gare cosa significhi davvero l’amore nella sua vita… una modalità di esplorare e 
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capire cosa possa fare l’amore. o cosa ha fatto… la gioia del volare liberamente 

quando trovi un nuovo amore, o la caduta libera in un pozzo senza fondo quando 

lo perdi. L’amore viene in svariate fattezze, forme, direzioni e colori. Una cosa 

sulla quale siamo tutti d’accordo è che l’amore è la cura più grande che conoscia-

mo per il dolore o la paura. L’altra faccia di questa medaglia non è davvero l’odio 

– ma la morte. Fino a quando l’amore rimarrà un mistero e la gente continuerà 

a conquistarlo o a perderlo, non ci sarà carenza di persone che ne scriveranno, 

o lo canteranno. 

(Nota finale: nel mio ultimo lavoro discografico, Dance of Love and Death, ho 

registrato una nuova canzone dal titolo: “Love is a sacred thing”).
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Eric Andersen – Discografia

Anno  Titolo  Etichetta  N° Cat

1965 todAY is tHe HigHWAY Vanguard Vsd 79157

1966 ‘boUt cHANges & tHiNgs Vanguard Vsd 79206

1967 ‘boUt cHANges & tHiNgs, tAKe 2 Vanguard Vsd 79236

1968 more Hits From tiN cAN ALLeY Vanguard Vsd 79271

1968 A coUNtrY dreAm Vanguard Vsd 6540

1969 AVALANcHe Warner bros. records Ws 1748

1970 eric ANderseN Warner bros. records Ws 1806

1972 bLUe riVer columbia Kc 31062

1975 be trUe to YoU Arista AL 4033

1976 sWeet sUrPrise Arista AL 4075 

1980 midNigHt soN cbs Norway 84647

1984 tigHt iN tHe NigHt Wind And sand Ws 214

1985 istANbUL tHe soUNdtrAcK emi belgium 1 A 064

1989 gHosts UPoN tHe roAd gold castle d2 71327

1991 stAges: tHe Lost ALbUm columbia Legacy cK 47120

1991 ricK dANKo JoNAs FJeLd eric ANderseN mercury Norway 848 834-1

1994 ridiN’ oN tHe bLiNds w/dANKo-FJeLd grappa Norway grcd 4080

1999 memorY oF tHe FUtUre Appleseed recordings APr cd 1028

2000 YoU cAN’t reLiVe tHe PAst Appleseed recordings APr cd 1032

2002 dANKo FJeLd ANderseN oNe more sHot Appleseed recordings APr cd 1062

2003 beAt AVeNUe Appleseed recordings APr cd 1068

2004 tHe street WAs ALWAYs tHere Appleseed recordings APr cd 1082

2005 WAVes Appleseed recordings APr cd 1092

2007 bLUe rAiN LiVe Appleseed recordings APr cd 1101

2010 tHe coLogNe coNcert meyer records no 173

2015 sHAdoW ANd LigHt oF ALbert cAmUs meyer records no 189

2017 miNgLe WitH tHe UNiVerse: tHe WorLds oF Lord bYroN meyer records  

 no 213

2018 siLeNt ANgeL: Fire ANd AsHes oH HeiNricH bÖLL meyer records no 221

2020 WoodstocK UNder tHe stArs Y & t music Yt-17

2020 roLLiNg cocoNUt reVUe JAPAN coNcert 1977 super Fuji discs FJsP387

2023 FooLisH LiKe tHe FLoWers – LiVe iN itALY Appaloosa AP 268-2
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Official Videos and Film

2011  WoodstocK UNder tHe stArs Nevessa Production – Webcast stream

2018  UNder tHe sHAdoWs Video w/sari Andersen

2019  tHe soNgPoet a P.Lamont and s.sackett Film

2023  dANgerLANd Video

2023  Armed to tHe teetH Video 

Compilations / Tributes 

1970 the best of eric Andersen, Vanguard (Vsd-7/8)

1970  the best of eric Andersen, Vanguard italy (orL 8218)

1977  the best songs, Arista (AL 4128)

1981  retrospective, Arista Norway (AL 9571)

1990  exile, Village green (PccY-00118)

1997  the collection, Archive recordings (AcH 80017)

1999  Violets of dawn, Vanguard (79539-2)

2007 so much on my mind, raven records Australia (rVcd-247) 

2007 Vanguard Visionaries, Vanguard (73149-2)

2012 Unbounded. selected songs of eric Andersen performed by spencer Lewis   

 (Vm001-tribute)

2014 blue river /stages. the Lost Album, bgo records (bgocd1159)

2017 be true to You/sweet surprise, bgo records (bgocd1314)

2017 the essential, columbia/Legacy (cK 47120)

2020 the Writer series, meyer records (242)

2022 tribute to a songpoet. songs of eric Andersen - 3cd, Yet music (Yt-21) (“thirsty  

 boots” unreleased version – tribute)

Contributions

1964  NeW FoLK VoL.2 – Vanguard Vrs-9140 (boot of blue, dusty boxcar Wall, come   

 to my bedside, rambler’s Lament)

1964 tHe broAdside siNgers – broadside records br 303 (Plains of Nebrasky-o)

1970 WHite LigHtNiN’ “FresH Air” – Polydor 24-4047 (Harmonica-mouth Harp)

1972 broAdside reUNioN VoLUme 6 – Folkways records Fr5315 (Long time trobled  

 road)

1977 WoodstocK moUNtAiNs “more mUsic From mUd Acres” – rounder   

 records 3018 (guitar And Vocal on “Waiting For A train”, steel drum guitar on   

 “mason dixon’s on the Line”)

1978 WoodstocK moUNtAiNs reVUe “PrettY LUcKY” – rounder records 3025   
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 (Vocal, guitar on “ride, ride, ride”, Vocal on “Pretty Lucky”)

1980 stArs oN NorWAY – United Nations Norway UN 202 001 (“Florentine” + “Wind   

 And sand” Live in oslo may 5, 1980)

1980 oWeN soUNd sUmmerFoLK FestiVAL LiVe – georgian bay Folk society gbFs  

 1001 (“is it really Love At All” Live)

1981 bAsse WicKmAN “sAiLiNg doWN tHe YeArs” – Parlophone 7c 062 35832   

 (Piano on “irish Lace”)

1983 19tH cAmbridge FoLK FestiVAL VoLUme 1 – design deL 306 (“close the   

 door Lightly , When You go” Live)

1984 FAst FoLK mUsicAL mAgAZiNe JANUArY 1984 VoL.1 No.1 – Fast Folk FF 101   

 (“girls of denmark” unreleased version)

1986  KerrViLLe FoLK FestiVAL 1986 cAssette – Kerrville Folk Festival Psg 1986   

 (“blue river” Live)

1987  cHristiNe LAViN “beAU Woes” – Philo cd 1107 (2nd chorus Harmony of   

 “Leavin’”)

1987  WoodstocK moUNtAiNs “mUsic From tHe mUd Acres” – rounder records  

 canada cd 1152 (steel drum guitar on “mason dixon’s on the Line”, Vocal on   

 “Pretty Lucky”

1988  FAst FoLK mUsicAL mAgAZiNe: VoL.4 No.5/6 FF. 405/406 (“Hills of tuscany”  

 unreleased version)

1989  PHiL ocHs “tHe broAdside tAPes 1” – smithsonian/Folkways records cd sF  

 40008 (Vocal on “i shoulda Known better”)

1993  FAst FoLK mUsicAL mAgAZiNe: Lost iN tHe WorKs JANUArY 1993 VoL.6  

 No.9 - Fast Folk cd609 (“eye of the immigrant” unreleased version)

1995  KerrViLLe FoLK FestiVAL: teN greAt YeArs VoL.oNe – silverwolf/Kerrville  

 1001 (“blue river” Live)

1997  KeroUAc – KicKs JoY dArKNess – ryco rcd 10329 (the brooklyn bridge blues  

 – chorus 10)

1998  WHAt’s tHAt i HeAr? tHe soNgs oF PHiL ocHs – sliced bread records cd-  

 sb71176 (When i’m gone)

2000  tHe best oF broAdside 1962-1968 – smithsonian Folkways sFW cd 40130 (w/ 

 Phil ochs “Plains of Nebrasky-o” + solo “Long time troubled road”)

2000  KerrViLLe: eNd oF tHe ceNtUrY – silverwolf/Kerrville sWKcd 1027   

 (“thirsty boots” Live)

2001  iF i HAd A soNg: tHe soNgs oF Pete seeger VoL.2 – Appleseed recordings   

 APr cd 1055 – (snow, snow)

2003  JUdY coLLiNs “WiLdFLoWer FestiVAL” FeAtUriNg eric ANderseN, tom  
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 rUsH & ArLo gUtHrie – Wildflower WFL 1300-2 (solo “close the door Lightly  

 When You go” + “blue river” All “city of New orleans” + “thirsty boots” + “Will   

 the circle be Unbroken”)

2003  mAY YoUr soNg ALWAYs be sUNg – tHe soNgs oF bob dYLAN VoL.3 – bmg  

 music 82876 50567 2 (eric Andersen & massimo bubola “it’s Allright ma, i’m only   

 bleeding”)

2003  best oF tHe KerrViLLe FoLK FestiVAL VoL.2 – silverwolf sWcd 1048   

 (“thirsty boots” Live)

2003  NeW riders oF tHe PUrPLe sAge “bostoN mUsic HALL, dec.5 1972 –   

 (guest on “i Love to sing my ballad, mama” + “Honky tonk Women”)
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2005  bAsse WicKmAN “reVisited: tHe best oF” – capitol records 7243 4 74860 2 9  

 (Piano on “irish Lace”)

2007  robert HAZArd “troUbAdoUr” - rykodisc rcd10920 (Harmonica, backing   

 Vocal on “troubadour”)

2008  LiVe From ebbet FieLds VoLUme 3: 1973/1976 – Not on Label (thirsty boots)

2012 iNge ANderseN “FALLeN ANgeL” . meyer records No.181 (Producer, Acoustic   

 guitar, backing Vocals, spoken Words, Vocal, Piano)

2015  mAriPosA FoLK FestiVAL 2015 – mariposa Folk Festival mAri2015 (“Woman   

 she Was gentle” Live)

2018  bUscAdero AmericANA – Appaloosa AP 234-2 (“snowin’ on raton” by townes  

 Van Zandt)

2019  eVerYbodY’s tALKiN’ – A tribUte to Fred NeiL – Y&t music Yt-14 (“the   

 dolphins” by Fred Neil)

2019  bob dYLAN “tHe roLLiNg tHUNder reVUe: tHe 1975 LiVe recordiNgs –  

 columbia/Legacy 19075928282 14xcd (guitar on “simple twist of Fate” recorded   

 october 28 mahjong Parlor, Falmouth, mA)

2020  mAKoto KUbotA & tHe sUNset gANg “roLLiNg cocoNUt reVUe JAPAN  

 coNcert 1977 – super Fuji discs FJsP382 (chorus)
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eA con marco Fazzini (theArtsbox, Vicenza, 2017) – foto di isabella rizzato
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Eric Andersen è tra i massimi cantautori americani del Novecento ed esponente, assieme a Jackson 

browne, Joni mitchell e James taylor, della cosiddetta “me generation”. Ha condiviso le ansie e le lot-

te dei suoi amici della beat generation, le platee di grandi tournée e festival con bob dylan, grateful 

dead, buddy guy, Janis Joplin e the band, ma anche l’intimità dei piccoli club del Village di New York, 

e di altre capitali americane ed europee. tra i suoi capolavori: Blue River (1972); Ghosts Upon the Road 

(1989); Beat Avenue (2003), e Mingle with the Universe (2017). sulla sua vita e la sua opera, il regista 

Paul Lamont, nel 2020, ha completato un film dal titolo: The Songpoet. 

Marco Fazzini è poeta, critico letterario e traduttore. insegna Letteratura inglese e postcoloniale 

presso l’Università di ca’ Foscari (Venezia). si interessa di scozia, sudafrica, e irlanda, e ha pubbli-

cato libri sulla canzone d’autore, sulla traduzione poetica, e sulla poesia contemporanea di lingua in-

glese. Le sue maggiori interviste a poeti di lingua inglese sono riunite nei volumi: Conversations with 

Scottish Poets (2015) e The Saying of It (2017). i suoi principali libri di poesia: Nel vortice (1999); 

Driftings and Wrecks (2010); 24 Poems in English and Italian (2014); Riding the Storm (2016), Canto 

dell’isola (2020); Poesie scelte (2020). 

Marco Manzella è nato a Livorno nel 1962, pittore e disegnatore.

dopo gli studi d’arte e restauro ha iniziato l’attività espositiva nel 1985, sviluppando costantemente 

il suo interesse per alcuni episodi della pittura toscana del ‘400 e ‘500 e per l’arte figurativa del ‘900. 

Nel 1997 inizia ad avvicinarsi alla pittura figurativa inglese e successivamente a quella americana, 

soggiornando frequentemente negli stati Uniti. da sempre attratto dai temi legati all’acqua, nella 

sua pittura figurativa è dedicata a questo elemento una posizione preminente. 

Vive e lavora tra brescia e la toscana.

Sabrina Notturno (treviso,1964). Ha frequentato il corso di emilio Vedova presso l’Accademia di 

belle Arti di Venezia. Vive e lavora tra treviso e casier. Ha esposto in numerosi spazi indipenden-

ti, gallerie e fiere in italia e all’estero. È cofondatrice del padiglione di arte contemporanea Parco 

Foundation a casier. tra le sedi che hanno ospitato il suo lavoro vanno ricordate magazzini del sale 

a Venezia, Karin mitchel Queensland (brisbane), galleria Arte 3 milano e trieste, galleria Juliet 

trieste, magazzini generali milano, galleria carini becherini Firenze, galleria Portanova 12 bolo-

gna. tra gli spazi pubblici l’Archivio di stato centro carlo scarpa, treviso; teatro Lirico giuseppe 

Verdi trieste. Nel 2018 ha ordinato un’ampia personale al museo Nazionale Villa Pisani di stra: in 

quell’occasione ha realizzato l’installazione site-specific “ice memory” presso la coffee House della 

Villa. L’opera è ora esposta ai musei civici di Padova nella sezione di arti applicate presso Palazzo 

Zuckermann. Nel 2021 ha partecipato al progetto “l’erbario in Viaggio” alla design Week di milano, 

al Festival Letteratura di mantova e al Festival di Filosofia di modena. Nel 2023 espone al museo 

dino Formaggio a teolo e al museo del Paesaggio a torre di mosto (Ve).

BIOGRAFIE

Lorenzo Renzi, classe 1939, è una delle figure di maggior spicco della linguistica e della filologia 

italiane. docente di filologia romanza all’Università di Padova, è stato presidente della società di 

linguistica italiana ed è accademico emerito dell’Accademia della crusca. Nel 1973, insieme a tullio 

de mauro, è tra i soci fondatori del gruppo di intervento e studio nel campo dell’educazione Lin-

guistica (gisceL), che nel 1975 pubblicherà le Dieci Tesi per l’educazione linguistica democratica. 

oltre alla filologia romanza, si è dedicato allo studio della lingua e letteratura romena, alla teoria 

e storia della retorica e alla lingua e letteratura provenzale. È autore di varie opere in campo lin-

guistico, filologico e letterario. insieme a giampaolo salvi e Anna cardinaletti, Lorenzo renzi ha 

curato la pubblicazione della Grande Grammatica Italiana di Consultazione, opera di riferimento 

per lo studio e la descrizione della sintassi dell’italiano, che ha raccolto il contributo di numerosi 

linguisti. Questo lavoro ha ispirato progetti analoghi anche in altre lingue. si è interessato allo studio 

del cambiamento linguistico, dedicandosi alla descrizione degli errori grammaticali come esempi di 

interessanti mutamenti in atto nella lingua. 

Lorenzo renzi è sposato con Laura Vanelli, linguista docente di fonetica e fonologia presso l’ateneo 

patavino e autrice di grammatiche e testi scientifici di studio della lingua e della linguistica italiana.

Roberto Jacksie Saetti è nato a carpi (mo) nel 1956. Assieme agli amici dino della casa e Alberto 

Anselmi ha organizzato il primo tour italiano di eric Andersen nel 1980, iniziando dal Picchio ros-

so di modena. da allora i destini dell’artista e di Jacksie si sono incrociati regolarmente: nell’estate 

del 1982 Andersen ha ospitato il suo amico italiano nella sua dimora a Woodstock; nel 1998 lo ha 

invitato diversi giorni a oslo, introducendolo agli amici bob dylan e Lou reed; nel 2006, ad Utrecht, 

in olanda, Jacksie è il testimone (“best man”) al matrimonio di eric e inge. Assieme al noto gior-

nalista e scrittore Paolo Vites, ha scritto la prima biografia di eric Andersen, Ghosts upon the road 

(2018), oggi praticamente introvabile. 
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