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Tra letteratura, cronaca e politica: 

strategie contro l’oblio nelle scritture 

di frontiera 

It is not enough for people of conscience 

only to expose the falseness of the stories 

we are told. Educators, artists, 

intellectuals, workers, young people […] 

also need to create alternative narratives 

[…] This demands […] the creation of 

alternative public spheres in which to 

produce democratic narratives […] and a 

notion of politics that […] takes seriously 

how people interpret and mediate the 

world, how they see themselves in 

relation to others, and what it might mean 

to imagine otherwise in order to act 

otherwise. 

  

Henry A. Giroux, The Violence of 

Organized Forgetting 

 

Il 27 settembre del 2014 il Messico si sveglia con la notizia della 

deportazione forzata di quarantatré studenti della Scuola Normale 

Rurale di Ayotzinapa, nello stato di Guerrero (il sud del Paese)1. Le 

notizie sono ambigue e controverse. Sui quotidiani si legge che 

                                                 
1 Per informazioni più dettagliate, si veda il dossier fotografico prodotto 

dalla Comisión Nacional de los Derechos Humanos del Messico, 

http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/Vi

olacionesGraves/ANEXO.pdf.  

http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/ViolacionesGraves/ANEXO.pdf
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/ViolacionesGraves/ANEXO.pdf
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probabilmente i ragazzi sono stati consegnati da effettivi dell’esercito 

ai ‘Guerreros Unidos’, narcotrafficanti del cartello di Guerrero. Le 

Istituzioni tacciono per più di due settimane, fino a quando una 

rassegna stampa indica che alcune testimonianze di narcotrafficanti 

arrestati confermano un falò di quarantatré corpi semivivi durato circa 

quindici ore. Alcuni rilevamenti successivi, varie inchieste 

giornalistiche e studi volontari di fisici e archeologi forensi mettono in 

dubbio questa ipotesi. La disperazione spinge gran parte della 

popolazione a scavare di propria iniziativa, scoprendo un numero 

indefinito di fosse comuni e di resti umani non identificati. Il Paese 

cammina, letteralmente, su un cimitero a cielo aperto. Questo è il 

dolore che attanaglia il Messico da più di trent’anni. Un dolore che 

proviene dalla sensazione di trovarsi costantemente sospesi tra la vita e 

la morte, tra la disperazione e il tentativo di non soccombere alla 

violenza, che già costituiva la paradossale realtà della Comala descritta 

da Juan Rulfo (1955). Lo stesso dolore con cui si è guardato il cadavere 

torturato di Julio César Mondragón (22 anni), uno degli studenti di 

Ayotzinapa, riverso per strada con il volto scuoiato e gli occhi cavati. 

Un dolore interminabile, emblematicamente espresso dall’epigrafe con 

cui si apre 2666 di Roberto Bolaño: «Un oasis de horror en medio de un 

desierto de aburrimiento» (2004: 9).  

Oggi è possibile sostenere con certezza che il numero di 

‘desaparecidos’ in Messico ha superato la già terribile conta delle 

vittime durante la dittatura in Argentina. Nel 2012, anno in cui termina 

il ’sexenio’ del Presidente Felipe Calderón, il ‘Centro de Investigación 

para el Desarrollo’ (CIDAC) conta trecentomila ‘desaparecidos’ e 

novantamila morti in condizioni di violenza estrema: cifre spaventose2.  

                                                 
2 Recentemente, il giornalista italiano Federico Mastrogiovanni (2014) 

ha prodotto uno studio inedito sulla deportazione forzata nel Messico con-

temporaneo, evidenziando come non si tratti di una pratica occasionale, ma 

di una vera e propria strategia della violenza e del terrore perpetrata dalle 

varie cellule del narcotraffico e da esercito e polizia con la complicità di vari 

organi governativi. Mastrogiovanni ha compiuto uno studio quantitativo e 

qualitativo dei casi di deportazione forzata registrati tra il 2006 e il 2012. In 
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Nel campo delle scienze umanistiche si è cercato in diversi modi 

di definire questi particolari scenari contemporanei. Henry A. Giroux 

(2014), per esempio, ha elaborato nel contesto statunitense il concetto 

di ‘disimagination machine’. Una forma di oblio indotto causato dalle 

politiche americane che hanno militarizzato la vita di tutti i giorni, 

depotenziato l’istruzione pubblica e generato una sorta di guerra 

permanente all’interno della stessa società civile, trasformando la 

guerra contro il terrorismo in una guerra contro il dissenso – 

dinamiche non estranee a molti Paesi (ibid.: 12). Una forma sistematica 

di ‘disimmaginazione’ che sottovaluta il valore dell’istruzione, della 

comunità, della vita pubblica, della democrazia stessa. Essa è il frutto 

di una «predatory culture [that] celebrates a narcissistic hyper-

individualism that radiates a near sociopathic lack of interest in – or 

compassion and responsibility for – others» (ibid.: 9). Tutto questo si 

trasforma per Giroux in una pericolosa spettacolarizzazione della 

violenza e della tortura, che ha l’effetto di normalizzarne le pratiche, di 

ritualizzarle (ibid.: 122)3.  

Circa dieci anni prima, nel 2003, Achille Mbembe comincia a 

sostenere che il concetto di biopolitica, così come teorizzato da 

Foucault (2005), non è più sufficiente a rendere conto del rapporto tra 

violenza, morte e politica che si esperisce in diversi contesti territoriali 

nell’era del capitalismo contemporaneo e della cosiddetta ‘war 

                                                                                                                                          

questa casistica s’inseriscono anche le drammatiche vicende dei migranti che 

ogni anno partono in massa dal Messico e dal Centroamerica per raggiunge-

re gli Stati Uniti. Il viaggio si svolge, per la maggior parte, a bordo del famo-

so treno mercantile ‘La Bestia’, scenario di vari episodi di violenza estrema 

sui migranti, finalizzati anche ad alimentare il traffico di organi (Mastrogio-

vanni, 2013).    
3 Giroux propone una disamina del modo in cui, dopo l’11 settembre, si 

è andata incrementando in USA la spettacolarizzazione della violenza e della 

tortura sul grande e sul piccolo schermo, dalle serie del canale 24 

all’acclamato Zero Dark Thirty (2012), che porta sul grande schermo le opera-

zioni per l’omicidio di Osama Bin Laden (Giroux, 2014: 122). 
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economy’4. Il filosofo postcoloniale camerunense sostituisce al concetto 

di ‘biopolitica’ quello di ‘necropolitica’, ossia una forma 

contemporanea di «subjugation of life to the power of death» (2003: 

40). Attraverso una politica di sfruttamento del territorio e delle risorse 

naturali, la necropolitica genera società assoggettate a scenari di 

violenza estrema che minano il tessuto sociale e costringono la 

popolazione civile a una forma di ‘morte vivente’ (ibid.).  

Il Messico è certamente una di queste realtà territoriali. Un Paese 

che ha saputo camuffare dietro l’apparenza democratica pratiche di 

coercizione e di controllo del dissenso certamente simili a quelle delle 

dittature militari. Un Paese in stato di guerra permanente, economica e 

sociale. Per la sua posizione geografica, che lo rende il primo 

laboratorio di una politica neoliberalista spesso feroce, e per le 

politiche attuate dai suoi Governi. Uno degli esempi più nefasti, a 

causa degli effetti che ha avuto e ha tutt’oggi sulla società, è costituito 

dalle politiche contro il narcotraffico promosse dal Governo di Felipe 

Calderón (2006-2012) e supportate dal Governo americano. Politiche 

che hanno trasformato una già opinabile ‘guerra contro il narcotraffico’ 

in una guerra contro i cittadini (Ravelo, 2012). 

Dopo il fallimento di tali politiche, insieme al conseguente 

aumento della violenza alla frontiera tra Messico e Stati Uniti, molti 

autori, non solo di frontiera, si sono interrogati sulla necessità di 

raccontare l’orrore prodotto dalla ferocia della guerra tra i narcos e 

l’esercito. Si tratta di un orrore che fa ammutolire, di uno spettacolo di 

corpi fatti a pezzi volutamente prodotto anche perché non se ne possa 

parlare. Tuttavia, in questo silenzio indotto è implicata anche la 

                                                 
4 Secondo Philippe Le Billon (2000), per ‘war economy’ si intende una 

serie di attività economiche finalizzate al finanziamento dell’attività bellica. 

In questa dinamica, la guerra cessa di essere un evento per trasformarsi in un 

‘business’, ossia in un prodotto. Chiaramente, se l’involucro guerra è consi-

derato alla stregua di un prodotto atto a generare profitto, anche i soggetti 

che ne fanno parte sono considerati allo stesso modo con le immaginabili 

implicazioni in campo sociale. 
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responsabilità della letteratura riguardo all’urgente bisogno di con-

dolersi. La responsabilità di pensare e di narrare il dolore dell’altro.  

Il presente saggio si concentra sulla risposta della letteratura a 

questi particolari scenari e sulla disamina delle strategie narrative atte 

a evidenziare il rapporto tra letteratura e politica nel processo di 

narrativizzazione della realtà. In particolare, si prendono in 

considerazione due autori: la scrittrice messicana Cristina Rivera 

Garza, nata a Matamoros (Tamaulipas) e autrice di opere di vario 

genere che comprendono il romanzo storico, il romanzo ‘noir’, la 

poesia documentale e la cronaca; Ito Romo, uno scrittore chicano nato a 

Laredo (Texas) che si occupa principalmente di narrativa ‘noir’. I due 

autori affrontano il tema della rappresentazione della violenza e del 

dolore da prospettive differenti, sebbene per certi versi complementari, 

considerando che sono entrambi nati e cresciuti in una delle zone più 

militarizzate del mondo.  

Nel 1987 Gloria Anzaldúa definiva metaforicamente la frontiera 

tra Messico e Stati Uniti come «[…] una herida abierta where the Third 

World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it 

hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a 

third country — a border culture» (ibid.: 25). La frontiera non è solo 

uno spazio geografico, dunque, con una sua eterogeneità 

socioculturale, ma anche e soprattutto uno spazio concettuale, uno 

stato mentale, «[…] a vague and undetermined place created by the 

emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of 

transition» (ibid.). All’indomani dell’entrata in vigore del North 

American Free Trade Agreement (NAFTA) nel 1994, la definizione di 

Anzaldúa si è caricata di un terribile risvolto fattuale. Il NAFTA ha 

certamente incrementato l’industrializzazione della zona ‘fronteriza’, 

attraverso l’aumento delle industrie ‘maquiladoras’. Tuttavia, gli esiti 

positivi dal punto di vista socioeconomico hanno tragicamente cozzato 

con le nefaste ripercussioni sull’ambiente e sulla qualità della vita della 

società civile in generale (Ibarraran-Bigalondo, 2014: 135) e degli 

operai/e in particolare, il cui corpo si è trasformato in una 

disumanizzante macchina produttrice di plusvalore (Rivera Garza, 

2011).  
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Una delle opere in cui Rivera Garza affronta il tema della violenza 

e della sua rappresentazione si intitola Dolerse, textos desde un país herido 

(2011). Si tratta di un testo che possiamo ricondurre al genere della 

‘nueva crónica’ (Corona e Jörgensen, 2002; Egan, 2004), nato in Messico 

soprattutto all’indomani del massacro di Plaza Tlatelolco avvenuto a 

Città del Messico il 2 ottobre del 19685. Questa tragedia costituisce uno 

spartiacque fondamentale per la produzione narrativa messicana, 

poiché mostra brutalmente la profonda spaccatura tra il discorso 

nazionalista, che esalta i valori della élite intellettuale (la quale controlla 

la stragrande maggioranza degli organi di stampa) e l’infinito numero 

di gruppi marginali, che improvvisamente si appropriano dello spazio 

urbano (Paz, 1970). Il genere ibrido della cronaca contemporanea, a 

metà strada tra ‘reportage’ e ‘fiction’, si sviluppa sotto l’influsso della 

letteratura testimoniale – inaugurata da Operación Masacre di Rodolfo 

Walsh (1957) – e del New Journalism nordamericano (Villoro, 1995). È 

un genere specifico, dotato di una profonda funzione politica che si 

esprime attraverso l’uso di diverse strategie (intertestualità, polifonia, 

uso dei tropi) volte per lo più a dare voce a chi si trova al margine della 

                                                 
5 Il 2 ottobre 1968 migliaia di persone si riuniscono in Plaza Tlatelolco 

per sostenere il Movimento Studentesco. La piazza è evidentemente in stato 

d’assedio, con ottomila effettivi dell’esercito, della polizia e dei servizi segre-

ti. Alle ore 18:30, mentre la manifestazione volge al termine, un elicottero 

spara un bengala rosso e uno verde in rapida successione, ai quali seguono 

sessantadue minuti di fuoco nutrito che causano più di trecento morti tra i 

civili. Oggi si sa che a scatenare il fuoco incrociato è stato un cecchino posi-

zionato su un edificio della piazza, che ferisce in modo grave il generale José 

Hernández Toledo, effettivo del Primo Battaglione di Fucilieri Paracadutisti. 

Nonostante il tentativo dei vertici del Governo dell’allora Presidente del PRI 

Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) e delle forze dell’ordine di coprire le proprie 

responsabilità, vari enti indipendenti hanno condotto diverse inchieste. In 

particolare, nel 2000 esce il fondamentale documentario prodotto da Carlos 

Mendoza, Operación Galeana, che ricostruisce la vicenda con minuzia di det-

tagli. Per maggiori informazioni si rinvia alle opere di Carlos Monsiváis 

(1970), Elena Poniatowska (1971), Carlos Montemayor (2000) e Carlos Men-

doza (2003). 
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società. Secondo Egan, la cronaca svolge una doppia funzione: una 

tematica, attraverso cui vuole dare un messaggio riconoscibile e 

discutere di un referente documentabile, e una estetica, che si serve del 

potere immaginifico del linguaggio letterario per catturare l’attenzione 

del lettore (2004: 114).        

In Dolerse, infatti, Rivera Garza raccoglie una serie di saggi, 

cronache e poesie scritte tra il 2007 e il 2010, in cui le due funzioni sono 

chiaramente evidenti. Alcune delle domande più urgenti che l’autrice 

si pone sono le seguenti:  

[…] ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo 

para seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra 

el miedo y el terror? ¿Desde cuándo una página ha detenido una 

bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre el pecho, 

justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 

manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no 

decir si deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra? (2011: 

143) 6   

Come risposta a queste domande, intervengono le strategie di scrittura 

e di pratica sociale di molti autori, che vanno dall’uso del poliziesco 

come denuncia sociale e politica, al ricorso ai laboratori di scrittura 

documentale nelle zone di frontiera. L’intento di queste scritture non è 

soltanto quello di mostrare l’orrore della violenza, quanto piuttosto 

quello di rivelare ciò che resta a quanti sopravvivono a essa.  

Una delle inquietudini degli scrittori che affrontano questo tipo di 

narrativa è come poter eludere il pericolo della ‘reificazione’ del 

dolore, della normalizzazione che una spettacolarizzazione della morte 

                                                 
6 «[…] vale la pena svegliarmi presto ogni mattina solo per continuare a 

scrivere? Può la scrittura, di fatto, fare qualcosa contro la paura e il terrore? 

Da quando una pagina è stata in grado di fermare una pallottola? Qualcuno 

ha mai usato un libro come uno scudo sul petto, proprio sopra il cuore? Esi-

ste una zona protetta, in qualche modo invincibile, attorno a un testo? È pos-

sibile, per non dire desiderabile, impugnare, o brandire o alzare una parola?» 

(Tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie). 
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e della tortura, come si esperisce nel territorio messicano e di frontiera, 

potrebbe comportare. Secondo Susan Sontag (2003), una delle funzioni 

delle immagini orribili, che oggi giorno si moltiplicano sui mezzi di 

comunicazione di massa, è quella di produrre uno shock capace di 

generare una risposta nello spettatore. Tuttavia, fino a che punto lo 

shock può diventare familiare (2003: 82)? In altre parole, come fare a 

rendere conto del dolore in una società digitale in cui la violenza e la 

morte sono pane per i denti di tutti, sono facilmente fruibili e, tuttavia, 

devono continuare a essere denominate e narrate? In Regarding the Pain 

of Others Sontag sostiene che se siamo costantemente bombardati da 

immagini terrificanti, questo non significa che esse perdano 

improvvisamente il potere di turbare. Eppure, a volte non sono 

sufficienti se l’obiettivo è anche quello di comprendere, di generare 

una risposta che vada al di là del ‘glamour’ sensazionalista o del 

sentimentalismo spicciolo:  

 
Harrowing photographs do not inevitably lose their power to 

shock. But they are not much help if the task is to understand. 

Narratives can make us understand. Photographs do something else: 

they haunt us. (Ibid.: 89) 

 

Le narrazioni di cui si occupa questo saggio affrontano di petto 

queste problematiche. Possono essere definite scritture della sofferenza 

o ‘necroescrituras’, così come le definisce Rivera Garza (2013). Esse 

cercano di narrare non solo la violenza in sé, ma anche il dolore che 

essa produce. Ma con cosa si sta avendo a che fare, materialmente, 

quando si parla del dolore dell’altro? In Dolerse (2011), Rivera Garza 

sostiene che avere a che fare con il dolore significa prima di tutto avere 

a che fare con il ‘corpo’ dell’altro. Il corpo sofferente, infatti, ha un 

proprio linguaggio, molto complesso, che la scrittura deve provare a 

restituire. Il dolore è, di fatto, l’estremo opposto della violenza. Il luogo 

in cui l’orrore reso spettacolo torna al suo rapporto umano con l’altro 

(ibid.).  

Per rendere conto della sofferenza del corpo, in queste narrative 

risulta centrale la problematizzazione del rapporto tra l’’Io’ e il ‘Tu’, in 
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un reciproco movimento di riconoscimento e disconoscimento. Più 

precisamente, la domanda che sembra implicita e costante è quale sia e 

se esista una responsabilità dell’’Io’, del soggetto incaricato di narrare 

la violenza, nei confronti del ‘Tu’, ossia della vittima. In Critica della 

violenza etica (2006) Judith Butler sostiene che se il soggetto non è in 

grado di restituire un resoconto coerente di se stesso, non significa che 

anche la sua responsabilità etica nei confronti dell’altro svanisca. Al 

contrario, se ripensiamo il concetto di ‘self’, leggendolo come un’entità 

costantemente interrotta dall’altro, allora si ricreano anche le 

condizioni per interrogarsi sulla responsabilità che il soggetto ha nei 

confronti di questo ‘Altro’, a maggior ragione quando abbiamo a che 

fare con il corpo sofferente.  

Riprendendo la discussione impostata da Adriana Cavarero in Tu 

che mi guardi, tu che mi racconti (1997), Butler propende verso la 

possibilità di «un’etica altruistica» (2006: 46) che legga il soggetto come 

un’entità costantemente esposta all’altro e viceversa. Un’esposizione 

che prevede una dimensione corporea di cui non si è mai in grado di 

sbarazzarsi. Accettare l’impossibilità di dare un pieno resoconto di se 

stessi è un primo passo verso il rifiuto di tutte quelle forme di violenza 

normativa che negano l’altro. Se l’’Io’ non può essere coerente ed esso 

si costituisce costantemente attraverso l’interruzione dell’altro, negare 

questo altro, esservi indifferenti, significa negare se stessi:  

 
[…] prendersi le proprie responsabilità significa innanzitutto 

riconoscere i limiti di ogni comprensione di sé (tentativo di capirsi) e di 

assumere tali limiti non solo come predicato del soggetto, ma come 

condizione generalizzata dell’intera comunità umana. […] E scopro che 

la mia stessa formazione chiama in causa l’altro dentro di me, che il mio 

essere straniera a me stessa è paradossalmente fonte del mio legame 

etico con gli altri. (Ibid.: 115-116) 

 

Questa forma di aporia tra il riconoscimento e il disconoscimento 

dell’’Io’ e del ‘Tu’ informa tutta l’opera letteraria di Rivera Garza, dalla 

poesia al romanzo, attraverso diverse strategie narrative.  
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Il testo Dolorse si apre con una poesia intitolata «La Reclamante», 

dedicata alla figura di Luz María Dávila, una delle madri coraggio che 

ha affrontato il Presidente Felipe Calderón in visita a Ciudad Juárez, 

dopo la terribile strage di quindici adolescenti uccisi per sbaglio in una 

retata dell’esercito (30 gennaio 2010). La poesia si costruisce a quattro 

voci. La prima è rappresentata dalle parole di Luz María Dávila. La 

seconda da alcune parti provenienti dagli articoli della giornalista 

Sandra Rodríguez Nieto, che molto si è occupata del caso. La terza 

voce è costituita da alcuni versi del poeta Ramón López Velarde, molto 

amato da Rivera Garza, e la quarta voce dai versi della stessa autrice: 

 
LA RECLAMANTE 

 

Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy 

la mano 

usted no es mi amigo. Yo 

no le puedo dar la bienvenida 

Usted no es bienvenido 

nadie lo es. 

 

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos 

Y José Luís Piña Dávila de 19 y 17 años de edad. 

 

No es justo 

mis muchachitos estaban en una fiesta 

y los mataron. 

 

Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, 

Chihuahua, 15 muertos. 

 

Porque aquí 

en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar 

 

Villas de Salvárcar, mi espalda, mi fulmínea paradoja 

 

hace dos años que se están cometiendo asesinatos 

se están cometiendo muchas cosas. 
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cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un  

letárgico tremor 

 

se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. 

Y yo sólo quiero que se haga 

justicia, y no sólo para mis dos niños 

 

los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los  

fúlgidos perdidos 

 

sino para todos. Justicia. 

 

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, 

exigir, requerir, reivindicar 

 

¡No me diga “por supuesto”, haga algo! 

Si a usted le hubieran matado a un hijo, 

usted debajo de las piedras buscaba al asesino 

 

debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de 

 

pero como yo no tengo los recursos 

 

limosnas para los aves, mis huesos 

mi carne 

de tu carne mi carne 

 

póngase en mi lugar, póngase 

mis zapatos, mis uñas, mi calosfrío estelar 

 

no los puedo buscar porque no tengo 

recursos, tengo 

muertos a mis dos hijos 

 

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente “dar limosnas 

a los pájaros”. 
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Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo. 

No tengo justicia. Póngase 

en su sitio: Villas de Salvárcar, ahí 

donde mataron a mis dos hijos. 

 

Usted no es mi amigo, ésta 

es la mano que no le doy, póngase 

Señor Presidente 

en su lugar, le doy 

mi espalda 

 

mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida  

ternura, mis fúlgidas aves, mis muertos  

 

Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpiándose las lágrimas. 

 
Textos de Luz María Dávila, Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y 

Cristina Rivera Garza. (Ibid.: 23-25) 7  
                                                 

7 “Mi scusi, signor Presidente, ma non le do / la mano / lei non è mio 

amico. Io / non posso darle il benvenuto / nessuno lo è. / Luz María Dávila, 

Villas de Salvárcar, madre di Marcos / e di José Luis Piña Dávila, di 19 e 17 anni. / 

Non è giusto / i miei ragazzi erano a una festa / e li hanno ammazzati. / 

Massacro di sabato 30 gennaio a Ciudad Juárez, Chihuahua, 15 morti. / Perché qui 

/ a Ciudad Juárez, si metta nei miei panni / Villas de Salvárcar, la mia schie-

na, il mio fulmineo paradosso / Sono due anni che si commettono assassinii 

si commettono molte cose / Commettere è un verbo fulgido, una radiosa 

vertigine, un letargico tremore / si stanno commettendo molte cose e nessu-

no fa nulla. / E io voglio solo che si faccia / giustizia, e non solo per i miei 

due bambini / I defunti rimordenti, i fulminei massacrati, i fulgidi perduti / 

ma per tutti. Giustizia. / Fronteggiare, rivelare, reclamare, rinfacciare, implo-

rare, esigere, richiedere, rivendicare / Non mi dica “certo”, faccia qualcosa! / 

Se le avessero ammazzato un figlio, / lei anche sotto alle pietre cercherebbe 

l’assassino / sotto alle pietre, sotto le pietre, sotto a / ma siccome io non ho i 

mezzi / elemosina per gli uccelli, le mie ossa / la mia carne / della tua carne la 

mia carne / si metta nei miei panni, si metta / le mie scarpe, le mie unghie, il 

mio brivido stellare / non li posso cercare perché non ho / mezzi, ho / morti 

i miei due figli / Byagtor: sepoltura a cielo aperto che significa letteralmente 
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Il testo si configura come una forma di poesia che, recentemente, 

la poetessa venezuelana Jacqueline Goldberg (2013) e la stessa Cristina 

Rivera Garza (2013) hanno definito ‘documentale’. Una pratica che 

costruisce testi poetici a partire da qualunque tipo di documento 

testuale o audiovisuale, attraverso diverse strategie intertestuali che 

inglobano la citazione, il ‘collage’ e la giustapposizione. Come sostiene 

Goldberg, gli espedienti di cui si serve la poesia documentale vanno al 

di là della dimensione estetica, per fare propria, invece, una visione 

politica che guardi alla realtà come a una fonte inesauribile di poesia 

(2013: 6). Questi testi poetici raccolgono sicuramente il retaggio lasciato 

dai poeti modernisti come T.S. Eliot, che già lavorava con la tecnica del 

montaggio e del ‘collage’. Goldberg, dal canto suo, cita esplicitamente 

l’influenza della poesia modernista di Charles Reznikoff, della poesia 

della dittatura latinoamericana, rappresentata dalle opere di Néstor 

Perlongher, Nicanor Parra o Raúl Zurita e della narrativa testimoniale. 

Rivera Garza, invece, pone l’accento anche sull’influsso dei ‘conceptual 

poets’ statunitensi come Kenneth Goldsmith con il suo monumentale 

Day (2003).  

Dal punto di vista della costruzione testuale, infatti, la poesia di 

Rivera Garza si avvale di una politica citazionista che problematizza il 

rapporto con la voce dell’altro. Nello specifico, l’autrice utilizza tre 

dispositivi di confinamento grafico per isolare le diverse voci che 

interagiscono all’interno del testo. Il fatto che i font siano solo tre è un 

dato interessante, se si considera che il testo si costruisce a quattro voci. 

Il primo font – in grassetto – individua la voce di Luz María Dávila; il 

secondo font – in corsivo – individua la voce della giornalista Sandra 

                                                                                                                                          

“dare elemosina agli uccelli”. / Ho la mia schiena. La mia lacrima. Il mio mar-

tello. / Non ho giustizia. Si metta / al loro posto: Villas de Salvárcar, lì / dove 

hanno ammazzato i miei figli. / Lei non è mio amico, questa / è la mano che 

non le do, si metta / Signor Presidente / al loro posto, le do / la mia schiena / 

la mia sete, le do, il mio brivido ignoto, la mia rimordente tenerezza, i miei 

fulgidi uccelli, i miei morti / E la donna minuta, con la maglia blu, uscì dal salone 

asciugandosi le lacrime. / Testi di Luz María Dávila, Ramón López Velarde, 

Sandra Rodríguez Nieto e Cristina Rivera Garza”. 
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Rodríguez Nieto, mentre il terzo font – in tondo – viene utilizzato per i 

versi dell’autrice, nei quali sono amalgamati anche quelli che 

provengono dalle poesie di Ramón López Velarde. L’amalgama della 

voce dei due poeti, che rende difficile distinguerli, rappresenta un’altra 

strategia con cui l’autrice tenta di verbalizzare la responsabilità 

collettiva della scrittura nei confronti del dolore dell’altro.  

Il testo si apre con le parole di Luz María Dávila, che rappresenta 

il principale io lirico del testo. Il pronome ‘Yo’, infatti, appare 

esplicitamente solo tre volte, nei versi attribuibili a Luz María Dávila. 

A mano a mano che il testo scorre, però, l’Io poetico della madre si va 

amalgamando con l’Io poetico dell’autrice. Questo processo 

d’identificazione con il dolore dell’altro si esprime sia a livello verbale 

sia a livello grafico. Uno dei lemmi ricorrenti all’interno della poesia è 

l’aggettivo possessivo in prima persona singolare ‘mi’. Nel verso 16, in 

cui per la prima volta appare la voce di Rivera Garza e di Ramón 

López Velarde, il pronome si ripete due volte e individua il primo 

tentativo di inglobare l’esperienza di Luz María Dávila nell’esperienza 

dell’autrice. Nei versi successivi, in particolare fino al verso 40, la 

presenza dell’aggettivo possessivo ricorre sia nella parte di testo in 

grassetto, sia nella parte di testo in tondo. A partire dal verso 41, 

invece, si verifica una evoluzione: l’aggettivo possessivo è presente per 

ben undici volte in uno spazio di quindici versi. Una forma di 

ripetizione ossessiva. È il momento in cui avviene l’identificazione 

completa dei due ‘Io’ poetici. In questi ultimi versi, sparisce anche la 

distinzione dei font e tutto è scritto in tondo.  

L’uso dell’aggettivo possessivo in prima persona singolare fa da 

perno anche alla trattazione del tema del corpo che soffre. Nelle sezioni 

imputabili alla voce di Rivera Garza, non sono mai rese immagini dei 

corpi crivellati degli adolescenti. Il corpo che viene invece 

rappresentato è quello dolorante della madre: «mis huesos», «mi 

carne», «de tu carne mi carne», «mis uñas» e così via fino all’ultimo 

lapidario «mis muertos», che chiude il climax ascendente. Rivera Garza 

incorpora l’esperienza dell’altro nella propria attraverso una forma di  

interpretazione empatica che produce un soggetto corale: un’unica 

figura formata da più voci uguali e distinte.  
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Tuttavia, a questo primo procedimento di appropriazione della 

voce dell’altro, segue anche un procedimento di disappropriazione, 

senza il quale l’esercizio della responsabilità non potrebbe essere 

completo. La nota che chiude la poesia indica esplicitamente tutti gli 

autori del testo. In più, prima di legge o presentare questa poesia, 

Rivera Garza specifica sempre che considera questa poesia un testo 

che, in realtà, non le appartiene. Una scelta che si ritrova anche in 

Nosotros los salvados di Jacqueline Goldberg (2013), una raccolta di 

poesie nelle quali la poetessa rielabora le testimonianze degli ebrei 

polacchi rifugiati in Venezuela:  

 
No son míos estos poemas. Vienen de voces tomadas, 

recuperadas, usurpadas. Sus autores huyeron de una masacre, son 

sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy apenas transcriptora, 

escucha en lo cóncavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido. Si 

acaso, abrevio los muñones de una fragilidad y propongo una 

versificación, algunas comas, ciertos espacios. (2013: 5)8 

 

L’intertestualità è qui utilizzata, in primo luogo, come strategia 

per dar conto della responsabilità etica del linguaggio e della scrittura 

nei confronti del dolore. In secondo luogo, essa è anche una strategia 

politica, che mette in discussione il concetto classico di ‘authorship’. Un 

modo concreto per rendere quel ‘we’ prima persona plurale che tanto 

Susan Sontag quanto Judith Butler considerano la base per un’etica 

della rappresentazione dell’altro. Il movimento di esplicita 

disappropriazione permette al testo di uscire completamente fuori 

dalla dinamica dell’autorialità e quindi dalla retorica dell’autorità e del 

dominio sull’altro (Rivera Garza, 2013: 91). ‘Desapropiarse’ della 

propria produzione letteraria è una delle strategie atte a riportare il 

                                                 
8 «Non sono mie queste poesie. Vengono da voci prese, recuperate, 

usurpate. I loro autori fuggirono da un massacro, sono sopravvissuti, salvati, 

testimoni, rinati. Sono solo una trascrittrice, uditrice nel concavo del loro do-

lore, della loro memoria, del loro dire, del loro oblio. Al massimo, abbrevio la 

fragilità dei monconi e propongo una versificazione, alcune virgole, qualche 

spazio».   
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testo letterario alla sua funzione sociale, civile e soprattutto politica, la 

quale considera la scrittura come una pratica comunitaria. 

L’autrice messicana fa questo tipo di riflessione in modo più 

articolato nel suo romanzo noir, intitolato La muerte me da (2007). Esso 

narra le vicissitudini di una detective che tenta di risolvere, insieme al 

suo assistente Valerio, a una testimone che si chiama Cristina Rivera 

Garza e a una giornalista di cronaca nera, un caso di omicidi seriali 

perpetrati ai danni di quattro uomini trovati castrati per strada. La 

firma dell’assassino/a è costituita da una serie di versi provenienti dalle 

opere della poetessa argentina Alejandra Pizarnik, lasciati accanto ai 

cadaveri smembrati. Si tratta di un romanzo estremamente complesso 

che si inserisce in modo inedito all’interno di una convenzione generica 

che in Messico vanta una lunga tradizione. Da quando la cosiddetta 

variante ‘negra’ si è imposta quasi come l’unica forma narrativa 

possibile in un’America Latina caratterizzata da scenari di violenza 

estrema (Giardinelli, 1984), il poliziesco ha prediletto sempre di più la 

formula del realismo critico, inaugurata dall’’hard boiled’ statunitense, 

approdando al cosiddetto ‘neopolicial’ (Taibo II, 1987; Padura Fuentes, 

2000). La funzione di denuncia politica e sociale del poliziesco 

messicano costituisce da sempre una delle sue caratteristiche peculiari. 

Tuttavia, questo tipo d’impostazione è stata poi ulteriormente 

elaborata nella variante generica chiamata ‘narconovela’, prodotta per 

la maggior parte nel nord del Paese. A parte alcuni esempi degni di 

nota, tra cui le opere di Eduardo Antonio Parra (2002) o Guillermo 

Fadanelli (2004), i narco-romanzieri sono stati spesso accusati di 

concentrarsi piuttosto sulla dimensione spettacolare della violenza 

estrema, privando il testo di qualunque problematizzazione etica 

(Close, 2014).  

Diversamente, il punto della riflessione di Rivera Garza è ancora 

la responsabilità di chi scrive nei confronti della vittima. L’autrice si 

chiede se nel momento della rappresentazione narrativa della violenza 

estrema si diventi inevitabilmente complici di quella violenza; se l’atto 

di descrivere possa materialmente uccidere la vittima una seconda 

volta; se l’atto della scrittura continui il lavoro del ‘serial killer’, che è 

ossessionato dal desiderio di guardare ‘dentro’. Alla luce di questi 
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rischi, come sia possibile distanziarsi dal ‘glamour’, anche se non 

soprattutto erotico, che l’assassinio produce? (Close, 2008). L’autrice 

risolve questa questione proponendo un doppio livello di lettura, uno 

testuale e l’altro metatestuale, che ingloba anche il ricorso all’elemento 

fantastico9. Il romanzo è costruito, infatti, sul parallelismo tra la 

violenza dello smembramento del corpo e la violenza dello 

smembramento del testo, causato dal processo di lettura e 

d’interpretazione. In questo gioco d’identità, che si muove tra la 

narrazione in prima, in seconda e in terza persona, la responsabilità 

etica dell’arte è verbalizzata attraverso complicati rapporti intertestuali 

e intermediali. Uno degli esempi più affascinanti è caratterizzato dal 

riferimento all’arte performativa di Marina Abramović. Nella parte 

dedicata al ritrovamento del quarto cadavere castrato si può leggere: 

 
A inicios de marzo, en un día de nítida luz, apareció el cuarto 

hombre. Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo 

encontraron unos cuantos jóvenes que habían ido a acampar a las 

afueras de la ciudad, en las orillas de un lago. […]  

Cuando se aproximaron y lo vieron, dos de ellos vomitaron.  

Otros dos tardaron todavía treinta o cuarenta y cinco segundos 

más en poner las piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado 

sobre el suelo, el cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo. 

(Rivera Garza, 2007: 69)10  

 

                                                 
9 In tutte le opere che costituiscono il ciclo poliziesco di Rivera Garza è 

sempre presente l’elemento fantastico, le cui caratteristiche sono riconducibili 

all’impostazione di Julio Cortázar (Prego, 1985) e alla teoria formulata da 

Jaime Alazraki (1990).  
10 «All’inizio di marzo, in un giorno di nitida luce, apparve il quarto 

uomo. Smembrato. Coperto di sangue. Lo trovarono alcuni ragazzi andati ad 

accamparsi fuori città, in riva a un lago […]. Quando si avvicinarono e lo vi-

dero, due di loro vomitarono. Altri due impiegarono trenta o quarantacinque 

secondi in più a mettere insieme i pezzi e formare, con quello che era disse-

minato per terra, il corpo di un uomo. Il puzzle di un corpo.»   
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La scena può essere certamente letta in parallelo alla descrizione 

della performance di Marina Abramović qualche pagina dopo:  

 
Una mujer se sienta en el centro de una habitación y, mientras 

arranca la carne cruda de los huesos de res, mientras llora y canta, 

mientras resiste los deseos de vomitar, ve en los proyectores las 

imágenes de un cuerpo que se incorpora desde detrás de un vehículo y, 

alzando la mano derecha, apunta hacia la noche. El olor del hombre 

muerto alrededor. El primer aroma de cadáver. (Ibid.: 110)11 

 

Nell’economia del romanzo, la ‘performer’ quasi incarna la figura 

di una prefica contemporanea. La descrizione delle opere di 

Abramović è in grado di restituire l’immagine della brutalità 

dell’assassinio attraverso un atto nel presente. Insieme a questo, vi è 

anche la necessità dell’azione dello spettatore – imprescindibile 

nell’arte della ‘perfomer’ serba. Nel testo di Rivera Garza, questa 

necessità d’azione da parte dello spettatore che assiste alla violenza è 

rappresentata dall’immagine dei ragazzi che ricompongono, come se 

fosse un puzzle, il corpo smembrato del quarto uomo.  

La muerte me da offre al lettore la possibilità di riflettere sulla 

brutalità della violenza perpetrata sul corpo e della violenza delle 

proprie scelte interpretative, caricandolo della responsabilità di 

scegliere e quindi di ‘uccidere’ una parte del testo, ovvero una parte 

dell’altro. Il romanzo non arriva a nessun tipo di risoluzione finale, 

costituendosi come un caso di ‘antidetective fiction’ (Simpson, 1990). 

Una scelta che mostra innanzitutto come la risoluzione del caso non sia 

più sufficiente se il rischio resta, dopotutto, l’oblio. In secondo luogo, 

essa mostra come il genere poliziesco svolga una funzione politica 

fondamentale, costituendosi spesso come pretesto, come ‘simulacro’ 

                                                 
11 «Una donna si siede al centro di una stanza e, mentre strappa carne 

cruda dalle ossa di manzo, mentre piange e canta, mentre resiste alla tenta-

zione di vomitare, guarda nei proiettori le immagini di un corpo che si avvi-

cina da dietro a un veicolo e, alzando la mano destra, mira verso l’oscurità. 

Attorno, l’odore dell’uomo morto. Il primo sentore del cadavere.» 
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(Noguerol Jiménez, 2009), come un involucro che contiene sempre altra 

materia.   

C’è un’attenzione particolare nei confronti del corpo sofferente 

anche nella proposta narrativa di Ito Romo. A questo riguardo, si può 

certamente affermare che il legame tra politica e letteratura informa la 

letteratura chicana al suo nascere, la quale si costituisce come un 

veicolo di denuncia delle miserevoli condizioni in cui versa la 

cosiddetta ‘raza mestiza’ (Jacobs, 2006). Verso la fine degli anni ’80, il 

lavoro di Gloria Anzaldúa ha aperto un dibattito inedito all’interno del 

Movimento Chicano. Borderlands/La frontera (1987), infatti, ha avuto il 

merito di porre non solo le basi per una discussione sulla prospettiva 

di genere nel movimento chicano, ma anche di impostare un tipo di 

filosofia che fosse profondamente inclusiva: 

 
We are the people who leap in the dark, we are the people on the 

knees of the gods. In our very flash, (r)evolution works out the clash of 

cultures. It makes us crazy constantly, but if the center holds, we’ve 

made some kind of evolutionary step forward. (Ibid.: 103) 

 

La teoria di Anzaldúa, che propende per una lettura decolonizzata 

della frontiera e fa nascere un terzo spazio in cui la parola ‘nosotros’ 

individua l’unità di ‘nos’ (noi) e di ‘otros’ (gli altri) (Córdoba, 1997), è 

stata fissata soprattutto dalla narrativa poliziesca di Rolando Hinojosa, 

Lucha Corpi e molti altri. Questa narrativa ha cominciato a diventare il 

luogo privilegiato attraverso cui indagare le implicazioni sociali e 

ideologiche del Movimento Chicano per i Diritti Civili, nonché  la 

storia della sua nascita (Sotelo Baker, 2004).  

La letteratura di Romo abbraccia fin dal principio la convinzione 

del ruolo profondamente sociale che la letteratura svolge, come mostra 

El puente/The Bridge (2000), il suo primo romanzo. In esso lo scrittore 

indaga sulle disastrose conseguenze ambientali causate 

dall’industrializzazione della frontiera. Il romanzo si costruisce 

attraverso le voci di quattordici donne che si recano giornalmente a 

guardare il Rio Grande che è improvvisamente diventato rosso cremisi. 

Dopo un susseguirsi di ipotesi che gridano al miracolo tanto quanto al 
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disastro ambientale, alla fine si scopre che a rendere le acque rosse è 

stata una delle quattordici donne, Tomasita, che vi ha gettato della 

polvere di gelsi essiccati. Nonostante l’innocuo gesto di Tomasita, in 

un movimento tragicamente ironico, la donna sarà perseguita alla 

stregua di un criminale internazionale e freddata dal colpo accidentale, 

partito dall’arma di un nervoso giovane poliziotto, il quale sconvolto 

piange sul suo corpo. Attraverso un amalgama di ‘reportage’ e ‘fiction’, 

arricchito da qualche pennellata di realismo magico, Romo restituisce 

un testo profondamente drammatico nel quale, tuttavia, c’è ancora 

spazio per una qualche forma di umanità (Ibarraran-Bigalondo, 2014: 

142).  

Nell’ultima raccolta di racconti dell’autore, intitolata The Border is 

Burning (2013), il tono cambia completamente. La lettura della violenza 

che Romo presenta non è più circoscritta alla sofferenza del mondo 

chicano, ma si apre a una prospettiva più inclusiva, in cui nessuno è 

completamente innocente, su entrambi i lati della frontiera. Il racconto 

che apre la raccolta, intitolato “Baby Money”, è indicativo. La storia è 

narrata in prima persona da un chicano che ricorda un episodio della 

sua infanzia. All’età di tredici anni, si trova con i suoi amici al «carnival 

by the river, on the American side» (ibid.: 1). Qui un uomo si fa pagare 

per mostrare un feto a due teste in un barattolo di formolo, potente ed 

evocativa metafora della condizione chicana. Non potendo resistere a 

quella vista, il bambino vomita. Questo atto è ricorrente nelle pagine 

successive e si manifesta ogni volta che il bambino vede sui giornali le 

fotografie del feto a due teste.  

Improvvisamente, la narrazione si sposta dalla prima alla terza 

persona singolare e il lettore si ritrova nella casa di una povera donna 

«on the Mexican side» (ibidem), che lotta per salvare i suoi bambini dal 

nubifragio che ha rotto gli argini del Rio Grande. In tutto questo 

subbuglio, il barattolo di formolo con il feto a due teste viene 

risucchiato dall’acqua e ritrovato dalla donna nella sua casa devastata. 

Invece di restituirlo e prendere la ricompensa di cinquecento dollari, lo 

seppellisce nel focolare della sua casa:  
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She knelt […] in front of the hearth and began removing the bricks 

[…] She looked around the room for something to dig with. She […] 

grabbed a tin plate to use as a shovel. Back at the heart, she started to 

digging like a madwoman. She dug deep. […] She placed the jar next to 

the baby […] and placed the plastic flowers over the baby’s heads like a 

crown. (Ibid.: 4-5)  

 

I movimenti della donna sono così forsennati da portarla allo 

svenimento, quando apre il barattolo di formolo. Il dolore che la donna 

sente nei confronti della sorte del feto è reso attraverso questa 

narrazione serrata e drammatica. Tutto il racconto si costruisce 

attraverso un’alternanza di sezioni in prima e terza persona, che 

mostra questo parallelismo tra l’agency della donna nei confronti della 

sofferenza del feto e il bambino che invece vede la violenza e non la 

comprende, la rifiuta, la vomita continuamente: 

 
On the next day, my Tía Lalis and I stood on the bridge […] The 

ragged kids selling newspapers […] wailed out the news of the reward 

for the two-headed baby. One of them stuck a copy of the paper in my 

face. There he was again, in living color, on the front page. I grabbed on 

the bridge’s rail, stood on the very tip of my toes, and locked my chin 

on the railing, my head over the side. I threw up again into the waters 

of the Rio Grande. (Ibid.: 6) 

 

Come è possibile notare, il motivo dell’abiezione è centrale ed è 

espressione del rifiuto e del disconoscimento che produce il cadavere 

mutilato o deformato dell’altro. L’atto di vomitare, come sostiene Julia 

Kristeva in Poteri dell’orrore (2006), rappresenta lo sforzo del proprio 

corpo di buttare all’esterno un’immagine che potrebbe essere quella 

della nostra stessa morte. È l’incomprensione di alcuni fenomeni, il 

rifiuto che non ci esime dall’essere e dal sentirci, comunque, 

ugualmente colpevoli. Una colpevolezza dalla quale ci si può salvare 

solo esercitando la nostra responsabilità nei confronti del corpo 

dell’altro, come mostra l’azione della donna che seppellisce il feto 

proprio nel cuore della sua casa e poi corre fino alla riva del fiume 
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«[…] yelling across to the American side, “I don’t want your dammit 

baby money”» (ibid.: 4).  

La scelta compiuta dai due autori, ossia quella di porre al centro la 

questione del corpo e della rappresentazione del dolore, significa 

mettersi addosso, personalmente, la responsabilità dell’altro, entrare 

dentro l’altro, abitarlo. Non si tratta qui di restare muti davanti a un 

orrore indicibile; si tratta di assumersi la responsabilità di dargli un 

nome, di praticare la scrittura come azione collettiva, politica, di 

rendere attraverso il linguaggio questa comunalità. In definitiva, di 

assumersi la responsabilità di con-dolersi sul corpo sofferente 

dell’altro, restituendogli lo spazio politico di una pagina. Questo è ciò 

che numerosi autori cercano di fare anche attraverso una delle pratiche 

sociali che, più delle altre, prova a rivelare la possibilità di quello 

spazio protetto e invincibile attorno a un testo, nel quale possiamo 

effettivamente brandire o alzare una parola e usarla come scudo. Si 

tratta dei laboratori di scrittura documentale promossi in varie città di 

frontiera come Tijuana o Ciudad Juárez12. Lavorare con il documento 

(lettere, articoli di cronaca, referti medici) e condividere questa 

esperienza in una comunità costituisce una delle varie concrete 

strategie attraverso cui la letteratura è in grado di trasformare la 

sofferenza privata in un testo condiviso, ossia in un testo 

intrinsecamente politico.  

 

                                                 
12 Nel 2006, per esempio, diversi poeti di frontiera, tra cui Cristina Rive-

ra Garza, María Negroni, Jen Hofer, Ruth Behar, e Reynaldo Jiménez, hanno 

organizzato un laboratorio di scrittura nel quale tutti i partecipanti erano ob-

bligati a oltrepassare ogni giorno la frontiera tra Tijuana e San Diego: 

http://laboratoriofronterizo.blogspot.it/   

http://laboratoriofronterizo.blogspot.it/
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