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a pregunta del millon de Pauls (2022 [1996]: 8) sobre el factor

Borges, esto es, la propiedad, huella o “ADN literario incon-
fundible” que hace que “Borges sea Borges™ vale para todo artista
que se precie, sea un “clasico precoz” o un moderno de ultima hora:
entre su tiempo y la recepcion, en el baile de lecturas, poses y topi-
cos, cada escritor tiene su marca de la casa (en singular o plural) que
lo hace especial y conviene conocer para apreciar su verdadero ser.

En este contexto, Cervantes —y un selecto grupo de colegas—
brilla especialmente tanto por su valia per se como por su condi-
cion de simbolo nacional con mil y una visiones en danza (Pérez
Magallon, 2015). Pues bien, ;cual es la caracteristica, la molécula
por la que Cervantes es Cervantes? Aunque es mucho pedir, el pro-
posito de este trabajo es justamente buscar esa particula cervantina
dentro del laberinto de claves y cuestiones variopintas en juego a
partir de los prélogos, como una revision panoramica que se afiade
a otros asedios anteriores sobre escritura y paratextos en Cervantes
(Saez, 2019, 2020a, 2020b y 2023).

LoS TIEMPOS: UNA CADENA DE SIETE PROLOGOS

Cierto es que sobre los prefacios cervantinos se ha dicho de todo
(y mucho bueno): en orden cronolégico, se ha visto la intima union
entre cada obra y los prélogos que s6lo descubren su sentido como
una suerte de epilogos (Castro, 1967 [1941]), la construccion de una
autoimagen artistica y la invasion del arte narrativo en la retdrica
prologal cervantina (Rivers, 1974), la intencidon subversiva de las
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fintas cervantinas (Socrate, 1974), la coherencia de la poética pro-
logal de Cervantes y su patréon habitual (Porqueras Mayo, 2003a
[1981] y 2003b [1998]), el disefio de un perfil autorial muy marcado
y algo lastimoso (Gaylord, 1983), el proceso de creacion artistica
a partir de los topicos a disposicion (Martinez Torrejon, 1985), la
experimentacion con la retdrica paratextual a partir del prélogo-no
préologo del primer Quijote (Presberg, 1995), la amplia panoplia de
funciones del autor en la serie prologal y la conformacion in progress
de un retrato autorial (Martin Moran, 2009a, 2009b: 69-86 y 2011,
mas otras calas sueltas) y la experimentacion constante en torno a la
comunicacion autor-lector-texto (Sdnchez Sempere, 2021), por no
entrar en los mil y un asedios individuales y de detalle.

Quiza hay que comenzar poniendo algo de orden, pues esta his-
toria prologal se desarrolla en siete tiempos con distintos alcances,
funciones y sentidos':

1. La prehistoria de la cosa (La Galatea, 1585): en una suerte
de Cervantes-preCervantes (para decirlo al modo de Weber de
Kurlat, 1976), el poeta se presenta con un prologo tan cortesano
como timido que queda en tentativo inicial.

2. El boom del primer Quijote (1605): es el verdadero inicio de
todo, porque se trata de un metaprélogo con una reflexion sobre
el arte paratextual y una rebelion contra la moda de su tiempo, en
una apuesta que da inicio a la serie que —con Borges— se puede
bautizar como “prologos con un prologo de prélogos”.

3. Un autorretrato ejemplar (Novelas ejemplares, 1613): en un
giro personal con mucho de orgullo y self-fashioning, Cervantes
se presenta en primera persona con un pequefio curriculum vitae
y un dibujo con palabras.

4. Una defensa poética (el Viaje del Parnaso, 1614): dentro de
la dindmica de autodefensa y encomio el poema muestra un tri-
ple Cervantes (autor-locutor-personaje) que, ademas, ofrece un
repaso detallado de su obra y sus méritos (IV, vv. 13-68).

I Queda al margen la epistola y la serie de preguntas iniciales de “Interrogatorio” que
tiene una cierta funcion de prefacio en la Informacion de Argel (1580, 119-133).
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5. Una reivindicacion teatral (las Ocho comedias, 1615): pareja
de la entrega poética, se trata de un prologo dramatico en los dos
sentidos de la palabra, ya que comprende una defensa e ilustra-
cion del teatro cervantino en un momento en el que triunfa otro
modelo.

6. El ajuste de cuentas del segundo Quijote (1615): por diver-
sos motivos (autoconciencia autorial y golpe de Avellaneda),
Cervantes se presenta a cara descubierta para recuperar la autoria
de su obra, defender su imagen y responder al pirata falsario.

7. La despedida del Persiles (1617): “puesto ya el pie en el
estribo” —como dice en la dedicatoria—, Cervantes se centra en
su imagen autorial dentro de una joya de texto comico e irdnico.

De la juventud —segun las clasificaciones de la época— de los
treinta afios con que abre la serie (con La Galatea) al adids con un
pie casi en el hoyo que cierra la poética de senectute (para decirlo
con Grilli, 2016 y otros), Cervantes se preocupa tanto por su imagen
como por su obra al calor de sus intereses de cada momento: rela-
ciones cortesanas, presentacion en el campo literario con una des-
viacion novedosa y la constante de la defensa orgullosa en varias
tandas, que se completa con algo de venganza contra el pirata de
Avellaneda y un adids emocionante, segin una dindmica entre la
unidad y la diversidad que demuestra una poética marca de la casa
en continua transformacion.

Asi, lareceta prologal cervantina presenta cinco rasgos esenciales
(Porqueras Mayo (2003a [1981]): 1) un yo poderoso (muchas veces
cordial y simpatico), 2) el contacto directo con el lector, 3) su parti-
cipacion directa en la creacion del prefacio con mucho de dialogo y
tono de ficcion, 4) la permeabilidad de la obra que precede y 5) una
buena dosis de ironia. A la vez, en esta galeria prologal Cervantes
construye una imagen autorial muy clara con las caracteristicas de
1) edad avanzada, 2) pobreza, 3) el orgullo de la dedicacion militar
con 4) las meritorias heridas bélicas, 5) el amor por la literatura y 8)
un deseo de escritura que siempre excede sus capacidades (Gaylord,
1983: 93). Por partida doble, Martin Moran (2009a, 2009b: 69-86 y
2011) distingue con tino el “inicio en falso” (La Galatea), el desdo-
blamiento del autor (primer Quijote), la reivindicacion de autoridad
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en conflicto con la autoria (Novelas ejemplares), el paréntesis con
desplazamiento a la “Adjunta” (Viaje del Parnaso), la exaltacion
con la complicidad del lector (Ocho comedias), el encomio y recu-
peracion de su obra (segundo Quijote) y una despedida mas centrada
en la vida (Persiles), con una evolucion en la consideracion del aval
social del mercado, una progresiva personalizacion del lector en una
suerte de comunidad y una orgullosa defensa de la autoria.

En general, en Cervantes se puede dar por buena la paradoja
natural de los prélogos, que son verdaderamente epilogos porque se
establecen como textos autobnomos que se alejan de la “glosa orna-
mental y parasitaria” (Castro, 1967 [1941]: 262) para presentarse
con un signo de distincion (en el sentido de Bourdieu, 1979, que
recoge Ruiz Pérez, 2006).

COMO SE HACE UN PROLOGO: MANUAL DE INSTRUCCIONES

Con esta serie de prologos juguetones Cervantes prosigue su dina-
mica critica de hacer las “preguntas debidas” sobre todas las cues-
tiones peliagudas del campo literario y “devolver la pelota critica
literaria usando procedimientos artisticos que son normalmente el
objeto de la critica” (Riley, 1973: 293-295) en una suerte de nove-
lizacion de los debates calientes del momento (Blasco, 2005). Del
principio al final de su curriculum explora —y hace explotar— el
problema de la Arcadia ideal, el artificio de la autobiografia, la clave
de la verosimilitud y muchas mas cuestiones que apuntan especial-
mente a la rigidez de las normas, al tiempo que se interesa por las
marcas de los margenes: el mundo de los paratextos (Cayuela, 1996;
Garcia Aguilar, 2009).

Si Genette (1987: 8 y 183) decia que un prologo da “le mode
d’emploi” del libro porque anuncia “voici pourquoi et voici com-
ment vous devez lire ce livre”, Cervantes se concentra en la forma
del prologo: por eso, si se puede decir que el prefacio del primer
Quijote juega a no ser un prologo (Presberg, 1995) es porque se
presenta como un manual ex contrario sobre el modo de hacer pro-
logos. De hecho, esta condicion de anti- o contraprologo (segin
etiquetas repetidas por Porqueras Mayo, 2003a [1981] y otros)
puede extenderse al resto de prefacios cervantinos por la continua
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discusion y representacion de los componentes y problemas de la
escritura prologal.

En este sentido, el primer tentativo galateico queda al margen
como apunte timido de un poeta debutante que cumple con los
requisitos al uso (captatio benevolentiae, proposito del libro, deudas
intertextuales, etc.), mientras que el cambio llega a partir del primer
Quijote con el juego rompedor con las normas y la introduccion de
la figura del escritor en accidon y su amigo, que se repite con distintas
modulaciones en los demas prefacios como una auténtica marca de
la casa de la poética cervantina. Entre otras muchas cosas, esta varia-
cion metaliteraria, constituye un emblema perfecto porque textua-
liza los problemas de la escritura prologal casi en vivo y en directo
como un signo de diferencia en contraste con la tendencia habitual
en el campo literario?.

Es claro que la clave de este metaparatexto inicial es el escritor
melancoélico con su amigo ingenioso, pareja muy bien disefiada que
cumple un impresionante haz de funciones: a partir de la integracion
en uno del prologo doble de Aleman (que dedicaba uno al vulgo y
otro al discreto lector) (Porqueras Mayo, 2003a [1981]: 117-118),
Cervantes deslinda con mucho tino autoria (prologuista) y autoridad
(amigo) (Martin Moréan, 2009b: 17-50), entabla una relacion de cer-
cania con el lector y enjuicia criticamente las practicas literarias coe-
taneas mediante pequefios lances narrativos que muestran —o des-
nudan— las preocupaciones y los problemas de la retdrica prologal.

Como se sabe, la figura clave que lo cambia todo en este meta-
paratexto es doble: el poeta melancoélico y el amigo ingenioso, una
pareja de personajes de la escritura que conforman una “anatomia
del artista” (Ruiz Pérez, 2006: 154) e inauguran la serie de gestos y
figuraciones del escritor en Cervantes (Castillo Gomez, 2001; Saez,
2020b). El inicio es una imagen que vale mas que mil palabras:

2 Para el género prologal del momento ver Porqueras Mayo (1957). La comparacion es
posible a gran escala (casi como una lectura distante) gracias a la base de datos de los
proyectos, ya citados supra, PARANOBA: El discurso paratextual de la novela corta
barroca: poética y sociabilidad literaria y PRESOLO: Prdcticas editoriales y sociabili-
dad literaria en torno a Lope de Vega: ver Garcia Aguilar (2023).
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Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no
saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el papel delante,
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diria, entr6 a deshora un amigo mio, gracioso y
bien entendido el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntd la
causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prélogo
que habia de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenia de
suerte que ni queria hacerle, ni menos sacar a luz las hazafias de tan
noble caballero (Cervantes, Quijote, 1, prologo, 10-11).

El primero es una obra maestra: anclado en una amplia tradicion
iconografica con mucho de melancolia, la estampa del ingenio pen-
sativo y su significativo y cémico golpe en la frente posee una rica
valencia simbolica (Bologna, 2003; Saez, 2020a) y se encuentra
con modulaciones de funcion en sentido tanto en Cervantes como
en otros poetas (Gambin, 2017), constituye una suerte de logotipo
cervantino, una “firma corporal” en feliz expresion de Martin Moran
(2009b: 121-125)°. A su vez, el amigo avispado conecta de prime-
ras con la importancia de la amistad en Cervantes (Avalle-Arce,
1975 [1957]; Gil-Osle, 2013) y se transforma en un interlocutor
cambiante en cada caso, pasando de ser un amigo ausente y des-
cuidado (Novelas ejemplares) al estudiante aficionado Pancracio de
Roncesvalles (“Adjunta” al Viaje del Parnaso), y una “conversacion
de amigos” con pintas de academia (Cervantes, Ocho comedias y
ocho entremeses, 9), mientras que el lector se vuelve directamente
aliado bélico sin mediacion alguna (segundo Quijote) y, finalmente,
el encuentro con un “estudiante pardal” se conjuga con una despe-
dida in extremis que rompe las barreras de la ficcion con mucho
de humor e ironia (Cervantes, Persiles, 15): “Adids, gracias; adios,
donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y
deseando veros presto contentos en la otra vida™.

Ahora bien, en todos los prologos cervantinos destaca la presen-
cia de la duda (o la dificultad) y el uso de la pretericion y otros

3 Porqueras Mayo (2003a [1981]: 119) entiende este gesto como forma de “vitalizar las
discusiones literarias [...] con humor” en relacion con las ideas del Pinciano (Filosofia
antigua poética, 1596).

4 Ver Saez (2023).
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mecanismos retoricos para resaltar la dificultad de la escritura y el
mérito consecuente, una estrategia que Martin Moran (2009a: 211y
2009b: 85-86) conecta con el problema de la conversion del texto en
libro, con el salto del &mbito individual a la escena publica a partir
del prologo como rito de paso.

En este sentido, interesa la definicion en negativo —casi como
una radiografia— que ofrece Cervantes de la retorica prologal, por-
que asi se ve bien que el prefacio al primer Quijote es “una suerte de
prélogo [...] elevado a la segunda potencia” para decirlo de nuevo
con palabras de Borges (Prologo con un prologo de prologos, 1996
[1975]: 13): y es que, este paratexto se aleja de “la oratoria de sobre-
mesa” y “los panegiricos finebres” con sus “hipérboles irrespon-
sables”, para dar inicio a una serie de textitos que son “una especie
lateral de la critica” porque son “parte inseparable del texto”, “enun-
cian y razonan una estética” y manejan la retorica habitual en un
juego descarado por el que de cierta manera comentan “una serie
de prologos de libros que no existen” (14).

Desde esta perspectiva, se puede tratar de sintetizar la poética ex
contrario de los prologos cervantinos: brevemente, todo comienza
con una condena del autobombo erudito (primer Quijote) mediante
la critica del “ornato de prologo”, la “innumerabilidad y catdlogo
de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios” y la exhibicion
artificiosa de auctoritates; sigue con un disparo contra la prestigiosa
inclusion ocasional de grabados autoriales y hasta quiza de las decla-
raciones sobre el provecho y el sentido del libro (Novelas ejempla-
res), que evoluciona hacia la diatriba contra las declaraciones meta-
poéticas de historia (o genealogia) literaria y la dindmica excluyente
del campo literario (Ocho comedias y ocho entremeses), el uso y
abuso de la satira y la exposicion publica de los rifirrafes entre poe-
tas (segundo Quijote), y los peligros de la fama y los juicios externos
(Persiles), con lo que Cervantes presenta tanto un patron modélico
de prologos como su cruz viciosa.

En general, se ve claramente que Cervantes insiste una y otra vez
en la importancia de la historia, que tiene que presentarse “monda
y desnuda” sin distraccion alguna para “alivio” del lector (Quijote,
I, prologo, 7), de acuerdo con su autopresentacion constante como
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poeta de la invencion, que puede llevar a consideraciones sobre la
poética cervantina de la sencillez (o sprezzatura), una posicion muy
marcada en el debate entre natura 'y ars, la vision abierta de un lector
complice que no necesita acotaciones constantes, un cierto trasnoche
—o0 resquemor— sobre la evolucion del campo literario coetaneo o
la modernidad de las ideas cervantinas, pero no es lugar para entrar
en estas cuestiones tan complejas. En compensacion, interesa des-
tacar que la poética prologal cervantina demuestra una consciente
unidad estructural en seis (o siete) calas con una estrategia calculada
de autoconstruccion autorial y de “correccion de vicios™ paratextua-
les (como dice la aprobacion de Marquez Torres, 539), para lo que
plantea un juego constante con las expectativas del lector’.

Cervantes sabe muy bien que todo prélogo es una intervencion
contextual, por la que el poeta conecta la obra con su tiempo, de
modo que se preocupa por tratar de controlar el espacio por defi-
nicion incontrolable que se abre entre el libro y su recepcion: eso
si, lo hace como quien no quiere la cosa, con un descuido —como
diria Boscan— que cifra una intervencion totalmente militante. Si se
quiere, se puede decir que todo mal viene por un bien: cada dificul-
tad o vicio que Cervantes detecta en el marco literario contempora-
neo se compensa en una dindmica de contrastes y correcciones. El
mejor ejemplo de este juego paratextual se encuentra en el prélogo
del segundo Quijote, que es una actualizacion que conecta direc-
tamente con la primera parte de la novela, le permite recuperar su
autoria en un golpe a Avellaneda, que forma parte de la demostra-
cion de resiliencia cervantina por la que se demuestra capaz de adap-
tar y superar tanto el asalto pirata como las criticas de los lectores
(Martin Moran, 2016).

Luego de la mascara anonima del primer Quijote, tiene especial
valor para la configuracion de la imagen autorial en el arranque del
prélogo ejemplar, con el retrato verbal de Cervantes en su centro:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien

5 Ya se sabe que Cervantes parece haber participado de algiin modo en la elaboracion de
este paratexto (Rivers, 1960).



EL FACTOR CERVANTES: ANATOMIA DE LOS PROLOGOS... 171

proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron
de oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeiio, la color
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy
ligero de pies; este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y
de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,
a imitacion del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan
por ahi descarriadas y quiza sin el nombre de su duefio, llamase
comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos
afos, y cinco y medio cautivo, donde aprendid a tener paciencia
en las adversidades. Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano
izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, ¢l la
tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta
ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros,
militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de
la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria (Cervantes, Novelas
ejemplares, 16-17).

Este autorretrato se puede explicar por muchas razones (concien-
cia autorial, orgullo personal, prise de position, etc.) y puede tener
su parte de compensacion material (falta del grabado por culpa de
Robles), pero en todo caso es un disparo directo contra una prac-
tica editorial de la época y quiza encierre uno o dos enemigos con
nombres y apellidos (Aleman y Lope). En este marco, el self-por-
trait cervantino es todavia mas interesante porque se trata de una
imagen verbal, que dibuja al escritor con los medios de la escritura
(las palabras), como ya antes lo habia disefiado en plena crisis crea-
tiva en el primer Quijote: de este modo, se hace buena la reescritura
del modelo artistico del pintor que pinta (Porqueras Mayo, 2003a
[1981]: 116) porque se describe al escritor escribiendo en una suerte
de écfrasis verbal y, asi, se afiade una dimension metarreferencial
extra que supera la dinamica de los retratos paratextuales al uso®. Y
lo hace, ademas, en un género como la novela corta, cuando las ima-
genes autoriales solian reservarse para la épica o la poesia, quiza en

6 Al respecto, ver Garcia Aguilar (2009: 135-155).
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respuesta directa a la exhibicion lopesca en las prosas de la Arcadia
(1598), El peregrino en su patria (1604 y 1618) o, mas cerca, de
Pastores de Belén (1612). En otras palabras: fuese en origen por
buenas o malas causas, con este busto textual Cervantes se presenta
con una finta tan novedosa como distinguida.

Y lo lleva a cabo con una conciencia orgullosa cada vez mayor:
desde las dudas retoricas iniciales (Cervantes, La Galatea) y la cap-
tatio benevolentia andnima (primer Quijote), Cervantes salta a la
reclamacion de la valia personal (Novelas ejemplares), la ruptura de
la “acostumbrada modestia” (Cervantes, Ocho comedias y ocho
entremeses, 9y 11), la autodefensa de la autoria (segundo Quijote) y
el elogio incorporado y rechazado con humildad (Persiles), varia-
ciones que siempre —hasta con la cercania de la muerte— se dan la
mano con la promesa de nuevas obras. Mas en detalle, Cervantes se
vale de la carta de la edad y la experiencia como criterio de autori-
dad: si ya en Viaje del Parnaso se presenta burlonamente como
el “Adan de los poetas” (I, v. 202) y otras etiquetas ambiguas, en el
libro teatral demanda a las claras su condicion de ser “el mas viejo”
con el conocimiento de primera mano anejo (Cervantes, Ocho come-
dias y ocho entremeses, 9-10), en el segundo Quijote defiende la
dignidad de la vejez (“‘como si hubiera sido en mi mano haber dete-
nido el tiempo”) y remata en el Persiles con la union absoluta entre
vida y literatura ya con la extremauncion en la frente. Y, sin embargo,
la sancion final queda abierta, fuera del alcance del poeta: “Lo que
se dird de mi suceso, tendra la fama cuidado, mis amigos gana de
decilla y yo mayor gana de escuchalla” (Cervantes, Persiles, 15).

Por tultimo, la progresiva construccion de una alianza complice
con un lector cada vez mas fiel y personalizado (Martin Moran,
2011: 260), se acompafia de un continuo didlogo con las expectati-
vas a proposito de las convenciones de los prologos y de las noticias
del campo literario, que igualmente evoluciona con el tiempo: de las
referencias genéricas sobre el proyecto del prefacio al primer Quijote
(“Sélo quisiera...”, 7), se pasa a un doble paréntesis donde el lector
es un simple testigo con el lamento y la compensacion de las Novelas
ejemplares junto a la propuesta didactico-historica del teatro, para
explotar con furia en el prologo del segundo Quijote mediante una
serie de exclamaciones en las que Cervantes contrasta las expectati-
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vas del lector (“con cudnta gana debes de estar esperando ahora...”)
con el consciente desvio cervantino (“no te he de dar contento”,
543); aunque en verdad aprovecha la pretericion para decir lo que en
teoria no quiere decir, con un manojo de insultos (“asno”, “mente-
cato” y “atrevido”) al frente. Todo lo simple que se quiera, es otra
forma del decir sin decir y de reflexionar sobre la manera de hacer

prologos.

LA ECUACION PERFECTA: FINAL

Sin entrar en “lo que Borges ensefio a Cervantes” como hacen
Dominguez, Saussy y Villanueva (2016) en una propuesta tan pro-
vocadora como significativa que haria las delicias de Bayard (Le
plagiat par anticipation, 2009), como cierre de este acercamiento
se puede decir que Cervantes desarrolla una poética paradojica del
prologo, que se caracteriza fundamentalmente por la profunda con-
ciencia genérica, la aguda reflexion critica y la respuesta juguetona
en una cadena de modulaciones que desmontan y rearman la reto-
rica prologal coetanea de pies a cabeza. En este sentido, Cervantes
aprovecha a las mil maravillas el “spazio protetto” de la “periferia
testuale” de los prélogos como ambito de experimentacion anejo a
las innovaciones de cada libro, de acuerdo con las ideas de Moretti
(1994: 19) sobre los libros-mundo. Una vez mas, sabe sacar partido
del margen: parcial o no, es otra magia cervantina.
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