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El factor Cervantes: anatomía de los 
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La pregunta del millón de Pauls (2022 [1996]: 8) sobre el factor 
Borges, esto es, la propiedad, huella o “ADN literario incon-

fundible” que hace que “Borges sea Borges” vale para todo artista 
que se precie, sea un “clásico precoz” o un moderno de última hora: 
entre su tiempo y la recepción, en el baile de lecturas, poses y tópi-
cos, cada escritor tiene su marca de la casa (en singular o plural) que 
lo hace especial y conviene conocer para apreciar su verdadero ser. 

En este contexto, Cervantes —y un selecto grupo de colegas— 
brilla especialmente tanto por su valía per se como por su condi-
ción de símbolo nacional con mil y una visiones en danza (Pérez 
Magallón, 2015). Pues bien, ¿cuál es la característica, la molécula 
por la que Cervantes es Cervantes? Aunque es mucho pedir, el pro-
pósito de este trabajo es justamente buscar esa partícula cervantina 
dentro del laberinto de claves y cuestiones variopintas en juego a 
partir de los prólogos, como una revisión panorámica que se añade 
a otros asedios anteriores sobre escritura y paratextos en Cervantes 
(Sáez, 2019, 2020a, 2020b y 2023).

Los tiempos: una cadena de siete prólogos

Cierto es que sobre los prefacios cervantinos se ha dicho de todo 
(y mucho bueno): en orden cronológico, se ha visto la íntima unión 
entre cada obra y los prólogos que sólo descubren su sentido como 
una suerte de epílogos (Castro, 1967 [1941]), la construcción de una 
autoimagen artística y la invasión del arte narrativo en la retórica 
prologal cervantina (Rivers, 1974), la intención subversiva de las 
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fintas cervantinas (Socrate, 1974), la coherencia de la poética pro-
logal de Cervantes y su patrón habitual (Porqueras Mayo, 2003a 
[1981] y 2003b [1998]), el diseño de un perfil autorial muy marcado 
y algo lastimoso (Gaylord, 1983), el proceso de creación artística 
a partir de los tópicos a disposición (Martínez Torrejón, 1985), la 
experimentación con la retórica paratextual a partir del prólogo-no 
prólogo del primer Quijote (Presberg, 1995), la amplia panoplia de 
funciones del autor en la serie prologal y la conformación in progress 
de un retrato autorial (Martín Morán, 2009a, 2009b: 69-86 y 2011, 
más otras calas sueltas) y la experimentación constante en torno a la 
comunicación autor-lector-texto (Sánchez Sempere, 2021), por no 
entrar en los mil y un asedios individuales y de detalle.

Quizá hay que comenzar poniendo algo de orden, pues esta his-
toria prologal se desarrolla en siete tiempos con distintos alcances, 
funciones y sentidos1:

1. La prehistoria de la cosa (La Galatea, 1585): en una suerte 
de Cervantes-preCervantes (para decirlo al modo de Weber de 
Kurlat, 1976), el poeta se presenta con un prólogo tan cortesano 
como tímido que queda en tentativo inicial.
2. El boom del primer Quijote (1605): es el verdadero inicio de 
todo, porque se trata de un metaprólogo con una reflexión sobre 
el arte paratextual y una rebelión contra la moda de su tiempo, en 
una apuesta que da inicio a la serie que —con Borges— se puede 
bautizar como “prólogos con un prólogo de prólogos”. 
3. Un autorretrato ejemplar (Novelas ejemplares, 1613): en un 
giro personal con mucho de orgullo y self-fashioning, Cervantes 
se presenta en primera persona con un pequeño curriculum vitae 
y un dibujo con palabras.
4. Una defensa poética (el Viaje del Parnaso, 1614): dentro de 
la dinámica de autodefensa y encomio el poema muestra un tri-
ple Cervantes (autor-locutor-personaje) que, además, ofrece un 
repaso detallado de su obra y sus méritos (IV, vv. 13-68).

1 Queda al margen la epístola y la serie de preguntas iniciales de “Interrogatorio” que 
tiene una cierta función de prefacio en la Información de Argel (1580, 119-133).
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5. Una reivindicación teatral (las Ocho comedias, 1615): pareja 
de la entrega poética, se trata de un prólogo dramático en los dos 
sentidos de la palabra, ya que comprende una defensa e ilustra-
ción del teatro cervantino en un momento en el que triunfa otro 
modelo.
6. El ajuste de cuentas del segundo Quijote (1615): por diver-
sos motivos (autoconciencia autorial y golpe de Avellaneda), 
Cervantes se presenta a cara descubierta para recuperar la autoría 
de su obra, defender su imagen y responder al pirata falsario.
7. La despedida del Persiles (1617): “puesto ya el pie en el 
estribo” —como dice en la dedicatoria—, Cervantes se centra en 
su imagen autorial dentro de una joya de texto cómico e irónico.

De la juventud —según las clasificaciones de la época— de los 
treinta años con que abre la serie (con La Galatea) al adiós con un 
pie casi en el hoyo que cierra la poética de senectute (para decirlo 
con Grilli, 2016 y otros), Cervantes se preocupa tanto por su imagen 
como por su obra al calor de sus intereses de cada momento: rela-
ciones cortesanas, presentación en el campo literario con una des-
viación novedosa y la constante de la defensa orgullosa en varias 
tandas, que se completa con algo de venganza contra el pirata de 
Avellaneda y un adiós emocionante, según una dinámica entre la 
unidad y la diversidad que demuestra una poética marca de la casa 
en continua transformación.

Así, la receta prologal cervantina presenta cinco rasgos esenciales 
(Porqueras Mayo (2003a [1981]): 1) un yo poderoso (muchas veces 
cordial y simpático), 2) el contacto directo con el lector, 3) su parti-
cipación directa en la creación del prefacio con mucho de diálogo y 
tono de ficción, 4) la permeabilidad de la obra que precede y 5) una 
buena dosis de ironía. A la vez, en esta galería prologal Cervantes 
construye una imagen autorial muy clara con las características de 
1) edad avanzada, 2) pobreza, 3) el orgullo de la dedicación militar 
con 4) las meritorias heridas bélicas, 5) el amor por la literatura y 8) 
un deseo de escritura que siempre excede sus capacidades (Gaylord, 
1983: 93). Por partida doble, Martín Morán (2009a, 2009b: 69-86 y 
2011) distingue con tino el “inicio en falso” (La Galatea), el desdo-
blamiento del autor (primer Quijote), la reivindicación de autoridad 
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en conflicto con la autoría (Novelas ejemplares), el paréntesis con 
desplazamiento a la “Adjunta” (Viaje del Parnaso), la exaltación 
con la complicidad del lector (Ocho comedias), el encomio y recu-
peración de su obra (segundo Quijote) y una despedida más centrada 
en la vida (Persiles), con una evolución en la consideración del aval 
social del mercado, una progresiva personalización del lector en una 
suerte de comunidad y una orgullosa defensa de la autoría.

En general, en Cervantes se puede dar por buena la paradoja 
natural de los prólogos, que son verdaderamente epílogos porque se 
establecen como textos autónomos que se alejan de la “glosa orna-
mental y parasitaria” (Castro, 1967 [1941]: 262) para presentarse 
con un signo de distinción (en el sentido de Bourdieu, 1979, que 
recoge Ruiz Pérez, 2006).

Cómo se hace un prólogo: manual de instrucciones

Con esta serie de prólogos juguetones Cervantes prosigue su diná-
mica crítica de hacer las “preguntas debidas” sobre todas las cues-
tiones peliagudas del campo literario y “devolver la pelota crítica 
literaria usando procedimientos artísticos que son normalmente el 
objeto de la crítica” (Riley, 1973: 293-295) en una suerte de nove-
lización de los debates calientes del momento (Blasco, 2005). Del 
principio al final de su curriculum explora —y hace explotar— el 
problema de la Arcadia ideal, el artificio de la autobiografía, la clave 
de la verosimilitud y muchas más cuestiones que apuntan especial-
mente a la rigidez de las normas, al tiempo que se interesa por las 
marcas de los márgenes: el mundo de los paratextos (Cayuela, 1996; 
García Aguilar, 2009).

Si Genette (1987: 8 y 183) decía que un prólogo da “le mode 
d’emploi” del libro porque anuncia “voici pourquoi et voici com-
ment vous devez lire ce livre”, Cervantes se concentra en la forma 
del prólogo: por eso, si se puede decir que el prefacio del primer 
Quijote juega a no ser un prólogo (Presberg, 1995) es porque se 
presenta como un manual ex contrario sobre el modo de hacer pró-
logos. De hecho, esta condición de anti- o contraprólogo (según 
etiquetas repetidas por Porqueras Mayo, 2003a [1981] y otros) 
puede extenderse al resto de prefacios cervantinos por la continua 
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discusión y representación de los componentes y problemas de la 
escritura prologal.

En este sentido, el primer tentativo galateico queda al margen 
como apunte tímido de un poeta debutante que cumple con los 
requisitos al uso (captatio benevolentiae, propósito del libro, deudas 
intertextuales, etc.), mientras que el cambio llega a partir del primer 
Quijote con el juego rompedor con las normas y la introducción de 
la figura del escritor en acción y su amigo, que se repite con distintas 
modulaciones en los demás prefacios como una auténtica marca de 
la casa de la poética cervantina. Entre otras muchas cosas, esta varia-
ción metaliteraria, constituye un emblema perfecto porque textua-
liza los problemas de la escritura prologal casi en vivo y en directo 
como un signo de diferencia en contraste con la tendencia habitual 
en el campo literario2.

Es claro que la clave de este metaparatexto inicial es el escritor 
melancólico con su amigo ingenioso, pareja muy bien diseñada que 
cumple un impresionante haz de funciones: a partir de la integración 
en uno del prólogo doble de Alemán (que dedicaba uno al vulgo y 
otro al discreto lector) (Porqueras Mayo, 2003a [1981]: 117-118), 
Cervantes deslinda con mucho tino autoría (prologuista) y autoridad 
(amigo) (Martín Morán, 2009b: 17-50), entabla una relación de cer-
canía con el lector y enjuicia críticamente las prácticas literarias coe-
táneas mediante pequeños lances narrativos que muestran —o des-
nudan— las preocupaciones y los problemas de la retórica prologal.

Como se sabe, la figura clave que lo cambia todo en este meta-
paratexto es doble: el poeta melancólico y el amigo ingenioso, una 
pareja de personajes de la escritura que conforman una “anatomía 
del artista” (Ruiz Pérez, 2006: 154) e inauguran la serie de gestos y 
figuraciones del escritor en Cervantes (Castillo Gómez, 2001; Sáez, 
2020b). El inicio es una imagen que vale más que mil palabras:

2 Para el género prologal del momento ver Porqueras Mayo (1957). La comparación es 
posible a gran escala (casi como una lectura distante) gracias a la base de datos de los 
proyectos, ya citados supra, PARANOBA: El discurso paratextual de la novela corta 
barroca: poética y sociabilidad literaria y PRESOLO: Prácticas editoriales y sociabili-
dad literaria en torno a Lope de Vega: ver García Aguilar (2023).
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Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no 
saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, 
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y 
bien entendido el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la 
causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo 
que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de 
suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan 
noble caballero (Cervantes, Quijote, I, prólogo, 10-11).

El primero es una obra maestra: anclado en una amplia tradición 
iconográfica con mucho de melancolía, la estampa del ingenio pen-
sativo y su significativo y cómico golpe en la frente posee una rica 
valencia simbólica (Bologna, 2003; Sáez, 2020a) y se encuentra 
con modulaciones de función en sentido tanto en Cervantes como 
en otros poetas (Gambin, 2017), constituye una suerte de logotipo 
cervantino, una “firma corporal” en feliz expresión de Martín Morán 
(2009b: 121-125)3. A su vez, el amigo avispado conecta de prime-
ras con la importancia de la amistad en Cervantes (Avalle-Arce, 
1975 [1957]; Gil-Osle, 2013) y se transforma en un interlocutor 
cambiante en cada caso, pasando de ser un amigo ausente y des-
cuidado (Novelas ejemplares) al estudiante aficionado Pancracio de 
Roncesvalles (“Adjunta” al Viaje del Parnaso), y una “conversación 
de amigos” con pintas de academia (Cervantes, Ocho comedias y 
ocho entremeses, 9), mientras que el lector se vuelve directamente 
aliado bélico sin mediación alguna (segundo Quijote) y, finalmente, 
el encuentro con un “estudiante pardal” se conjuga con una despe-
dida in extremis que rompe las barreras de la ficción con mucho 
de humor e ironía (Cervantes, Persiles, 15): “Adiós, gracias; adiós, 
donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y 
deseando veros presto contentos en la otra vida”4.

Ahora bien, en todos los prólogos cervantinos destaca la presen-
cia de la duda (o la dificultad) y el uso de la preterición y otros 

3 Porqueras Mayo (2003a [1981]: 119) entiende este gesto como forma de “vitalizar las 
discusiones literarias […] con humor” en relación con las ideas del Pinciano (Filosofía 
antigua poética, 1596).
4 Ver Sáez (2023).
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mecanismos retóricos para resaltar la dificultad de la escritura y el 
mérito consecuente, una estrategia que Martín Morán (2009a: 211 y 
2009b: 85-86) conecta con el problema de la conversión del texto en 
libro, con el salto del ámbito individual a la escena pública a partir 
del prólogo como rito de paso. 

En este sentido, interesa la definición en negativo —casi como 
una radiografía— que ofrece Cervantes de la retórica prologal, por-
que así se ve bien que el prefacio al primer Quijote es “una suerte de 
prólogo […] elevado a la segunda potencia” para decirlo de nuevo 
con palabras de Borges (Prólogo con un prólogo de prólogos, 1996 
[1975]: 13): y es que, este paratexto se aleja de “la oratoria de sobre-
mesa” y “los panegíricos fúnebres” con sus “hipérboles irrespon-
sables”, para dar inicio a una serie de textitos que son “una especie 
lateral de la crítica” porque son “parte inseparable del texto”, “enun-
cian y razonan una estética” y manejan la retórica habitual en un 
juego descarado por el que de cierta manera comentan “una serie 
de prólogos de libros que no existen” (14).

Desde esta perspectiva, se puede tratar de sintetizar la poética ex 
contrario de los prólogos cervantinos: brevemente, todo comienza 
con una condena del autobombo erudito (primer Quijote) mediante 
la crítica del “ornato de prólogo”, la “innumerabilidad y catálogo 
de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios” y la exhibición 
artificiosa de auctoritates; sigue con un disparo contra la prestigiosa 
inclusión ocasional de grabados autoriales y hasta quizá de las decla-
raciones sobre el provecho y el sentido del libro (Novelas ejempla-
res), que evoluciona hacia la diatriba contra las declaraciones meta-
poéticas de historia (o genealogía) literaria y la dinámica excluyente 
del campo literario (Ocho comedias y ocho entremeses), el uso y 
abuso de la sátira y la exposición pública de los rifirrafes entre poe-
tas (segundo Quijote), y los peligros de la fama y los juicios externos 
(Persiles), con lo que Cervantes presenta tanto un patrón modélico 
de prólogos como su cruz viciosa.

En general, se ve claramente que Cervantes insiste una y otra vez 
en la importancia de la historia, que tiene que presentarse “monda 
y desnuda” sin distracción alguna para “alivio” del lector (Quijote, 
I, prólogo, 7), de acuerdo con su autopresentación constante como 
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poeta de la invención, que puede llevar a consideraciones sobre la 
poética cervantina de la sencillez (o sprezzatura), una posición muy 
marcada en el debate entre natura y ars, la visión abierta de un lector 
cómplice que no necesita acotaciones constantes, un cierto trasnoche 
—o resquemor— sobre la evolución del campo literario coetáneo o 
la modernidad de las ideas cervantinas, pero no es lugar para entrar 
en estas cuestiones tan complejas. En compensación, interesa des-
tacar que la poética prologal cervantina demuestra una consciente 
unidad estructural en seis (o siete) calas con una estrategia calculada 
de autoconstrucción autorial y de “corrección de vicios” paratextua-
les (como dice la aprobación de Márquez Torres, 539), para lo que 
plantea un juego constante con las expectativas del lector5. 

Cervantes sabe muy bien que todo prólogo es una intervención 
contextual, por la que el poeta conecta la obra con su tiempo, de 
modo que se preocupa por tratar de controlar el espacio por defi-
nición incontrolable que se abre entre el libro y su recepción: eso 
sí, lo hace como quien no quiere la cosa, con un descuido —como 
diría Boscán— que cifra una intervención totalmente militante. Si se 
quiere, se puede decir que todo mal viene por un bien: cada dificul-
tad o vicio que Cervantes detecta en el marco literario contemporá-
neo se compensa en una dinámica de contrastes y correcciones. El 
mejor ejemplo de este juego paratextual se encuentra en el prólogo 
del segundo Quijote, que es una actualización que conecta direc-
tamente con la primera parte de la novela, le permite recuperar su 
autoría en un golpe a Avellaneda, que forma parte de la demostra-
ción de resiliencia cervantina por la que se demuestra capaz de adap-
tar y superar tanto el asalto pirata como las críticas de los lectores 
(Martín Morán, 2016).

Luego de la máscara anónima del primer Quijote, tiene especial 
valor para la configuración de la imagen autorial en el arranque del 
prólogo ejemplar, con el retrato verbal de Cervantes en su centro:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente 
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 

5 Ya se sabe que Cervantes parece haber participado de algún modo en la elaboración de 
este paratexto (Rivers, 1960).
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proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron 
de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados 
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los 
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color 
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy 
ligero de pies; este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y 
de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, 
a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan 
por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño, llámase 
comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos 
años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia 
en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano 
izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la 
tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta 
ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, 
militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de 
la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria (Cervantes, Novelas 
ejemplares, 16-17).

Este autorretrato se puede explicar por muchas razones (concien-
cia autorial, orgullo personal, prise de position, etc.) y puede tener 
su parte de compensación material (falta del grabado por culpa de 
Robles), pero en todo caso es un disparo directo contra una prác-
tica editorial de la época y quizá encierre uno o dos enemigos con 
nombres y apellidos (Alemán y Lope). En este marco, el self-por-
trait cervantino es todavía más interesante porque se trata de una 
imagen verbal, que dibuja al escritor con los medios de la escritura 
(las palabras), como ya antes lo había diseñado en plena crisis crea-
tiva en el primer Quijote: de este modo, se hace buena la reescritura 
del modelo artístico del pintor que pinta (Porqueras Mayo, 2003a 
[1981]: 116) porque se describe al escritor escribiendo en una suerte 
de écfrasis verbal y, así, se añade una dimensión metarreferencial 
extra que supera la dinámica de los retratos paratextuales al uso6. Y 
lo hace, además, en un género como la novela corta, cuando las imá-
genes autoriales solían reservarse para la épica o la poesía, quizá en 

6 Al respecto, ver García Aguilar (2009: 135-155).
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respuesta directa a la exhibición lopesca en las prosas de la Arcadia 
(1598), El peregrino en su patria (1604 y 1618) o, más cerca, de 
Pastores de Belén (1612). En otras palabras: fuese en origen por 
buenas o malas causas, con este busto textual Cervantes se presenta 
con una finta tan novedosa como distinguida.

Y lo lleva a cabo con una conciencia orgullosa cada vez mayor: 
desde las dudas retóricas iniciales (Cervantes, La Galatea) y la cap-
tatio benevolentia anónima (primer Quijote), Cervantes salta a la 
reclamación de la valía personal (Novelas ejemplares), la ruptura de 
la “acostumbrada modestia” (Cervantes, Ocho comedias y ocho 
entremeses, 9 y 11), la autodefensa de la autoría (segundo Quijote) y 
el elogio incorporado y rechazado con humildad (Persiles), varia-
ciones que siempre —hasta con la cercanía de la muerte— se dan la 
mano con la promesa de nuevas obras. Más en detalle, Cervantes se 
vale de la carta de la edad y la experiencia como criterio de autori-
dad: si ya en Viaje del Parnaso se presenta burlonamente como 
el “Adán de los poetas” (I, v. 202) y otras etiquetas ambiguas, en el 
libro teatral demanda a las claras su condición de ser “el más viejo” 
con el conocimiento de primera mano anejo (Cervantes, Ocho come-
dias y ocho entremeses, 9-10), en el segundo Quijote defiende la 
dignidad de la vejez (“como si hubiera sido en mi mano haber dete-
nido el tiempo”) y remata en el Persiles con la unión absoluta entre 
vida y literatura ya con la extremaunción en la frente. Y, sin embargo, 
la sanción final queda abierta, fuera del alcance del poeta: “Lo que 
se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de 
decilla y yo mayor gana de escuchalla” (Cervantes, Persiles, 15).

Por último, la progresiva construcción de una alianza cómplice 
con un lector cada vez más fiel y personalizado (Martín Morán, 
2011: 260), se acompaña de un continuo diálogo con las expectati-
vas a propósito de las convenciones de los prólogos y de las noticias 
del campo literario, que igualmente evoluciona con el tiempo: de las 
referencias genéricas sobre el proyecto del prefacio al primer Quijote 
(“Sólo quisiera…”, 7), se pasa a un doble paréntesis donde el lector 
es un simple testigo con el lamento y la compensación de las Novelas 
ejemplares junto a la propuesta didáctico-histórica del teatro, para 
explotar con furia en el prólogo del segundo Quijote mediante una 
serie de exclamaciones en las que Cervantes contrasta las expectati-
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vas del lector (“con cuánta gana debes de estar esperando ahora…”) 
con el consciente desvío cervantino (“no te he de dar contento”, 
543); aunque en verdad aprovecha la preterición para decir lo que en 
teoría no quiere decir, con un manojo de insultos (“asno”, “mente-
cato” y “atrevido”) al frente. Todo lo simple que se quiera, es otra 
forma del decir sin decir y de reflexionar sobre la manera de hacer 
prólogos.

La ecuación perfecta: final

Sin entrar en “lo que Borges enseñó a Cervantes” como hacen 
Domínguez, Saussy y Villanueva (2016) en una propuesta tan pro-
vocadora como significativa que haría las delicias de Bayard (Le 
plagiat par anticipation, 2009), como cierre de este acercamiento 
se puede decir que Cervantes desarrolla una poética paradójica del 
prólogo, que se caracteriza fundamentalmente por la profunda con-
ciencia genérica, la aguda reflexión crítica y la respuesta juguetona 
en una cadena de modulaciones que desmontan y rearman la retó-
rica prologal coetánea de pies a cabeza. En este sentido, Cervantes 
aprovecha a las mil maravillas el “spazio protetto” de la “periferia 
testuale” de los prólogos como ámbito de experimentación anejo a 
las innovaciones de cada libro, de acuerdo con las ideas de Moretti 
(1994: 19) sobre los libros-mundo. Una vez más, sabe sacar partido 
del margen: parcial o no, es otra magia cervantina.
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