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Abhandlungen

Prudence Audié
Empedokles in Nietzsches Dramenentwürfen
Abstract: Empedocles in the Face of Mythological Deities. A Reading of Nietzsche’s 
Dramatic Drafts. This article examines Nietzsche’s interest in Empedocles. Less prom-
inent in Nietzsche’s thought than other pre-Socratic philosophers, Empedocles is dif-
ficult to classify. He is characterized by his tensions and ambivalence. By examining 
Nietzsche’s various drafts for a drama about the death of the philosopher from Agri-
gento, I will show how philological studies combine with Nietzsche’s philosophical 
thinking to question Empedocles’ ambivalence toward mythological divinities. Art of 
staging, excessive desire for knowledge, expression of disgust with existence, recog-
nition of the true measure of the living: the death of Empedocles is as ambiguous for 
Nietzsche as his conception of nature, torn between wonder, demystification and poetic 
fervor.

Keywords: Empedocles, Drama drafts, Dionysian, Pessimism, Pre-Platonic philosophers

Einleitung
Die Figur des Empedokles ist viel unauffälliger als diejenigen des Heraklit1 oder Demo-
krit,2 die Nietzsches philosophisches Denken begleiten. Neben einer Studie, die er ihm 
im Rahmen seiner Vorlesungen Die vorplatonischen Philosophen widmete und von der 
er 1872, 1873 und 1876 verschiedene Versionen verfasste, interessierte sich Nietzsche 
jedoch für die „buntgefärbte“3 Persönlichkeit des agrigentinischen Philosophen und 
plante ein Drama über seinen spektakulären Tod im Ätna. So schrieb er zwischen 1870 
und 1872 mehrere Entwürfe dieses Dramas, die sich in zwei Heften (U I 3 und U I 5) 

1 Siehe z.  B. Renate Reschke, „‚Die Welt ist ein Spiel des Zeus …‘. Friedrich Nietzsches ästhetische Sicht 
auf Heraklit“, in: Enrica Fantino / Ulrike Muss / Charlotte Schubert / Kurt Sier (Hg.), Heraklit im Kontext, 
Berlin 2017, 485–506, und Philippe Choulet, „Nietzsche versus Héraclite. Nietzsche qui rit, Héraclite qui 
pleure“, in: Anne Merker (Hg.), Nietzsche philologue et philosophe, Strasbourg 2016, 143–168.
2 Siehe z.  B. Paul Swift, Becoming Nietzsche. Early Reflections on Democritus, Schopenhauer and Kant, 
Lanham, MD 2005.
3 Nietzsche verwendet diesen Ausdruck am Ende seiner Vorlesung über Empedokles: „er ist die buntge-
färbteste Gestalt der älteren Philosophie“ (Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.328).
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2   Prudence Audié

befinden, die auch Reflexionen über die griechische Tragödie und die Entwürfe für die 
Geburt der Tragödie (1872) enthalten.4

Der Tod von Empedokles war in der Antike Gegenstand zahlreicher Legenden. Die 
von Diogenes Laertius überlieferten Versionen zeugen von der Zweideutigkeit des Phi-
losophen, der zugleich Gelehrter und Magier war. Der Suizid im Krater des Ätna zeigt 
die Maßlosigkeit und Inszenierungskunst des Empedokles, da er sich auf diese Weise 
als Gott ausgeben wollte.5 Er erweist sich insofern eher als Scharlatan und Prophet 
denn als Philosoph.6 Diese Ambivalenz erregte die Aufmerksamkeit Nietzsches, der 
die dramatischen Möglichkeiten einer solchen Figur erkannte. Die späteren Auftritte 
von Empedokles in den Vorlesungen über Die vorplatonischen Philosophen (KGW II 
4.314–328) und den Gottesdienst der Griechen von 18757 wiederholen diese Spannung 
zwischen religiöser und wissenschaftlicher Perspektive. Empedokles’ Zweideutigkeit 
stand bereits in den verschiedenen Versionen eines Dramas über seinen Tod im Vor-
dergrund, die Hölderlin zwischen 1797 und 1800 konzipierte.8 Hölderlin unterscheidet 
sich darin von den Autoren des 18. Jahrhunderts, die versuchen, ein einseitiges Bild von 
Empedokles zu entwerfen, demzufolge dieser entweder ein lächerlicher Magier oder 
ein gelehrter Philosoph war.9

Nietzsches Auseinandersetzung mit Empedokles war bereits Gegenstand von 
Studien, die die Resonanzpunkte zwischen Nietzsches Figur des Empedokles und der 

4 Vgl. Nachlass 1870/71, 5[116]–[118], KSA 7.125  f., und Nachlass 1870–71/72, 8[30]–[37], KSA 7.233–237.
5 Siehe z.  B. Horaz, der in der Ars poetica diesen spektakulären Tod mit dem Stolz des Empedokles ver-
bindet: Empedokles will seinen göttlichen Status durch einen Sprung in die Flammen demonstrieren. 
Dieser Abschnitt befindet sich in Nietzsches Ausgabe: Horatii Flacci opera omnia. Edidit Godofredus 
Stallbaum, Leipzig 1854, 232: „Deus immortalis haberi dum cupit Empedocles, ardentem frigidus Aetnam 
insilvit.“
6 Der Tod auf dem Ätna wird verwendet, um den philosophischen Status von Empedokles zu dis-
kreditieren. Der Sprung in den Ätna wird sogar von Lukian mehrfach ins Lächerliche gezogen. So 
taucht die Figur des Empedokles im Ikaromenippos auf: „ἀνθρακίας τις ἰδεῖν καὶ σποδοῦ ἀνάπλεως καὶ 
κατωπτημένος.“ Nietzsche bezieht sich in seinem Studium der Quellen des Diogenes Laertius auf diese 
Szene: Menippus „erzählt einem seiner Freunde, wie er eben für eine Zeit, mit Hülfe des Empedocles, die 
Kraft besessen habe, mit dem Auge der Allwissenheit überall hindurchzuschauen“ (Beiträge zur Quellen-
kunde und Kritik des Laertius Diogenes, KGW II 1.239).
7 Empedokles erscheint hier als Urheber der Kanalisation, einer Erfindung, die den Fortschritt des wis-
senschaftlichen Geistes gegenüber den religiösen Reinigungen zeigt (KGW II 5.366). Vgl. auch Der Gottes-
dienst der Griechen, KGW II 5.465: Empedokles, der sich als Gott ausgegeben hat, wird mit Pythagoras 
und mit der Figur des Priesters verbunden.
8 Nietzsche kannte wahrscheinlich schon früh diese Texte, da er in Schulpforta die Ausgabe der Ge-
dichte von Hölderlin von 1847 gemeinsam mit seinem Mitschüler Wilhelm Pinder besaß. Diese Ausgabe 
endet mit dem Tod des Empedokles. Vgl. Thomas  H. Brobjer, „Hölderlin’s Influence in Nietzsche“, in: 
Nietzsche-Studien 30 (2001), 397–412.
9 Vgl. Theresia Birkenhauer, Legende und Dichtung. Der Tod des Philosophen und Hölderlins Empedo-
kles, Berlin 1995.
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Figur des Zarathustra10 sowie die Beziehung der Dramenentwürfe zu Nietzsches Kon-
zeption der Tragödie11 aufgezeigt haben. Als Nietzsche die verschiedenen Entwürfe 
für sein Drama schrieb, setzte er sich noch nicht im Detail mit dem Naturgedicht aus-
einander, wie er es in seiner Vorlesung über Empedokles tun würde.12 Die Figur des 
Empedokles, die in diesen Dramenentwürfen Gestalt annimmt, tritt vielmehr in einen 
Dialog mit Nietzsches Überlegungen, die er über die griechische Tragödie entwickelt. 
Die begrifflich schwer zu fassende Empedokles-Figur, die Nietzsche konstruiert, zeich-
net sich jedoch bereits durch ihre Ambivalenz gegenüber der Religion, durch eine Span-
nung zwischen wissenschaftlicher und religiöser Perspektive aus, die sich wie ein roter 
Faden durch Nietzsches Interpretation des Naturgedichts zieht. Ich möchte daher die 
verschiedenen Entwürfe des Dramas untersuchen, indem ich Empedokles’ Beziehung 
zum „Tragischen“ und „Dionysischen“ hinterfrage und aufzeige, welche Interpretation 
der empedokleischen Philosophie Nietzsche in jenen Jahren herausarbeitet, in denen 
er dieses Drama plant.

10 Vgl. Hubert Cancik, Nietzsches Antike. Vorlesung, Stuttgart 1995, 69–73, und Babette Babich, „Nietz-
sche’s Zarathustra, Nietzsche’s Empedocles. The Time of Kings“, in: Horst Hutter / Eli Friedland (Hg.), 
Nietzsche’s Therapeutic Teaching. For Individuals and Culture, London 2013, 157–174. Zu den Ähnlichkei-
ten zwischen dem Drama über den Tod des Empedokles von Hölderlin und Also sprach Zarathustra vgl. 
Vivetta Vivarelli, „Empedokles und Zarathustra. Verschwendeter Reichtum und Wollust am Untergang“, 
in: Nietzsche-Studien 18 (1989), 509–536.
11 Vgl. Jürgen Söring, „Nietzsches Empedokles-Plan“, in: Nietzsche-Studien 19 (1990), 176–211.
12 Nietzsche hat sich die Ausgabe von Simon Karsten mit einer lateinischen Übersetzung des Natur-
gedichtes im Januar 1872 zum ersten Mal ausgeliehen. Vgl. Luca Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietz-
sche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen Bücher (1869–1879)“, in: Nietzsche-Studien 23 
(1994), 388–442. Bevor er sich Simon Karstens Ausgabe des Naturgedichts zulegte, hatte Nietzsche jedoch 
Zugang zu anderen Quellen: Während er 1868 die Werke des Aristoteles erwarb und alle Moralischen 
Schriften Plutarchs besaß (insbesondere das Neunundzwanzigste Bändchen, übers. v. Johann Christian 
Felix Bähr, Stuttgart 1835, das Über das Ei zu Delphi und Über den Verfall der Orakel enthält, das Sechs-
undvierzigste Bändchen II, übers. v. Carl Friedrich Schnitzer, Stuttgart 1860, das die Physikalischen Fra-
gen und Von dem Gesicht im Monde enthält, und das Siebenundvierzigste Bändchen, Stuttgart 1861, das 
Über das Fleischessen enthält), beschäftigte er sich vor allem eingehend mit den Schriften des Diogenes 
Laertius. In Buch  VIII der Ausgabe von 1831, das dem Leben des Empedokles gewidmet ist (De vitis, 
dogmatis et apophthegmatis clarorum philosophorum libri decem. Volumen Secundum. Praemissa et 
prefatio Godofredi Hermanni, C. F. Koehler), fallen zwei Lesespuren auf: Der erste Abschnitt betont die 
Unklassifizierbarkeit von Empedokles (287), der als Schüler von Pythagoras oder Parmenides angesehen 
werden kann, der zweite (304) befasst sich mit den verschiedenen Versionen von Empedokles’ Tod, von 
denen Diogenes berichtet. Vgl. Giuliano Campioni  / Paolo D’Iorio  / Maria Cristina Fornari  / Francesco 
Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003. Nietzsche untersuchte 
insbesondere die Quellen von Diogenes Laertius, indem er zum Beispiel dessen Passagen über Empe-
dokles mit denen von Hesychius verglich. Siehe De Laertii Diogenis fontibus, KGW II 1.75–167: 143–148.
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Empedokles, eine „agonale“ Figur13

Die Figur des Empedokles, die Nietzsche in den verschiedenen Entwürfen seines Dramas 
konstruiert, zeichnet sich durch ihre Ambivalenz aus: Er wird zugleich als Frevler und 
Prophet dargestellt. Im Entwurf 8[37] erscheint Empedokles sowohl als ikonoklasti-
sche Figur, die von einem zerstörerischen Trieb geleitet wird, als auch als inspiriertes 
Wesen, das das menschliche Maß übersteigt und sich zum Göttlichen erhebt (Nachlass 
1870–71/72, 8[37], KSA 7.236  f.). Im Entwurf 5[118] erklärt Nietzsche, dass Empedokles 
von einem maßlosen Erkenntniswillen beseelt wird (Nachlass 1870/71, 5[118], KSA 7.126). 
Er ist hier weder ein Gott noch ein Frevler, sondern ein Entmystifizierer. Stirbt Empe-
dokles dann als Gott (erste Version) oder als Mensch (zweite Version)? Die wichtigste 
Spannung bei Empedokles ist die Verbindung der religiösen und der wissenschaftlichen 
Perspektive. Nicht einmal das Denken des Pythagoras weist eine solche Ambivalenz auf. 
Im Gegenteil, die Figur des Pythagoras stellt für Nietzsche einen „reinen Typus“ dar, den 
des religiösen Reformers, und die wissenschaftliche Dimension seiner Naturauffassung 
sollte nur seinen Schülern zugeschrieben werden, die das ursprüngliche Denken des 
Pythagoras14 umgestaltet hatten.

Wie ist Empedokles’ Verhältnis zu den mythologischen Gottheiten zu verstehen? 
Einerseits wird er im Dramenentwurf 8[30] von einem Schauder vor der Natur ergrif-
fen (Nachlass 1870–71/72, 8[30], KSA 7.233  f.). Andererseits stellt Nietzsche Empedokles 
als geschickten Redner dar: In einem Fragment aus dem Jahr 1870 vergleicht er ihn als 
„schauspielerischen Improvisator“ mit Themistokles (Nachlass 1870–71/72, 8[68], KSA 
7.249). Dieser Vergleich ist interessant, weil Themistokles ein ambivalentes Verhältnis 
zu den Göttern verkörpert. Im zweiten medischen Krieg soll er das Orakel von Delphi 
verändert, vielleicht sogar erfunden haben, um die Athener davon zu überzeugen, eine 
Seestrategie gegen die Armee des Xerxes zu wählen.15 Plutarch verglich Themistokles 
mit einem Regisseur, um zu zeigen, dass er sich der Götter bediente, um siegreich zu 
sein.16

Im Denken und in der Figur des Empedokles, der zwischen einer wissenschaftli-
chen und einer mythologischen Naturauffassung hin- und hergerissen ist, der zugleich 
religiöser Mensch, Scharlatan, Magier, Gott, Entmystifizierer und Wissenschaftler ist, 
spielt sich somit die Frage nach dem Verhältnis zwischen einer religiösen und einer 
wissenschaftlichen Naturauffassung ab. Clémence Ramnoux betrachtet dies als einen 

13 Nietzsche verwendet diesen Ausdruck in einem Fragment von 1871 (Nachlass 1871/72, 16[17], KSA 
7.399) und in seiner Vorlesung über Empedokles (Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.328).
14 Vgl. Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.256.
15 Siehe Herodot, Historien, VII, 141, das Orakel des τεῖχος ξύλινον.
16 Siehe Plutarch, Das Leben des Themistokles, 10, 1.
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möglichen Leitfaden für Nietzsches philologische Fragestellung.17 Weit davon entfernt, 
der Sieg eines rationalen wissenschaftlichen Diskurses zu sein, würde sich das vor-
sokratische Denken in einem Dialog mit den traditionellen Mythen konstituieren.18

Bei seinem Versuch, die Einheit der Natur zu verstehen, zeigt Empedokles die dop-
pelte Dimension der „elementaren Wurzeln“ auf, die sowohl physisch als auch göttlich 
ist.19 Die mythologischen Gottheiten ermöglichen es, die Vielzahl der Manifestationen 
jeder elementaren Wurzel auszudrücken. Empedokles scheint allein eine Etappe in 
der Evolution des Denkens darzustellen, die weder der Kunst und dem Mythos noch 
der Wissenschaft angehört: Nietzsches Figur des Empedokles wird nämlich von einem 
grenzenlosen Verlangen nach Wissen angetrieben, das die Form einer „tragischen 
Erkenntnis“ annimmt. Jenseits einer wissenschaftlichen Erklärung der Natur oder 
eines „sokratischen“ Wissens ruft das empedokleische Wissen nach der Kunst. Nietz-
sche präzisiert nicht, was er mit dieser Rolle der Kunst im Denken des Empedokles 
meint. Man kann zweifellos an das poetische Schreiben denken, das den Schein dort 
neu erschafft, wo der Wunsch nach Wahrheit ihn zu zerstören sucht. Empedokles, der 
„tragische Mensch“, befindet sich zwischen dem „Schöne[n]“, dem „Heilige[n]“ und 
dem „Philosoph[en]“ (Nachlass 1870/71, 7[41], KSA 7.148).

Nietzsche betrachtet Empedokles als „Grenzfigur“.20 Für die Zeichnung seines Cha-
rakters entlehnt er Wesenszüge sowohl von Anaximander und Pythagoras als auch von 
Demokrit und Anaxagoras, von Heraklit und Parmenides. Trotz seines Versuches, wie 
Heraklit die Bewegung zu verstehen, bleibt Empedokles einem Glauben an das Sein 
verhaftet, indem er an „Elementen“ festhält, die Nietzsche als Substanzen interpretiert. 
Insofern er ein Prophet ähnlich wie Pythagoras ist, kündigt er Nietzsche zufolge durch 
sein Denken der „Elemente“ den wissenschaftlichen Geist und den demokritischen Ato-
mismus an. Er unterscheidet sich also von den anderen „vorplatonischen“ Philosophen, 
die alle „reine“ Typen sind. Platon gilt Nietzsche als der erste „Mischcharakter“ (PHG 2, 
KSA 1.810), der Aspekte des Denkens und der Persönlichkeit von Pythagoras, Heraklit 
und Sokrates in sich vereint. Diese zusammengesetzte Dimension des Denkens von 
Empedokles wie auch seiner Persönlichkeit könnte seine Abwesenheit in Nietzsches 
1873 den vorsokratischen Philosophen gewidmetem Werk Die Philosophie im tragischen 

17 Clémence Ramnoux, „Les fragments d’un Empédocle de Fr. Nietzsche“, in: Etudes présocratiques, 
Oeuvres II, Paris 2020, 123–157. Vgl. auch Söring, „Nietzsches Empedokles-Plan“, 190: „Er ist eine Krisen-
Figur, in der sich unterschiedliche Welt-Ansichten spannungsvoll auseinandersetzen.“
18 Vgl. Otto Detlef, „(Kon-)Figurationen der Philosophie. Eine metaphorologische Lektüre von Nietz-
sches Darstellungen der vorplatonischen Philosophen“, in: Nietzsche-Studien 27 (1998), 119–152.
19 Der Begriff „Elemente“ wird von Empedokles nicht verwendet. Die Fragmente weisen nur Pronomen 
im Neutrum Plural auf, und das Wort ῥιζώματα, das im Fragment B6 (DK) auftaucht, bezeichnet dann 
die physischen Referenten in ihrem mythologischen und göttlichen Gesicht.
20 Nietzsche verwendet diesen Ausdruck in Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.328. Vgl. auch 
Enrico Müller, Die Griechen im Denken Nietzsches, Berlin 2005, 130.



6   Prudence Audié

Zeitalter der Griechen erklären. Dennoch gehört Empedokles sehr wohl zu den vor-
platonischen Philosophen, wie Nietzsche sie zu Beginn seiner Vorlesung beschreibt: 
Persönlichkeit, Lebensweise und Denken sind auf beispielhafte Weise untrennbar mit-
einander verbunden. Nietzsches Versuch, ein Drama über Empedokles’ Tod zu schrei-
ben, zeugt von der Übereinstimmung zwischen Empedokles’ Lebensentscheidung und 
Naturauffassung. Die Leitprobleme, die Nietzsche im vorsokratischen Denken identifi-
ziert, treten auch in seinem Naturgedicht akut auf: das Problem des Werdens und das 
Problem der Zweckmäßigkeit in der Natur.21

Empedokles und der Wissensdrang:  
die „tragische Erkenntnis“
Das Fragment 5[118], in dem Nietzsche die Interpretationslinie festlegt, die er in seinem 
Drama entwickeln will, verbindet den Tod des Empedokles im Ätna mit dem Ausdruck 
eines unbegrenzten Erkenntnisdrangs: „Empedocles, der durch alle Stufen, Religion 
Kunst Wissenschaft getrieben wird und die letzte auflösend gegen sich selbst richtet“ 
(Nachlass 1870/71, 5[118], KSA 7.126). In dem Entwurf 7[15] des von Nietzsche geplanten 
Dramas wird Empedokles als „tragischer Mensch“ bezeichnet. Nietzsche präzisiert: „Die 
trunkne „Wissenschaft“ (an Stelle der „Weisheit“)“ (Nachlass 1870/71, 7[15], KSA 7.139). 
Auf die Maßlosigkeit des empedokleischen Wissens folgt ein Satz über den Tod des 
Gottes Pan als Manifestation des Verschwindens der Götter.

Dass die beiden Sätze ohne logischen Zusammenhang nebeneinanderstehen, lässt 
darauf schließen, dass Empedokles’ ikonoklastische Dimension durch seinen Wunsch 
nach Wissen erklärt wird: Wenn Empedokles der Mörder des Pan ist, dann weil er 
durch seinen Wunsch nach Wissen den Schleier zerstört, den die Götter bilden. In einer 

21 In seiner Vorlesung über Empedokles ist Nietzsche empfänglich für die Rolle des Zufalls in der em-
pedokleischen Kosmologie. Er denkt über den Unterschied zwischen Empedokles’ und Anaxagoras’ Auf-
fassung nach, indem er den Zufall dem νοῦς gegenüberstellt. Er versucht zu zeigen, dass Empedokles 
es ermöglichte, sich vom Begriff der Absicht und von jeder Form des Finalismus in der Natur zu ver-
abschieden: „Das aber, was die Dinge formt, ist ursprünglich der Zufall, die ἀνάγκη, nicht irgend eine 
Klugheit. Auch die φιλία ist dumm: sie hat nur einen einzigen Trieb, zum Gleichartigen“ (Die vorplato-
nischen Philosophen, KGW II 4.325  f.). Nietzsche bezieht sich auf die Anziehung des Gleichen zum Glei-
chen (πρὸς ὁμοῖον, B 62, DK), durch die die Elemente und ihre Teile in Bewegung gesetzt werden und die 
erklärt, warum der Zufall eine glückliche Begegnung sein könnte. Nietzsches Interpretation könnte mit 
Fragment B 103 (DK) des Naturgedichts konfrontiert werden, wo der Ausdruck ἰότητι Τύχης auftaucht. 
Dieser Ausdruck ist insofern paradox, als der Zufall, wie Nietzsche zeigt, es ermöglicht, zu vermeiden, 
eine Absicht in der Natur zu denken, während der Begriff ἰότης einen göttlichen Willen bezeichnet. 
Meine Hypothese wäre, dass die Verwendung dieses Begriffs die göttliche Dimension des Zufalls hervor-
hebt, der mit Aphrodite zusammenarbeitet: Aphrodite verbindet die Teile der elementaren Wurzeln, die 
sich durch den Zufall in Bewegung gesetzt und einander angenähert haben.
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anderen Fassung des Dramas spielt Empedokles die Rolle des Dionysos und wird somit 
durch seine „Vernichtungslust“22 charakterisiert.

Ist Empedokles’ maßloser Wissensdrang mit dem sokratischen Wissenstrieb ver-
gleichbar? In den Jahren, in denen Nietzsche diese dramatischen Entwürfe ausarbeitet 
und seine Vorlesungen über die vorplatonischen Philosophen hält, denkt er über die 
Auseinandersetzung zwischen der „dionysischen Weisheit“ und dem Wissensdrang 
nach.23 Nietzsche stellt jene Weisheit zunächst als Folge der Vereinigung mit der Natur 
dar, die in den religiösen Festen zu Ehren des Dionysos stattfindet. Tatsächlich führt 
die Maßlosigkeit, die das „Dionysische“ an sich kennzeichnet, zur Zerstörung des 
„schönen Scheins“ der Welt der olympischen Mythologie und der bildenden Kunst.24 Es 
gibt zwar eine Form des Wissensdrangs, der aber nichts mit dem logischen Drang des 
Sokrates gemein hat. Diese Weisheit ist der Kern der Tragödie, die es ermöglicht, die in 
der dionysischen Erfahrung entdeckte Wahrheit zu verschleiern, um den Pessimismus 
zu überwinden und es zu schaffen, die Prekarität des menschlichen Lebens durch die 
Wahrnehmung des Flusses des Werdens zu rechtfertigen. Der Kreislauf des Lebendigen 
und des Organischen muss das Maß der menschlichen Existenz sein. Die „dionysische 
Weisheit“ entfaltet sich also in einem Denken des Werdens. In diesem Sinne ist Heraklit 
der erste „tragische Philosoph“.25

In Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen stellt Nietzsche zwei Arten, 
die Beständigkeit des Werdens zu verstehen, einander gegenüber: einerseits eine kor-
rekte Auffassung des Werdens, die sich bei Heraklit finden lässt und von einem ein-
zigen Element, dem Feuer, ausgeht, das die Potentialität des Werdens in sich trägt; 
andererseits jene des Empedokles oder Anaxagoras. Heraklit ist der Einzige, der das 
wahre Werden denkt und dem Sein jegliche Realität abspricht. Das Werden zu denken 
bedeutet für Empedokles wie für Anaxagoras, in Kombinationen von Substanzen zu 
denken. Das Bild, das Nietzsche zufolge der empedokleischen Vorstellung vom Werden 
entspricht, wäre somit das eines Würfelspiels: eine Vielzahl von unveränderlichen 
„Elementen“, die sich in verschiedenen Kombinationen zusammensetzen (PHG 14, KSA 
1.852). Empedokles hält somit im Gegensatz zu Heraklit am Sein fest. Er ist kein tragi-
scher Philosoph im gleichen Sinne wie Heraklit, sondern durch seine Beziehung zu den 
orphischen Mysterien und durch das tragische Wissen, das er in sich trägt.

In Der Geburt der Tragödie zeigt Nietzsche, wie der von Sokrates verkörperte Wis-
senstrieb „des t h e o r e t i s c h e n  M e n s c h e n “ (GT 15, KSA 1.98) dem eigentlichen 
Prinzip der Kunst entgegensteht, die ja versucht, die Wahrheit zu verschleiern, um die 
„dionysische Weisheit“ erträglich zu machen: Wenn die „dionysische Weisheit“ der apol-
linischen entgegensteht, indem sie den Schein zerreißt und die Grenzen der Individua-

22 Vgl. Nachlass 1870–71/72, 8[37], KSA 7.236: „Böse Vernichtungslust des Empedocles“.
23 Vgl. Nachlass 1870/71, 7[41], KSA 7.148: Der Triumph des Wissens kommt aus einer „Abwendung von 
der Weisheit“ und einem „Mangel an Kunst“. Vgl. auch GT 12–15, KSA 1.87–102, und ST, KSA 1.603–640.
24 Vgl. DW, KSA 1.551–577.
25 Vgl. EH, GT 3.
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lität zerstört, wodurch die Zerbrechlichkeit unserer Existenz wahrgenommen werden 
kann, nutzt sie die künstlerische Darstellung, um den Ekel vor der eigenen „Weisheit“ 
zu überwinden und das menschliche Leben im ewigen Fluss des Werdens der Natur 
wahrzunehmen. Diese „Weisheit“ steht im Gegensatz zum Drang nach Erkenntnis, der 
zur Zerstörung des dionysischen Elements führt.

Das sokratische Wissen zerstört sich jedoch selbst, weil es mit den Grenzen seiner 
eigenen Logik konfrontiert wird. Sokrates erweist sich ebenfalls als ambivalente Figur, 
die an der Schwelle des Todes die Notwendigkeit der Kunst erahnt hat. Die Selbstzer-
störung des sokratischen Wissens führt dann zur tragischen Wissenschaft, die sich für 
die Kunst öffnet. Der Wunsch nach unbegrenzter Erkenntnis führt zur Zerstörung der 
sokratischen Logik und zur künstlerischen Darstellung (GT 15). Empedokles’ maßloses 
Wissen ist eine solche „tragische Wissenschaft“.26 Die tragische Dimension liegt in dem 
Wunsch, die Illusion durch die Kunst zu bewahren, anstatt die Wahrheit als wissen-
schaftliche Genauigkeit anzustreben.27

Empedokles’ „tragische Wissenschaft“ unterscheidet sich so von dem sokratischen 
Wissen. Während Sokrates sich durch einen Optimismus auszeichnet, da der logische 
Impuls, der ihn leitet, zur Wahrheit führen muss und sich gegen alle Formen des 
„Dionysischen“28 wendet, geht Empedokles’ Wille zur Erkenntnis mit einer Form des 
Pessimismus einher, die von den orphischen und dionysischen Mysterien herrührt.29 
Auch wenn sein Wissensdrang maßlos ist, ist Empedokles sich zugleich der Grenzen der 
wissenschaftlichen Erklärung bewusst. Seine „tragische Wissenschaft“ ist untrennbar 
mit der Wahrnehmung des Vergänglichen und dessen, was sich der logischen Vernunft 
entzieht, verbunden. Dies macht ihn eher mit Goethes Faust vergleichbar.30

Empedokles und das „Dionysische“
Als er das Drama über den Tod des Empedokles plante, entwickelte Nietzsche auch 
seine Vorstellung von der Tragödie und versuchte, seinen Begriff des „Dionysischen“ 
zu bestimmen, indem er sich mit Werken über die griechische Mythologie auseinan-

26 Vgl. Nachlass 1870/71, 7[101], KSA 7.161: „Die t r a g i s c h e  Wissenschaft, die sich wie Empedokles in 
den Aetna stürzt.“
27 Vgl. Nachlass 1872/73, 19[35], KSA 7.427  f.
28 Vgl. ST, KSA 1.544: Sokrates’ Wissensdrang ist Ausdruck einer „ a p o l l i n i s c h e [ n ]  K l a r h e i t “.
29 In seiner Einleitung für das Studium der klassischen Philologie stellt Nietzsche „die Mysterien, der 
Untergrund der Tragoedie, Empedokles“ nebeneinander (Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 
3.370).
30 Vgl. Nachlass 1870/71, 5[94], KSA 7.118. In der Geburt der Tragödie wird Fausts maßloser Wissens-
drang von demjenigen des Sokrates unterschieden: der „aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel er-
gebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der 
moderne Mensch die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt“ (GT 18, KSA 1.116).



 Empedokles in Nietzsches Dramenentwürfen   9

dersetzte.31 Ludwig Prellers Griechische Mythologie (1854),32 die er viermal aus der 
Bibliothek in Basel ausleiht,33 verbindet Dionysos mit der Einheit der Natur. Die Wider-
sprüche umfassend, manifestiert Dionysos die Natur als Ganzes: „Auf das Naturleben 
in seinen jährlichen Bewegungen und Gegensätzen übertragen ist Dionysos aller Jubel 
und aller Schmerz dieses vegetativen Erdelebens.“34

Nietzsches Figur des Empedokles weist mehrere Merkmale auf, die ihn zu einem 
pessimistischen Charakter machen.35 Es wäre nicht nur die aktive, dionysische Form 
des Pessimismus, die Nietzsche Empedokles zuschreibt und die diesen mit Dionysos in 
Verbindung bringt, sondern auch Empedokles’ Beziehung zur religiösen Dimension der 
Tragödie. So betrachtet Nietzsche in einem Fragment aus dem Jahr 1871 das Denken des 
Empedokles als Entfaltung einer dionysischen Kraft, die der Musik und der Tragödie 
gleichwertig ist.36 Bezieht er sich damit auf Empedokles’ poetische Sprache oder auf 
seine Auffassung von der Natur in ihrer religiösen Dimension?

Der Entwurf 8[37] plant eine Theater-im-Theater-Szene, in der Empedokles die 
Rolle des Dionysos und Corinna die Rolle der Ariadne spielt (Nachlass 1870–71/72, 8[37], 
KSA 7.236  f.). Diese Szene erinnert an die religiöse Grundlage der Tragödie, die ein Aus-
druck des Mythos von Dionysos Zagreus ist.37 Man könnte sie also als Echo auf Die 
Geburt der Tragödie lesen, wenn man bedenkt, dass Empedokles hier die Funktion des 
tragischen Schauspielers erfüllt, der sich verwandelt, um eine Figur des Gottes Diony-
sos zu werden.38

31 Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, Leipzig 1810–
1836. Nietzsche leiht sich 1871 und 1872 nur Band III, der insbesondere Dionysos gewidmet ist, aus, legt 
sich jedoch 1884 alle vier Bände zu. In Band I wird die Hypothese einer Kontinuität zwischen dem Den-
ken Zarathustras und der Auffassung von Empedokles ausgearbeitet. Creuzer untersucht das religiöse 
Denken von Zarathustra: Der Gegensatz zweier Prinzipien erklärt das Werden. Dieser Gegensatz löst 
sich in der ursprünglichen Einheit auf, in der das Werden zugunsten des Seins verschwindet. „In diesem 
Theorien des Magismus haben wir wohl eine Quelle […] von dem System des Empedokles“ (199).
32 Ludwig Preller, Griechische Mythologie, Bd. I, 2. Aufl., Berlin 1860.
33 Im November 1870, im Mai 1873 und im Juli und Oktober 1875.
34 Preller, Griechische Mythologie, 412.
35 Siehe unten: Nietzsches Empedokles: eine pessimistische oder eine parodistische Figur?
36 Nachlass 1871, 9[24], KSA 7.280: „Ein Bild der griechischen Zustände, aus denen sich die dionysischen 
Dinge erheben. Die Musik und die Tragödie, wie die Philosophie des Empedokles, Zeichen derselben 
Kraft.“
37 Vgl. Barbara von Reibnitz, Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsches „Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik“, Stuttgart 1992, 261  f. Vgl. auch Carlotta Santini, „Friedrich Nietzsche on the Greek 
Mysteries“, in: Russell Re Manning / Carlotta Santini (Hg.), Nietzsche’s Gods. Critical and Constructive 
Perspectives, Berlin 2022, 51–74: 55: „The myth of Dionysos Zagreus is the original nucleus of the tragic 
drama, and each tragic hero, with his sufferings and undeserved atonement, is one of the dying Diony-
sos’s masks.“ Vgl. GT 10, KSA 1.72: „In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, 
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott.“
38 Vgl. GT 8, KSA 1.64: „Unwillkürlich übertrug [der Zuschauer] das ganze magisch vor seiner Seele 
zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt.“
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Nietzsches Interpretation dieses grundlegenden Mythos in den orphischen Mys-
terien erscheint wie ein roter Faden in seinem Konzept des „Dionysischen“. Es geht 
zunächst darum, den Standpunkt des individualisierten Lebens zu überwinden und die 
Einheit der Lebewesen wahrzunehmen: „[Jeder] fühlt sich […] mit seinem Nächsten 
nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja 
zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflat-
tere“ (GT 1, KSA 1.29  f.).39

Die Vereinigung mit der Natur im Mythos bedeutet nicht nur eine Änderung des 
Standpunkts, eine Dezentrierung des Blicks. Der Mythos von Dionysos Zagreus ermög-
licht es zudem anhand der dionysischen Fähigkeit zur Metamorphose zu verstehen, 
inwiefern das Dionysische eine Zersplitterung des principium individuationis ist. Diese 
Interpretation deutet schon Friedrich Creuzer an, wenn er einen Gegensatz zwischen der 
apollinischen Einheit und Selbst-Identität auf der einen Seite und den dionysischen Ver-
wandlungen auf der anderen Seite bildet.40 Schon Plutarch hat diesen Gegensatz gedacht:

Die Philosophen haben die Verwandlung des universellen Prinzips in Feuer Apollon genannt, um 
seine Einheit auszudrücken; […] seine Verwandlung in Luft, Wasser und Erde; seine Veränderun-
gen in Gestirne, Pflanzen und Tiere; die Zuneigungen, die Wechselfälle, die er erfährt und die ihn 
in seine Bestandteile verteilen […], sie bezeichnen sie mit den rätselhaften Namen Dionysos und 
Zagreus.41

Diese Plutarch-Stelle findet Resonanz in GT 10,42 wo Nietzsche einen Satz aus den 
Jahren 1870/7143 umschreibt: Die Metamorphose des Dionysos, der zur Gesamtheit des 
Lebendigen, d.  h. des Organischen, des Mineralischen und des Elementaren wurde, 
wird zur Metamorphose in die vier Elemente. Nietzsche scheint der Interpretation von 
Creuzer zu folgen, der sich selbst auf Nonnus stützt,44 um zu zeigen, dass Dionysos sich 
in die Elemente verwandelt, wenn er von den Titanen zerrissen wird.45 Ludwig Preller 
interpretiert sogar die Attribute des Dionysos als Manifestation der Vereinigung der 
Elemente: „Der Weinstock ist wohl nur deshalb das Gewächs des Dionysos schlechthin, 
weil sich die eigenthümliche Verschmelzung von Flüssigkeit und Feuer, von Erdfeuchte 
und Sonnenwärme […] in diesem Gewächs am sichtbarsten darstellte.“46 Dionysos, der 

39 Nietzsche arbeitet schon in Die dionysische Weltanschauung (1870) an dieser Idee: „die Natur […] 
schließt die Einzelwesen wieder aneinander und läßt sie sich als eins empfinden“ (DW 1, KSA 1.557).
40 Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, Bd. III, Leipzig 
1841, 400  f.
41 Plutarch, Über das Ei zu Delphi, 389a.
42 GT 10, KSA 1.72: „diese Zerstückelung, das eigentliche dionysische L e i d e n , gleich einer Umwand-
lung in Luft, Wasser, Erde und Feuer.“
43 Nachlass 1870/71, 7[123], KSA 7.177: „diese Zerreißung, das eigentliche dionysische L e i d e n , gleich 
einer Umwandlung in Luft Wasser Erde und Gestein Pflanzen und Tier.“
44 Nonnus, Dionysiaca, VI, 174.
45 Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, 400.
46 Preller, Griechische Mythologie, 412.
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von den Titanen in Stücke gerissen wurde, steht dann f ü r  die Vereinigung mit dem 
Kosmos.

Die tragische Darstellung ermöglicht es, diese Einheit der Natur zu erfahren, nicht 
nur durch eine Überwindung des individualisierten Standpunkts wie in den religiösen 
Zeremonien zu Ehren des Dionysos, sondern indem sie die Vereinigung des Organischen 
im Fluss des Werdens enthüllt. Die „dionysische Weisheit“, die das menschliche Leben 
unerträglich macht, indem sie Absurdität und Zerbrechlichkeit der Existenz aufzeigt, 
wird durch die künstlerische Darstellung zu einer Rechtfertigung der Vergänglichkeit 
durch die Wahrnehmung des Kreislaufs des Werdens: „wir kennen die Glückseligkeit 
des Lebens, nicht als Individuen, sondern als dieses einzigartige Lebendige, das zeugt 
und fortpflanzt.“

Durch das „Lächeln auf dem Gesicht von Demeter“ (Nachlass 1870/71, 7[72], KSA 
7.154) wird Empedokles mit diesem Mythos von Dionysos Zagreus als Auflösung des 
Individuums und Hoffnung auf einer größeren Einheit verbunden. Nietzsche verwen-
det mehrmals dieses Bild von Demeter, die sich darauf freut, Dionysos, der von den 
Titanen zerstückelt wurde, wieder zu gebären.47

Die Hoffnung auf die Wiedergeburt des Gottes macht die Erfahrung seiner Zerstü-
ckelung erträglich, wie auch das als Verdammnis erlebte irdische Leben durch die Hoff-
nung auf eine Wiedergeburt erträglich wird. Demeter weint, während sie hoffungsvoll 
der baldigen Wiedergeburt des Dionysos entgegensieht. Es mag erstaunlich erscheinen, 
Demeter zur Mutter des Dionysos zu machen, aber diese Version des Mythos scheint 
durch eine orphische Tradition überliefert zu sein, von der Nietzsche durch Prellers 
Griechische Mythologie Kenntnis hatte und die darauf hinweist, dass Demeter als 
Mutter des Dionysos angesehen werden könne, was die Doppelnatur des Dionysos, der 
sowohl der Welt der Lebenden als auch der Toten angehört, sowie seine Kraft zur Meta-
morphose zeigen würde.48

Als Nietzsche die Dramenentwürfe schreibt, beginnt er schon, Empedokles’ Natur-
auffassung zu interpretieren. Wenn er das oben erwähnte Fragment über Empedokles 
und Demeter schreibt, denkt er zweifellos bereits die Beziehungen der Macht, der Liebe 
und des Hasses bei Empedokles, die später seine Aufmerksamkeit erfahren, wenn er 
die empedokleische Auffassung der Natur im Vergleich zu der des Anaxagoras denkt:49 
„Irgendwann müssen die vorbereitenden Triebe nun absolut sich entfesseln. Sodann 
macht der Wille unzählige Ansätze, ehe er es zu einer Frucht bringt. Die Empedoklei-

47 Vgl. Nachlass 1870/71, 7[55], KSA 7.151, und Nachlass 1870/71, 7[123], KSA 7.178.
48 Preller, Griechische Mythologie, 614.
49 Bei Nietzsches Vergleich der verschiedenen Auffassungen der Vorsokratiker zwischen 1872 und 1873 
wird die Beziehung von Liebe und Hass zu einem Kriterium für die Definition des Systems von Empe-
dokles. Vgl. z.  B. Nachlass 1872/73, 19[89], KSA 7.449, und 19[116], KSA 7.457. In der Vorlesung über die 
vorplatonischen Philosophen stellt Nietzsche so dem Mechanismus des Anaxagoras die empedokleische 
Konzeption gegenüber, die durch das Spiel entgegengesetzter Kräfte, der Liebe und des Hasses, geprägt 
ist (Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.324–328).
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sche Anschauung. Das Lächeln auf dem Gesicht der Demeter“ (Nachlass 1870/71, 7[72], 
KSA 7.154).

Das Spiel der Beziehungen von Liebe und Hass soll die Rückkehr der Einheit der 
Sphäre ermöglichen. Diese Interpretation lässt sich zum einen durch den Einfluss der 
Interpretation des kosmischen Zyklus durch Eduard Zeller erklären, dessen Werk Die 
Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung (1856–1868) Nietzsche 
besaß.50 Zeller sieht bei Empedokles den Wechsel von vier Phasen im kosmischen Zyklus 
vor: Auf den Zustand der Unbeweglichkeit und der absoluten Einheit der Sphäre folgt 
die Macht des Hasses, der seinen Einfluss allmählich ausweitet, bis die Liebe ihre Rechte 
wiedererlangt und die Sphäre sich erneut formt. Die Sphäre ist ewig, weil das Werden 
zyklisch ist: So wie das Leben und der Tod von Lebewesen als Momente im Fluss des 
Werdens zu verstehen sind, wird auch die Sphäre dazu gebracht, sich immer wieder 
neu zu bilden. Nietzsche scheint in dem Fragment aus dem Jahr 1870 die Konzeption von 
Empedokles bereits in triebhafter Hinsicht zu denken: Das Denken von Empedokles wird 
dem freien Spiel der Triebe angenähert, die erst spät eine Orientierung finden, um die 
Bildung einer höheren Form der Einheit in der Figur des Genies zu ermöglichen.

Empedokles und Pan
Während Empedokles nur in dem Entwurf 8[37] von 1870 die Rolle des Dionysos spielt, 
wird er in fast allen Entwürfen mit dem Gott Pan in Verbindung gebracht, sei er der 
Mörder von Pan (Nachlass 1870/71, 5[116], KSA 7.125, Nachlass 1870–71/72, 8[30], KSA 
7.233 und 8[37], KSA 7.236  f.) oder eine Figur des Gottes selbst (8[32], KSA 7.234 und 8[33], 
KSA 7.235). Bei der Verwandlung des Empedokles in die Gestalt des Gottes Pan handelt 
es sich nicht mehr um eine Theaterrolle, sondern um eine Identifikation. Oder gibt sich 
Empedokles erneut als jemand aus, der er nicht ist, und bezeugt damit seine Kunst der 
Täuschung, wie es Fragment 8[33] nahelegen würde?51 Nietzsche scheint in Fragment 
8[32] eine dionysische Zeremonie in Betracht zu ziehen, die zu Empedokles’ Verwand-

50 Eduard Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung. Erster Teil. Allge-
meine Einleitung. Vorsokratische Philosophie, 3. Aufl., Leipzig 1869. Wenngleich Nietzsche die Frage des 
kosmischen Zyklus vernachlässigt, scheint diese Interpretation dennoch in seiner gesamten Vorlesung 
über Empedokles durch, insofern die von Zeller entwickelte Hypothese des Wechsels dazu beiträgt, die 
empedokleische Auffassung der Natur als pessimistisches Denken zu interpretieren. Nicht nur die Frag-
mente, die den Diskurs eines religiösen Empedokles tragen würden, der die irdische Existenz als Ver-
dammnis darstellt, würden den agrigentinischen Philosophen zu einer pessimistischen Figur machen, 
sondern die Konzeption der Natur selbst, wie sie im Naturgedicht dargestellt wird: Wenn unsere Welt 
nur um den Preis des Verschwindens der Sphäre entsteht und wenn sie sich in der Phase der wachsen-
den Macht des Hasses befindet, erscheint das irdische Leben notwendigerweise als elend.
51 Nachlass 1870–71/72, 8[33], KSA 7.235: „Das Volk verehrt ihn immer höher, bis zum Pan.“
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lung führen würde: „4. Akt: Bakchisches Rasen der Bevölkerung. / 5. Akt: Pan am Aetna“ 
(KSA 7.234).

In der handschriftlichen Version des Entwurfes 5[116] von 1870 streicht Nietzsche 
den Namen Apollon durch und ersetzt ihn durch Pan. Empedokles ist diesmal der 
Mörder von Pan. Die Wahl von Pan anstelle von Apollon ermöglicht es, Empedokles 
stärker mit den orphischen Mysterien in Verbindung zu bringen, deren Grundgott Pan 
der griechischen Historiographie zufolge sein soll.52

Da Pan mit der Sonne, der Musik und der Weissagung verbunden ist, manifestiert 
er auch die doppelte Dimension des Dionysos, seine Nähe zu Apollon. Er kann sogar 
mit der Figur des Dionysos identifiziert werden: „Pan ist nicht nur Bacchus Begleiter, 
sondern er wird auch zuweilen […] mit ihm für Ein Wesen gehalten. Das Verbindungs-
glied ist hier immer die Sonne, und auch Pan ist ja die Sonne.“53 Pan steht zwischen 
Apollon und Dionysos.54

Pan repräsentiert die Einheit der Natur. In seiner Interpretation der von Plutarch 
überlieferten Episode vom „Tod des großen Pan“55 betont Friedrich Gottlieb Welcker 
die Kontinuität zwischen diesem Gedanken der Einheit des Kosmos und der neuen 
Form des Pantheismus, die ihm zufolge durch das Christentum dargestellt wird.56 Diese 
Suche nach der Einheit der Natur bildet einen roten Faden in Nietzsches Interpretation 
des Gedichts von Empedokles und ermöglicht es, die Entsprechung der naturwissen-
schaftlichen und religiösen Perspektive zu erfassen. Es ist der Gedanke an die Einheit 
des Lebendigen, der dem Gefühl des Mitleids zugrunde liegen soll, das Nietzsche Empe-
dokles zuschreibt und das ihn mit der Figur des Pythagoras in Verbindung bringt.

Nietzsches Empedokles: eine pessimistische oder 
eine parodistische Figur?
Ist Empedokles vom Ekel vor der menschlichen Existenz angetrieben oder von dem 
Wunsch, eine andere Lebensform zu erreichen, so wie man ein Jenseits erreichen 
möchte? Wie ist Nietzsches Inszenierung des Todes von Empedokles zu verstehen? 
Einerseits erweist sich Empedokles als pessimistische Figur, die von einem Ekel vor 
dem menschlichen Leben heimgesucht wird. Im Entwurf 8[37] wird Empedokles nicht 
mehr von einem Wissensdrang geleitet, sondern vom Schuldgefühl: „Empedokles fühlt 
sich als Mörder, unendlicher Strafe werth, er hofft eine Wiedergeburt des Sühnetodes“ 

52 Vgl. Friedrich Gottlieb Welcker, Griechische Götterlehre, Bd.  II, Göttingen 1860, 669: „der Herr der 
Materie, der wahre Zeus […], der Demiurg, das All, der deus magnus, pantheus, das ἕν καὶ πᾶν“.
53 Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, 253.
54 Welcker, Griechische Götterlehre, 664  f., betont seine Nähe zu Apollo.
55 Plutarch, Über den Verfall der Orakel, 17.
56 Welcker, Griechische Götterlehre, 670.
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(Nachlass 1870–71/72, 8[37], KSA 7.237). Diese Vorstellung des Todes als Neuanfang wird 
von Nietzsche in einem orphischen Sinne interpretiert, als ob der Tod auf dem Ätna 
eine Behauptung der Seelenwanderung wäre, die Nietzsche mit Empedokles verbindet. 
Nietzsche wird dann in seiner Vorlesung über die vorplatonischen Philosophen Ana-
lysen über das Naturgedicht und über die Reinigungen vermischen, da es ihm die von 
Simon Karsten editierte Ausgabe57 ermöglicht, die Entsprechung zwischen den beiden 
Gedichten zu bemerken.58 Dies könnte auch im Zusammenhang mit dem Mythos von 
Dionysos Zagreus verstanden werden. In De esu carnium bringt Plutarch Empedokles 
mit diesem Mythos in Verbindung, um zu erklären, dass man auf der Erde für eine 
Schuld büßen muss, so wie die Titanen für ihr Verbrechen, den Gott verzehrt zu haben, 
büßen.59 Diese Vorstellung von Schuld wird von der orphischen Tradition überliefert, 
die die Menschen als Söhne der Titanen darstellt, deren Schuld sie teilen.60

Empedokles’ Naturauffassung hängt eng mit ethischen Begriffen zusammen. In den 
Jahren, in denen er die Vorlesung über Empedokles verfasst, betont Nietzsche mehrfach 
die ethische oder moralische Dimension des empedokleischen Denkens, die es in die 
Kontinuität zu Anaximander stellt61 und es der ästhetischen Auffassung von Heraklit62 
gegenüberstellt, das letztere dem Werden seine Unschuld zurückgibt. Das Schuldgefühl 
führt Empedokles und Anaximander zu einem „asketischen“ Pessimismus, für den 
auch Pythagoras ein Vertreter ist63 und mit dem er durch das Übermaß seines Mitleids 
auch verbunden wird. Wenn die Einheit der Natur in Nietzsches Interpretation von 
Empedokles als Mitleid verstanden wird, dann deshalb, weil die irdische Welt im Natur-
gedicht eine Verdammung ist. Nietzsche greift also Zellers Hypothese auf, der davon 

57 Simon Karsten, Empedoclis Agrigentini Carminum Reliquiae, Amsterdam 1838. Das Naturgedicht be-
ginnt z.  B. mit dem Dekret der Notwendigkeit über das Verbot des Mordes, das in der späteren Ausgabe 
von Diels-Kranz in den Reinigungen angeordnet ist (Fragment B 115).
58 Während Karsten davon ausgeht, dass es sich um zwei verschiedene Gedichte handelt, ordnet er die 
Fragmente, die die Seelenwanderung der Wesen beschreiben und das irdische Dasein als Verdammnis 
darstellen, dem Gedicht über die Natur zu. Die Fragmente, die den Reinigungen zugeschrieben werden, 
sind nicht zahlreich und beziehen sich nur auf bestimmte Lebensregeln – wie die Verbote, Bohnen zu 
essen oder Lorbeerblätter zu berühren. Karstens Aufteilung zwischen den beiden Gedichten beruht 
also nicht auf dem Unterschied zwischen einer wissenschaftlichen Perspektive auf die Natur und einem 
religiösen Diskurs, der von der Orphik und dem Pythagorismus inspiriert wäre, sondern auf der Fest-
stellung eines unterschiedlichen Adressatenkreises: Empedokles wendet sich in den Reinigungen nicht 
mehr an Pausanias, sondern an ein breiteres Publikum, was Karstens Entscheidung erklären könnte, 
Fragmente zusammenzufassen, die einen praktischen Diskurs darlegen, der sich auf das tägliche Leben 
anwenden lässt.
59 Plutarch, Über das Fleischessen, 996b.
60 Vgl. Alberto Bernabé, „La toile de Pénélope. A-t-il existé un mythe orphique sur Dionysos et les Ti-
tans“, in: Revue de l’histoire des religions 219/4 (2002), 401–433.
61 Vgl. Nachlass 1872/73, 19[116], KSA 7.457: „Ethische Anthropomorphismen“, und 19[89], KSA 7.449.
62 Vgl. Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.278: „Ebenso sehr die moralische Tendenz des Ganzen 
als die Teleologie ist ausgeschlossen.“
63 Vgl. Nachlass 1875, 6[12], KSA 8.101  f.
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ausgeht, dass sich unsere Welt in der zyklischen Phase einer wachsenden Macht des 
Hasses befindet.64

Könnte andererseits der Tod von Empedokles als eine Inszenierung des Philoso-
phen verstanden werden? Die Theater-im-Theater-Szene in einer anderen Fassung von 
1870 verstärkt die Ambivalenz des Empedokles. Der Entwurf 8[37] endet mit einem 
Hinweis auf die im dritten Akt gespielten Rollen: „Flieht Dionysos vor Ariadne?“ Sein 
Tod wäre nicht der Sieg des Mitgefühls und des Ekels für die Existenz. Durch die thea-
tralische Distanzierung entgeht Empedokles in zweierlei Hinsicht dem Pessimismus im 
Schopenhauer’schen Sinne: Zunächst könnte man annehmen, dass sein Suizid, wenn 
er mit seinen letzten Worten als Schauspieler stirbt, eine Strategie ist, um zu beweisen, 
dass er nicht der Welt der Menschen, sondern der Welt der Götter angehört. Nietzsche 
wäre dann nahe an der Interpretation der antiken Autoren,65 die den Tod im Ätna zum 
Zeichen der Maßlosigkeit des Empedokles machten. Dann betont Nietzsche in seiner 
Vorlesung über die vorplatonischen Philosophen, dass Empedokles einen aktiven Pes-
simismus verkörpert. Sein Tod ist nicht der Sieg seiner Abneigung gegen die irdische 
Existenz, sondern bringt die künstlerische Darstellung ins Spiel.

Diese Szene erscheint in einer Version des Dramas (8[37]), die im Vergleich zu Nietz-
sches anderen Entwürfen (5[117] und 8[30]) eine neue Bedeutungsebene einzuführen 
scheint: Einige Details führen eine parodistische Dimension ein, während die anderen 
Versionen im Tragisch-Pathetischen bleiben. Wenn er die Rolle des Dionysos spielt, ist 
Empedokles „lächerlich in Corinna verliebt“ (Nachlass 1870–71/72, 8[37], KSA 7.236). Ver-
sucht Nietzsche auf diese Weise, Empedokles’ Maßlosigkeit zu zeigen, der sich als Gott 
ausgibt, obwohl er nur ein Mensch ist, und seine Lächerlichkeit aufzuzeigen, wie es 
bereits Lukian getan hat?

Schluss
Nietzsches Dramenentwürfe machen die Facetten der zersplitterten Gestalt des Empe-
dokles sichtbar und werfen die Fragen auf, die er in seiner Vorlesung weiter entwi-
ckeln wird, wenn er das Naturgedicht ab 1872 genauer untersucht: der Pessimismus 
von Empedokles, die ethische Dimension seiner Naturauffassung und die Ambivalenz 
seiner Beziehung zu den mythologischen Gottheiten. Der Vergleich der Dramenent-
würfe zeigt die mehrdeutige Bedeutung des Göttlichen bei Empedokles, der sich sowohl 
als Aufklärer, Scharlatan und Glaubender erweist. Während jene Szenen, in denen er 
den Agrigentinern gegenübertritt, sein Rednertalent und seine Vorliebe für Selbstinsze-
nierung zeigen, drückt sein Tod sowohl die Hoffnung auf eine Wiedergeburt als auch 
seinen Wunsch nach Einheit aus.

64 Siehe Fußnote 50 oben.
65 Siehe Fußnoten 5 und 6 oben über Horaz und Lukian.



16   Prudence Audié

Die verlorene Einheit der Natur wiederzufinden, jenseits der Zersplitterung des 
individuellen Lebens, verleiht der empedokleischen Maßlosigkeit einen anderen Sinn 
als der antiken ὕβρις. Wenn die Maßlosigkeit, die von den antiken Autoren mit Empe-
dokles in Verbindung gebracht wird, als eine Form des Stolzes und der Hochstapelei 
von Empedokles verstanden wird, der sich als Gott ausgeben will, zeigen Nietzsches 
dramatische Entwürfe die Zweideutigkeit dieser Figur, die die Frage nach dem richtigen 
Maß aufwirft: Versucht Empedokles durch seinen Tod die Einheit der Natur zu mani-
festieren? Ist es das menschliche Leben, das das Maß sein sollte? Oder muss man den 
Standpunkt dezentrieren, die Perspektive des individualisierten Lebens aufgeben, um 
die Einheit der Natur und die Verwandtschaft der Wesen wahrzunehmen?
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David Hurrell
Nietz sche’s Portrayal of Pyrrho
Abstract: Nietz sche’s portrayal of Pyrrho is predominately contained in two of his note-
books from 1888, and they present a somewhat ambivalent attitude toward him. In 
this article, I offer an explanation for Nietz sche’s variegated observations, and contend 
that his interest in Pyrrho is not really founded upon his radical scepticism as one 
might expect. Rather, it is Nietz sche’s preoccupation with decadence in general – and 
its ancient Greek philosophical incarnations in particular – that drives his scrutiny of 
Pyrrho. I describe Nietz sche’s evolving depiction of Pyrrho as one that ultimately devel-
ops into a critique, whereby Pyrrho is associated with a number of types of decadence, 
as well as exhibiting the characteristic traits of a decadent. I close by examining the 
cogency and soundness of Nietz sche’s interpretation of Pyrrho as a specific exemplar 
of decadence.

Keywords: Pyrrho, Decadence, Nihilism, Scepticism, Tranquillity

Since Pyrrho of Elis essentially wrote nothing, our understanding of him is derived 
from assorted ancient sources that have been subject to widely differing interpre-
tations.1 Nietz sche’s own remarks about him appear to display a somewhat ambiv-
alent attitude that I will endeavour to explain.2 Yet prior to 1888, Nietz sche showed 
little interest in Pyrrho. He is only mentioned by name in one published aphorism,3 

1 See Richard Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, Oxford 2003, 1–2, 6, and Savar Hrafn 
Svavarsson, “Pyrrho and Early Pyrrhonism,” in Richard Bett (ed.), The Cambridge Companion to Ancient 
Scepticism, Cambridge 2010, 36–57: 37–9.
2 I use the following translations of Nietz sche’s writings: The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the 
Idols, and Other Writings, ed. Aaron Ridley and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cambridge 2005; 
Beyond Good and Evil, ed. Rolf-Peter Horstmann and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cambridge 
2002; The Gay Science, ed. Bernard Williams, trans. Josefine Nauckhoff, Cambridge 2001; On the Geneal-
ogy of Morality, ed. Keith Ansell-Pearson, trans. Carol Diethe, Cambridge 2007; Human, All Too Human, 
ed. and trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1996; Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, ed. and trans. 
Marianne Cowan, Washington, DC 1998; The Pre-Platonic Philosophers (= PPP), ed. and trans. Greg Whit-
lock, Chicago, IL 2006; Untimely Meditations, ed. Daniel Breazeale, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 
1997; The Will to Power, ed. and trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York 1968; and Writ-
ings from the Late Notebooks (= WLN), ed. Rüdiger Bittner, trans. Kate Sturge, Cambridge 2003.
3 Excluding references to Pyrrho in Nietz sche’s early published works (and notes) on Diogenes Laërtius. 
See Richard Bett, “Nietz sche on the Skeptics and Nietz sche as Skeptic,” Archiv für Geschichte der Philoso-
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participating in a dialogue that eschews historical accuracy for literary effect4 as The 
Fanatic of Mistrust, who wants to promote mistrust toward “everything and every-
one” as this is the “only path to truth” (HH II, WS 213). Subsequently, only in the last 
active year of Nietz sche’s life does a more exacting consideration of Pyrrho emerge, 
from a dozen entries in two contiguous notebooks written during the spring of  
1888.5

These jottings were seemingly inspired by reading around this time a newly pub-
lished commentary on ancient Greek scepticism that Nietz sche later refers to as “[a]n 
excellent study by Victor Brochard, Les Sceptiques Grecs,” adding that “[t]he sceptics 
were the only respectable types among the philosophical tribes” (EH, Clever 3). Hence, 
Richard Bett – a prominent scholar of Pyrrho – believes “the passage suggests that at 
this period, Nietz sche’s interest in the subject of Greek skepticism was very strong.”6 
However, Thomas  H. Brobjer  – an intellectual biographer of Nietz sche  – contends 
that “although there are a number of remnants from Nietz sche’s reading of Brochard 
in Nietz sche’s writings from 1888 relating to scepticism (essentially all references to 
Pyrrho), it appears as if this reading has not fundamentally changed his view of sceptics 
and scepticism nor does it seem to have increased his references to skepsis and scepti-
cism.”7

Indeed, I will argue that it is not the theme of (Greek) scepticism per se that rekin-
dles Nietz sche’s interest in Pyrrho. Rather the impetus is a growing preoccupation with 
fashioning a genealogical conception of decadence traced to antiquity, which Nietz sche 
regards as the basis for the nihilistic Christianity of modernity since he states that “the 
preparatory work for this [is] ancient philosophy [das Christenthum nihilistisch die 
Vorarbeit dazu: die antike Philosophie]” (Nachlass 1888, 14[114], KSA 13.291, my transla-
tion)8. Hence, writing in 1888, Nietz sche informs us that “[i]n fact the thing I have been 
most deeply occupied with is the problem of decadence, – I have had my reasons for 
this” (CW, Preface), and it is only then that his use of the terms “decadence” and “deca-
dent[s]” begins in earnest, by making their debut in his published works penned in this 

phie 82/1 (2000), 62–86: 66, and Jessica N. Berry, “Nietz sche and the Ancient Greeks,” in Ken Gemes / John 
Richardson (eds.), The Oxford Handbook of Nietz sche, Oxford 2013, 83–107: 99–100.
4 See Bett, “Nietz sche on the Skeptics and Nietz sche as Skeptic,” 67: “the connections between the ideas 
‘Pyrrho’ expresses in this dialogue and the ideas Pyrrho or other ancient skeptics really expressed, while 
not non-existent, are certainly pretty loose.”
5 See Nachlass 1888, 14[85], KSA 13.264; 14[87], KSA 13.265; 14[99], KSA 13.276–8; 14[100], KSA 13.278; 
14[116], KSA 13.292–3; 14[129], KSA 13.310–2; 14[141], KSA 13.324–5; 14[149], KSA 13.332; 14[162], KSA 13.347; 
14[191], KSA 13.378; 15[5], KSA 13.403; and 15[58], KSA 13.446–7. Nachlass 1888, 14[142], KSA 13.327 refers to 
“Pyrrhonic opponents of dialectics.”
6 Bett, “Nietz sche on the Skeptics and Nietz sche as Skeptic,” 63, and Jessica N. Berry, Nietz sche and the 
Ancient Skeptical Tradition, Oxford 2011, 28.
7 Thomas H. Brobjer, “Nietz sche’s Disinterest and Ambivalence Toward the Greek Sophists,” Interna-
tional Studies in Philosophy 33/3 (2001), 5–24: 15.
8 See Nachlass 1887, 11[370–1], KSA 13.166–7.
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year.9 In these publications decadence is referred to as if the reader is already cognizant 
with his distinct account of the phenomenon, whereas by contrast, in his notebooks of 
this period one can ascertain an attempt to construct a hypothesis and methodology 
pertaining to it.

For example, in one entry in which Nietz sche criticises philosophy for being a dec-
adent trend, Pyrrho is cited alongside Socrates as an example (Nachlass 1888, 15[5], KSA 
13.403). In another passage, the same allegation occurs using a different association: 
“Philosophy as decadence of the wise fatigued one. Pyrrho. The Buddhist. Comparison 
with Epicurus” [Philosophie als décadence / Die w e i s e  Müdigkeit. Pyrrho. Der Buddhist. 
Vergleich mit Epikur]” (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.276, my translation). Whilst the 
Buddhist assertion is partly an allusion to Pyrrho’s famed and almost unfaltering equa-
nimity,10 the reason for his comparison with Epicurus is then only obliquely hinted at:

Pyrrho, like Epicurus, two forms of Greek decadence: related, in hatred for dialectics and for all 
theatrical virtues – these two together were in those days called philosophy –; deliberately holding 
in low esteem that which they loved; choosing common, even self-despised names [selbst ver-
achteten Namen] for it; representing a state in which one is neither sick nor well, neither alive nor 
dead – (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277, translation modified)

Nietz sche seems to imply that these two proponents of Greek decadence – linked by their 
loathing of the method of argument and accompanying moral principles of Socratic and 
Platonic philosophy – use various designations to refer to an allegedly intermediary 
state of health and existence, one which the secondary literature also avoids identify-
ing.11

9 The Case of Wagner (1888), Twilight of the Idols (1889), Nietz sche Contra Wagner (1889), The Anti-Christ 
(1888), and Ecce Homo (1888). Rather than the German Dekadenz and Dekadent, Nietz sche (nearly) al-
ways uses the French décadence and decadent, which also regularly feature in his notebooks from No-
vember 1887. Hence, Brochard’s reference to the developments to dialectics following Socrates and Plato 
as “une décadence progressive” – meaning “a gradual decline” – more than likely only substantiated 
Nietz sche’s analysis rather than initiating it (Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris 1887, 31).
10 “[A] Buddha himself, was thrown out of control once, by whom? – through his sister, with whom 
he lived, [ein Buddha selbst, wurde ein einziges Mal außer Rand und Band gebracht, durch wen? – durch 
seine Schwester, mit der er zusammenlebte]” (Nachlass 1888, 14[162], KSA 13.347, my translation). Dio-
genes Laërtius, The Lives and Opinions of Eminent Philosophers, trans. R. D. Hicks, London 1925, [IX 66], 
479, reports two incidents of Pyrrho’s discomposure. See Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 
66.
11 For example, Andrea Christian Bertino, “Nietz sche und die hellenistische Philosophie: Der Über-
mensch und der Weise,” Nietz sche-Studien 36 (2007), 95–130: 125, discusses the differences between 
Pyrrho’s and Epicurus’ nihilism, and prefixes the use of this passage only with the comment that “Ep-
icurus represents a second form of Greek decadence, one more sophisticated, more delicate [Epikur 
eine zweite Form der griechischen Dekadenz dar, eine raffiniertere, delikatere]” (my translation). See also 
Jihun Jeong, “Nietz sche’s Concept of Decadence of the Individual,” Filozofia 77/5 (2022), 325–38: 332; Mi-
chael Ure, Nietz sche’s “The Gay Science”: An Introduction, Cambridge 2019, 56, fn. 11; and Richard Bett, 
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In my opinion, what is being insinuated is that since Pyrrho and Epicurus mutually 
held philosophy to be a way of life – and in particular one striving to attain this specific 
condition – Nietz sche is making a disparaging allusion to the ideal state of tranquillity 
called ataraxia, although the real meaning of this term is possibly more accurately con-
veyed by the phrase “freedom from disturbance.” For ataraxia is widely associated with 
both Pyrrho and Epicurus, their followers, and also the Stoics.12 If this interpretation is 
correct, Nietz sche then categorises the two philosophers as decadents since they aspire 
by different paths to attaining an ideal of a state of serenity. For Pyrrho this is achieved 
through a sceptical withholding of judgement, but for Epicurus, by pursuing a form of 
ethical hedonism.13

However, whilst Epicurus’ goal of tranquillity is inextricably associated with ata-
raxia, the various ancient sources that may have informed Nietz sche’s interpretation of 
Pyrrho suggest some other alternatives. For the basis of his tranquillity could be both 
theoretical  – through refraining from opinions and conjectures  – but also practical, 
by his allegedly non-caring attitude toward social conventions and common dangers. 
Hence, in Pyrrho’s case a second possibility for a name referring to the indeterminate 
state is one of adiaphoria (indifference),14 a term which Nietz sche uses twice to describe 
Pyrrho’s general attitude  – particularly on making distinctions about virtues  – and 
which elsewhere he associates with decadence.15 Whilst a third possibility is apatheia 
(insensibility), a state of impassivity akin to freedom from affections or emotions that is 
also associated with the Stoics,16 which is used to describe Pyrrho’s character along with 
another descriptor, praotēs (gentleness).17

Seemingly then, these three terms – “ataraxia,” “adiaphoria,” and “apatheia” – are 
probably jointly applicable in describing Pyrrho’s ideal but decadent state of sereni-
ty.18 Such an interpretation gains more credence if we also consider that when taken 

“Nietz sche, the Greeks, and Happiness (with Special Reference to Aristotle and Epicurus),” Philosophical 
Topics 33/2 (2005), 45–70: 59.
12 See Berry, “Nietz sche and the Ancient Greeks,” 102, and Gisela Striker, “‘Ataraxia’: Happiness as Tran-
quillity,” The Monist 73/1 (1990), 97–110: 97, 100: “Pyrrho is described by ancient biographers as a living 
paradigm of ataraxia” (102).
13 See David Hurrell, “Epicurus: A Case Study of Nietz sche’s Conception of a ‘Typical Decadent’,” Journal 
of Nietz sche Studies 52/1 (2021), 78–104.
14 In Stoicism, adiaphoria indicates actions that morality neither mandates nor forbids.
15 See Nachlass 1888, 14[94] KSA 13.272: “typical forms of decadence […] nihilism (adiaphora) [den Ni-
hilismus ἀδιάφορα].” Also: Nachlass 1888, 14[83], KSA 13.262–3, asks “whether a tendency toward general-
ities is not already a symptom of decadence; objectivity as disintegration of the will [Willens-Disgre-
gation] (– to be able to stand so distant –) This presupposes a great adiaphora in regard to the powerful 
drives: a kind of isolation, exceptional stance, resistance in regard to the normal drives.”
16 For Striker, “Ataraxia,” “the main reason for the Stoic sage’s imperturbability lies in his complete in-
difference to everything bodily or external, and his consequent freedom from emotion, apatheia” (101).
17 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277, where apatheia is referred to as “Apathy.”
18 See Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 63–6, 75–6 and 83–4, and Svavarsson, “Pyrrho and 
Early Pyrrhonism,” 36.



 Nietz sche’s Portrayal of Pyrrho   21

together, Nietz sche’s comments appear to paraphrase elements of Diogenes Laërtius’ 
Life of Pyrrho, part of a prominent doxography he was extremely familiar with (EH, 
Clever 3).19 This source cites examples of Pyrrho’s renowned indifference, and states 
that the different reported aims of the sceptics were tranquillity, along with insensibil-
ity or gentleness.20

Yet there is another reason for the association of the two philosophers. Nietz sche 
notes that decadence21 can manifest itself as scepticism along with nihilism,22 and he 
explicitly associates Pyrrho with these two viewpoints.23 In a further comparison of 
Pyrrho with Epicurus from the same passage as the first, Nietz sche regards the former 
as more nihilistic, thereby implying the latter is too, and regards both as practitioners 
of a sceptical attitude on the value of the world. For Nietz sche, Pyrrho is a closet Greek 
Buddhist,24 while Epicurus is a proto-crypto Christian,25 and their divergent philoso-
phies are indicative of their distinctive underlying religious beliefs, which have at least 
one thing in common:

Buddhism, Christianity – they may be called nihilistic because they all glorified the opposite concept 
of life, nothingness, as a goal, as the highest good, as “God” [Buddhismus, Christenthums – sie dürfen 
nihilistisch genannt werden, weil sie alle den Gegensatzbegriff des Lebens, das Nichts, als Ziel, als 
höchstes Gut, als “Gott” verherrlicht haben] (Nachlass 1888, 14[25], KSA 13.230, my translation).

And so “[t]he two belong together as nihilistic religions – they are religions of deca-
dence” (A 20). Hence Nietz sche’s discussion of Pyrrho develops into a critique shaped by 
decadence; one that I will argue, depicts him as exhibiting the characteristic traits of a 
decadent, and thereby provides the structure for the following analysis.26

19 See Thomas H. Brobjer, Nietz sche’s Philosophical Context: An Intellectual Biography, Urbana, IL 2008, 
35, 39 and 49, and Adrian Kuzminski, Pyrrhonism: How the Ancient Greeks Reinvented Buddhism, Lan-
ham, MD 2008, 16.
20 Diogenes Laërtius, The Lives and Opinions of Eminent Philosophers, IX 63, 66, 107–8; 477, 479: “The 
end to be realized they [the Sceptics] hold to be suspension of judgement, which brings with it tranquil-
lity like its shadow […]. According to some authorities the end proposed by the Sceptics is insensibility; 
according to others, gentleness” (517–9).
21 For Bruce Ellis Benson, Pious Nietz sche: Decadence and Dionysian Faith, Bloomington, IN 2008, 133, 
nihilism should be considered a subcategory of decadence as nihilism is the recognition of the meaning-
less of life, and decadence is a turning against life. For Daniel W. Conway, Nietz sche’s Dangerous Game: 
Philosophy in the “Twilight of the Idols”, Cambridge 1997, 109, “[a]ll nihilists are also decadents, but not 
all decadents are nihilists.”
22 See Nachlass 1888, 14[86], KSA 13.264–5.
23 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277 and 15[58], KSA 13.446.
24 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.276.
25 See GS 370, and NW, Antipodes.
26 One alternative approach to mine, which focuses on a rather narrow set of reactionary traits, is 
Philippe Choulet, “‘L’epicure’ de Nietz sche: Une figure de la décadence,” Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger 188/3 (1998), 311–30: 314–5: “Nietz sche repère le décadent à trois traits principaux, 
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The Characteristic Traits of a Decadent
Nietz sche’s particular portrayal of decadence is commonly understood in a negative 
way, as generally denoting a debilitating tendency or degeneration from a previous 
state of vitality. He applies the conception to describe certain types of individuals and 
their viewpoints, as well as the cultural expressions founded upon it, such as philoso-
phies, moralities, religions and artistic compositions.

However, Nietz sche never explicitly lists the attributes of a decadent.27 In general 
terms he considers one to be “a human being who has turned out badly [ein missra the-
ner Mensch]” (GS 359), and more specifically as “the ill-constituted [die Mißrathenen]” 
(Nachlass 1888, 23[1], KSA 13.600), who cannot help but act out the immanent contra-
dictions that are part of their physiological constitution. An inherent physiological 
weakness leads the individual’s drives and instincts that direct their everyday behav-
iour – such as those for food or sex – astray, pointing them in the wrong direction. This 
corrupted bodily configuration leads to a growing disparity between the cognitive and 
volitional resources that saps an individual’s affective energies, resulting in a general 
exhaustion, a weakness of will, and an inability to resist stimuli.28 A corresponding set 
of psychological weaknesses develop that entails that the decadent wastes his ever-di-
minishing energy in pursuits of a harmful orientation, such as being driven by selfless 
motives that devalue the importance of the individual’s desires and needs. The deca-
dent opts for what denies life over what promotes life, for he erroneously believes that 
it is life-enhancing,29 and consequently exhibits the “mark [Abzeichen]30 of decadence, 
of a broken will to life” (A 50).

Hence, in one passage from Ecce Homo, written in 1888, we are told that “com-
plete decadents [der décadent an sich] always choose the means that hurt themselves” 

qu’il faut penser selon des différences de degré et non de nature, puisque ce sont des niveaux de reac-
tion – une certaine fatigue vis-à-vis de la vie elle-même; – une certaine irritabilité dans le hasard des 
rencontres; – l’élection d’une tactique de prudence, aux antipodes de l’héroïsme [Nietz sche identifies 
the decadent with three main traits, which must be thought of in terms of differences of degree and not 
of kind, since they are levels of reaction – a certain fatigue vis-à-vis life itself; – a certain irritability in 
chance encounters; – the choice of a tactic of prudence, at the antipodes of heroism]” (my translation). 
Another approach, which instead seeks to define the essence of decadence is Jeong, “Nietz sche’s Concept 
of Decadence of the Individual,” 326–7: “My overall argument is that decadence is (1) the absence within 
the person of a fundamental instinct as a centering or unifying drive or instinct, which (2) amounts to 
the failure to form a whole and the loss or lack of self. (3) This causes instinctual and motivational disor-
der, which (4) leads one to seek what is harmful to one.”
27 Nachlass 1888, 23[4], KSA 13.604–7 suggests some criteria, whilst EH, Wise 2 outlines those for the 
opposite of a decadent.
28 See Nachlass 1888, 17[6], KSA 13.527–8; 14[73], KSA 13.255; and 14[86], KSA 13.264.
29 See EH, Destiny 8, and TI, Skirmishes 35.
30 Literally: “badge.”
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(EH, Wise 2).31 In another, Nietz sche is somewhat more specific. The inherent weakness 
and inhibited agency of decadents is exhibited in their knowledge claims and result-
ing choice of supporting ideals, which convey a specific preference in rejecting reality 
in favor of metaphysical abstractions: “Knowledge, saying yes to reality, is just as nec-
essary for the strong as cowardice and fleeing in the face of reality – which is to say 
the “ideal”  – is for the weak, who are inspired by weakness  … They are not free to 
know: decadents need lies, it is one of the conditions for their preservation” (EH, BT 
2). The context of this passage is Nietz sche’s retrospective interpretation of his earlier 
portrayal of Socrates in The Birth of Tragedy (1872) as “the instrument of Greek dis-
integration, as a typical decadent.” Socrates’ advocating of rationality at any price is 
now construed by Nietz sche as promoting a “dangerous” emasculation of humanity’s 
instinct that ultimately “undermines life,” which is then followed by him contrasting a 
strong, life-affirming instinct to a degenerative, weak, and decadent one, that turns the 
individual against life (EH, BT 1).

What I regard as central to Nietz sche’s portrayal of Pyrrho then, is that just like 
Socrates, he is an example of “Greek philosophy as the decadence of the Greek instinct” 
(TI, Ancients 2), where “the anti-Hellenic instincts come to the top” (Nachlass 1887/88, 
11[375], KSA 13.167). For Pyrrho is another incarnation of this type of degenerative 
instinct and its accompanying traits of weakness pertaining to epistemology, metaphys-
ics and agency; one that eventually succumbs to its inherent contradictions despite 
exhibiting a conspicuous vestige of “the Hellenic instinct [with] its ‘will to life’” (TI, 
Ancients 4) which is the theme I will turn to next.

Pyrrho’s Instinctual Weakness
I believe this diagnosis of instinctual imbalance explains Nietz sche’s apparent ambiv-
alence toward Pyrrho, and why he therefore makes a back-handed compliment by 
distinguishing him as the only original philosopher of antiquity after the pre-Socrat-
ics. Moreover, Pyrrho is described as inevitably the last of this kind because he per-
sonifies the twilight of Greek evolutionary and cultural vitality. For Nietz sche claims 
that Pyrrho was no devotee of either Socrates or Plato, because his physiological con-
stitution still displayed a healthy legacy inherited from his predecessors. This was 
an instinct to discern and differentiate, that stemmed from Democritus’ lack of trust 
in sensations and opinions,32 which then evolved into Protagoras’ ethical relativism 

31 Literally: “the decadent per se.”
32 According to Bett, “Nietz sche on the Skeptics and Nietz sche as Skeptic,” Pyrrho possibly followed 
Democritus epistemological notions, and more likely his ethical viewpoint: “Democritus promoted an 
ideal of εὐθυμία (‘good spirits’) which, to judge from its description in the fragments and other an-
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due to an underlying basis in Heraclitus’ belief in the reality of change33 that lacked 
a moral estimation:34

The real philosophers of Greece are those before Socrates (– with Socrates something changes) […] 
I see only one original figure in those that came after: a late arrival but necessarily the last – the 
nihilist Pyrrho … his instinct was opposed to all that had come to the top in the meantime: the 
Socratics, Plato
Pyrrho goes back to Democritus via Protagoras … the artist’s optimism of Heraclitus, – – – [Pyrrho 
greift über Protagoras zu Demokrit zurück … der Artisten-Optimismus Heraklits, – – –] (Nachlass 
1888, 14[100], KSA 13.278, translation modified).

Indeed, Nietz sche claims that Pyrrho was so inherently suspicious of Socrates’ endorse-
ment of a lifestyle where happiness requires virtue, and virtue requires knowledge, 
that essentially “[h]is life was a protest against the great doctrine of identity (happi-
ness = virtue = knowledge)” (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277).35 While Nietz sche holds 
this to be “the most bizarre of all equations, which is opposed to all the instincts of the 
earlier Greeks” (TI, Socrates 4), he additionally claims that as one of “the more profound 
natures of antiquity,” Pyrrho’s judgment of Plato was equally one of revulsion, for he 
simply regarded the dialectical approach of such pompous philosophers of virtue as 

cient sources, appears closely related to the ἀταραξία (‘freedom from worry’) strived for by Pyrrho” (66, 
fn. 25).
33 Here Pyrrho is portrayed as exhibiting the same kind of admirable traits inherent to the pre-Socratic 
Greeks, that Nietz sche also ascribes to his ideal future philosophers: “The Greek culture of the Sophists 
had developed out of all the Greek instincts; it belongs to the culture of the Periclean age as necessarily 
as Plato does not: it has its predecessors in Heraclitus, in Democritus, in the scientific types of the old 
philosophy; it finds expression in, e.  g., the high culture of Thucydides. And it has ultimately shown itself 
to be right: every advance in epistemological and moral knowledge has reinstated the Sophists. Our 
contemporary way of thinking is to a great extent Heraclitean, Democritean, and Protagorean: it suf-
fices to say it is Protagorean, because Protagoras represented a synthesis of Heraclitus and Democritus” 
(Nachlass 1888, 14[116], KSA 13.293).
34 For the early Nietz sche, Heraclitus exhibits an optimistic affirmation of life through his intuitive and 
artistic approach to truth that comprehends the entire world process aesthetically, as mere play or strife 
that is free from intention or injustice, and so beyond teleology or morality (see PPP, “Heraclitus”, and 
PHG 7). However, the later Nietz sche subsequently suggests a moral consideration: “Since Plato, philoso-
phy has been dominated by morality. Even in his predecessors moral interpretations play a decisive role 
[…] with Heraclitus, the regularity of phenomena as witness to the moral-legal character of the whole 
world of becoming” (Nachlass 1886/87, 7[4], KSA 12.259).
35 The passage continues with: “One cannot promote the right way of life through science: wisdom does 
not make ‘wise’ – The right way of life does not want happiness, turns away from happiness –” (Nachlass 
1888, 14[99], KSA 13.277). Bett, “Nietz sche, the Greeks, and Happiness,” 69–70, fn. 40, remarks that: “It is 
not clear whether Nietz sche is here continuing to comment on Pyrrho (and if so, what his attitude is) 
or sketching a view on his own.” The former is perhaps more likely, if Nietz sche is depicting Pyrrho as 
claiming that to live by the Socratic association of knowledge and happiness is a mistake, because it 
needs to be supplanted by his own of non-assertion and tranquillity.
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squabbling histrionics36 – a theme present in Nietz sche’s own consideration37 – which 
declares that: “I see dialectics as a symptom of decadence” (EH, Wise 1).

This vestige of instinctual strength then probably explains why Nietz sche gives 
Pyrrho credit as the one thinker who through his perspicacity, constituted the staunch-
est opposition to the perverting of Greek philosophy by dogmatism, and its rigid defence 
of unreserved beliefs purporting to answer fundamental questions. For Nietz sche, 
Pyrrho was someone who endeavoured to keep himself removed from such dogmatic 
debates. Evidently, he considered Pyrrho to be capable of showing good judgement, as 
the inspiration for his philosophy was a will to distinction – the ability to distinguish 
and discriminate. However, Nietz sche claims Pyrrho patently grew weary by his princi-
pled struggle against dogmatism. He lost that very will of distinction by striving to free 
himself from belief, and this detrimental change of attitude was driven by the disgrega-
tion of his physiological constitution.38

Stimulated by the need for corporeal and psychological coherence, together with 
the accompanying composure, Pyrrho was compelled to act out and subjugate the 
instinctual contradictions instilled by his incompatible views. If my interpretation is 
correct, this necessity is obscurely expressed at the very beginning of the following 
partial extract, and it is then followed by the means for accomplishing this undertak-
ing: “To overcome contradiction [Den Widerspruch überwinden]; no contest; no will 
to distinction; to deny the Greek instincts” (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277). Nietz-
sche’s claim then is that Pyrrho negated his remnants of a stronger, combative and dis-
criminating Hellenic “agonistic instinct” inherited from the pre-Socratics (TI, Ancients 
3) – one which elsewhere Nietz sche extols for spawning competing perspectives that 
precluded unconditional truths and dogmatic moral rules, and had found its ulti-
mate incarnation in the Sophists’39 “realists’ culture” as personified by Thucydides (TI,  
Ancients 2).

This need for Pyrrho to surmount his intrinsic contradictions, when allied with the 
references to him above as “a late arrival [einen Spätling]” and also below as “a late-
comer [spät gekommen],” resembles the description Nietz sche gives of the degenerative 
kind of individual from a “late,” decaying European culture of modernity, who seeks 
happiness through tranquillity:40

36 See Nachlass 1888, 14[129], KSA 13.312.
37 See TI, Socrates 5–7 and 10; TI, Ancients 2; and Nachlass 1888, 24[1], KSA 13.624.
38 See Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446. Nietz sche states that “the worst, most prolonged, and most 
dangerous of all errors to this day was a dogmatist’s error, namely Plato’s invention of pure spirit and 
the Good in itself” (BGE, Preface).
39 For Nietz sche, the Sophists are the last embodiment of the true Greek (Hellenic) instinct, but in a 
transitional form, and so he includes pre-Socratic philosophers such as Heraclitus, Anaxagoras and De-
mocritus, who are not normally associated with the Sophists’ principles as epitomised by Protagoras 
(Nachlass 1887/88, 11[375], KSA 13.167–9, and Nachlass 1888, 14[116], KSA 13.293).
40 Nietz sche adopts no universally binding theory of happiness, rather “[m]an feels his power, his ‘hap-
piness,’ as they say: there must be ‘will’ behind this state – otherwise it would not be his” (Nachlass 1888, 
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In an age of disintegration where the races are mixed together, a person will have the legacy of mul-
tiple lineages in his body, conflicting (and often not merely conflicting) drives and value standards 
that fight with each other and rarely leave each other alone. A man like this, of late cultures [späten 
Culturen] and refracted lights, will typically be a weaker person: his most basic desire is for an end 
to the war that he is. His notion of happiness corresponds to that of a medicine and mentality of 
pacification (for instance the Epicurean or Christian); it is a notion of happiness as primarily rest, 
lack of disturbance (BGE 200).

Elsewhere Nietz sche remarks that “Buddhism is a religion for late people [s p ä t e  Men-
schen]” (A 22)41 – which as we have seen above is the creed he associates with Pyrrho – 
and “the latecomers [are] the faded last shoots of mightier and happier generations 
[den Spätgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen mächtiger und frohmüthiger 
Geschlechter]” (UM II, HL 8, translation modified). Collectively then, these references 
to lateness denote waning epochs replete with vestiges of previously dominant forms 
which have lost the capacity for rejuvenation.42

Nietz sche’s overall analysis here  – especially that of Pyrrho’s instinctual weak-
ness  – are akin to his “diagnosis of the modern soul,” as characterised by “its most 
instructive case” (CW, Epilogue) and exemplar of “this lateness [diese Spätheit]” (CW 
5),43 the “typical decadent” Richard Wagner (CW 7), which also begins by examining the 
“contradictoriness of instincts, by separating out its opposing values” (CW, Epilogue). 
According to Nietz sche, such “conflicting instincts [Instinkt-Widersprüchlichkeit]” (EH, 
Destiny 7) are a feature of those who lack a centre of gravity and hence a purpose, which 
he claims results in selfless pursuits of “depersonalization [Selbstlosen]” (Nachlass 1888, 
23[3], KSA 13.604). Such an “expression of physiological contradictoriness [Ausdruck der 
p h y s i o l o g i s c h e n  W i d e r s p r ü c h l i c h k e i t ]” (Nachlass 1888, 14[94], KSA 13.272) 
accounts for individuals who seek answers to questions concerning happiness, and so 
Nietz sche claims that “[d]ecadence betrays itself in this preoccupation with ‘happiness’” 
(Nachlass 1888, 14[92], KSA 13.270).

Seemingly, then, Nietz sche regards Pyrrho as another example of an ill-constitu-
tion that spawns this kind of unhealthy obsession.44 For according to an authoritative 

14[126], KSA 13.308). The attainment of individual power of this “classical ‘happiness’” is associated with 
scepticism (Nachlass 1887/88, 11[294], KSA 13.114).
41 Published translation: “mature people.”
42 Another example: “Of almost all the great Hellenes it can be said that they seem to have come too late 
[zu spät gekommen]: such is the case with Aeschylus, with Pindar, with Demosthenes, with Thucydides: 
one further generation – and it is all over” (HH I 261).
43 Published translation: “this maturity.”
44 A conjecture that is suggested here: “When Greece’s prime was over, the moral philosophers came: 
from Socrates onward, all Greek philosophers are first and foremost moral philosophers. That means 
they are looking for happiness [Als es mit der besten Zeit Griechenlands vorbei war, kamen die Mo ral-
Philosophen: von Sokrates an nämlich sind alle griechischen Philosophen zuerst und im tiefsten Grunde 
Moral-Philosophen. Das heißt: sie suchen das Glück]” (Nachlass 1884, 25[17], KSA 11.16, my translation). 
Nietz sche then contemplates: “the decay of the modern soul in all forms [–] to what extent the decline 
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ancient source that Brochard cites,45 and hence Nietz sche was surely aware of, happi-
ness for Pyrrho is synonymous with the serenity attained by considering a ternary of 
fundamental questions concerning our own knowledge in order to achieve a true view 
of the nature of things – which it transpires, is one of indeterminacy.46 Consequently, 
Nietz sche judges that Pyrrho managed to surpass “the stigmata of décadence: moralism 
and happiness [die S t i g m a t a  d e r  d é c a d e n c e : Moralismus und Glück]” (Nachlass 
1888, 14[87], KSA 13.265, my translation) of Socrates. This questionable accomplishment 
then was due to the loss of his will to distinction through the rejection of, or withdrawal 
from, the vestiges of his healthy instincts. For Socrates’ misguided but active use of 
knowledge to obtain a virtuous life of happiness had been regressively supplanted by 
Pyrrho’s passive indifference to what can be known to secure a life-negating torpidity. 
Hence, Nietz sche claims that Pyrrho actually represents the “highpoint [Höhepunkt]” of 
Greek decadence, for accordingly he “reached the level of Buddhism [Stufe des Buddhis-
mus erreicht]” – an assertion I will shortly elucidate (Nachlass 1888, 14[87], KSA 13.265, 
my translations).

For Nietz sche then, Pyrrho is a prime example of a decadent’s inability psycho-
logically to resist the physiological debility that has enveloped him. Such weakness 
displays a lack of self-control by “giving in [nachgeben]” (Nachlass 1888, 14[157], KSA 
13.341) to one’s crumbling drives and instincts,47 and consequently Nietz sche inter-
prets that Pyrrho’s subsequent penchant for scepticism is inspired by a fundamental 
exhaustion.48 The basis for this assessment is due to Pyrrho’s ethical ideal along with 
his practical attitudes toward obtaining tranquillity, but also because of his complete 
disengagement from any scientific aspirations or pretentiousness.49 These principles 

begins from Socrates [der Verfall der modernen Seele in allen Formen in wiefern von Socrates an der 
Ve r f a l l  beginnt]” (Nachlass 1884, 25[103], KSA 11.37, my translation).
45 Brochard, Les Sceptiques grecs, 54.
46 Aristocles of Messene recounts that Pyrrho’s pupil “Timon implied that happiness is the same as tran-
quillity: if you want to become happy, follow Pyrrho, and you will end up in tranquillity” (Striker, “Ata-
raxia,” 102). Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 16, discusses the same source: “Timon […] says 
that the person who is to be happy must look to these three points: first, what are things like by nature? 
second, in what way ought we to be disposed towards them? and finally, what will be the result for those 
who are so disposed? He [Timon] says that he [Pyrrho] reveals that things are equally indifferent and 
unstable and indeterminate; for this reason neither our sensations nor our opinions tell the truth or lie. 
For this reason, then, we should not trust them, but should be without opinions and without inclinations 
and without wavering, saying about each single thing that it no more is than is not or both is and is not or 
neither is nor is not. Timon says that the result for those who are so disposed will be first speechlessness, 
but then freedom from worry; and Aenesidemus says pleasure.” See also Savar Hrafn Svavarsson, “The 
Pyrrhonian Idea of a Good Life,” in Rabbås Øyvind / Eyjólfur K. Emilsson / Hallvard Fossheim / Miira Tuom-
inen (eds.), The Quest for the Good Life: Ancient Philosophers on Happiness, Oxford 2015, 197–211: 199–200.
47 Published translation in WLN, 261–2: “having to give way.”
48 See Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446.
49 See Nachlass 1888, 14[141], KSA 13.324–5. According to Nietz sche, Pyrrho’s ensuing sceptical attitude 
therefore reflects the prevailing antagonism of morality to science: “scientific procedures rapidly de-
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are then coupled with a general reticence and non-committal stance in offering any 
determinate explanation of the way things are – which together with the some of the 
other points made above – feature in the following abridged passage, where Nietzsche 
concludes that Pyrrho’s self-transformation ultimately engendered his indifference:

Sagacious weariness: Pyrrho. To live a lowly life among the lowly. No pride. To live in the common 
way; to honor and believe what all believe. On guard against science and spirit, also against all 
that inflates – Simple: indescribably patient, carefree, mild. Apatheia, rather praótes. A Buddhist 
for Greece, grown up amid the tumult of the schools; a latecomer; weary; the protest of weariness 
against the zeal of the dialecticians; the unbelief of weariness in the importance of all things He 
had seen Alexander, he had seen the Indian penitents. To such refined latecomers, everything lowly, 
everything poor, even everything idiotic is seductive. It has a narcotic effect: it relaxes […]. To over-
come contradiction; no contest; no will to distinction; to deny the Greek instincts […]. To disguise 
wisdom so that it no longer distinguishes […] indifference; no virtues that require gestures: to be 
everyone’s equal even in virtue: ultimate self-overcoming, ultimate indifference (Nachlass 1888, 
14[99], KSA 13.276–7).

The opening reference here to Pyrrho’s “Sagacious weariness [w e i s e  Müdigkeit]” may 
be a derisive comment implying that his predilections for adiaphoria (indifference) 
and apatheia (insensibility) eradicated “an instinct of intellectual integrity” – the rare 
impulse to constantly question dogma and persist in enquiring into the truth  – that 
Nietz sche claims is only evident in a few of the sceptics.50 However, the more likely 
reason is that he associates Pyrrho’s apparent passivity and weariness with Buddhism, 
an influence allegedly imparted when he travelled with Alexander the Great’s army on 
its expedition into the Indian subcontinent.51

For Nietz sche, Buddhism is the religion of the exhausted (A 22) and, like Christianity, 
a nihilistic and decadent religion (A 20), though preferable to it (A 42). In fact, Nietz sche 
describes Pyrrho as both a Greek Buddhist52 and a nihilist a number of times.53 These 
two aspersions are connected, because for Nietz sche Buddhism is an example of what 
he calls “passive nihilism,” and therefore “a sign of weakness” (Nachlass 1887, 9[35], 
KSA 12.351). This condition arises when the faith in the highest values has been lost, but 
the need for the principles that characterised such a faith still remains. However, this 
disenchantment and yearning is passive as it is just “an act of resistance and reaction,” 
rather than active by “reaching out for power” (Nachlass 1886/87, 5[64], KSA 12.209). 
Hence, unlike an active nihilist, the passive kind lacks the strength to create new life-af-
firming values, which is itself indicative of exhaustion and weakness due to a reduction 

clined in Greece once Socrates had introduced into science the disease of moralizing” (Nachlass 1885, 
36[11], KSA 11.554).
50 See A 12, and Nachlass 1888, 15[28], KSA 13.422.
51 See Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 169–78.
52 See Nachlass 1888, 14[85], KSA 13.264; 14[87], KSA 13.265; 14[99], KSA 13.276–7; 14[162], KSA 13.347; and 
14[191], KSA 13.378.
53 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277 and 14[100], KSA 13.278.
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in their will to power – a decline in the striving to overcome resistance in the pursuit 
of one’s ends.54 For Nietz sche, Buddha exhibited this kind of attitude, for he remained 
“under the spell and delusion of morality,” and continued to evaluate life in moral terms 
by regarding existence as evil (BGE 56). So just like Pyrrho, Buddha showed himself to 
be a decadent, by proposing a solution known as nirvāṇa that is also life-negating and 
consists of non-existence.55

Pyrrho’s Epistemological Weakness
According to Nietz sche then, the decadent’s physiological corruption and accompany-
ing debility is subsequently expressed in various forms of psychological weakness. As 
previously suggested, Nietz sche maintains that Pyrrho clearly demonstrates this kind of 
enervation in his manner of evaluating knowledge claims, as he holds that statements 
are neither true nor false because things are judged to be undecidable or indetermi-
nate. For Pyrrho, since a belief could not be substantiated or embraced with certainty, 
it therefore had to be seen as unstable. A consequence of this lack of decidability or cer-
tainty was anxiety that acted as a source of human suffering and unhappiness. Pyrrho’s 
practical means of liberation from this potential unrest, and the means to attain an 
inner peace of mind, was a life without belief based upon non-assertion. The latter is 
generally interpreted as to make no definite claims about the nature of things or not to 
commit oneself in any way.56

As a result, Pyrrho is said to have been completely indifferent to everything that 
went on around him, detached from the normal concerns of ordinary human beings 
and everyday reality. As we have seen above, the aim of Pyrrho’s scepticism was a way 
of life based on tranquillity, with ataraxia as its ethical doctrine. Probably the closest 
Nietz sche actually comes to stating this is his euphemistic comment that as a sceptic, 
Pyrrho was inspired by “a need for rest, a weariness [ein Ruhe-Bedürfniß, eine Müdig-
keit]” (Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446). We become tranquil and thereby happy if 
we embrace universal undecidability and indeterminacy, since we rid ourselves of all 

54 See Nachlass 1888, 14[174], KSA 13.360–2.
55 See GS, Preface 3; GM I 6; and A 7. Nietz sche’s portrayal of Buddha has been questioned: “if Nietz sche 
had lived in an age where Buddhism was better understood, he might even have considered the Buddha 
to be such an Übermensch” (Robert G. Morrison, Nietz sche and Buddhism: A Study in Nihilism and Ironic 
Affinities, Oxford 1997, 225). Also: “Nietz sche believed the Buddha suffered from precisely that illness 
that he, Nietz sche, had diagnosed, namely décadence. He therefore opposed his ethics of life-affirmation 
to the Buddha’s presumed decadent ethics of life-negation. But Nietz sche was wrong in believing the for-
mer and therefore misguided in doing the latter” (Antoine Panaïoti, Nietz sche and Buddhist Philosophy, 
Cambridge 2013, 4).
56 See Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 37–9.
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beliefs and thereby of the concomitant anxiety.57 This noncommittal stance of Pyrrho is 
the basis for the suspension of judgement – epoché – the sceptical practice when con-
fronted with the undecidability of opposing positions, which some modern commenta-
tors now regard as not applicable to Pyrrho, but rather to his subsequent followers, the 
Pyrrhonists.58

Putting aside any contentious issues of the exact nature of Pyrrho’s scepticism and 
route to tranquillity, all we need to note here is that Nietz sche clearly associates him 
with mistaking a demand for unbelief, with the need to break free from a belief.59 
Nietz sche construes unbelief as symptomatic of debility and withdrawal, and as a sign 
of someone uneasy with their place in the world or possibly existence itself.60 This 
apprehension in turn requires respite or escape from the harshness of reality through 
a search for happiness.61 An obvious objection to this kind of stance is that without 
belief one cannot act; a view sustained by the anecdote that Pyrrho required constant 
support from companions in order to save him from natural dangers he did not believe 
in.62 Likewise for Nietz sche, any disposition to avoid asserting beliefs or to suspend 
judgement is one that is potentially dangerous to life, and indicative of an unhealthy 
yearning not to engage with the world, that conforms to a form of scepticism exhibited 
by the weak.

Scepticism for Nietz sche thus is a practical undertaking that can expose the inher-
ent weakness or strength of the doubter, and consequently he distinguishes between 
two different forms.63 “Weak” scepticism is a veiled repudiation of the sceptical denial 
of truth that leads to an aversion to decision or action, and so acts like a sedative. Hence, 

57 An alternative explanation “limits the scope of beliefs so that people become tranquil if they rid 
themselves of positive beliefs about good and bad; shed positive beliefs about these ethical values and 
you shed anxiety” (Svavarsson, “The Pyrrhonian Idea of a Good Life,” 198).
58 Whilst Diogenes Laërtius, The Lives and Opinions of Eminent Philosophers, [IX 61–62], 475, associates 
the practice with Pyrrho, Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 39, states that “Pyrrho does not 
adopt the later Pyrrhonist attitude of epochē, suspension of judgement. On the contrary, he holds a 
metaphysical position”. Also, Bett, “Nietzsche on the Skeptics and Nietzsche as Skeptic”, 66, fn. 23, claims 
that “many scholars (though not by any means all) now hold that Pyrrho’s central philosophical attitudes 
were much more of a metaphysical than an epistemological character.” See also Richard Bett, “Ancient 
Scepticism,” in Roger Crisp (ed.), The Oxford Handbook of the History of Ethics, Oxford 2013, 112–28: 
115–6; Svavarsson, “Pyrrho and Early Pyrrhonism,” 39; and Jerry Green, “Was Pyrrho a Pyrrhonian?,” 
Apeiron 50/3 (2017), 335–65.
59 See Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446.
60 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277.
61 See Nachlass 1888, 14[92], KSA 13.270.
62 See Bett, Pyrrho, his Antecedents, and his Legacy, 63–4, and Diogenes Laërtius, The Lives and Opinions 
of Eminent Philosophers, [IX 62], 475.
63 See BGE 208 and 209. The distinction can possibly be traced to Nachlass 1883/84, 24[30], KSA 10.662, 
that differentiates between “scepticism of weakness and that of courage [Skepsis der Schwäche und die 
des Muthes]” (my translation).



 Nietz sche’s Portrayal of Pyrrho   31

when Nietz sche refers to “the soft, sweet, soothing, poppy flower of skepticism,” he is 
probably indirectly associating the weak variety with Pyrrho and his need for the sopo-
rific benefits of ataraxia (BGE 208). By contrast, a “strong” scepticism – the wholesome 
type Nietz sche advocates – is a creative affirmation of this conception of the absence 
of truth that favours a perspectival orientation instead. Accordingly, scepticism in this 
robust and active form is one he associates with greatness (A 54) and as an essential 
factor in his cure for the malaise of modernity (GM, Preface 5).

Yet as his interest in decadence grew, Nietz sche developed the view that typically 
no prior scepticism has arisen without an ulterior motive, one that is actually of greater 
importance than the underlying doubt. This ulterior motive has primarily been moral 
and arises from a pessimistic reservation or disappointment about the real value of 
something formerly revered.64 According to Nietz sche, this “moralistic skepticism [die 
m o r a l i s t i s c h e  Scepsis]” (Nachlass 1887, 9[3], KSA 12.340–1) – which he also associ-
ates with the argument for faith of Pascal’s wager – is a crucial condition in the emer-
gence of nihilism, which in an extreme form, supposes that there is no value in the 
world. He construes then that this nihilism is “a result of the moral interpretation of the 
world [Nihilismus als Folge der moralischen Welt-Auslegung]” (Nachlass 1886/87, 7[43], 
KSA 12.309, my translation). Nietz sche therefore suspects that even Pyrrho – as with 
fellow decadents Socrates, Epicurus and others – is engaged in a struggle against knowl-
edge that is being fought in favour of morality.65

In his analysis of the sceptics of antiquity, Nietz sche deems that morality remained 
the highest value for them. Like all periods of philosophy, ancient scepticism has a moral 
origin or aim based on a questioning of the worth of this world, which eventually leads 
to the construction of ideal  – ultimately depraved qua revengeful  – counter-worlds. 
Nietz sche concludes therefore that such philosophers are decadents, which in this 
context excludes the pre-Socratics, whose Hellenic agonistic instinct entailed only an 
acceptance of conditional epistemological and moral claims:

Morality as the supreme value, in all phases of philosophy (even among the skeptics). Result: this 
world is good for nothing, there must be a “real world” [wahre Welt]. What really determines the 
supreme value here? What is morality really? The instinct of decadence; it is the exhausted and 
disinherited who in this way take their revenge and play the master – Historical proof: the philos-
ophers always decadents, always in the service of the nihilistic religions (Nachlass 1888, 14[137], 
KSA 13.321).

64 See Nachlass 1885/86, 2[161], KSA 12.143–4.
65 See Nachlass 1888, 14[141], KSA 13.324.
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Pyrrho’s Metaphysical Weakness
Nietz sche’s reference to a “real world” in the passage above – which is then reiterated in 
another that mentions Pyrrho66 – already hints at the fact that Pyrrho also exhibits the 
decadent’s predilection for the metaphysical, or what Nietz sche more characteristically 
calls idealism (Idealismus). The latter is any philosophical, religious or ethical doctrine 
or ideal that denigrates the world we reside in as inferior to a metaphysical true world 
(wahre Welt), and Nietz sche regards them as errors and as the products of cowardice.67

According to Nietz sche, the weak sceptical attitude that questions the value of the 
world betrays an element of morality within it that does not refer to just any system of 
values, but rather specifically to values of a life-denying or world-denying nature. This 
practical or psychological need for such values is what distinguishes decadents from 
non-decadents, and it is present in Pyrrho’s ethical ideal of freedom from disturbance – 
ataraxia.68 Nietz sche generally correlates these life- and world-denying values with the 
“ascetic ideal,” a term he uses to describe any essentially self-negating practice that goes 
against the instincts of life, such as not pursuing one’s own interests through abstention 
for philosophical or religious reasons.69

For Nietz sche, “[t]he ascetic ideal always expresses something going awry, a depri-
vation, a physiological contradiction [… and] an expression of man in general having 
degenerated and turned out badly” (Nachlass 1887, 8[3], KSA 12.330). It is “the detri-
mental ideal par excellence, a will to the end, a decadence ideal,” that is an inherent 
characteristic of Christianity, where the individual’s self-worth is diminished (EH, GM). 
For behind the latter is the same desire to deny reality or devalue the everyday world 
of experience, and conceive of an ideal real world that lies beyond it instead. Anyone 
who suspends judgement about this conjecture is as abhorrent as the person who pur-
ports to have knowledge of a notional world. Such a person exhibits a greater degree of 
denial and detachment from healthy instincts, for they refrain from making their own 
judgment – through epoché – by being subjected to the herd instinct, and choose to live 
like everyone else:

“One must act; consequently rules of conduct are needed” – said even the skeptics of antiquity. The 
urgent need for a decision as an argument for considering something true! “One must not act” – 
said their more consistent brothers, the Buddhists, and conceived a rule of conduct to liberate one 
from actions – To accommodate oneself, to live as the “common man” lives, to hold right and good 
what he holds right: this is to submit to the herd instinct. One must take one’s courage and severity 

66 See Nachlass 1888, 15[5], KSA 13.403.
67 See TI, Reason 2 and 6, and TI, Ancients 2.
68 An idea noted here: “Critique of human aims. What did ancient philosophy want? […] Psychological 
genesis of previous ideals: what do they actually mean? [Kritik der menschlichen Ziele. Was wollte die 
antike Philosophie? […] P s y c h o l o g i s c h e  G e n e s i s  d e r  b i s h e r i g e n  Ideale: was sie eigentlich 
bedeuten?]” (Nachlass 1886/87, 7[35], KSA 12.307, my translation).
69 See GM III 1, 2, 8 and 13.
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so far as to feel such a submission as a disgrace. Not to live with two different standards! – Not to 
separate theory and practice! – (Nachlass 1888, 14[107], KSA 13.286)

According to Nietz sche, Pyrrho’s profound weariness unwittingly causes him to relapse 
by pursuing what is essentially an ascetic ideal through advocating values that require 
one to live a life of conformity.70 Hence, his exhausted will and subsequent refusal to 
believe anything actually manifests into a life that corresponds to what “the herd” 
believes.

Moreover, just as the need for the certainty of belief has been confused with the 
will to truth, the same has occurred for those of the opposite, and who eschew belief in 
the first place:

Psychological confusions: – the demand for belief – confused with the “will to truth” […]. But in the 
same way, the demand for unbelief has been confused with the “will to truth” (– the need to get free 
from a belief, for a hundred reasons: to be in the right against some “believers”). What inspires the 
skeptic? Hatred of the dogmatist – or a need for rest, a weariness, as in the case of Pyrrho (Nachlass 
1888, 15[58], KSA 13.446).

What Nietz sche means here by the term “will to truth” is an overriding commitment to 
knowing the truth about those aspects of our lives that affect us most deeply. This is so 
even if this commitment detracts from our real self-interest, such that truth becomes an 
end that is preferred to other ends and develops into the overriding value. An example 
of this kind of conviction is “that faith of the Christians, which was also Plato’s faith, 
that God is truth; that truth is divine.” Anyone who is willing to sacrifice everything 
for the will to truth by conceiving the truth as divine is obviously contemptuous of this 
world and in need of another, metaphysical world. Hence Nietz sche considers the will 
to truth as a moral commitment, one that he is critical of because it provides relief from 
the anxiety the weak experience in the face of the meaninglessness of human suffering. 
As such, the will to truth functions in much the same way as Christian ascetic commit-
ments (GM III 24), in that it can restrict one’s agency and attainment of an authentic 
self – the most degenerate trait of a decadent – as we shall see next.

Pyrrho’s Agential Weakness
Nietz sche’s ascription of idealism to Pyrrho, together with a perceived lack of agency, 
can be traced to the sole published reference about him that I mentioned at the begin-
ning of this article (HH II, WS 213). Despite this passage being composed well before 
Nietz sche’s stated interest in decadence, it can be interpreted as already showing his 

70 See Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277.
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negative assessment of Pyrrho based on decadent principles. In this rather cryptic 
depiction within an imaginary dialogue between Pyrrho and an interlocutor, Nietz sche 
portrays Pyrrho’s persona as one of “a fanatic [ein Fanatiker],” a term he associates 
elsewhere with a person of convictions (A 54). For Nietz sche, “the man of convictions 
is not the man of scientific thought,” because a conviction “is the belief that on some 
particular point of knowledge one is in possession of the unqualified truth [unbedingten 
Wahrheit]” (HH I 630), and the latter is accompanied by “a profound displeasure with 
all sceptical and relativistic positions in regard to any question of knowledge whatever” 
(HH I 631).

According to Nietz sche, the fanatic’s unqualified truth of his convictions and accom-
panying disregard for the critical enquiry of science makes him is so utterly committed 
to an absolute ideal that he not only persistently believes in it despite all evidence to the 
contrary, but he also relentlessly strives to impose his passionate belief on all others. 
Indeed, in Nietz sche’s view, Pyrrho – despite his sceptical practice – is an exemplar of 
such a credo, as he will only acknowledge others acceptance and devotion to his cause 
when they practise it with the same degree of fervour and zeal as he does himself.

Since fanatics, for Nietz sche, are “the antithesis of strong spirits who have become 
free” (A 54), his portrayal of Pyrrho is of someone who advocates an ethical ideal that 
inhibits the ability to will freely, to determine one’s own actions, and to become an 
authentic self. Followers of such an ideal are really governed by a will71 constructed 
and imposed externally that Nietz sche commonly refers to as an “‘unfree will [unfreier 
Wille]’” or an “alien will [f r e m d e n  Willen]” (Nachlass 1885/86, 1[44], KSA 12.20) – or 
put another way, as coerced – since for him, “[t]he ‘un-free will’ is mythology; in real 
life it is only a matter of strong and weak wills” (BGE 21). However, Nietz sche believes 
Pyrrho is not alone in this regard which implies a weakness of will, for “not one of the 
ancient philosophers had the courage for a theory of the ‘unfree will’ (i.  e., for a theory 
that denies morality)” (Nachlass 1888, 14[115], KSA 13.291).

As Nietz sche holds that there are many different perspectives on the world (GS 
374) and each is indicative of some need, emotion or interest,72 such a pre-defined and 
narrow outlook is merely one example of many types of fanaticism.73 In particular, he 
speculates that “a tremendous sickening of the will” accounts for the origins and rapid 
proliferation of religions that are “teachers of fanaticism,” such as Christianity and Bud-
dhism. These examples of zealotry only impart a superficial, one-dimensional “‘strength 
of the will’” of brittle rigidity – one that in fact conceals an unfree, weak-willed person 

71 For Nietz sche, will does not correspond to anything found in reality (Nachlass 1884, 27[1], KSA 11.275, 
and Nachlass 1887/88, 11[73], KSA 13.36–7), but rather denotes the self-conscious experience of power an 
individual attributes to himself as an agent, and so is a combination of feelings, thought, “the affect of 
the command” (BGE 19).
72 See Nachlass 1886/87, 7[60], KSA 12.315.
73 See A 54. Nietz sche maintains he overcame decadence (EH, Wise 2), so “you won’t find a single trace 
of fanaticism in my character” (EH, Clever 10).
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who lacks the courage to live in a world of uncertainty, preferring instead to believe 
in a ready-made solution and a single point of view (GS 347). Drained by his principled 
struggle against Greek dogmatism and so susceptible to the pernicious influence of Bud-
dhism whilst in India, Pyrrho is just such a case. Despite his assertion that nothing can 
be known, he not only fervently believes in the avoidance of belief, but is also a rabid 
advocate of his own philosophy that ironically could be conceived as a negative kind of 
dogmatism. Such fanaticism about belief and happiness betrays the pathological nature 
of its veiled cause, that of decadence.74

The weak scepticism of a fanatic like Pyrrho takes the values they hold to be univer-
sal and permanent, rather than personal values they must affirm as their own. The latter 
kind of values should be indicative of a self-awareness that concedes the inevitability of 
evaluations stemming from ourselves, including our bodily drives and instincts. These 
are expressed in our actions and can therefore be discerned externally. Moreover, the 
fanatic lacks a personal honesty founded on an intellectual conscience that involves a 
continuous self-examination.75 The fanatical approach then, is the antithesis of Nietz-
sche’s belief that the attainment of free agency and an authentic self is reflected in the 
agent’s striving for the “power of self-determination, a freedom of the will, in which the 
spirit takes leave of all faith and every wish for certainty” (GS 347).

For Nietz sche, we must maintain our freedom from conviction, and not be like 
most thinkers who are guilty of failing to exhibit a certain degree of critical detachment 
(A 54). To overcome any need for absolute ideals one must be more like his favoured 
“strong” type of sceptic. Such a “skepticism of a bold masculinity […] does not believe 
but does not die out on this account” (BGE 209), and it thereby stands in contrast to the 
timid form advocated by Pyrrho that eventually exhausts itself as nihilism. Moreover, 
Nietz sche believes that an individual’s flourishing requires experimenting with alter-
native values (BGE 253). There is a need to explore and question our drives and instincts 
in order to assist in effectuating change that promotes life, through the revaluation of 
values and the creation of new ones (BGE 211). This requires the ability to be a skilful 
reader – not just of texts, but also of people and the world around us – approaching all 
with precisely the skills appropriate to the philologist and philosopher-psychologist.

In Nietz sche’s strong scepticism, ephexis – a stopping or checking – is a principle 
of philological interpretation that is not envisioned to make perspectives absolute, but 
neither is it a Pyrrhonian suspension of one’s own decision.76 It will always be the case 
that we will be presented with a number of possible candidates for belief, and these 

74 See Nachlass 1888, 14[92], KSA 13.270.
75 See GS 2 and 335.
76 See A 52. Bett, “Nietz sche on the Skeptics and Nietz sche as Skeptic,” 73 and 81; Berry, Nietz sche and 
the Ancient Skeptical Tradition, 131; and Berry, “Nietz sche and the Ancient Greeks,” 102, compare Nietz-
sche’s conception of ephexis and a Pyrrhonian suspension of judgement. Katrina Mitcheson, “Scepticism 
and Self-Transformation in Nietz sche: On the Uses and Disadvantages of a Comparison to Pyrrhonian 
Scepticism,” British Journal for the History of Philosophy 25/1 (2017), 63–83, refutes Berry’s view that 
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give rise to a need to evaluate both our existing and potential new beliefs. One must 
decide which of those are plainly not true or are just mere convictions by examining the 
evidence, and recognising that employing the best techniques at our disposal need not 
involve completely rejecting a belief. Ancient sceptics like Pyrrho deliberately abstained 
from constructing visions and thereby laid bare their weakened fettle. As a result, they 
don’t come close to Nietz sche’s ideal of the value-creating free spirit.

An Evaluation of Nietz sche’s Portrayal of Pyrrho
I will now turn to examining the cogency and soundness of Nietz sche’s depiction of 
Pyrrho and whether his attributing of specific expressions of decadence to him holds up 
under scrutiny. Beginning with the former, what immediately strikes one as suspicious 
are Nietz sche’s attempts – both published and unpublished – to portray Pyrrho as a kind 
of fanatic. This grates with the stated persona of “Pyrrho, the gentlest and most patient 
man [Pyrrho, der mildeste und geduldigste Mensch]” (Nachlass 1888, 14[162], KSA 13.347, 
my translation) and his declared therapeutic aim of freeing himself and others from 
belief and the spell of dogmatism.77 Then there is Nietz sche’s assertion that Pyrrho’s 
weariness and decadence lead him to withdraw unassumingly into humble conform-
ism: “To live a lowly life among the lowly. No pride. To live in the common way; to honor 
and believe what all believe […] to cloak it [wisdom] in poverty and rags; to perform 
the lowliest offices: to go to market and sell suckling pigs” (Nachlass 1888, 14[99], KSA 
13.276–7). This quirky depiction seems to be at odds with conformity as it clashed with 
the prevailing ethos, and Pyrrho’s behaviour – such as dealing in livestock – was con-
sidered too eccentric for someone of his reputed social status.78

Furthermore, it is also debatable whether the “philosopher Pyrrho [P h i l o s o p h 
Pyrrho]” (Nachlass 1888, 14[162], KSA 13.347), as Nietz sche categorises him, should 
indeed be deemed a philosopher – and thereby an implicit decadent79 – as some com-
mentators have raised the possibility that Pyrrho was more of an unsystematic moral 
sage.80 For example, in an article which proposes that Nietz sche was rather resentful of 
Pyrrho, Pierre Lamarche argues that “he most definitely was not” a philosopher. Instead 
Pyrrho habituated himself to a particular agoge – a way of life – that suited him rather 
than proposing ideals or manifesting a will to truth or wisdom.81 Indeed, I believe Nietz-

Nietz sche’s scepticism shows substantial similarities to the Pyrrhonian variety, as well as discussing the 
weak and strong dichotomy.
77 See Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446.
78 See Svavarsson, “Pyrrho and Early Pyrrhonism,” 40.
79 See TI, Ancients 3; Nachlass 1888, 14[135], KSA 13.320; and 14[137], KSA 13.321.
80 See Svavarsson, “Pyrrho and Early Pyrrhonism,” 37.
81 Pierre Lamarche, “A Rather Deliberate Misunderstanding: On Nietz sche’s Resentment of Pyrrho,” 
Philosophy Today 52 (2008), 168–73: 171.
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sche does actually hint at this kind of portrayal himself in a passage that discusses the 
perils of employing reason to claim that virtue is the way to happiness: “Pyrrho, judged 
as everyone did, namely that in goodness and integrity ‘little people’ were far supe-
rior to philosophers. All the more profound natures of antiquity were disgusted with 
the philosophers of virtue: they were looked upon as quarrelsome and play actors” 
(Nachlass 1888, 14[129], KSA 13.311–2). Hence, it is not surprising that Nietz sche’s por-
trayal of Pyrrho has attracted some criticism.

Lamarche, for instance, argues that it is questionable that Nietz sche should depict 
Pyrrho as weak and suffering from an emasculation of the philosophical will to dis-
tinction.82 Nietz sche is confusing Pyrrho’s impressive ability to remain indifferent and 
unfazed by the flux of experience – which shows a consummate power of discrimina-
tion – with a weakening of the will to distinction. After all, he appears to contradict 
himself concerning Pyrrho’s adiaphoria (indifference) when, in a notebook entry enti-
tled On the Hygiene of the “Weak”, he says:

A strong nature manifests itself by waiting and postponing any reaction: it is as much characterized 
by a certain adiaphoria as weakness is by an involuntary countermovement and the suddenness 
and inevitability of “action.” – The will is weak and the prescription to avoid stupidities would be 
to have a strong will and to do nothing. – Contradictio. – A kind of self-destruction; the instinct of 
preservation is compromised. – The weak harm themselves. – That is the type of decadence. – In 
fact, we find a tremendous amount of reflection about practices that would lead to impassability. 
The instinct is on the right track insofar as doing nothing is more expedient than doing some-
thing. – All the practices of the orders, the solitary philosophers, the fakirs are inspired by the right 
value standard that a certain kind of man cannot benefit himself more than by preventing himself 
as much as possible from acting – (Nachlass 1888, 14[102], KSA 13.279).

On the contrary then, in Lamarche’s eyes, Pyrrho characterises the height of the will to 
distinction. When compared with the dogmatists, for whom their adherence to dogma 
means that they must habitually strive to grasp and react to everything until they are 
unable to distinguish and let go, Pyrrho shows an impressive resolve to discriminate 
yet remain indifferent. Nothing moves him other than that through which he sustains 
his ataractic way of life. Arguably, then, Pyrrho exhibits such an impressive capacity 
for indifference that his behaviour is accordingly interpreted as “indescribably patient, 
carefree, mild” (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277).83 This penchant for indifference 
would then be irreconcilable with an emasculation of the will to distinction.

Furthermore, in a monograph that considers the apparent distortion of Pyrrho’s 
teaching by both ancient and modern interpreters, Adrian Kuzminski maintains that 
when Nietz sche stresses Pyrrho’s alleged weariness and indifference that associates 
him with both Buddhism and a negative dogmatism, such a proclivity is in fact more 
characteristic of the Academics rather than the Pyrrhonists. Kuzminski persuasively 

82 Lamarche, “On Nietz sche’s Resentment of Pyrrho,” 171.
83 See also Nachlass 1887, 14[162], KSA 13.347.
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argues that despite Nietz sche’s philological expertise and knowledge he was mistaken 
respectively on three matters.84 First, whilst discussing the decadent’s instinctive 
actions, he mentions “Pyrrhonic opponents of dialectics and of knowability in general,” 
but passes over the opportunity to examine the practice of the suspension of judgement 
(Nachlass 1888, 14[142], KSA 13.327). Instead he prefers to focus on Pyrrho’s opposition to 
dialectics and Socrates, claiming his way of life effectively repudiated the latter’s prin-
ciple of happiness = virtue = knowledge (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277). Secondly, 
Nietz sche is possibly mistaken about his charge of Pyrrho being a nihilist, for a nihilist 
might be expected to forsake any notion of happiness rather than hold it as a goal of 
attainment, yet there is no indication in the various ancient sources that Pyrrho ever 
did so.85 Thirdly, Pyrrho and his followers arguably do not reject dialectics, wisdom, or 
science per se; rather it could be construed that they reject only the pseudo-wisdom of 
beliefs and leave the door open to other possibilities. For them, science should deter-
mine the evident correlations among appearances and in this way become an extension 
of ordinary life in observing and grasping such correlations. Science, thus understood, 
would only strive to preclude non-evident beliefs that warp and confuse our under-
standing of experience.

I will conclude my evaluation of Nietz sche’s portrayal of Pyrrho by considering its 
underlying rationale. I argue that ultimately some of the expressions of decadence that 
Nietz sche applies to Pyrrho are perhaps not applied consistently to another school of 
Greek philosophy. For in a notebook entry entitled Most General Types of Decadence, 
Nietz sche outlines a specific indicator for decadence that is premised on the follow-
ing surprising fact. A person longs to escape from a condition of suffering, and conse-
quently seeks a calmative means of mitigation that is symptomatic of their repugnance 
with life, and an inability to face the harshness of reality:

One longs for a condition in which one no longer suffers: life is actually experienced as the ground 
of ills, – one esteems unconscious states, without feeling, (sleep, fainting) as incomparably more 
valuable than conscious ones: from this a methodology [eine M e t h o d i k ] … (Nachlass 1888, 17[6], 
KSA 13.528, translation modified).

Using this general approach, then, Nietz sche evaluates Pyrrho’s scepticism as primar-
ily an expression of a moral psychological need that reflects an internal weakness. 
The associated goal of attaining ataraxia is an ethical principle and quasi-religious 

84 Kuzminski, Pyrrhonism, 16.
85 However, according to Bernard Reginster, The Affirmation of Life: Nietz sche on Overcoming Nihilism, 
Cambridge, MA 2006, 8 and 25–8, Nietz sche’s conception of nihilism is fundamentally ambiguous, for 
nihilism results not just from the disorientation caused by the devaluation of our highest values since 
they lack objective standing, but also from the conviction that they cannot be realised. The latter then is 
a nihilism of despair, that is derived from upholding a set of highest values, and yet regarding them as 
impossible to be instantiated in this, or perhaps, any other world.
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practice that, in conjunction with adiaphoria and apatheia, conforms to the palliative 
proclivity outlined above and is therefore indicative of Pyrrho’s intrinsic instinct for 
decadence, that this world, as ordinarily experienced for him is of no value. Nietz-
sche generally associates the latter view with nihilism and more specifically with the 
ascetic ideal, and he then casts around looking for other exponents of these decadent 
attitudes and beliefs, such as Buddhists and Christians. Yet Nietz sche could be inter-
preted as choosing to ignore or exclude another seemingly pertinent example, that of  
Stoicism.

Evidently Nietz sche does not associate ataraxia with a good life, nor with the belief 
that it constitutes psychological health. However, proponents of Stoicism often made use 
of the term as they too sought mental tranquillity and saw ataraxia as highly valuable, 
although it was not an end to be pursued for its own sake, but rather as a natural conse-
quence that occurs in a person who pursues virtue. Perhaps the reason Nietz sche does 
not apparently associate the Stoics’ idea of ataraxia with decadence, then, is because 
it was not their controlling ideal or ultimate aim in life.86 Rather the Stoics’ goal was a 
life of virtue according to nature, which was intended to bring about apatheia and the 
absence of unhealthy passions.87 However, Nietz sche appears to interpret this objective 
of becoming ultimately insensible or insensitive as the means to attain a painless life88 
and so a detrimental form of detachment, whereas in his view any misfortune instead 
requires the engagement of one’s countervailing powers.89 Indeed, Nietz sche states that 
the Stoics act “as if the passions themselves were a sickness or something unworthy,” 
and their strategy was simply one of “petrification [of the passions] as an antidote to 
suffering.” Hence, the Stoics forestall suffering by cultivating indifference to the world, 
and consequently Nietz sche pronounces that “[t]his way of thinking is very repugnant 
to me [Diese Denkweise ist mir sehr zuwider]” (Nachlass 1881, 15[55], KSA 9.653, my trans-
lation). Arguably Nietz sche’s interpretation here resembles the assuaging of suffering, 
and a palliative tendency specified in his “methodology” for diagnosing decadence, that 
is seemingly applicable to Pyrrho – including his predilection for apatheia. Yet even 
though Nietz sche maintains that “Stoicism is self-tyranny” (BGE 9) and a “fossilized” 
(GS 326) way of life of self-denial that could be construed as a variation of the ascetic 
ideal,90 oddly he does not appear to portray the Stoics as decadents because of their 
striving for apatheia (or as a consequence of attaining ataraxia). This is despite citing 
Seneca in conjunction with other purported decadents in a passage from Twilight of the 
Idols entitled My Impossible Ones (TI, Skirmishes 1), and questioning the moral values 

86 GM III 25 makes a passing reference to a “form of stoical ataraxy [Form von stoischer Ataraxie].”
87 See Striker, “Ataraxia,” 99–101.
88 See Nachlass 1881, 15[55], KSA 9.653, and GS 12 and 306.
89 See Nachlass 1884, 27[12], KSA 11.277.
90 “In GS Nietz sche identifies Stoicism and Epicureanism as variations on the ascetic ideal insofar as 
they extirpate or minimise the passions (respectively) to achieve tranquillity in this world” (Ure, Nietz-
sche’s “The Gay Science”, 156).
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of Epictetus, Seneca and Marcus Aurelius, along with those of Epicurus and others, 
in a notebook entry.91 However, Nietz sche also describes a stoical kind of morality in 
apparently favourable terms as a means “with which the healthy instinct defends itself 
against incipient decadence” (Nachlass 1888, 15[29], KSA 13.422), yet he then contrarily 
states92 that “Stoic self-hardening” is a factor in preparing the ground for the decadence 
of Christianity (Nachlass 1887/88, 11[375], KSA 13.169).

Conclusion
The theme of decadence is essential in explaining why Nietz sche portrays the way of life 
advocated by Pyrrho – and also that of Epicurus, with their mutual goal of tranquillity – 
as very different from the view he himself advocates – one that disavows assigning the 
highest value to the avoidance of suffering and the attainment of happiness in order 
to procure a “‘peacefulness of the soul’” (TI, Morality 3). Whereas Pyrrho and Epicurus 
respectively championed scepticism and ethical hedonism to achieve this end, suffer-
ing for Nietz sche should be accepted as an important fact of life and as a challenge for 
extraordinary self-discipline and mastery.93 In particular there is a contrast to be drawn 
between hedonism, on the one hand, and Nietz sche’s alternative to hedonism: for he 
privileges resistance and the experience of effectiveness or power over any simpler 
type of pleasure. Those who fail to seek power or dwell in an on-going scepticism will 
not be able to envisage a better life, and therefore will be consigned to live a worse one. 
Nietz sche sees the pursuit of power as a pre-requisite for the possibility of creating new 
forms of knowledge and values. This necessitates that each individual makes personal, 
contextual, and perspectival decisions in shaping his life and world, unlike Pyrrho or 
Epicurus and their respective followers. The undertaking of creating values warrants 
a psychological attitude of imposing oneself on the world that is the very opposite of a 
suspension of beliefs, or an avoidance of pain, in the pursuit of tranquillity, which are 
merely unconscious symptoms of an aversion to life: “In some it is their weaknesses 
that philosophize [… they] need their philosophy, be it as a prop, a sedative, medicine, 
redemption, elevation, or self-alienation” (GS, Preface 2). Moreover, to aspire to attain-
ing any enduring state is simply at odds with Nietz sche’s Heraclitean-inspired belief in 
perpetual becoming over being (TI, Reason 1–2).

91 See Nachlass 1887, 9[11], KSA 12.344.
92 James A. Mollison, “Nietz sche Contra Stoicism: Naturalism and Value, Suffering and Amor Fati,” In-
quiry 62/1 (2019), 93–115, discusses Nietz sche’s criticism of Stoicism and also the similarities between it 
and his own philosophy, while absolving him of the charge of inconsistency.
93 See BGE 270; NW, Psychologist 3; and NW, Epilogue 1. See also Christopher Janaway, “Attitudes to 
Suffering: Parfit and Nietz sche,” Inquiry 60/1–2 (2017), 66–95.
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As I have shown above, Nietz sche’s portrayal of Pyrrho as a decadent, while at 
first sight inconsistent, turns out to be largely sound. Yet perhaps the most interesting 
feature of Nietz sche’s depiction is that it encompasses the spectrum of what it is to be a 
decadent. Nietz sche initially regards Pyrrho as someone not unlike himself, a stronger 
and hence a rather atypical decadent who struggles to resist the decadence enveloping 
himself and those all around him. However, the note of approval then quickly fades, 
for in contrast to his own self-overcoming, Pyrrho loses this ability to endure, as his 
decadence was not intermittent like Nietz sche’s, but fundamentally constitutive instead 
(EH, Wise 2). Pyrrho’s conflicting instincts intensify into those of a confused but transi-
tory “unruly [widerspänstigen]” decadent, striving for a pacifying panacea for his inner 
turmoil that will bring him peace and happiness. Pyrrho’s subsequent adherence and 
promotion of the resultant life-inhibiting ideal of serenity ultimately turns him into the 
“typical [typischen]” kind of decadent (Nachlass 1888, 15[88], KSA 13.458), as his instincts 
become tyrannised by the pursuit for tranquillity.94
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Katrina Mitcheson
Pregnancy as a Metaphor of Self-Cultivation 
in Dawn
Abstract: Nietz sche employs the concept of pregnancy metaphorically at various points 
in his writings; discussing the pregnancy of philosophers (GM III 8, BGE 292), spiritual 
pregnancy (EH, Clever 3; GS 72) and being pregnant with thoughts or deeds (D 552). I 
explore how Nietz sche uses the notion of pregnancy in Dawn, arguing that it connects 
to the theme of self-cultivation. I employ the various associations that Nietz sche makes 
with pregnancy, including the unknown, selfishness, strangeness, and solitude, to elu-
cidate Nietz sche’s understanding of self-cultivation. I show how the metaphor of preg-
nancy, in which we do not control what we give birth to, both expresses and helps us 
explore the problem of what, if the self is made up of and directed by many competing 
drives, shapes and directs self-cultivation. I argue that Nietz sche’s deliberate references 
to the context of Plato’s discussion of pregnancy involve a self-conscious challenge to 
Plato’s concept of the philosopher, and of philosophy, and a reimagining of what they 
will give birth to. The appropriation of Plato’s famous metaphor thus underscores how 
Nietz sche’s concept and method of self-cultivation contrasts to Plato’s care for the soul 
and is rooted in attentiveness to the body and its drives.

Keywords: Metaphor of pregnancy, Dawn, Plato, Solitude, Health

I Introduction
At various points across his writings Nietz sche employs the concept of pregnancy meta-
phorically, discussing the pregnancy of philosophers (GM III 8, BGE 292), spiritual preg-
nancy (EH, Clever 3; GS 72), and the possibility of being pregnant with thoughts or deeds 
(D 552). In doing so Nietz sche clearly echoes Plato’s famous use of the metaphor. As both 
Paul Patton and Alison Ainsley have rightly pointed out we would expect to find a radical 
difference in how the metaphor is understood and employed in the context of Nietz-
sche’s philosophy from that of Plato’s use of spiritual pregnancy.1 However, I will argue 
that in Dawn (1881) Nietz sche takes up the metaphor as a deliberate response to Plato, 

1 Paul Patton, “Nietz sche and the Body of the Philosopher,” in Rosalyn Diprose / Robyn Ferrell (eds.), Car-
tographies: Poststructuralism and the Mapping of Bodies and Spaces, St. Leonards 1991, 43–54: 50, and Ali-
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which therefore frames his use of it. Nietz sche describes Plato as a “genius,” along with 
Spinoza and Goethe (D 497), thus worthy of entering into dialogue with, and he makes 
very deliberate references to the context of Plato’s discussion of pregnancy. In particu-
lar, the long discussion of pregnancy in D 552, which will be my focus in this article, 
is preceded by aphorisms that explore knowledge, beauty, and virtue; themes which 
similarly situate Diotima’s exploration of spiritual pregnancy as reported by Socrates 
in Plato’s Symposium. We can, therefore, read Nietz sche’s adoption of the metaphor  
of pregnancy in Dawn as a self-conscious challenge on Nietz sche’s part to Plato’s concept 
of the philosopher, and of philosophy, and as a reimagining of what they will give  
birth to. 

In taking up the metaphor, Nietz sche has been accused of continuing the appro-
priation of pregnancy by male philosophers. For example, Amy Mullin suggests that 
Nietz sche focuses only on spiritual pregnancy whilst denigrating women’s physical 
pregnancy, and on the product of pregnancy and not the process.2 Certainly, Nietz sche’s 
approach to pregnancy is shaped by Plato, rather than starting from a careful consid-
eration of the experience of pregnancy for women, as contemporary philosophers of 
pregnancy aim to.3 And there are important aspects of pregnancy and women’s experi-
ence that he neglects which later thinkers explore.4 But I will argue below that the wider 
context of Dawn, and the resonances with Plato’s Symposium, both support reading the 
aphorism, and the use of the metaphor of pregnancy that Nietz sche develops there, as 
relating to self-cultivation. Indeed, Mullin herself acknowledges that for Nietz sche it is 
ultimately oneself that one gives birth to.5 Given that self-cultivation concerns process, 
this suggests, contra Mullin, that so does Nietz sche’s interest in pregnancy. Further, we 
can expect that unlike Plato, Nietz sche will remain tethered to our corporeality in his 

son Ainsley, “‘Ideal Selfishness’: Nietz sche’s Metaphor of Maternity,” in David Farrell Krell / David Wood 
(eds.), Exceedingly Nietz sche: Aspects of Contemporary Nietz sche Interpretation, London 2011, 78–87: 78.
2 Amy Mullin, “Pregnant Bodies, Pregnant Minds,” Feminist Theory 31/1 (2002), 27–44: 27–30.
3 Philosophy of pregnancy in the twentieth and twenty-first centuries has sought to redress the ne-
glect of women’s subjective experience of being pregnant and to draw on this experience as a resource 
for reassessing fundamental concepts in philosophy, including the nature of subjectivity. For example, 
Hélène Cixous, Julia Kristeva and Luce Irigaray have all in different ways used the pregnant female body 
to rethink the subject, with Irigaray and Kristeva stressing the ethical importance of an experience of 
otherness within (Rachel Jones, Irigaray: Towards a Sexuate Philosophy, Malden, MA 2011, 30–1).
4 Nietz sche’s appeal to pregnancy is clearly partial and incomplete leaving many dimensions for future 
writers to explore. For example, Irigaray will later investigate the mediating role of the placenta in 
conversation with Hélène Rouch and elaborate the importance of the placental economy (Luce Irigaray, 
“On the Maternal Order,” in Je, Tu, Nous: Toward a Culture of Difference, trans. Alison Martin, New York 
1990, 31–8).
5 Mullin, “Pregnant Bodies, Pregnant Minds,” 40n3. Mullin claims this elides the otherness of what one 
is pregnant with, but in my view, this does not allow for Nietz sche’s criticisms of traditional concepts 
of a unified self. If a self is given birth to in a Nietz schean practice of self-cultivation it will incorporate 
multiplicity and otherness, which is precisely why the appeal to pregnancy adds to our understanding of 
self-cultivation. As a metaphorical usage the comparison will inevitably have its limits.
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deployment of pregnancy. Nietz sche criticises Plato’s “estrangement from sensory per-
ception” and identification of the good person with the “desensualized” person (D 44). He 
claims that Plato was wrong to assert that dialectics would “get behind the veil of appear-
ance” because this “does not exist at all” (D 474), and depicts Plato as someone who “fled 
from reality and wanted to intuit things only in the pallid images of ideas” (D 448).6 In 
contrast, Nietz sche places great emphasis on our bodily drives in his own philosophy. 

The various associations that Nietz sche makes with pregnancy, including the 
unknown, selfishness, strangeness, and solitude, allow us to elucidate his method of 
self-cultivation. We will see it is a method rooted in attentiveness to bodily drives. Given 
the context of Nietz sche’s rejection of the idea of transparent motives or a unified self 
or agent, a task of deliberate self-cultivation faces the challenge of explaining how such 
a project can be directed or shaped. I will show how Nietz sche’s appeal to pregnancy, 
which complicates the idea of a single subject, and in which we do not control what 
we give birth to, both expresses and helps us explore the problem of what, if the self is 
made up of and directed by many competing drives, self-cultivation could involve. 

II Thematic Context of Dawn
Before turning to how the metaphor of pregnancy plays out in Dawn, I want to outline 
some of the key themes of this text. As Keith Ansell-Pearson and Rebecca Bamford have 
stressed, Nietz sche’s critique of customary morality is central to Dawn.7 Nietz sche hopes 

6 In Dawn, Nietz sche asks: “How many forces must now come together in the thinker.  – To estrange 
oneself from sensory perception, to exalt oneself to abstractions” (D 43). While he does not immedi-
ately reference Plato from the start of this aphorism the allusions to Plato, and the legacy of Platonic 
thinking are clear. The passage continues: “To revel in the palest images of words and things, to play 
with such invisible, inaudible, intangible beings felt, from out of the depths of disdain for the physically 
palpable, misleading and evil earth, like living in another higher world. ‘These abstractions can lead 
us, and we need no longer be misled!’” Here Nietz sche’s language is suggestive of Plato’s account of 
Socrates’ metaphor of the cave as a parable of “the upward journey of the soul to the intelligible realm” 
(Republic 517b), in which we are led upwards toward the higher world of the forms. Those capable of 
making this journey stand in contrast to “[t]he lovers of sights and sounds” criticised by Plato earlier 
in the Republic (476b). Continuing in D 448, Nietz sche explicitly calls the object of Plato’s contemplation 
“pallid.” Thus, in Dawn Nietz sche subverts Plato’s portrayal of the sensual and physical world as inferior 
to the higher world of forms by instead describing the alleged higher world as the “palest images” and 
“pallid images.” In D 43, Nietz sche confirms the allusion to Plato when he continues part way through 
the aphorism: “Hence Plato’s admiration for the dialectic and his inspired belief in its necessary relation 
to the good, desensualized person.” Translations referred to: Dawn, trans. Brittain Smith, Stanford, CA 
2011, and Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube and C. D. C. Reeve, Indianapolis, IN 1997, 971–1223. Plato 
references give the standard Stephanus margin numbers.
7 Keith Ansell-Pearson / Rebecca Bamford, Nietz sche’s “Dawn”: Philosophy, Ethics, and the Passion of 
Knowledge, Hoboken, NJ 2021, 2.
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to profoundly shift our perspective on morality and “just as science has taught, and con-
tinues to teach us to experience the earth as small and the solar system even as a mere 
dot,” he aims in Dawn to lead us to a new way of seeing our moral world (D 7). Ultimately, 
Nietz sche offers a new perspective on our contemporary European morality, suggesting 
we have followed moral commands out of obedience to tradition (D 9), and that we have 
done so at the cost of great suffering. Nietz sche explores how Christianity seeks the intox-
ication of intense emotions in “torments of the soul” in both the notion of hell and the 
morality of compassion, the most “oppressively weighty pity [Erbarmen]” being reserved 
for the damned (D 77). Our understanding of ourselves as moral agents involves igno-
rance regarding our own motives which are far more complex than we acknowledge: 
“Subjugation to morality can be slavish or vain or self-serving or resigned or stiflingly 
rapturous or without thought or an act of despair” (D 97). Nietz sche explicitly links a lack 
of self-knowledge with a lack of knowledge regarding our actions, titling an aphorism 
The Unknown World of the “Subject” in which he claims we are ignorant of ourselves 
and suffer from a delusion that we know “how human action comes about,” when in fact 
“actions are never what they appear to us to be!” (D 116) This lack of self-knowledge also 
connects to Nietz sche’s contention that the self is made up many drives. “No matter how 
hard a person struggles for self-knowledge, nothing can be more incomplete than the 
image of all the drives taken together that constitute his being” (D 119).

So, for Nietz sche, we lack self-knowledge, and rectifying this will both do impor-
tant critical work in challenging the authority and benefit of adhering to a morality of 
custom and help to provide an alternative ethical path. To rectify our lack of knowledge 
demands an experimental approach. Nietz sche declares “There is no one and only sci-
entific method that leads to knowledge [Wissenschaft]! We must proceed experimen-
tally [versuchsweise] with things” (D 432). As Ansell-Pearson and Bamford have noted, 
this includes experiments in how we live.8 But it also requires experimenting with who 
we are: “We are experiments [Experimente]: let us also want to be such!” (D 453) “We 
may experiment [experimentiren] with ourselves!” (D 501) Being an experiment is pos-
sible because who we are is something that has been shaped in both our individual and 
social histories, and it can thus be re-shaped through self-cultivation. 

Self-cultivation is a theme that runs throughout Dawn. Nietz sche is explicit that the 
self is something we can work on:

perhaps what is most beautiful walks along in darkness and sinks, barely born into eternal night – 
namely the spectacle of that energy that a genius expends not on works, but on himself as a work, 
that is on his own mastery, on the purification of his fantasy, on the ordering and selection of the 
onrushing stream of tasks and sudden insights (D 548). 

8 Ansell-Pearson / Bamford, Nietz sche’s “Dawn”, 89. Bamford has also previously explored Nietz sche’s 
“experimentalism” as she terms it in relation to the practice of a new ethics, in which experimentalism 
is itself a virtue (Rebecca Bamford, “The Ethos of Inquiry: Nietz sche on Experience, Naturalism, and 
Experimentalism,” Journal of Nietz sche Studies 47 (2016), 9–29).
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Various aphorisms suggest the practice of working on the self through small acts of 
self-cultivation, including Nietz sche’s discussion of Slow Cures in which he suggests 
that “anyone who wants to heal his soul should reflect on changing the smallest of his 
habits” (D 462). The idea of cultivation also occurs in the metaphor of gardening, where 
Nietz sche suggests one can “handle one’s drives like a gardener” (D 560). Bamford has 
noted that this aphorism connects self-cultivation and the cultivation of drives, linking 
self-cultivation to Nietz sche’s discussion of various different ways in which drives can 
be modified in their intensity, discussed earlier in D 109.9 Given Nietz sche has also 
described the self as constituted by drives, these various means of cultivating or modi-
fying drives are means of self-cultivation. 

Following his discussion of the modification of drives, however, Nietz sche writes: 
“that one wants to combat the vehemence of a drive in the first place is not in our 
control at all, no matter which method one falls back on, no matter whether one is suc-
cessful or not. On the contrary, in this whole process our intellect is manifestly only the 
blind tool of another drive” (D 109).

This raises the question of how, if modification of the drives which constitute us 
depends on drive activity which we are largely ignorant of, can we have any directed 
self-cultivation? This is a problem widely acknowledged in Nietz sche scholarship, to 
which there are different dimensions.10 First, the idea that there is any stable central 
agency in charge of a project of cultivating our drives is clearly rejected by Nietz sche. 
Second, we do not fully know our drives and how they influence our emotions, thoughts 
and actions. And finally, there is the issue of whether conscious thoughts and choices 
can influence our drives or are simply the effect of them. 

Regarding the lack of stable agency, Nietz sche suggests that The So-Called “Ego” is 
a simplification obscuring the complexity of our drives (D 115).11 But why assume that 
a project of self-cultivation requires a stable “ego” to act as a centralised control-cen-

9 Rebecca Bamford, “Health and Self-Cultivation in Dawn,” in Rebecca Bamford (ed.), Nietz sche’s Free 
Spirit Philosophy, London 2015, 85–109: 101. In this chapter, Bamford gives a brief summary of discus-
sions of potential influences on Nietz sche’s metaphors of gardening in the secondary literature, which 
collectively point to Epicurus, Montaigne, Voltaire and La Mettrie’s “man as plant analogy” as possible 
sources, and she offers further exploration of the significance of the latter for reading Dawn (92).
10 See, for example, Christa Davis Acampora, “Being Unattached,” in Bamford (ed.), Nietz sche’s Free 
Spirit Philosophy, 199–206: 202; Bamford, “Health and Self-Cultivation,” 98; Paul Katsafanas, The Nietz-
schean Self: Moral Psychology, Agency, and the Unconscious, Oxford 2016, 78; and Carl B. Sachs, “Nietz-
sche’s Daybreak: Towards a Naturalized Theory of Autonomy,” Epoché: A Journal for the History of Phi-
losophy 13/1 (2008), 81–100: 83.
11 This aphorism equivocates between the so-called “ego” as a simplification and distortion in which 
we “misread ourselves” as individuals, forming a false sense of our characters, and the idea of the ego 
itself as a simplification, but in fact these two levels interact – we simplify what it is to be a self in general 
and what is occurring within us as individuals in particular – and it is through a better awareness of 
the latter that we come to challenge the former and recognise the fundamental contingency and fluidity 
of all selves.



48   Katrina Mitcheson

tre? The motivational force to develop aspects of the self in a particular direction, for 
example to “avoid opportunities for gratification of the drive” does not need to be sin-
gular, static or stable in order to be efficacious (D 109). Different drives can push us to 
take up various practices, but pursuing a given practice will affect the interactions and 
relations between these drives which Nietz sche understands as the self. In fact, not only 
can we conceive of self-cultivation without a stable ego, but challenging the idea of a 
stable ego opens up the radical potential to reshape the self. And as Carl B. Sachs notes, 
it is the illusion that we are “completed, fully grown facts” that, along with the evalua-
tion that egoism is bad, holds us back from engaging in self-cultivation (D 560).12 If we 
view our character as fixed and unchangeable then we fail to see the possibility that 
we can change it. It is when we recognise that the self is unstable, formed in a continu-
ous process of interpretative activity and shifting drive interactions, rather than given, 
that we become aware of the possibilities of self-cultivation.13 If the self is a contingent 
formation, then perhaps it can be radically reformed. The possibility of engaging in 
activities which may enhance or subdue a drive, or shift the relationship between them, 
emerges as a possibility of reshaping the self. Combined with liberation from censor for 
focusing our energy on ourselves, insight into our own contingency and mutability thus 
invites us to turn to activities of cultivating the self. 

Thus, self-cultivation begins with addressing the second of our problems, our lack 
of self-knowledge.14 This is key firstly in terms of achieving the general recognition 
that the self is constituted by shifting drives, rather than assuming a given, stable 
ego. But self-knowledge also matters in terms of getting to know our own strengths, 
weaknesses and needs by becoming more aware of the particular drive activity that 

12 Sachs, “Nietz sche’s Daybreak,” 91.
13 Sachs makes the important point that it is through engaging in self-cultivation and experiencing 
change that we reveal and recognise for ourselves the potential of self-cultivation (Sachs, “Nietz sche’s 
Daybreak,” 94).
14 This connection between self-cultivation and knowledge places Nietz sche in a tradition of what 
Pierre Hadot terms philosophy as a way of life, in which philosophy must be practiced actively and is 
transformative of who we are. Hadot suggests that we should understand ancient philosophy in this 
way but also singles out some later philosophers as reconnecting with this tradition, including Spinoza 
and Nietz sche (Pierre Hadot, “Philosophy as a Way of Life,” in Arnold I. Davidson (ed.), Philosophy as a 
Way of Life, Malden, MA 1995, 264–76: 272). Foucault takes up Hadot’s analysis of ancient philosophers 
as concerned with self-transformation and turns to their practices of caring for the self, in order to ex-
plore alternatives to our contemporary “technologies of the self” which, he argued, served to produce 
subjugated selves (Michel Foucault, “The Subject and Power,” Critical Inquiry 8/4 (1982), 777–95: 785, and 
“Technologies of the Self,” in Huck Gutman / Patrick H. Hutton / Luther H. Martin (eds.), Technologies of 
the Self: A Seminar with Michel Foucault, Amherst, MA 1988, 16–49: 18). More recently, Peter Sloterdijk 
has extended this analysis to explore the multifarious ways in which humans have continually culti-
vated and shaped themselves in his concept of Anthropotechnics, taking in the tradition of ascetic prac-
tices that Hadot highlights in ancient thought and the effects of contemporary developments in biology 
and AI (Patrick Roney / Andrea Rossi, “Editorial Introduction: Sloterdijk’s Anthropotechnics,” Angelaki: 
Journal of the Theoretical Humanities 26 (2021), 3–8).
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constitutes us as an individual. That most of our drive activity is unknown to us is a 
challenge to engaging in their cultivation but not an insurmountable one. Much of 
Nietz sche’s writings and the method he develops are aimed precisely at addressing this 
challenge by deepening our awareness of our drive activity. We do not need complete 
self-knowledge to be able to engage in self-cultivation and neither do we need com-
plete control. Turning to the third aspect of the problem, increasing self-knowledge 
is in fact an example of how conscious practices of self-reflection can influence our 
drives and the self that is constituted by them. So, our conscious activity does have 
an effect on the unconscious aspects of the self. As Paul Katsafanas observes: “con-
scious thoughts are parts of the whole and so have their effects,” effects which may be 
“gradual and incremental.”15 

That self-cultivation must occur without total knowledge of what motivates us, or 
what effects our actions have, and without total conscious control is explicit in Dawn. 
Bamford has picked up on Nietz sche’s mention of “seeds sown” with a “blind hand 
devoid of any knowledge as to who hungers and already has abundance” in the context 
of the “alimentation” of the drives (D 119). But despite this blindness she also notes that 
in the metaphor of gardening Nietz sche is suggesting there are ways that we can culti-
vate more fruitful and healthier plants.16 We shall see how this tension also plays out 
in Nietz sche’s employment of the metaphor of pregnancy and what this metaphor can 
add to our understanding of navigating self-cultivation in the context of Nietz sche’s 
understanding of the self.

III Pregnancy and Self-Cultivation 
We have already seen that the theme of self-cultivation runs throughout Dawn, and 
it is clearly present in Book Five in which Nietz sche’s most extensive discussion of 
pregnancy occurs. D 552 (Ideal Selfishness) is followed directly by an aphorism which 
explores philosophy as a translation into reason of what “tastes best to me and me 
alone,” and a search for “my own type of health” (D 553). This discussion of philosophy 
“with all its detours” is suggestive of a practice of caring for or cultivating the self that 
involves paying attention to one’s particularity. And before long comes the important 
discussion of handling one’s drives like a gardener (D 560). If we read the metaphor 
of pregnancy in D 552 as relating to the theme of self-cultivation, then we can under-

15 Katsafanas, The Nietz schean Self, 155–6. Katsafanas argues that the motivational tendencies of drives 
are influenced by conscious thought because “the particular behavior that a given motive characteristi-
cally causes is dependent on the associated interpretation” (148–55). I think this is an important obser-
vation on how consciousness can influence without totally controlling our behaviour; I would add that 
given drives are not static this can affect the character of the drive itself.
16 Bamford, “Health and Self-Cultivation in Dawn,” 101.
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stand the following aphorisms as an expansion on the particularities of the practice of 
self-cultivation that Nietz sche is developing. And the connection to self-cultivation is 
indeed indicated in the language of D 552 itself, where Nietz sche begins the aphorism by 
asking: “Is there a more consecrated condition than that of pregnancy?” and continues: 
“This is proper ideal selfishness: always to care for the soul, to guard over it and keep it 
in repose, so that our fructification comes to a beautiful conclusion!” 

This language of caring for the soul specifically echoes Plato’s use of the metaphor 
of pregnancy. In Diotima’s lesson to Socrates – as Plato has him report it in the Sympo-
sium at the party in honour of Agathon – she speaks of those who are pregnant in soul 
rather than in the body and claims “these are pregnant with what is fitting for a soul to 
bear and bring to birth. And what is fitting? Wisdom and the rest of virtue” (Symposium 
209a).17 In his detailed analysis of Plato’s metaphors of pregnancy, David Leitao argues 
that to give birth to virtue is to have achieved a state of the soul and that “the virtue 
he [the philosopher] gives birth to within his own soul is a matter of self-cultivation.”18 
This need to care for the soul is, as Michel Foucault notes, a theme that occurs in other 
Platonic dialogues – Foucault notes Cratylus, Apology, Phaedo and Alicibiades.19 Nietz-
sche’s placing of the metaphor in Dawn resonates with the whole of Diotima’s speech, 
being directly preceded by the aphorism Of Future Virtues (D 551), and prior to that by 
Knowledge and Beauty (D 550). In the Symposium, there is a movement that starts by 
positing ideas as the product of pregnancy both when we love beauty in a particular 
individual (Symposium 210a, 210c), and when we move through loving knowledge “to 
the great sea of beauty, and, gazing on this, he gives birth to many gloriously beautiful 
ideas and theories, in unstinting love of wisdom” (Symposium 210d). Giving birth to 
ideas then progresses to giving birth to virtue: 

[W]hen he looks at Beauty in the only way that Beauty can be seen – only then will it become possi-
ble for him to give birth not to images of virtue (because he is in touch with true Beauty). The love 
of the gods belongs to anyone who has given birth to true virtue and nourished it, and if any human 
being could become immortal, it would be he (Symposium 212a–b).

In Book Five of Dawn, there is a similar movement to that in the Symposium from the 
beauty of knowledge to the promise of virtues and finally, with the metaphor of preg-
nancy, to the care of the soul. The following sections will explore how the metaphor of 
pregnancy as Nietz sche uses it, and the practices and characteristics Nietz sche connects 
to pregnancy, elucidate an alternative to Plato’s care of the soul. 

17 Plato, Symposium, trans. Alexander Nehamas and Paul Woodruff, Indianapolis, IN 1997, 457–505.
18 David Leitao,  The Pregnant Male as Myth and Metaphor in Classical Greek Literature, Cambridge 
2012, 215.
19 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France 1981–1982, ed. 
Frédérick Gros, trans. Graham Burchell, New York 2005, 53.
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IV Knowledge and the Metaphor of Pregnancy 
Pregnancy as a metaphor in which we are pregnant with “ourself as a work” under-
scores the challenges involved in cultivating a self that is constituted and shaped by 
drives (D 448). Namely, to what extent do we know and can we control the material 
that is being worked on? I will turn first to the theme of knowledge, and lack of knowl-
edge, which Nietz sche associates with pregnancy. In Nietz sche’s metaphor pregnancy is 
clearly connected to something unknown: “Everything is veiled, full of presentiment, 
one has no idea how it will go” (D 552). This is in keeping with the reality of pregnancy 
in the nineteenth century. Even now, in an age of ultrasounds and genetic tests, there is 
uncertainty and anxiety around the success of pregnancy and the health of the child that 
will be born. Historically there was often uncertainty around whether a woman was 
even with child, and both ‘false’ pregnancies and coming to term unexpectedly, could 
occur. For example, surveying the language used around pregnancy in England in the 
previous century, Joanne Begiato emphasises how “narratives of pregnancy emphasise 
the state’s sheer uncertainty.”20 Begiato’s examples include the poet Anna Barbauld’s 
reference to a part of herself “unknown,” and frequent uses of the term “stranger” to 
refer to the unborn child.21 Going back further in history, Cathy McClive chronicles the 
uncertainty around pregnancy across early modern Europe. McClive notes that women 
“were not always believed because the female body conceals ‘truths’”, and experts were 
not always accurate in determining whether or not the women was genuinely pregnant 
or carrying “false fruit.”22 This lack of trust in women’s testimony regarding their own 
bodies was most dramatically exposed when women were denied the exemption from 
the death penalty that pregnancy would have conferred, only to be found on dissec-
tion to be pregnant.23 Nietz sche simultaneously captures this uncertainty and makes 
reference to this judicial practice at the end of D 552: “And even if this turns out to be 
bad and dangerous, let us not, in our reverence for what is coming to be, lag behind 
worldly justice, which allows neither judge nor executioner to lay a hand on one who 
is pregnant.” 

So a metaphor of pregnancy as a metaphor for self-cultivation connects with the 
idea of sowing seeds for cultivation blindly which Nietz sche expresses in D 119, and to 
the drives as blind tools of other drives in D 109. I noted above that, in Dawn, Nietz sche 
addresses the challenge of our lack of self-knowledge and develops a method aimed at 
deepening our awareness of our drives and needs. It is a problem for self-cultivation 

20 Joanne Begiato, “‘Breeding’ a ‘Little Stranger’: Managing Uncertainty in Pregnancy in Later Georgian 
England”, in Jennifer Evans / Ciara Meehan (eds.), Perceptions of Pregnancy from the Seventeenth to the 
Twentieth Century: Genders and Sexualities in History, Cham 2017, 13–34: 18.
21 Begiato, “‘Breeding’ a ‘Little Stranger’”, 19 and 25–6.
22 Cathy McClive, “The Hidden Truths of the Belly: The Uncertainties of Pregnancy in Early Modern 
Europe,” Social History of Medicine 15/2 (2002), 209–22: 211.
23 McClive, “The Hidden Truths of the Belly,” 209.
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which he acknowledges but also addresses in his philosophical method. The reader 
who is convinced by Nietz sche’s descriptions of the various ways in which our drives 
colour and interpret our experience will become alert to the activity of their own drives. 
Nietz sche advocates practices which will help us turn our attention to the activity of 
our drives. For example, as I will expand on below, he advocates a practice of truth that 
includes solitude so that we are better able to hear the different voices of our drives. He 
also aims to draw attention to the presence of different perspectives and to the activity of 
the drives shaping them through his own writing. The stylistic techniques he employs in 
Dawn include dialogue within a given aphorism as a way of exploring opposing perspec-
tives and shifts between different perspectives across aphorisms. His use of poetic lan-
guage, and the ebbs and flows of the rhythm of the text, aim to induce affective responses 
and bring attention to the interpretation of our drives which shape these responses.24 
Better knowing ourselves, which means for Nietz sche being aware of our drives, and 
thus getting beyond the “phantom ego,” is a pre-condition of self-cultivation (D 105).25 

In Nietz sche’s invocation of pregnancy, however, there is also a serene acceptance 
of the limits of this knowledge. We cannot know what will result from our work on our-
selves. This is in keeping with the theme of experiment and the idea of letting ourselves 
be experiments (D 453, D 501). That what is coming is unknown contains the possibility 
of a new dawn. In addition to the anxiety of the unknown that surrounded real preg-
nancies, Nietz sche evokes the reverence that the mystery of pregnancy can inspire in 
his language around pregnancy: “Is there a more consecrated condition than that of 
pregnancy? To do everything one does in the unspoken belief that it must be for the 
good of the one who is coming to be in us! This has to enhance its mysterious value upon 
which we think with delight!” (D 552) Nietz sche ends the aphorism by describing the 
pregnant as wunderlich which is generally translated in Nietz sche’s texts as “strange,” 
as in the Brittain Smith translation of Dawn, but can also mean whimsical or fantastical, 
and has the root Wunder, meaning marvel, wonder or miracle (D 552; Nachlass 1882/83, 
4[215], KSA 10.171), in contrast to seltsam, which Nietz sche also uses in other contexts in 
his writings. 

These connotations of marvel and wonder perhaps connect to a notion of sublimity 
mentioned in the next aphorism. In suggesting there are “many other and certainly 

24 Bamford has argued that Dawn has a performative structure that employs mood against the morality 
of custom (which itself has been supported by manipulation of mood). For example, through the use 
of self-interruption engendering fellow-feeling (Rebecca Bamford, “Mood and Aphorism in Nietz sche’s 
Campaign against Morality,” Pli 25 (2014), 55–77: 56–7). I extend this to the idea that Nietz sche is aiming 
to directly engage our drives through his style.
25 Ruth Abbey makes the point that: “Self-knowledge is obviously a precondition of a proper care of 
the self, for an understanding of the self in its specificity is essential if it is to be cared for in a proper 
individualized way. However, as the Nietz schean self is protean, both in its desires and drives and its 
transformation through self-overcoming, the quest for self-knowledge must be continuous. Thus it is 
probably more accurate to conceive of the two processes of knowing and caring for the self as concur-
rent, complementary projects” (Ruth Abbey, Nietz sche’s Middle Period, New York 2000, 101).
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many loftier sublimities of philosophy than mine and not just those that are more 
gloomy and more ambitious,” Nietz sche is also presenting his own method of philos-
ophy as a type of sublimity, if a more modest, and potentially more cheerful, one. The 
search for his “own type of health” through diet, climate “solitary living” and other 
habits forms part of an alternative form of sublimity which contrasts with the more 
ambitious philosophies of the sublime (D 553). Ansell-Pearson has argued that in Dawn, 
Nietz sche is interested in fashioning new sublimities which offer a distinct path to the 
pursuit of a sublime associated with a higher, imaginary world.26 He suggests that Nietz-
sche is “keen to militate against the sublime of dread and terror and to configure the 
sublime in a more modest, even humbling manner.”27 The sublime is still connected to 
a form of greatness or elevation and, Ansell-Pearson argues, is connected to the idea of 
overcoming, but it will be an overcoming of the very moral and metaphysical frame-
works in which previous configurations of the sublime operated.28 Nietz sche’s employ-
ment of pregnancy takes up the idea of mystery, and reverence that we might associ-
ate with the sublime. If Nietz sche is connecting the philosopher’s pregnancy with the 
sublime, he is also bringing the metaphor of pregnancy back to the corporeality of real 
pregnancy and thus suggesting a philosophical practice that connects to a grounded, 
earthly sublimity. As Ansell-Pearson argues, the sublime in Dawn is “implicated in the 
disclosure of reality: what has hitherto struck humankind as ugly is acknowledged and 
rendered a new source of beauty.”29 Hence, Nietz sche suggests that “knowledge even of 
the ugliest reality is itself beautiful” (D 550). 

Nietz sche’s metaphor of pregnancy hints at the sublime but links most explicitly 
with the related theme of beauty, given that he describes our “fructification” as coming 
“to a beautiful conclusion!” (D 552) That Nietz sche connects knowledge and beauty in D 
550, thus in the run up to introducing the metaphor of pregnancy, is significant in that 
it clearly echoes Plato’s account of Diotima’s speech. Diotima’s discussion of spiritual 
pregnancy comes in the context of her account of Eros as told via Socrates in the Sym-
posium. Diotima suggests that love “is in love with what is beautiful, and wisdom is 
extremely beautiful. It follows that Love must be a lover of wisdom” (Symposium 204b). 
Diotima moves from talking about the figure of Eros or Love to the lover who is preg-
nant in soul with “[w]isdom and the rest of virtue” (Symposium 209a). In encountering 
a beautiful young man, the lover will “instantly teem with ideas and arguments about 
virtue” (Symposium 209c). Seeking to “love and care for” the object of desire the lover 
will “seek to give birth to such ideas as will make young men better,” and this concern 
for caring for the soul of the loved, leads the lover to contemplate general laws and 
customs. From here the lover moves to contemplate: “various kinds of knowledge. The 

26 Keith Ansell-Pearson, “Nietz sche, the Sublime, and the Sublimities of Philosophy: An Interpretation 
of Dawn,” Nietz sche-Studien 39 (2010), 201–32: 202.
27 Ansell-Pearson, “Nietz sche, the Sublime, and the Sublimities of Philosophy,” 205.
28 Ansell-Pearson, “Nietz sche, the Sublime, and the Sublimities of Philosophy,” 208.
29 Ansell-Pearson, “Nietz sche, the Sublime, and the Sublimities of Philosophy,” 205.
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result is that he will see the beauty of knowledge” (Symposium 209c–d). This in turns 
leads the lover, who is the philosopher, to the contemplation of the form of beauty: 

This is what it is to go aright, or be led by another, into the mystery of Love: one goes always 
upwards for the sake of this Beauty, starting out from beautiful things and using them like rising 
stairs: from one body to two and from two to all beautiful bodies, then from beautiful bodies to 
beautiful customs, and from customs to learning beautiful things, and from these lessons he arrives 
in the end at this lesson, which is learning of this very Beauty, so that in the end he comes to know 
just what it is to be beautiful (Symposium 211c–d).

And if “someone got to see the Beautiful itself, absolute, pure, unmixed, not polluted by 
human flesh or colors or any other great nonsense of morality” (Symposium 211e), it is 
then and only then that they might give birth to true virtue (Symposium 212a). Plato thus 
suggests that knowledge is beautiful and the virtue the philosopher should give birth 
to is dedication to the pursuit of knowledge. Further, the pursuit of knowledge involves 
recognising that knowledge aims at the forms which are presented as higher than the 
world of flesh and mortals. This distinction between the forms as the object of knowl-
edge and the sensual world is underscored in the Republic where Socrates tells Glaucon:

The lovers of sights and sounds like beautiful sounds, colors, shapes and everything fashioned out 
of them, but their thought is unable to see and embrace the nature of the beautiful itself […]. What 
about someone who believes in beautiful things, but doesn’t believe in the beautiful itself and isn’t 
able to follow anyone who could lead him to the knowledge of it? Don’t you think he is living in a 
dream rather than a wakened state? Isn’t this dreaming: whether asleep or awake […]? (Republic 
476 b–c) 

In Dawn, we follow a similar trajectory from knowledge and beauty (D 550) to Future 
Virtues (D 551) and giving birth (D 552). That Nietz sche knew Plato’s works extremely 
well, both as a lecturer at Basel and as a student attending courses, including one specif-
ically focused on the Symposium, supports reading the trajectory in Dawn as a knowing 
reference, which sets out a revaluation of Plato’s use of the metaphor.30 

The revaluation of Plato’s concept of spiritual pregnancy that this set of aphorisms 
suggests is presented more explicitly in Thus Spoke Zarathustra (1883–85). On Immacu-
late Perception (Z II, KSA 4.156–9) connects the Platonic metaphor of birth with the Pla-
tonic critique of the pure perceivers. Immaculate perception (unbefleckte Erkenntnis) 
plays with immaculate conception (unbefleckte Empfängnis), linking Plato’s rejection of 
the sight and sound lovers as on a false path that cannot lead to knowledge, to Christi-
anity, with its uptake of the valuation of a higher realm and concept of immaculate con-
ception. But according to Zarathustra, it is the pure perceivers who are impure, describ-
ing them as “lechers,” and infertile; it “shall be your curse, you immaculate ones, you 

30 Thomas H. Brobjer, Nietz sche’s Philosophical Context: An Intellectual Biography, Urbana, IL 2008, 45.



 Pregnancy as a Metaphor of Self-Cultivation in Dawn   55

pure perceivers, that you shall never give birth” (KSA 4.157–8).31 Like Plato’s lover / phi-
losopher, who teems with ideas, or as Leitao renders the Greek is “full” with them,32 the 
moon is described by Zarathustra as broad and heavy with young (breit und trächtig),33 
but a liar unable to give birth, suggesting a false pregnancy (KSA 4.156). Zarathustra’s 
attack on the lack of fertility in “pure perception” attacks Plato’s rejection of the senses 
as a means to knowledge, as well as the valuation of objectivity, understood as denying 
one’s own perspective, that we find in modern science.34 The infertility of the pure per-
ceivers is then contrasted by Zarathustra with a female procreative power: “she comes 
already, and glowing – her love for the earth is coming!” (KSA 4.158) Plato too moves 
from a male begetting to a specifically female metaphor of birth, but Nietz sche presents 
Platonic pregnancy as a false pregnancy providing an alternative account of a female 
spiritual pregnancy.35 Interpreting On Immaculate Perception as a response to Plato, 
and in particular the Symposium, is supported by probable references in succeeding 
passages to Aristophanes who is present at the Symposium and speaks before Socrates 
recounts Diotima’s speech. In the following two sections of Thus Spoke Zarathustra, we 
find the names of two of Aristophanes plays, The Frogs and The Clouds: “their wisdom 
often smells as if came from the swamp; and verily, I have even heard a frog croaking in 
it!” “Verily we are drawn ever upward – but simply to the realm of the clouds” (Z II, On 
Scholars, On Poets; KSA 4.164). While I would not want to equate Nietz sche’s positions 
in Dawn and Thus Spoke Zarathustra, the clear references to Plato, and specifically to 
the Symposium, in the employment of metaphors of pregnancy in the latter, support 
my contention that its use in Dawn also involves a knowing reference to and critique 
of Plato. 

Returning to Dawn, there are various points which we can take as an attempt to 
subvert and thus develop an alternative to Plato’s use of metaphors of birth and more 
broadly Plato’s account of caring for the soul. In Knowledge and Beauty, Nietz sche ref-
erences Plato directly regarding his agreement with a thinker as different from him as 
Aristotle that the “highest happiness” was to be found “in knowledge” (D 550). The rela-

31 Thus Spoke Zarathustra, trans. Graham Parkes, New York 2005.
32 Leitao, The Pregnant Male as Myth and Metaphor, 202.
33 Trächtig can be translated as “pregnant” but also as “heavy with young” or “in calf,” and this choice 
of word is thus part of Nietz sche’s mocking connection of those who claim purity from physical desires 
and sensual distractions with animality and corporeality. When he reverts to the term Schwangerschaft, 
used in his positive metaphors of pregnancy, it is to call the Moon’s pregnancy a lie: “Lügner war er mir 
mit seiner Schwangerschaft” (Z II, On Immaculate Perception, KSA 4.156).
34 Laurence Lampert emphasises that Zarathustra is rejecting contemporary Wissenschaft (Laurence 
Lampert, Nietz sche’s Teaching: An Interpretation of “Thus Spoke Zarathustra”, New Haven, CT 1986, 124). 
In Twilight of the Idols (1889), Nietz sche draws a lineage from Plato, through Christianity to modern 
science (TI, Fable). I think this passage in Zarathustra can be read as a critique of both Plato and con-
temporary science.
35 Leitao highlights this movement from male begetting to female birth (Leitao, The Pregnant Male as 
Myth and Metaphor, 187 and 226).
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tionship to Plato here is complex. Nietz sche is agreeing with Plato regarding the value of 
knowledge, and furthermore of knowledge as “understanding” rather than “intuition.” 
Nietz sche might also be seen to be echoing Plato’s rejection of imitation and the produc-
tion of artistic images, whether through painting or poetry, as a source of knowledge 
(Republic 602a), when he criticises those who “save up their veneration and their feeling 
of happiness for works of imagination and dissemblance” (D 550). But ultimately the 
realm of the forms is for Nietz sche an imaginative construction of a higher world and 
we can read Nietz sche as rejecting a Platonic notion of beauty when he asks: “Is there 
after all anything “beautiful in itself?” and suggests instead that “knowledge places its 
beauty not merely around things but, in the long run, into things” (D 550). This then 
seems to oppose Diotima’s claim that we aim at “the divine Beauty itself in its one form” 
(Symposium 212a). Earlier in Book Five of Dawn, Nietz sche had already claimed that we 
have been too narrow in our view of beauty and “The realm of beauty is bigger. – […] 
[U]p until now it was only permitted to search for beauty in the morally good – reason 
enough that one found so little and had to look around for so many imaginary things 
of beauty without bones!” (D 468) Which in turns seems to reject Plato’s association of 
beauty and the good (Symposium 201c), and dissociation of beauty and flesh (Symposium 
211e), though this passage is clearly also part of Nietz sche’s wider critique of contempo-
rary customary morality. In writing of the fatigue of old age, in which great men includ-
ing Plato lose the desire to be immortalized in books for “rare souls” and the capacity 
“to become one’s own adversary,” and instead seek the deification found in temples and 
with disciples, Nietz sche employs language that he will also associate with pregnancy (D 
542). Old age allows the philosopher “to ripen” and “become still and to take repose in the 
resplendent idolatry of a woman.” The references to a fruit which becomes “milder and 
sweeter” evokes the gentleness Diotima associates with procreation in the Symposium 
(296d). Yet I think the stillness of old age should be understood as a false pregnancy, like 
the pregnancy of the moon and immaculate perceivers in Thus Spoke Zarathustra. This 
old age is an end of experimentation and self-cultivation in which the thinker has fixed 
himself and “may not develop further” (D 542). It is thus an age of infertility.

That the aphorism in which Nietz sche employs his own metaphor of pregnancy, 
and its possibility of coming “to a beautiful conclusion,” is immediately followed by 
one which speaks of our drives, and of diet, climate and health, suggests that Nietz sche 
brings the interconnection between seeking knowledge, finding things beautiful and 
caring for the self so as to give birth to virtue back to a bodily level of drive cultiva-
tion (D 552, D 553). While in the Symposium, Eryimachus’ medical analogy, distinguish-
ing between healthy and diseased love, and cautioning that we should regulate our 
appetite, is surpassed by Socrates’ account of his lesson from Diotima, Nietz sche’s met-
aphor of pregnancy is followed by a positive reference to the importance of health and 
diet, rooting us back in the need to pay attention to the body (D 553). Finally, a crucial 
point is that while, in Nietz sche’s view, Plato’s passion for knowledge is an example of 
a passion for nothing (D 474), for Nietz sche knowledge itself is a bodily passion or drive 
(D 429). That we have a drive to knowledge again tethers the pursuit of knowledge, as 
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an integral part of caring for the soul, to corporeality. Thus, Nietz sche shares with Plato 
an emphasis on the importance of knowledge for self-cultivation but fundamentally 
opposes Plato’s understanding of what knowledge is and how we acquire it.

V Presumptuous Talk of “Willing” and “Creating”
We have seen that Nietz sche addresses the challenge of acquiring self-knowledge as 
a prerequisite to self-cultivation, but also that if we read the metaphor of pregnancy 
as a metaphor for a form of self-cultivation it implies accepting uncertainty regard-
ing what is coming to be in us. The metaphor also underscores that we must accept a 
lack of control regarding what emerges from this work.36 That we cannot determine 
the character of what our work on ourselves will produce is a clear implication of the 
metaphorical appeal to pregnancy. We cannot determine the character of our children. 
That not only the product but the process of pregnancy cannot be controlled has been 
stressed by various philosophers of pregnancy.37 

Nietz sche explicitly draws attention to this in his use of the metaphor:

[T]here reigns in us a pure and purifying feeling of profound irresponsibility, rather like a spec-
tator has before the closed curtain – it is growing, it is coming to the light of day: we have in our 
hands nothing to determine, either its value or its hour. We are thrown back solely on that mediate 
influence of protecting. “It is something greater than we are that is growing here” is our innermost 
hope […] if what is expected is a thought, a deed – toward all that we bring forth we have essen-
tially no other relationship than that of pregnancy and ought to let blow in the wind all presump-
tuous talk of “willing” and “creating”! (D 552)

Nietz sche’s first reference to pregnancy in Dawn, before the longer discussion of D 552, 
also emphasises the lack of control that we have: “the profound speechlessness of preg-
nancy never comes to you! The event of the day propels you here and there like chaff, 
while you fancy yourselves to be propelling the event – poor devils!” (D 177) Nietz sche’s 
contention here that in self-cultivation we must let go of the idea of “willing” and accept 
what is coming to be in us connects to the idea we find subsequently in The Gay Science 
(1882–87) that human beings who “create themselves” are those who “want to become 

36 That this is a key implication of Nietz sche’s use of the metaphor is noted by Ansell-Pearson / Bamford, 
Nietz sche’s “Dawn”, 62; Katrina Mitcheson, “On Nietz sche and Pregnancy: The Beginning of the Genesis 
of a New Human Being,” in Luce Irigaray / Mahon O’Brien / Christos Hadjioannou (eds.), Towards a New 
Human Being, Cham 2019, 199–220: 206; and Melanie Shepherd, “‘Let us Return to Herr Nietz sche’: On 
Health and Revaluation,” Journal of Nietz sche Studies 50 (2019), 125–48: 131.
37 Mullin, “Pregnant Bodies, Pregnant Minds,” 39; Alice Pugliese, “Phenomenology of Drives: Between 
Biological and Personal Life,” in Jonna Bornemark / Nicholas Smith (eds.), Phenomenology of Pregnancy, 
Stockholm 2016, 71–90: 72; and Iris Marion Young, “Pregnancy Embodiment,” in Throwing Like a Girl and 
Other Essays in Feminist Philosophy and Social Theory, Bloomington, IN 1990, 160–76: 167.
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who we are” (GS 335),38 and later to his notion of “something that will not learn, a brick 
wall of spiritual fatum” (BGE 231).39 It also picks up the refrain from Book Two of Dawn 
where Nietz sche discusses will and purpose and the opposing idea of destiny.40 Here 
Nietz sche suggests we often misunderstand our motives, lacking self-knowledge regard-
ing the activity of our drives and the significance of “somatic factors” (D 129). And we 
dichotomise between “the realm of purposes and will and the realm of chance events” (D 
130). This latter: “The Greeks called this realm of the incalculable and of sublime ever-
lasting philistinism Moira and placed it around their gods as the horizon beyond which 
they could neither see nor exert any control” (D 130). Moira, which Nietz sche refers 
to here as a realm, can be understood simply as our “allotted portion” or “fate” but 
can also refer to the Goddess Moira as a personification of fate, who is also sometimes 
considered a birth Goddess.41 We again have a connection to the Symposium as Diotima 
tells Socrates “the goddess who resides at childbirth – she’s called Moira or Eilithia – is 
really Beauty” (Symposium 206d). If cultivating the self is a form of pregnancy, then we 
are not the authors of ourselves but must accept that what comes to be in us is subject 
to an element of underlying fate. 

Yet the metaphor of pregnancy, reclaimed from Plato, also helps us avoid falling 
into a dichotomy of a directing agent in complete control versus a passive vessel. In her 
analysis of the phenomenological experience of pregnancy, Iris Marion Young describes 
how “[t]he pregnant women experiences herself as a source and participant in a crea-
tive process. Though she does not plan and direct it, neither does it merely wash over 
her; rather she is this process, this change.”42 Mullin suggests

wanted pregnancies lead to experiences whereby the body can be seen to function both inde-
pendently of conscious direction, and in accordance with a woman’s deliberately undertaken 
projects and plans […], the power of the body to act, without needing direction from a women’s 
conscious plans, is made dramatically manifest during pregnancy.43

In its application to self-cultivation this allows us to recognise that we can consciously 
take up practices directed at cultivating the self in a particular direction, but we must 
at the same time accept that not only does the product exceed our control but so does 
the process. The implications of, for example, spending time in solitude or experienc-
ing revelations regarding ourselves will have ripples that we cannot foresee. For Nietz-

38 The Gay Science, trans. Josephine Nauckhoff, Cambridge 2001.
39 Beyond Good and Evil, trans. Judith Norman, Cambridge 2002.
40 Matthew Meyer emphasises that this is a key theme developed in Book Two of Dawn which with the 
use of the concept of Moira also connects to Assorted Opinions and The Wanderer (Matthew Meyer, Nietz-
sche’s Free Spirit Works: A Dialectical Reading, Cambridge 2019, 164).
41 “Moira is known mainly as a Fate, but she was also a birth goddess (Illiad xxiv.209)” (Plato, Sympo-
sium, 489n42).
42 Young, “Pregnancy Embodiment,” 67.
43 Mullin, “Pregnant Bodies, Pregnant Minds,” 39.
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sche, there is no higher realm of fate, rather there is the reality of our drives which are 
the material and the motivating force of any self-cultivation. Thus, in the context of 
Nietz sche’s understanding of the self, there is no one agency limiting and directing this 
process from beginning to end, the practices that we decide to take up consciously will 
impact different bodily drives and drives hierarchies in ways that we are unconscious 
of and cannot limit or predict. There is no centralised single agency that controls these 
drives but as the gardening metaphor indicates, that we do not determine our drives 
does not mean they cannot be cultivated: “One can handle one’s drives like a gardener 
and, though few know it, cultivate the shoots of one’s anger, pity, musing, vanity as fruit-
fully and advantageously as beautiful fruit on espaliers” (D 560). And this suggests that 
while we cannot control what is coming, we can care for it. 

VI Caring for What is Coming to Be
Pregnancy as a metaphor of self-cultivation suggests a relationship of care rather than 
control toward our future self, and its deeds and thoughts. We cannot determine the self 
that emerges from a practice of self-cultivation, but we can endeavour to provide the 
right conditions to facilitate its health. Using the recurring metaphor of gardening, this 
time in relation to thoughts, Nietz sche warns us against taking a purely passive role: 
“Woe to the thinker who is not the gardener but only the earth for the plants that grow 
in him” (D 382). Instead, we can take a role of cultivating or caring for our potential by 
being attentive to the conditions of growth. As Nietz sche says, the state of pregnancy 
is one in which one does “everything one does in the unspoken belief that it must be 
for the good of that which is coming to be in us!” and “the child must emerge from the 
mildest and best of conditions” (D 552). The wrong conditions on the other hand can 
destroy potential greatness:

Do not be unwittingly destroyed.  – Our greatness and ability crumble away not all at once but 
constantly; the little vegetation that grows in between everything and understands how to cling to 
everywhere, this is what ruins what is great in us – the quotidian, hourly pitifulness of our envi-
ronment that goes overlooked, the thousand tiny tendrils of this or that small and small-minded 
feeling growing out of our neighbourhood, our job, the company we keep, the division of our day. 
If we allow these small weeds to grow unwittingly, then unwittingly they will destroy us! (D 435)44

What then are the “best of conditions” and what practices of care can we take up? 
Given Nietz sche’s emphasis in Dawn on drives, affects and the body, we can expect 

the practices and conditions of care to be very different from Plato’s account of how to 

44 Crucially Nietz sche allows that we might want to be destroyed, but then we should let this destruc-
tion happen suddenly and become “sublime ruins,” this perhaps connects to his later notion of Unterge-
hen, in which Nietz sche emphasises that creativity will require a willingness to perish.
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care for the soul. Nietz sche emphasises an engagement with the body and its drives and 
thus with our particularity. As he writes earlier in Assorted Opinions and Maxims (1879):

In regard to youthful talents one must act strictly in accordance with Goethe’s maxim that it is often 
necessary to refrain from attacking error so as not to attack truth. Their condition resembles the 
sicknesses of pregnancy and is attended by strange [seltsame] appetites: these one must satisfy and 
look after as far as one can for the sake of the fruit one hopes they will produce. As sick-nurse to 
these curious invalids one must, to be sure, understand the difficult art of self-abasement (HH II, 
VM 285).45

The theme of strangeness is picked up again in D 552. And while I suggested above that 
here it carries connotations of the fantastic and thus sublimity, it can also be understood 
as a strangeness that sets the pregnant apart from the crowd and suggests they do not 
follow customs that do not suit their specific needs. The sublimity explored in the next 
aphorism concerns finding our own particular path in tune with our own particular 
appetites. The aim is to discover and give expression to our “instinct for a personal diet” 
even if that marks us out as strange in relation to cultural expectations (D 553). The “ideal 
selfishness” of pregnancy suggests a healthy form of egoism rooted in knowing one’s own 
needs, as a corporeal being with drives, that contrasts to the “pseudo egotism” based on a 
“bloodless abstraction” that Nietz sche criticises earlier in D 105. As Patton suggests of the 
metaphor of pregnancy in Thus Spoke Zarathustra, what one gives birth to is particular, 
one’s own child, as opposed to universal and is “essentially a corporeal event.”46 This 
connects with a suggestion in Dawn offered by one of Nietz sche’s dialogue characters 
that “I would have to be a fool to denigrate the fruits I find most delicious because they 
happen to grow on my tree!” (D 493) Our fructification requires care toward ourselves as 
particular corporeal beings and will produce particular, corporeal fruit. 

Crucially, the personal philosophical diet that Nietz sche describes his inclination 
taking him toward includes the taste for “little speaking” and “solitary living” (D 553), 
and speechlessness and solitude are both connected by Nietz sche to the condition of 
pregnancy. Nietz sche links pregnancy and solitude in a note of 1880 (5[42], KSA 10.190–1) 
and in Book Three of Dawn:

Learning solitude. – Oh, you poor devils in the great cities of world politics, you talented young 
men tormented by ambition who consider it your duty to remark on everything that happens […]. 
Who, because you are always listening in, always watching for the moment when you can throw in 
your two cents’ worth, miss out on any genuine productivity. No matter how greedily you long to do 
great deeds, the profound speechlessness of pregnancy never comes to you! (D 177)

Along with connected themes such as the desert and the wanderer, the importance 
of solitude is a recurring theme in Nietz sche’s work,47 and occurs at several points in 

45 Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1996.
46 Patton, “Nietz sche and the Body of the Philosopher,” 50–1.
47 For example: UM III, SE 5; HH I, Preface 3; HH I 625; GS 50; GS 182; BGE 44; and GM II 24.
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Dawn.48 He associates the capacity for solitude with the free spirits and comments that, 
in contrast, “the herd animals and apostles of equality wrongly called ‘free spirits’” 
would not “be able to endure loneliness” (Nachlass 1886, 3[13], KSA 12.173).

In Dawn, Nietz sche suggests that the greatest “deficiency in our type of education 
and upbringing” is that “no one learns, no one strives toward, no one teaches – to learn 
to endure solitude” (D 443). One reason it is so important we practice solitude and culti-
vate a capacity to be solitary is that it required for self-knowledge, which we have seen 
is a pre-condition for, and part of the process of, self-cultivation. It is also required for 
us to feel free to experiment in ways of living, which we have seen is a crucial part of 
Nietz sche’s method of self-knowledge, and to let ourselves be experiments, a key aspect 
of our practice of caring for and working on the self more generally. 

Firstly, the connection Nietz sche draws between pregnancy and solitude highlights 
that key to solitude as a practice of self-cultivation is that it enables us to listen to and 
pay attention to our body. We need the quiet of solitude in order to be able to reflect on 
ourselves and pay proper attention to our drives. Back in his third Untimely Meditation 
(1874), Nietz sche writes: “We are afraid that when we are alone and quiet something will 
be whispered into our ear, and so we hate quietness and deafen ourselves with sociabil-
ity” (UM III, SE 5).49 As Graham Parkes puts it, lack of intercourse with other people will 
“allow the persons of the psyche to present themselves all the more clearly.”50 Thus, as 
in pregnancy, in which we are never entirely alone and self-contained but experience 
an other within us, and as Young puts it, are “decentered, split or doubled in several 
ways,”51 solitude for Nietz sche still involves interaction with something other, in this 
case dialogue with the different perspectives within us. As Young suggests, pregnancy 
is a “paradigm of bodily experience in which the transparent unity of self dissolves 
and the body attends positively to itself at the same time as it enacts its projects.”52 
It thus teaches us to question the unitary subject as Jonna Bornemark and Nicholas 
Smith claim the experience of pregnancy does.53 This can be a challenging experience 
in which we cannot hide from ourselves and our own complexity in the crowd. 

48 D 177, 249, 443, 485, 499, and 531. The importance of solitude to Nietz sche has been noted and ex-
plored by: Horst Hutter, Shaping the Future: Nietz sche’s Regime of the Soul and its Ascetic Practices, Lan-
ham, MD 2006; Michael Ure, Nietz sche’s Therapy: Self-Cultivation in the Middle Works, Lanham, MD 2008, 
209–17; Katrina Mitcheson, “Translating Man Back into Nature: Nietz sche’s Method,” Epoché: A Journal 
for the History of Philosophy 18 (2013), 107–28; Katrina Mitcheson, “Techniques of Self-Knowledge in 
Nietz sche and Freud,” Journal of Nietz sche Studies 46/3 (2015), 328–48; and more recently Mark Alfano, 
Nietz sche’s Moral Psychology, Cambridge 2019, 233–51.
49 Untimely Mediations, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1997.
50 Graham Parkes, Composing the Soul: Reaches of Nietz sche’s Psychology, Chicago 1994, 287.
51 Young, “Pregnancy Embodiment,” 160.
52 Young, “Pregnancy Embodiment,” 160.
53 Jonna Bornemark / Nicholas Smith, “Introduction,” in Bornemark / Smith (eds.), Phenomenology of 
Pregnancy, 7–14: 7.
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As well as getting away from the noise of society, letting us better hear the activity 
of our drives, and the perspectives within us, we are getting away from, and getting dis-
tance on, the customs and prejudices that we have grown up with and been surrounded 
by. In Dawn, Nietz sche is deeply concerned with the way that society can rob us of the 
capacity to think and behave as individuals. In one of the little dialogues that occur 
in Dawn, titled Another Reason for Solitude, he writes: “Amid the many I live like the 
many and don’t think as I; after some time I always feel then as if they wanted to ban 
me from myself and rob my soul” (D 491). Solitude allows us to free ourselves from our 
prejudices and break our habits in thinking. The experience of solitude and the distance 
it gives us on our social context makes possible the new way of looking at things, par-
ticularly ourselves and our understanding of our motives and behaviors, that Nietz sche 
is seeking in Dawn. 

But practicing solitude, stepping out of social situations and taking time alone, also 
gradually makes us more capable of being solitary, more able to endure loneliness, and 
this removes a barrier to uncomfortable insights, and crucially a barrier to experiment-
ing with new ways of living. A capacity for solitude allows us to endure the distance 
that difficult insights or experiments that make us appear strange to others could put 
between ourselves and our community. It also gives us the freedom to be an experiment 
and thus become someone else. Nietz sche observes that there is a sense in which those 
who break free of an existing way of thinking or living leave others behind:

Odysseus’s mother died of grief and longing for her child! One is driven from place to place and the 
other, the settled and tender one receives a broken heart as a result: it is always so! Sorrow breaks 
the heart of those who live to see the very person they love most turn their back on their opinion, 
their faith – this belongs to the tragedy that the free spirts create – of which they sometimes are 
also aware! (D 562)

Crucially the solitude that Nietz sche advocates is not born of an inability to engage 
with others or a fear of society. Nietz sche specifically advocates the solitude of the preg-
nant because it is a solitude that will be fruitful in contrast to one of renunciation: “To 
relinquish the world without knowing it, like a nun – that leads to an infertile, perhaps 
melancholic solitude” (D 440).

Nietz sche also connects the solitude of the pregnant to patience, silence and a will-
ingness to be still. Society is not only full of the noise of others but also encourages us 
to jump in too quickly in order to feel part of events. Nietz sche suggests in Assorted 
Opinions and Maxims that a lack of productivity is connected with a lack of patience: 
“Ground of unfruitfulness. – There are highly gifted spirits who are always unfruitful 
simply because, from a weakness in their temperament, they are too impatient to wait 
out the term of their pregnancy” (HH II, VM 216). The notion of patience connects to the 
idea that caring for the self is something that may be gradual and achieved in “small 
doses” (D 534) operating as “slow cures” (D 462). “If you want to effect the most profound 
transformation possible, then administer the means in the smallest doses, but unremit-
tingly and over long periods of time!” (D 534) One must wait out the period of gesta-
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tion. Productivity requires an ability to be silent, to observe and wait. Nietz sche praises 
the “profound speechlessness” of pregnancy and contrasts it to the need “to remark on 
everything that happens” (D 177). To produce something great, to be “the figure of the 
hero here on the stage, you mustn’t think about being the chorus, indeed you mustn’t 
even know how to be the chorus.”

In the state of pregnancy in which we “care for the soul,” we “guard over it and 
keep it in repose.” We may not be able to control what is coming but in being “thrown 
back solely on that mediate influence of protecting” we can care for what is coming 
and create the conditions that allow us to be fruitful (D 552). Nietz sche would have us 
learn from the silence and the solitude of the pregnant in order to pay attention to the 
multiplicity and particularly of our drives. Solitude is the condition in which we will 
discover the needs and forms of care appropriate to our specificity rather than dic-
tated by the customs that we have been brought up with. Solitude, through cultivating 
better self-awareness and allowing us to experiment, will open up other more personal 
avenues of caring for ourselves and what is coming to be in us.

We might be concerned that Nietz sche’s account lacks an awareness of the impor-
tance of interactions with others for caring for the self.54 If, however, we place the 
emphasis on a capacity for solitude, and on the practice of solitude as part of a broader 
practice of caring for the self, this allows that there is scope to incorporate the bene-
fits of getting distance on a society with the benefits of interactions. This would be in 
keeping with Nietz sche’s warning against the solitude of the nun who renounces the 
world before experiencing it. 

At times, Nietz sche appears to suggest that solitude is not for all. That solitude will 
only suit some of us seems to be the implication when Nietz sche writes: “if in solitude 
you feel great and fruitful, then the company of others will diminish you and make you 
barren: and vice versa” (D 473). Perhaps, as Nietz sche puts it in D 553, “solitary living” 
is simply what “tastes best to me and me alone” and is not for everyone. D 473 at least 
seems to suggest that the conditions of productivity will vary between us and solitude 
might not be the predominate condition in all cases. But he also argues powerfully for 
the damaging effects of being absorbed by society and claims that if we do not learn 
solitude then the speechlessness of pregnancy will not come to us, suggesting that expe-
riencing at least periods of solitude and learning some capacity for it is a pre-condition 
of any spiritual pregnancy. There is an equivocation regarding the capacity for solitude 
as to whether it concerns our underlying type, the material of drives that we must work 
with, or whether it is something that we can acquire. But, if Nietz sche bemoans educa-
tion as not preparing us for solitude (D 443), it seems that he does at least believe it is 
a skill that can be acquired by some who currently lack it. And taking time away from 

54 For a more extensive discussion of the problem of whether Nietz sche’s emphasis on solitude ne-
glects the importance of dialogue and interaction with other individuals see Mitcheson, “Techniques of 
Self-Knowledge in Nietz sche and Freud.”
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society is a possible technique explored in Dawn that can help us better know ourselves 
and be productive even if we what we discover we need to flourish as an individual is 
not, as Nietz sche seems to claim it was for him, prolonged solitude. 

VII Conclusion 
This question of whether we can all benefit from solitude connects to a broader ambi-
guity and tension regarding the limits and possibilities of self-cultivation in Nietz sche’s 
thought. The metaphors of both gardening and pregnancy capture just this tension. We 
can take up certain practices to cultivate ourselves, we can seek to create the right con-
ditions for growth, and care for what is coming to be, but we must work with the mate-
rials, the drives, that we have. Not all gardens will flourish and perhaps for Nietz sche 
not all individuals are fertile. Melanie Shepherd draws attention to Nietz sche describ-
ing pregnancy as a kind of illness in On the Genealogy of Morality (1887, GM II 19), a 
description he also gives in Assorted Opinions and Maxims where he refers to the “sick-
ness of pregnancy” (HH II, VM 285). But if pregnancy is an illness, Shepherd suggests it 
is one that both contains potential and which also requires an initial health.55 

However, it is not just underlying health or strength but taste that might lead us 
to follow new and potentially productive paths. Nietz sche claims at the end of his 
productive life that he was able to move from sickness to health because he “always 
instinctively chose the right means: while the décadent as such always chooses the 
means harmful to him” (EH, Wise 2).56 In her exploration of the conditions of health 
and sickness in relation to Nietz sche’s project of revaluation, Shepherd suggests that 
“the alienation of sickness becomes the potential to create new forms of life.”57 Nietz-
sche identifies individuals who can break out of customary morality and forge new 
paths with those labelled as outlaws “decried as criminals, freethinkers, immoralists, 
villains, as depraved and depraving” (D 164). It is perhaps those already pregnant with 
possibilities to move beyond the habits and expectations of society and cultivate them-
selves in new experimental directions who already feel alienated from society and thus 
drawn to solitude. And it is perhaps those who have an underlying strength or health 
that allows them to endure this solitude who can benefit most from it, being fruitful in 
their endeavors to cultivate themselves. 

But Nietz sche’s complaint that the young cannot endure solitude is in the context of 
his critique of culture and education, suggesting that this lack can be worsened or ame-
liorated by shared as well an individual practices and thus addressed at a cultural level. 
The health of individuals and of culture are interconnected. Ultimately, Nietz sche does 

55 Shepherd, “On Health and Revaluation,” 130–1.
56 Ecce Homo, trans. R. J. Hollingdale, London 2004.
57 Shepherd, “On Health and Revaluation,” 137–8.



 Pregnancy as a Metaphor of Self-Cultivation in Dawn   65

have tendencies toward an elitism in which only some may prove to be strong enough 
for a radical transformation, but he also recognises the effect that broader social and 
cultural conditions have on us. Dawn contains both criticisms that operate at the cultural 
level and practices that can be taken up by individuals. These practices include simple 
gradual changes which can offset the damaging effects Nietz sche alleges our culture has 
had on us. To cure ourselves can require “countless little offsetting exercises and to culti-
vate unwittingly different habits” (D 462). And while, as in pregnancy, we cannot control 
the effects of these changes, we can choose to care for our health, and the suggestions for 
change that Nietz sche offers in Dawn are open to anybody try. Further, it is open to us to 
adapt the practices to suit our own particularity, taking the “detours” we need to find our 
“own type of health” (D 553). It is only in experimenting that any of us can learn what we 
are capable of enduring and of giving birth to. If we “want to be experiments,” we will 
have to engage in self-cultivation and discover our own possibility to give birth. What 
is clear is that Nietz sche thinks if our pursuit of knowledge and practices of caring for 
the self are to be fruitful, they must include an emancipation from our customary and 
habitual ways of thinking and behaving. We must be able to get away from social expec-
tations to find our own conditions of health, and this can be facilitated by following the 
example of the pregnant who according to Nietz sche practice solitude and are strange. In 
the idea of the pregnant caring for the soul, Nietz sche echoes Plato’s account of spiritual 
pregnancy in which the pursuit of philosophy will give birth to virtue. But Nietz sche also 
emphasises the need to find our own philosophy, which in contrast to Plato’s is rooted in 
our corporeality and pays attention to our drives and particular needs.
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Introduction: On “Complete Irresponsibility”
The “complete irresponsibility of a human being for his behavior and his nature” (HH 
I 107) seems to be one of Nietz sche’s most consistently held beliefs.1 In Human, All too 
Human (1878–80), the idea is presented as a “doctrine” (HH I 105) and as the “philo-
sophical conviction” of “the unconditional necessity of all actions and of their complete 
irresponsibility [die philosophische Ueberzeugung von der unbedingten Nothwendigkeit 
aller Handlungen und ihrer völligen Unverantwortlichkeit]” (HH I 133). Formulated as a 
doctrine, we still find it as late as the 1888 Twilight of the Idols, where Nietz sche pre-
sents as “our doctrine [u n s r e  Lehre]”: “That nobody is held responsible anymore [Dass 
Niemand mehr verantwortlich gemacht wird].” Nietz sche consistently ties the idea of 
complete irresponsibility to “innocence.”2 In Twilight of the Idols, the doctrine is pre-
sented as the “only way” to “restore” the “innocence of becoming” (TI, Errors 8).

What does irresponsibility mean? A strong “seduction on the part of grammar” 
(BGE, Preface) can make us believe that irresponsibility is a negative and therefore 
derivative concept: the inflexion “ir-” (the Un- of Unverantwortlichkeit) tells us that 
irresponsibility is the negation of the conceptually more primary notion of respon-
sibility. But, like any negation, this negation is ambiguous. There are different ways 
to be irresponsible. First, one can be irresponsible by failing to live up to a pre-given 
responsibility or demand. This is irresponsibility as blameworthy negligence of a given 
task (regardless as to whether that task is moral, legal, role-based or otherwise). In this 
sense, I act irresponsibly if I fail to follow rules or adhere to demands that are in prin-
ciple transparent and possible to articulate. This transparency makes this type of irre-
sponsibility calculable: I know (or may be presupposed to know) what I ought to do 
and what it means (not) to do it. It also makes responsibility a matter of purity: I am 
responsible if I stick to the rules and adhere to my tasks. Conversely, I may be blamed 
and “held responsible” if I ignore or break said rules. Thus, irresponsibility here is a 
break with given responsibilities.

Although this conception of responsibility has its necessity, things are not quite so 
simple, if only because, ironically, this very responsibility is a common way of evading 
one’s responsibility. Hiding behind prescribed duties is one popular way to avoid facing 

1 Unless otherwise indicated, all English translations of Nietz sche’s texts have been taken from the Stan-
ford University Press edition of The Complete Works of Friedrich Nietz sche (ed. Alan Schrift), with the 
following exceptions of works that were unavailable in that edition at the time of writing: Thus Spoke 
Zarathustra, trans. Adrian del Caro, ed. Adrian del Caro and Robert Pippin, Cambridge 2006; The Pre-Pla-
tonic Philosophers, trans. and ed. Greg Whitlock, Urbana, IL 2006; Philosophy in the Tragic Age of the 
Greeks, trans. Marianne Cowan, Washington, DC 1962; and The Gay Science, trans. Josefine Nauckhoff, 
Cambridge 2001. All translations of Nachlass-fragments unavailable in English are mine.
2 See Irresponsibility and Innocence (HH I 107) and the doctrine of everyone’s “complete irresponsibility 
and innocence” (HH II, WS 81). See also Richard Wisser, “Nietz sches Lehre von der völligen Unverant-
wortlichkeit und Unschuld jedermannes,” Nietz sche-Studien 1 (1972), 147–72: 159.
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the music, like those who say: “don’t look at me, I just followed the rules, I have fulfilled 
my responsibility.” This is why we tend to think the most responsible person is actually 
not the one who sticks to the rules, but rather the one who is somehow able to choose or 
to judge in the absence of given criteria or rules – a conception of responsibility that is 
closer to the one held by Jean-Paul Sartre or Hannah Arendt.3 In his thorough study of 
Nietz sche’s doctrine of complete irresponsibility, Richard Wisser calls this “situational” 
responsibility (situationelle Verantwortung), as opposed to the calculable responsibility 
before an already established instance or authority (instantielle Verantwortung). Rather 
than hiding behind preformulated answers or rules, situational responsibility demands 
the production of a responsible response in the absence of certainty about what such 
a response would entail, which means to stick one’s neck out or to “stand up for some-
thing with one’s existence.”4

The paradox of situational responsibility is that it necessarily involves a measure 
of irresponsibility. It can mean a break with given responsibilities, this time not in the 
sense of reckless negligence, but because it is demanded by some higher responsibility. 
Alternatively, it can mean being in a situation in which no responsibilities are artic-
ulated or given to begin with. Then, the “ir-” of irresponsibility is no longer a coun-
ter-movement or opposition, but an absence or lack of given responsibilities. This 
lack can in turn be conceived in different ways. It may be the lack of given duties that 
enables someone to stick out their neck and assume a situational responsibility that was 
not previously given. Or this lack may be conceived radically, as that which falls entirely 
outside of the sphere of responsibility. Granite is irresponsible but, clearly, not in the 
sense that it fails to live up to given responsibilities or that it fails to assume situational 

3 Arendt and Sartre both took the lack of given criteria after the death of God to be a fundamental char-
acteristic of modern man. Still, Nietz sche’s later notion of a “higher” responsibility is neither an expres-
sion of absolute freedom of choice (Sartre) nor of reflective judgement (Arendt), but an index of power: 
it is “ultimately” a “question of power: how great does one feel one’s responsibility to be? [w i e  g r o ß 
f ü h l t  m a n  s e i n e  Verantwortlichkeit?]” (Nachlass 1884, 26[407], KSA 11.258). See Hannah Arendt, 
Responsibility and Judgment, ed. Jerome Kohn, New York 2003, 27  ff., and Jean-Paul Sartre, Existentialism 
and Humanism, trans. Philip Mairet, London 1973, 29  ff. For a fruitful comparison of Nietz sche’s and Sar-
tre’s accounts of responsibility, see Vanessa Lemm, “The Spectrality of Responsibility: The Posthumous 
in Nietz sche, Sartre and Derrida,” in Renate Reschke / Marco Brusotti (eds.), “Einige werden posthum 
geboren”: Friedrich Nietz sches Wirkungen, Berlin 2012, 151–58. For a good comparison of responsibility 
in Nietz sche and Arendt, see Rosalyn Diprose, “Arendt and Nietz sche on Responsibility and Futurity,” 
Philosophy & Social Criticism 34/6 (2008), 617–42.
4 See Wisser, “Nietz sches Lehre von der völligen Unverantwortlichkeit,” 153  ff. Wisser stresses that 
Nietz sche’s “destruction” of all responsibility before a given authority never leads to the instruction of 
a situational responsibility. But he thereby overlooks the way the doctrine of irresponsibility opens up 
into a more affirmative responsibility after 1881. Wisser does allow for this minimally by pointing out 
that, insofar as Nietz sche “overthrows the unfounded, dissects the pregiven, brings implications to light, 
and strips the pretentious of its aura,” his writings do not amount to destructive recklessness. Thus, 
there is a form of responsibility in the fight against false responsibility. In that sense, Wisser describes 
the doctrine of complete irresponsibility as “responsibility in transition” (156, my translations).
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ones; it seems rather to exist outside of the sphere of responsibilities at all. If it sounds 
semantically awkward to call granite irresponsible, then consider that one of our ques-
tions will precisely be how to understand Nietz sche’s claim in Human, All too Human 
that the cruel man is “no more responsible than a piece of granite is for being granite” 
(HH I 43), which is one formulation of Nietz sche’s idea of complete irresponsibility.5

From these considerations, we can derive a final sense of irresponsibility. If irre-
sponsibility can also refer to something that falls entirely outside of the sphere of 
responsibility, then in another sense it names something that can no longer be ade-
quately grasped through the opposition of responsibility to irresponsibility – something 
neither responsible nor irresponsible. Indeed, Nietz sche’s idea of irresponsibility is also 
a reinterpretation (Umdeutung) and a revaluation (Umwertung). This is most clearly the 
case when the opposition between responsibility and irresponsibility either becomes 
undecidable (as we shall see, for example, in the play of the child and the artist) or para-
doxical (as we shall see in the different ways in which Nietz sche, over time increasingly 
explicitly, takes responsibility for complete irresponsibility). Our more customary word 
for the irresponsibility of the child, perhaps also of the granite, is innocence. Innocence 
is conceptually similar to irresponsibility in the sense of also being a negative concept, 
denoting the negation of guilt (reflected more clearly in the German Un-schuld). It thus 
suffers all the same ambiguities: one can be innocent by sticking to given rules, or 
because no rule applies, or because the very opposition of innocence to guilt becomes 
undecidable or paradoxical.

Following the ambiguity of the concept of irresponsibility, we can look at Nietz-
sche’s “doctrine” in different ways. On the one hand, Nietz sche employs the doctrine as 
a counter-idea in his critique of morality, determining the meaning of irresponsibility 
in its oppositional relation to responsibility. But that critique shows that “responsibil-
ity” has a specific and limited history. This already points to the fact that the ideas of 
irresponsibility and of innocence exceed the oppositional relation to responsibility and 
guilt as they arise in the context of the specific history of European morality. Thus, in 
this article, I will not follow Nietz sche’s critique of morality and the immanent critique 
of responsibility; of its characteristics, genealogy and limits.6 Rather than study the 

5 One could also see this distinction, as well as its ambiguity, reflected in Nietz sche’s argument in GM 
II 9 that the criminal who breaks the law within society is outlawed and treated as someone outside of 
society so as to not have to justify unleashing violence upon them.
6 A focus on responsibility itself would have to include at least Thus Spoke Zarathustra (1883–85) and 
Nietz sche’s famous discussion of the “long history of the descent of responsibility” (GM II 2) in the second 
treatise of On the Genealogy of Morality (1887) which I had to forego here. Although I set out to show in 
what ways complete irresponsibility not only leaves room for, but actually implies, responsibilities in 
different forms, a full account of such a more affirmative notion of responsibility must be given else-
where. Accounts similar to mine that thematize the internal relation between complete irresponsibility 
and a more affirmative kind of responsibility, include Jacek Filek, “Das Drama der Verantwortung bei 
Friedrich Nietz sche,” Archiv für Begriffsgeschichte 43 (2001), 113–47; Silvio Pfeuffer, Die Entgrenzung der 
Verantwortung: Nietz sche – Dostojewskij – Levinas, Berlin 2008; François Raffoul, The Origins of Respon-
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critique of responsibility, I will focus on those texts where “complete irresponsibility” 
and “innocence” are treated in a sense that is somehow non-derivative and no longer 
only determined solely by their opposition to responsibility. Nietz sche mainly pro-
ceeds in three ways: (1) by studying the innocence and irresponsibility in the Greeks 
that precede the development of moral responsibility in Europe under the influence of 
Platonism and Christianity; (2) by speculatively envisioning a future type of irrespon-
sible human after that history; and (3) on a conceptual level by showing how “com-
plete irresponsibility” not only excludes or opposes responsibility, but in various ways 
complicates the opposition between responsibility and irresponsibility. This latter point 
involves recognizing that in spite of Nietz sche’s apparently unequivocal positing of 
complete irresponsibility as a doctrine, he also (a) criticizes specific forms of irrespon-
sibility as a weak evasion or abdication of one’s task; (b) allows for a more affirmative 
notion of responsibility after 1881; and (c) shows where the determination of irrespon-
sibility becomes undecidable and paradoxical.

It should come as no surprise that the “doctrine” of complete irresponsibility does 
not function in Nietz sche’s writings as an unequivocal doctrine. His writings are rarely, 
if ever, theoretically doctrinal in such a way. As we will see, when he first presents the 
doctrine of complete irresponsibility as a “philosophical conviction” in Human, All too 
Human, he does so in the same work in which he criticizes convictions as such. Nietz-
sche’s interest is not simply to teach the doctrine as an unequivocal claim to knowl-
edge. In his excellent and impressive study, Silvio Pfeuffer has convincingly shown that 
with the doctrine Nietz sche “does not superficially follow theoretical paths” or express 
“universal knowledge [allgemeine Erkenntnis].”7 Rather, expressing a “paradox,”8 the 
doctrine “disturbs” and “irritates,” thus preventing one “from legitimizing one’s own 
deeds through it.”9 Its function lies in its “potential for self-examination” on the part of 
the reader. Pfeuffer is entirely right that with the doctrine Nietz sche “does not simply 
offer the reader a new morality with new theorems [Lehrsätze] that would replace 
Christian European morality.” My aim in this paper is to supplement Pfeuffer’s account 
in two ways: by showing how the doctrine is not just set up as the “counter-hypothesis 
to christian-European morality”10 but is rooted in Nietz sche’s early engagement with 
Heraclitean “innocence,” and by showing that Nietz sche gradually came to understand 
and value man’s irresponsibility differently, textually positioning the doctrine and his 
relation to it differently over time.

sibility, Bloomington, IN 2010, 80  ff.; Charles E. Scott, “Responsibility and Danger,” Historical Reflections 
/ Réflexions Historiques 21/3 (1995), 471–92; and to a lesser extent Wisser, “Nietz sches Lehre von der 
völligen Unverantwortlichkeit.”
7 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 241–2.
8 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 241.
9 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 87.
10 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 241.
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I will structure my argument around three moments that I take to exemplify both 
the continuity as well as the development of Nietz sche’s insistence on the complete 
irresponsibility of human beings. I will argue that Nietz sche’s engagement with irre-
sponsibility starts avant la lettre with his foundational early study of Heraclitus, where 
he develops the idea that he will later designate as the “innocence of becoming [die 
Unschuld des Werdens].” In the first section, I will show how Nietz sche admires Her-
aclitus both for expounding and for embodying a radical innocence. Here, too, Nietz-
sche’s interest is not simply doctrinal, but lies in Heraclitus’ doctrine of innocence 
insofar as it reflects a type of personality characterized by strength, pride and divinely 
intuitive insight that he believes is no longer possible in modern Europe. I will also 
argue that what Nietz sche admires in Heraclitus’ innocence paradoxically contains the 
latent contours of a responsibility-in-irresponsibility that Nietz sche will later explicitly 
affirm, especially with regard to Heraclitus’ refusal to take shelter from the abyssal 
truth of becoming. And with the corresponding model of the play of the child and the 
artist, Nietz sche pushes innocence beyond the opposition of responsibility and irre-
sponsibility. The second section focuses on Human, All too Human, where Nietz sche 
turns Heraclitus’ divinely intuitive insight into an explicit philosophical conviction 
and “doctrine” but one that he, crucially, does not teach. Instead, he speculatively and 
experimentally envisions the possibilities for its future incorporation, thereby opening 
complete irresponsibility up to a responsibility for the future liberation of mankind. In 
the third section, I discuss a number of later passages that demonstrate a more acute 
awareness of this reflexive entanglement of responsibility and irresponsibility. I focus 
on how the doctrine of irresponsibility is now posited as “our teaching” out of a para-
doxical responsibility for the “redemption of the world” in TI, Errors 8, as well as on 
how Nietz sche now criticizes weak forms of irresponsibility, focusing on BGE 21 and  
GS 285.

How is it that all these complications should surround what superficially seems like 
an unequivocal doctrine? The complication lies in the fact that not just what Nietz sche 
writes, but also how he writes it is itself an expression of (ir)responsibility. Nietz sche’s 
writings display an increasing performative awareness of this complication – one that 
he not only recognized, but actively exploited in his texts for maximum tension. The 
fourth section addresses how the different, often contradictory senses of irresponsi-
bility in Nietz sche’s texts are related to each other. I will give an account of the senses 
of irresponsibility, but I will argue above all that such categorization must ultimately 
remain inadequate. That Nietz sche’s texts often do more to complicate than to clarify 
such distinctions is an important performative reflection of how Nietz sche paradoxi-
cally takes responsibility for “complete irresponsibility.”
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I  “A Star without Atmosphere”: Irresponsibility and 
the “Innocence of Becoming” in Nietz sche’s Early 
Reading of Heraclitus

Heraclitus remains a pivotal figure throughout Nietz sche’s development, and Nietz sche 
never breaks with one of the most important ideas he takes from him: that of the “inno-
cence of becoming [die Unschuld des Werdens].” Although that phrase is not coined until 
1883, the insight clearly originates in Nietz sche’s early interpretation of Heraclitus. We 
find this interpretation in the lecture series The Pre-Platonic Philosophers which he 
taught in 1872, 1873 and 1876 (= PPP), and also in a condensed and sharpened form in 
the unpublished text Philosophy in the Tragic Age of the Greeks from 1873. There is no 
doubt about what Nietz sche saw as Heraclitus’ teaching: Nietz sche hails Heraclitus as 
the teacher of “law in becoming and of play in necessity [d i e  L e h r e  v o m  G e s e t z  i m 
We r d e n  u n d  v o m  S p i e l  i n  d e r  N o t h w e n d i g k e i t ]” (PHG 8, KSA 1.835). The 
pre-Platonic philosophers comprehended “the eternal problems and also their eternal 
solutions” (Nachlass 1871/72, 14[28], KSA 7.387), and with his teaching in particular Her-
aclitus “raised the curtain” on the “greatest of all dramas.” His teaching “must be seen 
from now on in all eternity” (PHG 8).

Why does Nietz sche regard this doctrine so highly? The central premise of Nietz-
sche’s approach in these lectures is to ask “how the ‘philosopher’ appeared among the 
Greeks, not just how philosophy appeared among them” (PPP, KGW II 4.212). It is the 
philosophers and their work only as it relates to their personality which interests Nietz-
sche. Their doctrines belong to what is “refutable” about them; it is their characters 
that are “irrefutable.”11 Even though several Heraclitean ideas can be seen to find their 
way into Nietz sche’s works (such as becoming or strife), the most profound influence 
of Heraclitus on Nietz sche does not lie in the refutable specifics of Heraclitus’ doctrine 
but in the “irrefutable”12 aspects of his personality.13 What, then, is irrefutable about a 
character expounding the innocence of becoming?

11 See a letter to Lou von Salomé from 1882: “Your idea of reducing philosophical systems to the status 
of personal records of their authors [Personal-Acten ihrer Urheber] is a veritable ‘twin brain’ idea. In 
Basel I was teaching the history of ancient philosophy in just this sense, and liked to tell my students: 
‘This system has been disproved and it is dead; but you cannot disprove the person behind it, the person 
cannot be killed.’ Plato, for example” (September 16, 1882, no. 305, KSB 6.259; translation as quoted in 
Kathleen Marie Higgins, Nietz sche’s Zarathustra, Philadelphia, PA 1987, 4).
12 Nietz sche does not specify the precise sense of refutation he has in mind, but Heraclitus is for him 
at least irrefutable enough to be read in light of contemporary concerns, specifically the problem of the 
absence of culture, as reflected for example in Nietz sche’s willingness to read Schopenhauerian themes 
into Heraclitus. On the relation to Wagner in particular, see Manfred Riedel, “Ein Seitenstück zur Geburt 
der Tragödie: Nietz sches Abkehr von Schopenhauer und Wagner und seine Wende zur Philosophie,” 
Nietz sche-Studien 24 (1995), 45–61.
13 I am therefore broadly in agreement with Jessica Berry, who emphasizes that in Philosophy in the 
Tragic Age of the Greeks Nietz sche “expressly subordinates his interest in the content of Heraclitus’ 
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The first thing to notice is that innocence does not apply to persons but to becom-
ing as such, i.  e., to the “everlasting and exclusive coming-to-be, the impermanence of 
everything actual, which constantly acts and comes-to-be but never is [Das ewige und 
alleinige Werden, die gänzliche Unbeständigkeit alles Wirklichen, das fortwährend nur 
wirkt und wird und nicht ist]” (PHG 5, KSA 1.824). Heraclitus thus severs a connection we 
quickly take to be self-evident, namely: that between reality or actuality (Wirklichkeit) 
and being. Actuality is not what “is,” it is only ever what “acts” or “works” (wirkt) and 
“becomes.” Becoming, as an eternal process of growth and decay, never “is” insofar as it 
nowhere solidifies into fixed stability. The appearance of stability comes only from the 
short-sightedness of man. Outside of that short-sightedness, there is no land anywhere 
in “the ocean of coming-to-be and passing away” (PHG 5). In this way, “innocence” 
applies to an actuality that, although in principle accessible to everyone, remains inac-
cessible “to the common human eye” (PHG 7).

Why is the insight into actuality as becoming so compelling? It is not because there 
are good reasons to conceive of actuality in that way. Nietz sche stresses that the insight 
is not “attained by the rope ladder of logic” (PHG 9). Heraclitus “knows but does not 
calculate.” His is the truth as “grasped in intuitions.” In fact, his insight is “a truth of the 
greatest immediate self-evidence for everyone.” It corresponds not only to “the present 
many-colored and changing world that crowds in upon us in all our experiences” (PHG 
5), but also to our intuition of time and space as conditions for knowing that very world. 
Everything we know, we know in time and space, and everything in time and space only 
has “relative existence [ein relatives Dasein],” that is to say: relative in relation to some-
thing else that, in turn, is relative again in the same way. Nietz sche here generalizes to 
the level of a condition for knowledge that familiar failure to hold onto any moment that 
seems to slip through our fingers as soon as we try to grasp it. Heraclitus’ ability to artic-
ulate this is what made him god-like (dem beschaulichen Gotte ähnlich). This near-divine 
“extraordinary power” to think or imagine intuitively (höchste Kraft der intuitiven Vor-
stellung) is, writes Nietz sche, Heraclitus’ “regal possession” (PHG 5, KSA 1.823).

But what is irrefutable about Heraclitus, is not only this highest power of intuition. 
It is also a very specific strength. It is this strength which underlies the law in becoming. 
Because what is the effect of seeing in actuality nothing but becoming?

The everlasting and exclusive coming-to-be, the impermanence of everything actual, which con-
stantly acts and comes-to-be but never is, as Heraclitus teaches it, is a terrible, paralyzing thought. 
Its impact on men can most nearly be likened to the sensation during an earthquake when one 

thought and the reconstruction of his doctrines to his interest in reconstructing Heraclitus’ character,” 
although I think she takes the argument a bit too far (Jessica Berry, “Nietz sche and the Greeks,” in John 
Richardson / Ken Gemes (eds.), The Oxford Handbook of Nietz sche, Oxford 2013, 83–107: 92). The point is 
not to reduce doctrine or to choose character over content, but to understand the relation between the 
two: Nietz sche’s interest is in the character as reflected in, and thus capable of, a given form of thought, 
and vice versa: to emphasize “that point of each of their systems which constitutes a slice of personality” 
(PHG, Preface).
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loses one’s familiar confidence in a firmly grounded earth. It takes astonishing strength to trans-
form this reaction into its opposite, into sublimity and the feeling of blessed astonishment. Heracli-
tus achieved this by means of an observation regarding the actual process of all coming-to-be and 
passing away. He conceived it under the form of polarity, as being the diverging of a force into two 
qualitatively different opposed activities that seek to re-unite (PHG 5, KSA 1.824–5).

Das ewige und alleinige Werden, die gänzliche Unbeständigkeit alles Wirklichen, das fortwährend 
nur wirkt und wird und nicht ist, wie dies Heraklit lehrt, ist eine furchtbare und betäubende Vor-
stellung und in ihrem Einflusse am nächsten der Empfindung verwandt, mit der Jemand, bei ei-
nem Erdbeben, das Zutrauen zu der festgegründeten Erde verliert. Es gehörte eine erstaunliche 
Kraft dazu, diese Wirkung in das Entgegengesetzte, in das Erhabne und das beglückte Erstaunen zu 
übertragen. Dies erreichte Heraklit durch eine Beobachtung über den eigentlichen Hergang jedes 
Werdens und Vergehens, welchen er unter der Form der Polarität begriff, als das Auseinander-
treten einer Kraft in zwei qualitativ verschiedne, entgegengesetzte und zur Wiedervereinigung 
strebende Thätigkeiten.

The idea that actuality is becoming, and is nowhere stable, does not mean that becoming 
is unordered. On the contrary: growth and decay are ever “flowing upward and down-
ward in brazen rhythmic beat” (PHG 5). As such, they follow unwritten laws. Becom-
ing is structured, and its structure is oppositional: growth and decay operate “under the 
form of polarity.” A power divides into two qualitatively different, opposing activities 
that strive to be reunited. What appears to people as light and dark or bitter and sweet 
belongs together “like wrestlers of whom sometimes the one, sometimes the other is on 
top” (PHG 5). The appearance of stability (say, the sweetness of honey) is but the tempo-
rary victory, the momentary prevalence of one of these two wrestlers within the eternal 
strife. All becoming derives from this eternal war of opposites, which constitutes the 
“law in becoming” that determines one side of Heraclitus’ teaching. But what grounds 
the insight into the polarity of the law of becoming? It is the ability – the strength – to rec-
ognize in the intuitively grasped actuality as becoming nothing but the innocence and the 
justice of becoming itself: in the “everlasting wavebeat and rhythm of things,” Heraclitus 
found “Lawful order [Gesetzmäßigkeiten], unfailing certainties, ever-like orbits of lawful-
ness [immer gleiche Bahnen des Rechtes], […] the whole world the spectacle of sovereign 
justice [die ganze Welt das Schauspiel einer waltenden Gerechtigkeit]” (PHG 5, KSA 1.822).

What therefore grounds the insight into the “innocence” of becoming is not pri-
marily that it is theoretically convincing or rationally necessary, nor that the flux of 
becoming precludes any fixed norm for responsibility. What grounds it is the irrefuta-
ble strength of Heraclitus’ personality which enabled him to see nothing but sublime 
justice in the most abysmal, destabilizing thought – the thought that all actuality only 
ever becomes and never is – a thought that in turn could present itself to Heraclitus 
only because of his near-divine power of intuitive representation.14

14 Although I have no space to pursue this here, it seems to me that there is a connection between Her-
aclitus’ ability to recognize blessed justice in the terrible abyss of becoming and Nietz sche’s insistence 
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The idea of becoming’s innocence is therefore not an ontological knowledge-claim, 
nor merely a negative claim about the absence of moral criteria. It is a positive idea 
about Heraclitus’ ability – faced with the “paralyzing thought” and losing the ground 
beneath his feet – to not try to escape it or judge it, but to recognize in this intuitive, 
abyssal truth a divine justice. In this refusal to seek shelter in the illusion of stability, 
we can already recognize the latent contours of what much later for Nietz sche will 
constitute an affirmative responsibility in the very idea of complete innocence and irre-
sponsibility.

But if there are no criteria with which to judge becoming, surely there are no 
criteria to call becoming “just” either. So how exactly are the two spheres – of strife 
and justice, of human (ir)responsibilities and divine innocence – related? Is strife ulti-
mately harmony? Or harmony ultimately strife? Does Nietz sche’s Heraclitus “sublate” 
the opposition?

The answer is: none of the above. The law in becoming applies also to the world 
as a whole. Nietz sche believed that, following Anaximander, Heraclitus proclaimed a 
periodic renewal of the world through an all-consuming world-fire.15 For Nietz sche, 
the decisive question is what one takes this periodic renewal to signify. He explains 
that because the time leading up to it is characterized as desire, and the consumption 
of the world through fire as saturation, Heraclitus had in late Antiquity become known 
as the “weeping philosopher” because the world-process was interpreted as a process 
of punishment for hybris, following the Greek adage that “satiety gives birth to hybris.” 
Nietz sche wants to save Heraclitus from this reading by arguing that for Heraclitus 
the periodic destruction of the world is emphatically not the “punishment of what has 
come-to-be [Bestrafung des Gewordenen],” but rather the “justification” of becoming 
(Rechtfertigung des Werdens):

on the lightness, joyfulness and festivity of the Greeks with respect to cruelty about which he writes as 
early as Homer’s Contest (1872) and which remains an important factor much later in the genealogy of 
responsibility in GM II 5–6.
15 According to Hershbell and Nimis, “the majority of scholars now agree that ἐκπύρωσις was not a 
Heraclitean doctrine” but that “most of the 19th century and Nietz sche believed the contrary” (Jackson P. 
Hershbell / Stephen A. Nimis, “Nietz sche and Heraclitus,” Nietz sche-Studien 8 (1979), 17–38: 35). This idea 
of renewal gives rise to the much-debated question whether Nietz sche’s eternal recurrence derives from 
Heraclitus. Löwith suggests this, Kaufmann disagrees. See Karl Löwith, Nietz sche’s Philosophy of the 
Eternal Recurrence of the Same, trans. J. Harvey Lomax, Berkeley, CA 1997, 119, and Walter Kaufmann, 
Nietz sche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, NJ 1974, 319n10. Recently, Paul S. Loeb has 
argued that Nietz sche’s doctrine at least presupposes “a Heraclitean reality of eternal, absolute, and 
universal flux.” See Paul  S. Loeb, “Nietz sche’s Heraclitean Doctrine of the Eternal Recurrence of the 
Same,” Nietz sche-Studien 50 (2021), 70–101: 72. Rather than engaging directly in this debate, I point out 
a different way in which Nietz sche “derives” anything at all from Heraclitus: in the early readings the 
kinship is not based on doctrinal agreement, but on the “irrefutable” parts as reflected in the doctrine, 
e.  g., intuition, strength and pride or solitude.
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That dangerous word hybris is indeed the touchstone for every Heraclitan. Here he must show 
whether he has understood or failed to recognize his master. Do guilt, injustice, contradiction and 
suffering exist in this world?
They do, proclaims Heraclitus, but only for the limited human mind which sees things apart but 
not connected, not for the con-tuitive god. For him all contradictions run into harmony, invisible to 
the common human eye, yet understandable to one who, like Heraclitus, is related to the contem-
plative god (PHG 7, KSA 1.830).

Jenes gefährliche Wort, Hybris, ist in der That der Prüfstein für jeden Herakliteer; hier mag er 
zeigen, ob er seinen Meister verstanden oder verkannt hat. Giebt es Schuld Ungerechtigkeit Wi der-
spruch Leid in dieser Welt?
Ja, ruft Heraklit, aber nur für den beschränkten Menschen, der auseinander und nicht zusam-
men schaut, nicht für den contuitiven Gott; für ihn läuft alles Widerstrebende in eine Harmonie 
zusammen, unsichtbar zwar für das gewöhnliche Menschenauge, doch dem verständlich, der, wie 
Heraklit, dem beschaulichen Gotte ähnlich ist.

According to Nietz sche, Heraclitus does not relapse into an Anaximandrian two-world 
view that would posit the one law as somehow behind the many as its eternal truth, 
which would mean to negate the pervasive nature of becoming. Nor does he maintain 
that stability is the mere appearance of a reality that is becoming. Instead, for Heracli-
tus, the one is the many, and the law is in becoming. But this also means that becoming 
is never “justified” in any colloquial sense. Becoming is indeed the “spectacle of a sover-
eign justice [Schauspiel einer waltenden Gerechtigkeit],” but not in order to conform to 
some criterion or principle of justice (i.  e., this justice is neither rewarding nor punish-
ing), but by conceiving all opposition itself as harmony.16

So why does pure fire periodically release itself into the impure and limited mul-
titude? Clearly not in order to tear it down again, nor to punish the world. The right 
answer, according to Nietz sche, is: for no reason. Innocence also signifies this lack of 
reason. Nothing or no one is accountable for the world. Heraclitus articulated this inno-
cence through the image of fire or Zeus playing a game with and for themselves, exhib-
iting “coming-to-be and passing away, structuring and destroying, without any moral 
additive, in forever equal innocence” (PHG 7). With this, Heraclitus becomes not just the 
teacher of the “law in becoming,” but also of “play in necessity.”

16 Nietz sche will later more explicitly develop this concept of justice as distinct from a “remuner-
ative justice [belohnende Gerechtigkeit]” (HH I 105). It is worth noting that this lack of criteria, and 
the fact that harmony is not simply the truth of strife, also make the innocence of becoming struc-
turally vulnerable to skepticism. In Thus Spoke Zarathustra, Nietz sche will illustrate this through the 
“Ass Festival,” where the donkey is hailed as follows: “You walk ways that are straight and crooked; 
it matters little to you what seems straight or crooked to us human beings. Your kingdom is beyond 
good and evil. It is your innocence not to know what innocence is” (Z IV, Awakening). To put it in 
the words of the Preface of Zarathustra: there is a certain point of indistinguishability between the 
irresponsibility that “overcomes the human” and the one that merely reverts “back to animals” (Z I,  
Preface 3).
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For two reasons, I have emphasized that this notion of justice-in-opposition also 
is not a dialectical solution: the first reason is that, as we have seen, the insight into 
actuality as becoming is not a rational but an intuitive insight; the second reason is (and 
for Nietz sche this is crucial) that Heraclitus’ solution is not only not rational but in an 
important sense absurd.

The idea that the world-process is Zeus or fire playing a game with itself is a ludi-
crous proposition that undoubtedly belongs to the refutable part of the system. Never-
theless, Nietz sche emphasizes that, with this idea, Heraclitus has joined his most intu-
itive insight with the most counter-intuitive possibility, one that nobody could guess 
“by dialectic detective work nor figured out with the help of calculations.” It is “a rarity 
even in the sphere of mystic incredibilities and unexpected cosmic metaphors” (PHG 6). 
In explaining this teaching, Heraclitus expounded something that is wildly contrary to 
all common sense and public opinion. This is another sense of Heraclitus’ innocence, 
and a large part of his irresponsibility: he was unaccountability incarnate. Nietz sche’s 
admiration for the pre-Platonic philosophers in general lay in their being “pure types,” 
in contrast to the emergence of a “mixed” culture after Plato that Nietz sche still found 
prevalent in modern Europe when knowledge had become a goal in itself severed from 
its essential ties to life. But for the pure types, there was a strict necessity binding their 
thought to their character, which drove them to lead solitary lives devoted to knowl-
edge through a one-sidedness or “unity of style” that Plato and his successors lacked. 
But for Nietz sche, even among the pre-Platonic philosophers, Heraclitus’ solitude was 
radical. Unlike Empedocles or Pythagoras, who’s connection to the people was restored 
through their compassion or sense of the unity of life, Heraclitus’ writings convey no 
“feeling of compassionate emotions, no desire to help, to heal, to save” whatsoever 
(PHG 8). Heraclitus showed no interest in redeeming the world. He was, writes Nietz-
sche, “a star without atmosphere.” Heraclitus’ will to solitude, reflected in his will to 
conjoin the most intuitive with the most counter-intuitive insight, was a symptom of 
his pride: “Heraclitus was proud, and when a philosopher exhibits pride, it is a great 
pride indeed” (PHG 8). Of the pure types, Heraclitus was possibly the purest: where 
Pythagoras was “the wise man as religious reformer” and Socrates “the wise man as 
the eternal investigator of all things,” Heraclitus was “the wise man as proud, solitary 
searcher after truth [der Weise als stolz-einsamer Wahrheitsfinder],” the proud-lonely 
truth-finder (PPP, KGW II 4.265).

Finally, we should stress that however counter-intuitive Heraclitus’ explanation 
was, it did rest on an insight that is itself highly intuitive. Here we encounter a final type 
of irresponsibility that will remain decisive throughout Nietz sche’s development. This 
type, too, puts the conventional opposition between irresponsibility and responsibil-
ity in question. The counter-intuitive notion of Zeus’ divine play has, writes Nietz sche, 
analogues in “this world.” These analogues of eternal innocence are found in the play 
of the child and of the artist. This model of play will inform many of Nietz sche’s later  
ideas:
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And as children and artists play, so plays the ever-living fire. It constructs and destroys, all in inno-
cence. […] Not hybris but the ever self-renewing impulse to play calls new worlds into being. The 
child throws its toys away from time to time – and starts again, in innocent caprice. But when it 
does build, it combines and joins and forms its structures regularly, conforming to inner laws (PHG 
7, KSA 1.830–1).

Und so, wie das Kind und der Künstler spielt, spielt das ewig lebendige Feuer, baut auf und zer-
stört, in Unschuld – […]. Nicht Frevelmuth, sondern der immer neu erwachende Spieltrieb ruft 
andre Welten ins Leben. Das Kind wirft einmal das Spielzeug weg: bald aber fängt es wieder an, in 
unschuldiger Laune. Sobald es aber baut, knüpft fügt und formt es gesetzmäßig und nach inneren 
Ordnungen.

I restrict myself here to the model of the artist.17 What do we learn about play and 
necessity from the artist? The central terms are those that are the central concepts of 
any traditional theory of responsibility: freedom and necessity. In the creation of the 
work of art, we see:

how the struggle of the many can yet carry rules and laws inherent in itself, how the artist stands 
contemplatively above and at the same time actively within his work, how necessity and random 
play, oppositional tension and harmony, must pair to create a work of art (PHG 7, KSA 1.831).

wie der Streit der Vielheit doch in sich Gesetz und Recht tragen kann, wie der Künstler beschaulich 
über und wirkend in dem Kunstwerk steht, wie Nothwendigkeit und Spiel, Widerstreit und Harmo-
nie sich zur Zeugung des Kunstwerkes paaren müssen.

The work of art combines contradiction (Widerstreit) and harmony, necessity and play 
because the artist both stands “contemplatively above [beschaulich über]” the work of 
art and is efficacious in (wirkend in) the work of art. How can we understand this and 
why does it complicate the distinction of responsibility from irresponsibility?

On one level, the artist is undoubtedly “responsible” for the work of art. Consider 
a painting: it is undoubtedly the artist who is responsible for the stroke of the brush, 
for the fact that it comes out in the way that it does. This is the moment of freedom. 
Especially in the domain of art, this freedom is radical: what we call the autonomy of 
art is that the work in principle does not serve any purpose or conform to a demand. 
However, precisely for this reason, cracks appear in this model of responsibility: art 
may be autonomous in this respect, but the artist is not since the form of self-legisla-
tion involved is not reducible to rational autonomy. The artist will be unable to give 
reasons why every stroke is there in the precise way that it is. No true work of art is the 
simple externalization of a prior intention, the realization of a blueprint, or any type 
of application or externalization. But the absence of reasons does not make the stroke 

17 According to Jacek Filek, aside from the motif of artistic creation, Nietz sche’s specific notion of liber-
ation in necessity can also be illustrated through the motif of pregnancy of the soul (Filek, “Das Drama 
der Verantwortung,” 129  ff.).
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arbitrary, as if it could have been on the canvas in any other way. On the contrary: for 
the artist, the stroke must go there. This is the moment of necessity. The actions of the 
artist are no longer fully the result of conscious intent. In that sense, they are no longer 
“actions” strictly speaking, for which the artist could take or assume responsibility. Nor 
can we say that the artist “decides” that the stroke goes there, for such a decision is not 
legislated by some rule or criterion. Artistic freedom is therefore a freedom-in-necessity 
that is irreducible to “freedom of the will” or “freedom of choice.” Therefore, rather 
than in terms of decisions Nietz sche – in later works (in a language that is especially 
prominent in and after Thus Spoke Zarathustra) – will work out this moment in terms 
of commanding (Befehlen). As such, the radical innocence of the play of the artist in this 
experience is such that the artist is just as much responsible (because beschaulich über) 
as not responsible for (because wirkend in) the work.18

By relegating all judgement to the rank of human short-sightedness, Heraclitus’ 
teachings reflected for Nietz sche his intuitive power to see the world in complete inno-
cence, but also his strength to recognize harmony and justice in the abyssal thought of 
becoming. Heraclitus personified irresponsibility in his bold and proud conjoining of his 
divine intuition with the most counter-intuitive possibility, but in this bold truth-seek-
ing and in his refusal to take shelter in stability from the abyssal truth of becoming, one 
can paradoxically recognize the latent contours of what Nietz sche will later identify as 
the kind of “higher responsibility” of which only higher men are capable. Finally, in the 
play of the child and the artist we see the structure of an experience of innocence that 
is neither fully irresponsible nor fully responsible: a freedom in commanding necessity.

If everyone were as enlightened as Heraclitus, everyone would live “in accordance 
with the eye of the artist.” This would involve recognizing that, insofar as there is no 
simple freedom of the will, everything about the human is “completely necessary.” This 

18 This character of experience will remain important to Nietz sche throughout. It not only conditions 
his concept of the Dionysian and the aesthetic, but it will later also form the model for what is “instinc-
tual.” For example: “everything good is instinct – and, consequently, easy, necessary, free” (TI, Errors 2). 
Lightness is an important aspect of this model (“in my language: light feet the first attribute of divinity”). 
For this reason, Deleuze stressed that all responsibility can by definition only be a burden, something 
belonging to the “spirit of gravity” that Thus Spoke Zarathustra sets out to overcome. In contrast, he des-
ignates Nietz sche’s thought as a movement of liberation, because it is affirmative: “to affirm is not to take 
responsibility for, to take on the burden of what is, but to release, to set free what lives” (Gilles Deleuze, 
Nietz sche and Philosophy, trans. Hugh Tomlinson, London 2002, 185, italicized in the original). Indeed, 
according to Deleuze, irresponsibility is “Nietz sche’s most noble and beautiful secret” (21). Deleuze is 
right to stress that Nietz sche’s philosophy is one of “lightness” and “dance” rather than of the weight of 
obligation (9). But he misses how Nietz sche’s thought complicates the very distinction of responsibility 
from irresponsibility. Even in Thus Spoke Zarathustra, it is precisely the burden-animal who takes on 
the semblance of divine affirmation (the “I-A!” that Nietz sche uses as audibly indistinguishable from the 
affirmative ja or “yes”). Nietz sche’s point there is precisely to locate through the image of the donkey a 
certain point of indistinguishability between lowly burden and divine affirmation, between responsibil-
ity and irresponsibility (cf. Z III, Gravity; Z IV, Last Supper; and Z IV, Awakening).
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notion of complete necessity will return in Human, All too Human, when Nietz sche first 
formulates the complete irresponsibility and innocence of humans as a doctrine, but it 
can already be found in Nietz sche’s reading of Heraclitus:

Man is necessity down to his last fibre, and totally “unfree,” that is if one means by freedom the 
foolish demand to be able to change one’s essentia arbitrarily, like a garment – a demand which 
every serious philosophy has rejected with the proper scorn (PHG 7, KSA 1.831).

Der Mensch ist bis in seine letzte Faser hinein Nothwendigkeit und ganz und gar „unfrei“ – wenn 
man unter Freiheit den närrischen Anspruch, seine essentia nach Willkür wie ein Kleid wechseln 
zu können, versteht, einen Anspruch, den jede ernste Philosophie bisher mit dem gebührenden 
Hohne zurückgewiesen hat.

II  Complete Irresponsibility and the “Necessity of all 
Actions” in Human, All too Human

The next big step in Nietz sche’s thinking of irresponsibility comes in the second half of 
the 1870’s, and its culmination can be found in Human, All too Human. We will see that 
we can recognize the main themes of the reading of Heraclitus but with modifications. 
Whereas in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks Nietz sche read the Greeks as the 
epitomes of a culture no longer possible in modern Europe, he now speculatively asks 
what form of human life would result if modern Europeans were to incorporate Hera-
clitean insights. In both cases, Nietz sche confronts his modern readers with an extreme 
thought, showing them how radically demanding the ideas of complete innocence, com-
plete irresponsibility and complete necessity are, how incomprehensibly near-divine 
Heraclitus was, and how unfathomably demanding their incorporation would be.

Nietz sche seems to shift his attention from the innocence of becoming to the inno-
cence of humans and their actions, although, as we will see, the latter is presented as 
rooted in the former and thus continues Nietz sche’s commitment to the innocence of 
becoming. The biggest change is that man’s complete irresponsibility is now approached 
as a “conviction,” as “doctrine” and as “knowledge,” namely: as the “philosophical con-
viction of the unconditional necessity of all actions and of their complete irresponsibil-
ity [die philosophische Ueberzeugung von der unbedingten Nothwendigkeit aller Hand-
lungen und ihrer völligen Unverantwortlichkeit]” (HH I 133); as “the doctrine [Lehre] of 
everyone’s complete lack of responsibility and innocence” (HH II, WS 81) and as the 
knowledge (Erkenntnis) that “All is necessity – so says the new knowledge […]. All is 
innocence: and knowledge is the way to insight into this innocence” (HH I 107). We 
will see, however, that Nietz sche does not explicitly teach the conviction or theoret-
ically posits this knowledge. Instead, he experimentally and speculatively asks what 
would happen if the thought of complete irresponsibility were to be incorporated as 
conviction and what type of human would be capable of it. With this, Human, All too 
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Human hints at a different kind of responsibility out of which the doctrine of complete 
irresponsibility would be taught.

It should not be overlooked that in Human, All too Human I Nietz sche spends a sig-
nificant amount of time criticizing convictions as such. Convictions are a greater danger 
to truth than lies (HH I 483), because they represent an unwillingness to examine or 
change one’s ideas (HH I 511).19 Rather than explicitly teaching the doctrine, or endors-
ing the conviction, of complete irresponsibility, Nietz sche is interested in the efficacy 
and consequences of convictions. He therefore experiments with them, and asks what 
might be the consequences if the conviction or doctrine that “everything is necessary” 
were incorporated as “a new gospel” (HH I 107). At this point, he presents the doctrine 
as counter-doctrine to the opposite doctrines that determine modern European culture, 
to wit: the “doctrine of free will”20 (to which he opposes the unconditional necessity of 
all actions and their irresponsibility) and the “doctrine of everyone’s complete respon-
sibility and guilt,” in other words the Christian doctrine of original sin (HH II, WS 81), 
to which he opposes the complete irresponsibility and innocence of everyone. It should 
also not go overlooked that at least in one sense the doctrine of original sin achieved 
the same thing that Nietz sche thinks its opposite (which we could call the doctrine of 
original innocence, i.  e., the innocence of becoming) would achieve, namely: “to turn 
worldly justice upside down [die weltliche Gerechtigkeit aus den Angeln zu heben]” (HH 
II, WS 81).21 We recognize the Heraclitean view of a divine justice: the teaching of Christ 
and that of complete irresponsibility both deny the validity of “worldly” judgement and 
worldly justice. The doctrine of irresponsibility and the Christian doctrine both show 
the vacuity of all merely human moral praise and blame. The difference is that the 
Christian view retains judgement: according to Nietz sche, Christ (as God himself) held 
himself to be the supreme judge (HH II, WS 81).

The doctrines or convictions of irresponsibility concern three different, though 
inherently related, subjects: that all actions are necessary; that praise and blame are 
not justified; that guilt is not justified. I start with the first. In what sense are all actions 
necessary?

The argument in Human, All too Human is based on the notion of the complete 
necessity of actions already articulated in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks. 
Nietz sche’s use of the concept of necessity is many-layered and not easy to interpret. In 

19 Especially at HH I 629  ff., Nietz sche extensively juxtaposes conviction to mere opinion, characteriz-
ing convictions as opinions one is “fanatical” about (HH I 635).
20 See HH II, WS 9, 23, 28.
21 For an excellent elaboration of this point, see Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 76  ff. This 
connection between Nietz sche and Jesus in their shared displacement of worldly judgement forms the 
core of Pfeuffer’s book. I take my argument to supplement his, insofar as he, too, sets out to show how 
and why the teaching of complete irresponsibility itself implies, and tips over into, a responsibility of 
a different order, which he calls a “responsibility for one’s own irresponsibility” (6). I will return to the 
differences between my and Pfeuffer’s account at the end of this text.
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Human, All too Human alone, the concept points to several tendencies that Nietz sche 
does not resolve conclusively. In my view, this is at least partly because Nietz sche is 
translating Greek ideas into Kantian-Schopenhauerian terminology. Specifically, he is 
fusing the Heraclitean “law in becoming and play in necessity” (the necessity of cosmic 
harmony, fate and play) with Schopenhauer’s (and eo ipso Kant’s) notion of calculable 
causal necessity as expressed in the laws of empirical nature (as opposed to the nou-
menal or intelligible character of freedom). Regarding the necessity of human actions, 
Nietz sche now credits Schopenhauer with the insight “that all human action is preceded 
by necessity” (HH I 39; cf. HH II, VM 33). A clear enough picture of the type of causal 
necessity that Nietz sche has in mind here can be found at HH I 106. He writes there that 
the movements of the waterfall are all necessary in the sense of being in principle math-
ematically calculable and predictable. Nietz sche’s thesis in Human, All too Human is 
that the realm of human action is no different from that of the waterfall. The cruel man 
is not responsible for his cruelty any more than the granite is for being granite (HH I 43). 
The necessity or fatality pervading nature extends without exception to human action: 
“A real person is something absolutely and entirely necessary [Ein wirklicher Mensch ist 
etwas ganz und gar N o t h w e n d i g e s ]” (HH I 160). Nietz sche suggests elsewhere that 
even man’s opinions are “as necessary and irresponsible as their actions” (HH I 376). But 
whereas Schopenhauer retained the Kantian idea of intelligible freedom by deducing it 
from the existence of remorse (the feeling of guilt) and the sense of responsibility that 
the acting agent has, Nietz sche rails against Schopenhauer for smuggling freedom (as 
“intelligible”) in through the “back door” (HH II, VM 33). According to Nietz sche, the 
feeling of remorse could well be (and in fact is) irrational.22 Remorse (and with that 
guilt, and thus responsibility) is learned, and it can be unlearned. The mere existence 
of the feeling proves nothing. In fact, according to Nietz sche, even the very fact that the 
agent has this illusion of free will is itself not exempt from this calculable mechanism 
(HH I 106). Nietz sche is very clear on the matter in HH I 133: if man were to become 
convinced of the “unconditional necessity of all actions and of their complete irrespon-
sibility” and were to succeed in incorporating that conviction and absorbing it “into his 
flesh and blood,” then all remorse and guilty conscience would completely disappear.

The “necessity” of all actions seems therefore at first to mean calculability, and 
therefore it seems to imply a type of determinism. By denying even “intelligible” 
freedom, this determinism seems radical. But things are not so simple. Most impor-
tantly because we will see that, as the absence of guilt, complete necessity is for Nietz-
sche above all a liberating notion, in a sense that it is neither simply freedom of choice 
nor intelligible freedom. Moreover, in Nietz sche’s critique of the distinction of phenom-
ena from noumena (thus of Schopenhauer and Kant) we see a different, Heraclitean 
sense of necessity – the necessity inherent in the play of opposing forces that forms 
Heraclitus’ “law in becoming” is not the same as the calculable necessity of modern 

22 See HH I 39 and the fragments Nachlass 1876, 19[36], KSA 8.338 and 19[39], KSA 8.339.
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natural laws.23 Nietz sche criticizes the distinction between appearances and things in 
themselves on the grounds that it presupposes that life or experience lay before one like 
a finished painting, whereas life and experience are the results of a process of becoming 
and remain at all times involved in that process (HH I 16). Therefore, everything that 
we project onto this process of becoming is just that: mere projection or representation 
(Vorstellung). This includes the idea of free will, which is “an atomistics in the realm of 
willing and knowing” insofar as it presupposes the possibility to discriminate between 
discrete actions, which “is incompatible with the representation of a continuous, homo-
geneous, undivided, indivisible flowing” (HH II, WS 11).

Everything is thus necessity in the sense that the Heraclitean flow excludes free 
will, a reproduction of the insight Nietz sche already articulated in Philosophy in the 
Tragic Age of the Greeks as the claim that “man is necessity down to his last fibre, and 
totally ‘unfree’” (PHG 7). Nietz sche also uses a different term for this necessity of the 
flowing of becoming: Fatum. Through his discussions of fatalism, we learn that even 
though science can force us to believe in fatalism, the important part is what the conse-
quences of such a belief would be:

The fatalist. – You have to believe in fate – science can force you to do so. What then grows out of 
this belief for you – cowardice and resignation or grandeur and sincerity – that bears witness to 
the soil in which that seed has been spread; but not to the seed itself, for it can turn into anything 
and everything (HH II, VM 363).

D e r  Fa t a l i s t . – Du m u s s t  an das Fatum glauben, – dazu kann die Wissenschaft dich zwingen. 
Was dann aus diesem Glauben bei dir herauswächst – Feigheit, Ergebung oder Grossartigkeit und 
Freimuth – das legt Zeugniss von dem Erdreich ab, in welches jenes Samenkorn gestreut wurde; 
nicht aber vom Samenkorn selbst, denn aus ihm kann Alles und Jedes werden.

Note that it is not the truth or falsity of fatalism that Nietz sche seeks to establish here. 
Here, too, Nietz sche is not being simply doctrinal. Even if science can force one to 
accept fatalism, even if fatalism entails the belief in a determinism so radical that it 
even excludes intelligible freedom, then still “anything and everything” can follow from 
this, depending on the person in question. Different people still relate to this belief in 
different ways; a relation that is no longer a choice that would itself be external to 
fate.24 Rather, one’s response (cowardly submission or liberating boldness) testifies to 

23 Exactly how this necessary process of becoming is to be reconciled with the calculable necessity of 
the natural process, is not resolved in Human, All to Human. See Herman Siemens, “Nietz sche’s Concept 
of ‘Necessity’ and its Relation to Laws of Nature,” in Vanessa Lemm (ed.), Nietz sche and the Becoming of 
Life, New York 2014, 82–102.
24 See HH II, WS 61: “In truth, however, every human is himself a part of fate [ist jeder Mensch selber 
ein Stück Fatum]; if he thinks that he is struggling against fate, as mentioned above, fate is fulfilling itself 
precisely by him doing this, too; the struggle is a fantasy, but so, too, is the resignation to fate; all of these 
fantasies are bound up in fate.” See also HH II, WS 9, where Nietz sche emphasizes that we feel free not 
where we feel we can choose but “where his feeling of life is greatest.”
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the “soil” in which this idea takes root. The idea  – the fear  – that resignation is the 
only possible result from fatalism (that there is no sense in doing anything because fate 
always wins) is only one particular type of fatalism that Nietz sche dismisses as “Turkish 
fatalism [Türkenfatalismus]” (HH II, WS 61).

What would the consequences be of the incorporation of the idea of complete 
irresponsibility? The effects for responsibility are worked out by Nietz sche through a 
sketch of the “phases” of the “history of moral feelings” or the feelings through which 
we hold someone accountable or find someone responsible. Nietz sche holds that man 
attributed the good and the bad to feelings, but then forgot that he was himself the 
source of this attribution. Nietz sche likens this mechanism to the linguistic misunder-
standing, “as when language describes the stone itself as hard, the tree itself as green,” 
and the mechanism is also reminiscent of the oblivion through which truths are held to 
be valuable in On Truth and Lying in an Extra-Moral Sense (1873) (namely, as illusions of 
which we have forgotten that they are illusions). In this way in Human, All too Human, 
people are held responsible first for the consequences or effects (Wirkungen) of their 
actions, then for the acts themselves as their causes, then the motives behind these acts, 
and ultimately for their “whole being.” But no one can be responsible for any of these, 
as this being, too, is wholly necessary, in the sense of being a necessary effect of “the 
elements and influences of past and present things.” That knowledge shows the history 
of moral feelings to be the history of an error:

No one is responsible for his actions, no one for his nature; judging is the same as being unjust. This 
holds equally true when the individual judges himself. The principle is as clear as daylight, and yet 
here everyone prefers to go back into the shadows and into untruth: from fear of the consequences 
(HH I 39).

Niemand ist für seine Thaten verantwortlich, Niemand für sein Wesen; richten ist soviel als un-
gerecht sein. Diess gilt auch, wenn das Individuum über sich selbst richtet. Der Satz ist so hell wie 
Sonnenlicht, und doch geht hier Jedermann lieber in den Schatten und die Unwahrheit zurück: aus 
Furcht vor den Folgen.

Nietz sche emphasizes that the distinction of responsibility for actions from responsi-
bility for what one is, is not relevant. In all these senses, man is completely irresponsi-
ble. In “judging is the same as being unjust” we recognize the aforementioned parallel 
with Christianity: all “worldly” judgement, all praise and blame (no matter whether 
one holds others, oneself, history, God or destiny responsible) is unjust (HH II, VM 78).

If the claim that all judgement is unjust is “as clear as daylight,” then why do people 
persist in the error? What consequences do they fear? Nietz sche gives different answers. 
First of all, if no regret, remorse or guilt were to follow upon bad deeds, then no feeling 
of reward or achievement would follow good ones. Nietz sche makes the latter point in 
HH I 91: much enjoyment (Vergnügen) and agreeable tears (angenehme Tränen), indeed 
much of the charm or appeal (Reiz) of life, would disappear if the belief in complete 
irresponsibility took hold. Worse still, since all actions are guided by their prospects 
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of pleasure or pain (Lust und Unlust), one would ultimately be forced to reconsider 
the value of acting at all and ultimately the value of living over not-living. Removing 
responsibility has nothing less than potentially suicidal consequences.25

A second answer is more genealogical: man will not be able to resist much longer 
the insight that behind every back door there is “the glittering bronze wall of fate;” 
that we are “in prison” and that we can at best “dream that we are free, not make our-
selves free” (HH II, VM 33). Moral man is cracking at the seams. But praise and blame 
have been incorporated for so long, that man comes up with the most “despairing and 
unbelieving postures and contortions” to maintain the faith in free will, such as the 
idea that, if individual man – “the poor wave caught up in the necessary play of the 
waves of becoming” – is not responsible, then this wave-play itself is held responsible, 
blaming world-history or God himself; a position Nietz sche calls “Christianity turned 
on its head” – for then it is God who is guilty and man who is the innocent redeemer of 
God (HH II, VM 33).

So, people adhere to the illusion of responsibility as a justification for praise and 
blame because it has been incorporated for centuries and because removing it could 
deprive life of its perceived worth.26 But the possibility of suicide is merely the imme-
diate response to embracing the knowledge of the necessity of action and our complete 
irresponsibility. Indeed, if man were to incorporate man’s complete necessity and irre-
sponsibility, then “all these motives, however lofty the names we give to them, have 

25 See Nachlass 1876/77, 20[2], KSA 8.361.
26 Nietz sche will later provide still different analyses of why people hold on to the illusion of responsi-
bility. For example: for the type who likes to take orders rather than give them, responsibility is a means 
to happiness insofar as in doing one’s duty or taking responsibility, one is precisely avoiding it: if one 
“does one’s duty,” one bears no responsibility for the content of one’s actions. For Nietz sche, examples 
of this attitude are found not just among dutiful men in the military, but also in “clever Christians” and 
in “science” (Nachlass 1880, 4[141], KSA 9.136–7). Nietz sche makes a similar point in BGE 32. It is a means 
of “unburdening [Entlasten],” of making irresponsible. It is this paradoxical type of evasion of one’s 
responsibility by taking one’s responsibility that I discuss below in more detail through Nietz sche’s use 
of the notion abwälzen. Another example from the early 1880’s is Nietz sche’s analysis of responsibility 
as fulfilling a social function within herd-morality. In a letter to Lou von Salomé, he recommends that 
she and Paul Rée devote themselves to the question: “How the feeling of responsibility has developed. 
The ego-feeling [das Ichgefühl] of the individual within the herd, as well as his pang of conscience as a 
herd pang of conscience, is extraordinarily difficult to grasp in imagination – and altogether not just a 
matter of discovery” (September 8, 1882, no. 298, KSB 6.252, my translation). We find the contours of this 
theory worked out in GS 116 and 117. For Nietz sche’s theory of the herd instinct, see Marie-Luise Haase, 
“Friedrich Nietz sche liest Francis Galton,” Nietz sche-Studien 18 (1989), 633–58. Finally, in Dawn (1881), 
Nietz sche also emphasizes the misunderstanding that we are transparent to ourselves at all. A free will, 
motives as causes, God, the doer behind the deed – all of these are ways in which we try in vain to deny 
our ignorance about ourselves, particularly about the causes of our actions. Instead, for Nietz sche, we 
feel we must believe this because we are simply unable to imagine Socratic determinism not to be true: 
if right knowledge would not yield right action, this is a terrible thought. In fact, Nietz sche contends 
that no knowledge could ever be enough to cause an action at all, because “in no single instance, has the 
distance between knowledge and deed ever yet been bridged” (D 116).
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grown from the same roots in which we think evil poisons reside” (HH I 107). To be sure, 
this would make the complete irresponsibility of man for his actions “the bitterest drop 
that the man of knowledge must swallow.” But even so, they are still only growing pains:

The butterfly wants to break through its sheath, it pulls at it, it tears it apart: then the unknown 
light, the kingdom of freedom, blinds and confuses it. In such people, ones who are capable of that 
sorrow – how few it will be! – the first attempt is being made to see whether humanity could trans-
form itself from a moral into a wise humanity (HH I 107).

Der Schmetterling will seine Hülle durchbrechen, er zerrt an ihr, er zerreisst sie: da blendet  
und verwirrt ihn das unbekannte Licht, das Reich der Freiheit. In solchen Menschen, welche je-
ner Traurigkeit f ä h i g  sind – wie wenige werden es sein! – wird der erste Versuch gemacht, ob 
die Menschheit aus einer  m o r a l i s c h e n   sich in eine  w e i s e  M e n s c h h e i t  u m w a n d e l n 
 k ö n n e . 

With that, we catch a glimpse of what Nietz sche will slowly start to designate after 
1882 as a “higher” or “greater” responsibility. With this move, Nietz sche places his own 
thought on a grand scale of no less than thousands of years and its effects in the light 
of nothing less than the future or destiny of humanity.27 In this remarkable closing 
passage, Nietz sche describes the effect of embracing complete irresponsibility for the 
very few who would be capable of swallowing that bitterest drop – capable, that is, of 
the immense sadness of losing the possibility of praise and blame, guilt or achievement, 
as follows. Liberation from responsibility does not stand in opposition to the suffering 
of giving up responsibility. Liberation follows only for those who are capable of this 
suffering and sadness: the man capable of this sadness is presented by Nietz sche as “the 
necessary, preliminary stage” and “not [the] opposite” of a new kind of human being. 
This is consistent with the very knowledge that fuels the transition: “All is necessity – so 
says the new knowledge: and this knowledge itself is necessity.” As a stage leading up 
to the new man, the very illusion of responsibility was itself no less necessary. Because 
the knowledge that everything is necessary and innocent collapses the difference 
between good and bad deeds, everything pertaining to morality becomes “changeable, 
unsteady”: “everything is in flux, it is true,” writes Nietz sche, “but everything is also 
streaming: toward a single goal” (HH I 107).

The necessary goal in question is the type of man capable of incorporating the 
necessity of everything. Such a man is conscious of his innocence and irresponsible 
in the sense of being beyond praise and blame. As has been noted, at this stage Nietz-
sche formulates his ideal in Spinozistic terms.28 What names this non-judgmental mode 

27 See for example the Preface to Beyond Good and Evil for the millennial scale of Nietz sche’s cultural 
diagnosis.
28 See Paul Bishop, “Transforming Ourselves from a Moral into a Wise Humankind,” in Eike Brock / 
Jutta Georg (eds.), Friedrich Nietz sche: Menschliches, Allzumenschliches, Berlin 2020, 45–64: “In this way 
Nietz sche inscribes his own philosophical ambition within a Spinozist project: Sedula curavi, humanas 
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is no longer Heraclitus’ intuition, strength and pride, but wisdom or comprehending: 
a “new habit of comprehending, not loving, not hating [des Begreifens, Nicht-Liebens, 
Nicht-Hassens],” replaces the old one “of erroneously evaluating, loving, hating” (HH I 
107). We can still recognize, however, Heraclitus’ divine insight into the limited stand-
point of judgement. But Nietz sche will abandon this conception of non-judgmental 
wisdom soon after, and already at BGE 198 he will deride Spinoza’s intellectual notion 
of wisdom for dismissing the affects.

Ultimately, although in a different way than Nietz sche’s reading of Heraclitus, 
Human, All too Human also paints an ambiguous picture with respect to the thought 
of complete irresponsibility and the necessity of all actions. Rather than as intuitive 
Heraclitean insight, Nietz sche now considers the thought as a philosophical conviction 
and asks experimentally: what if it were incorporated? On the one hand, such incorpo-
ration can still yield many types of man, and the outcome is speculative. On the other 
hand, after meeting with strong resistance initially, the incorporation of the doctrine of 
complete necessity is also itself said to be necessary. Finally, through that self-fulfilling 
dynamic of necessity and its incorporation, man is to find his true liberation, but in a 
paradoxical sense of freedom that remains undetermined in Human, All too Human29 – 
a liberation from a freedom that is opposed to necessity, to a freedom in necessity. In 
this way, Nietz sche’s speculation about the liberation involved in incorporating the con-
viction of complete irresponsibility paradoxically evinces, at least implicitly, a sense of 
responsibility for the fate of humanity. Rather than solve the paradox, Nietz sche will 
come to textually account for it more explicitly. He will do this, on the one hand, by no 
longer experimentally considering the thought of complete irresponsibility as philo-
sophical conviction but instead by blatantly declaring it “our doctrine,” while on the 
other hand acknowledging that such a teaching cannot but proceed from a specific kind 
of responsibility: one for the “future of mankind” and the “redemption of the world.”

III  The Twilight of the Idols: Complete Irresponsibility 
and the Redemption of the World

We have seen that in Human, All too Human the question remains whether the insight 
into man’s complete irresponsibility can be incorporated fully and whether such incor-
poration would be liberating, albeit in a sense yet to be determined. Elsewhere, Nietz-

actiones non ridere, non lugere, neque detestare, sed intelligere (I have striven not to laugh at human 
actions, not to weep at them, nor to hate them, but to understand them)” (63).
29 Jacek Filek does provide a further explanation for this kind of liberation in necessity, in terms of 
Nietz sche’s adage to “become who you are.” But Filek also needs the later work (that is, after 1882) to 
fill in this account, and cannot do so in terms of Human, All too Human alone (Filek, “Das Drama der 
Verantwortung,” 129  ff.).
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sche will write that the insight provides relief (erleichtert).30 In a remarkable autobio-
graphical passage – that Nietz sche first wrote in 1883 when looking back and critically 
reflecting on The Birth of Tragedy (1872) (Nachlass 1883, 7[7], KSA 10.237–40), then 
rewrote and edited in 1885 (Nachlass 1885, 36[10], KSA 11.553) for the new edition of 
Human, All too Human31 but ultimately did not select for publication – Nietz sche identi-
fies as a guiding thread running through his own development his attempt to prove the 
innocence of becoming to himself: “How long has it been that I have made an effort to 
prove the complete innocence of becoming to myself! [Wie lange ist es nun her, daß ich 
bei mir selber bemüht bin, die vollkommne U n s c h u l d  des Werdens zu beweisen!] And 
what strange paths I have already walked in doing so!”32 The paths he mentions are the 
aesthetic justification of existence; the idea that all morality is mere appearance; that all 
concepts of guilt are objectively worthless; his denial of all natural purposes (Zwecke) 
and the unknowability of causality. All of these now appear as ways in which Nietz sche 
has time and again attempted to prove the innocence of becoming to himself. Before 
adding:

And why did I do all this? Was it not to provide myself with the feeling of complete irresponsibil-
ity – to position myself outside of any praise and blame, independent of all formerly and today, in 
order to pursue my goal in my way? – (Nachlass 1885, 36[10], KSA 11.553)

Und wozu dies Alles? War es nicht, um mir selber das Gefühl völliger Unverantwortlichkeit zu 
schaffen – mich außerhalb jedes Lobs und Tadels, unabhängig von allem Ehedem und Heute hin-
zustellen, um auf meine Art meinem Ziele nachzulaufen? –

Even if it turns out to be impossible to incorporate complete irresponsibility, Nietz sche 
has consistently tried to sell himself on the idea, because the feeling of irresponsibility 
could still be productive. Productive for what? The 1883 version is a bit more specific: 
Nietz sche wanted to give himself that feeling, make himself independent of praise and 
blame, not just because science shows it to be true, but “in order to pursue goals that 

30 “Precisely the insight, that there is no such central entity of responsibility, provides relief! [Gerade 
einzusehen, d a ß  e s  k e i n  solches C e n t r a l w e s e n  d e r  Ve r a n t w o r t l i c h k e i t  giebt, erleichtert!]” 
(Nachlass 1886/87, 5[63], KSA 12.208, my translation).
31 The passage is found along with other passages that were selected for the new edition of Human, All 
too Human as can be seen in the plan at Nachlass 1885, 42[3], KSA 11.692. In that list, several passages are 
listed that were already written in 1883 and then later reworked, such as “If the world had a goal then 
it must have been reached” and “The human being is a form- and rhythm-constructing creature.” The 
autobiographical note in question is found in the same notebook as those passages (Notebook 36, W I 4, 
June–July 1885, 46) but crossed out. So it seems that Nietz sche liked the passage enough to rewrite it in 
the context of rewriting passages for the new edition of Human, All too Human, but ultimately decided 
not to include it in his selection.
32 Translation amended to reflect that Nietz sche tried to prove the innocence of becoming to himself, 
based upon the earlier version of this fragment at Nachlass 1883, 7[7], KSA 10.237–8: “I have always made 
an effort to prove to myself the innocence of becoming.”
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concern the future of humankind” (Nachlass 1883, 7[7], KSA 10.238).33 In this remarkable 
passage we see Nietz sche applying his own distrust of conscious motives to himself. 
What did he find? The advocation of complete irresponsibility, including the denial of 
all purposes (Zwecke) was not an end in itself. It was a means to pursue a higher goal 
(Ziel). Nietz sche catches himself in the act, and the passage expresses Nietz sche’s aware-
ness of the reflexive character of his own endeavor. His denial of all purposes itself 
served a purpose.

Whence that purpose? Should we say that Nietz sche gave himself the feeling of 
irresponsibility out of a sense of responsibility for the future of mankind? This would 
be consistent with one shift in Nietz sche’s use of the concept of responsibility. Although 
the expression “the innocence of becoming” stays with Nietz sche and is an important 
candidate-title for a theoretical work during and after the period of Thus Spoke Zara-
thustra, from about 1882 onwards Nietz sche adds a new, less pejorative, “higher” sense 
of responsibility to his register. This culminates for example in Beyond Good and Evil’s 
(1886) definition of the philosopher as “someone of the most comprehensive responsi-
bility [der Mensch der umfänglichsten Verantwortlichkeit]” (BGE 61), or in Twilight of 
the Idols’s definition of freedom: “For what is freedom! That we have the will to self-ac-
countability [Dass man den Willen zur Selbstverantwortlichkeit hat]” (TI, Skirmishes 
39).34 In his later works, the doctrine of complete irresponsibility does not disappear, but 
Nietz sche’s late writings increasingly evince his awareness that a consistent application 
of the doctrine would entail new kinds of responsibilities.35 This is perhaps nowhere 

33 Nietz sche makes a similar point about the utility of the feeling of irresponsibility at Nachlass 1884, 
26[117], KSA 11.181: “Courage, insight, hardness, independence, sense of irresponsibility can be increased, 
to refine the sensitivity of the scale and expect that favorable coincidences will come to our aid [Muth, 
Einsicht, Härte, Unabhängigkeit, Gefühl der Unverantwortlichkeit können wir steigern, die Feinheit der 
Wage verfeinern und erwarten, daß günstige Zufälle zu Hülfe kommen]” (my translation).
34 A more detailed account of this affirmative notion of responsibility must be given elsewhere. It can 
be found in Nietz sche’s notebooks from late 1882 onwards, where he writes (the following are examples, 
more could be given) of his own personal “terrible” sense of responsibility “at the highest pinnacle of 
knowledge” (Nietz sche to Ida Overbeck, July 29, 1883, no. 443, KSB 6.413); he writes affirmatively of a 
“great” (e.  g. Nachlass 1887/88, 11[363], KSA 13.159), “greatest” (Nachlass 1885/86, 1[56], KSA 12.24) or even 
“highest” responsibility (e.  g. Nachlass 1883, 16[56], KSA 10.518; 16[64], KSA 10.522; and 21[2], KSA 10.598); 
of the responsibility of “higher men” (Nachlass 1882/83, 4[88], KSA 10.140) and of a man of the “most 
conscious and widest responsibility [bewußtesten weitesten Verantwortlichkeit]” (Nachlass 1884, 26[172], 
KSA 11.194). In the published works, we find the notion of a higher responsibility from Beyond Good 
and Evil onwards. It figures prominently, for example, in the description of the futural philosopher in 
Beyond Good and Evil (especially in BGE 201–4 and 210–3), who is defined as the human being of “the 
most comprehensive responsibility [der Mensch der umfänglichsten Verantwortlichkeit]” (BGE 61). After 
Beyond Good and Evil, the notion remains present in his writings, for example at HH II, Preface 4; GS 351; 
GM III 10; A 57; TI, Preface; TI, Skirmishes 38 and 39; EH, Clever 10; and EH, CW 4.
35 This is in line with a broader sense in which, for the later Nietz sche, his own complicity with what 
he criticizes increasingly becomes a theme for him in his writings (thus, in our case: that complete 
irresponsibility is taught out of a sense of responsibility). For an account of Nietz sche’s development in 



 The Senses of Nietz sche’s “Complete Irresponsibility”   91

more evident than in one of the most emphatic affirmations of the doctrine, in the final 
section of Twilight of the Idols (TI, Errors 8), written in 1887–88.

The four great errors in question are: (1) confusing cause with effect; the belief in 
(2) false or (3) imaginary causes and in (4) free will. The belief in false, imaginary or con-
fused causes is rooted in two psychological mechanisms. With this, Nietz sche expands 
the familiar critique of free will and responsibility. The belief in free will psychologi-
cally does not just facilitate judgement (as in Human, All too Human), but it is above all 
the “most disreputable theologians’ artifice” that makes man dependent by making him 
guilty in order to unleash upon him the instinct for punishment and revenge: “every-
where that responsibilities are looked for, it tends to be the instinct of wanting to punish 
and judge that is doing the looking” (TI, Errors 7). Aside from this instinct for punish-
ment, the other mechanism for the belief in confused or false causes is psychological 
reassurance. False and imagined are all the causes of actions that are of the order of 
consciousness: the mind, the self, and especially the will (TI, Errors 3). We only believe 
in the efficacy of motives, the authority of the self and free will (without which there 
would be no responsibility) because of their reassuring psychological effect. Nietz sche 
argues that morality and religion belong to this “psychology of error” in their entirety 
(TI, Errors 6): at bottom they confuse cause and effect by promising a state of well-being 
or happiness as attainable through specific actions or a particular morality or politics. 
Nietz sche turns this around: one’s morality is already an expression of one’s well-being 
or degeneration (TI, Errors 2). What Nietz sche therefore criticizes is the very possibility 
to judge actions on the basis of any given purpose (whether happiness, well-being, moral 
good, religious duty, divine authority, etc.). In this sense, man is radically irresponsible 
in a very basic sense because there is, quite simply, nothing that anyone “should be” 
(a thought that Nietz sche also forcefully defends in the subsequent section of Twilight 
of the Idols, against The “Improvers” of Humanity). This is the thought that TI, Errors 8 
insists on, but also radicalizes.

What is posited as “our doctrine” is “that nobody gives a human their characteris-
tics,” and Nietz sche crucially emphasizes that this includes man himself: “neither God, 
nor society, nor parents and ancestors, nor they themselves” (TI, Errors 8, italics in the 
original). The problem of responsibility is therefore not just that there are external con-
straints to what one should be (whether prescribed by morality or society or tradition 
or religion). The solution to this could be some model of individual autonomy, but Nietz-
sche’s critique is much more radical. What the psychology of errors showed was that 
the very idea of internal constraints (that we decide for ourselves who and what we are 

which the later phase is characterized by the increase in this type of “self-reflexivity” and of Nietz sche’s 
sense of being both “physician and patient in one” (HH II, Preface 5), see Paul van Tongeren, Friedrich 
Nietz sche and European Nihilism, Cambridge 2018, 24  ff. Another account that gives center stage to Nietz-
sche’s “growing awareness of and attention to the self-referential implications of his original critique 
of modernity” is Daniel Conway, Nietz sche’s Dangerous Game: Philosophy in the “Twilight of the Idols”, 
Cambridge 1997, 9.
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or will be) was invented as a tool for those external constraints. The doctrine of irre-
sponsibility therefore emphatically does not entail that we get to decide for ourselves 
who or what we should be. Consistent with the thought of the necessity of all actions 
found in the early reading of Heraclitus as well as in Human, All too Human, Nietz sche 
calls the idea that I would give myself my properties the very “nonsense [Unsinn]” of 
“intelligible” freedom. Instead:

Nobody is responsible for the fact that they are there at all, that they are created in such and such 
a way, that they are in these circumstances and in this environment. The fatality of our nature 
cannot be separated from the fatality of all that has been and will be. We are not the consequence 
of an intention, a will, a purpose; with us the attempt is not made to achieve an “ideal human” or 
“ideal happiness” or “ideal morality” – it is absurd to want to offload our nature into a purpose of 
some sort (TI, Errors 8, translation amended).36

N i e m a n d  ist dafür verantwortlich, dass er überhaupt da ist, dass er so und so beschaffen ist, 
dass er unter diesen Umständen, in dieser Umgebung ist. Die Fatalität seines Wesens ist nicht her-
auszulösen aus der Fatalität alles dessen, was war und was sein wird. Er ist n i c h t  die Folge einer 
eignen Absicht, eines Willens, eines Zwecks, mit ihm wird n i c h t  der Versuch gemacht, ein „Ideal 
von Mensch“ oder ein „Ideal von Glück“ oder ein „Ideal von Moralität“ zu erreichen, – es ist absurd, 
sein Wesen in irgend einen Zweck hin a b w ä l z e n  zu wollen.

We are by now familiar with how Nietz sche dissolves all constraints, whether exter-
nal or internal, in the notion of fatality. In the space I have left, I will be making a 
few remarks around one term that is of special interest here, and that is abwälzen: to 
abdicate, offload or devolve. It is absurd to offload man’s (irresponsible) existence into 
a purpose.37 Tracing the connotations of this term will allow us to show how complete 
irresponsibility is here both expounded and complicated.

First of all, abwälzen is a term that Nietz sche typically reserves for the shirking, 
abdicating or offloading of a responsibility that one should take.38 He makes this point 
for example in BGE 21, where he distinguishes a weak will to responsibility from a weak 
will to irresponsibility (or so I submit, contrary to some commentators).39 There, Nietz-

36 In amending the translation of this section, I have benefited from the one by Richard Polt (Twilight 
of the Idols, trans. Richard Polt, Indianapolis, IN 1997).
37 The point is perhaps a bit clearer in an earlier version of the text: “thus it is absurd to want to 
‘offload’ oneself in some direction: as if there were a responsibility somewhere [so ist es absurd, irgend-
wohin sich „abwälzen“ wollen: wie als ob irgendwo eine Ve r a n t w o r t u n g  läge]” (Nachlass 1887/88, 
11[156], KSA 13.74, my translation).
38 For a typical example of this use of the term abwälzen (abdication), see Nachlass 1885, 34[109], KSA 
11.456.
39 Both Andreas Urs Sommer and Jakob Dellinger read this passage differently: they take the “idle 
races” to be the strong-willed. What I think they both miss is that the vain and the self-loathing share the 
very symptom of weakness that Nietz sche describes in the preceding sentences: they both feel coerced 
by the notion of causality or psychological necessity, which is already weakness. This weakness can then 
exhibit itself either as will to responsibility or as will to irresponsibility. The description “their faith in 
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sche discusses the “unfreedom of the will” as being equally “mythological” as the “free 
will.” Much like how the seed of fatalism can still grow differently in different soils, 
here the decisive question is what feeling is evoked by the notion of the unfree will: 
if causality or psychological necessity evoke “some kind of compulsion, need, being 
forced to follow, pressure, unfreedom [etwas von Zwang, Noth, Folgen-Müssen, Druck, 
Unfreiheit],” then a weak-willed personality shows itself. Nietz sche then presents two 
examples of this weak will that come from contrary directions. The first refuse such 
an unfree will out of vanity: they display a will to “responsibility” (in quotes in the text 
because such vain self-interest is hardly responsibility) because they are unwilling to 
give up the possibility of accomplishment and merit (Verdienst). The second are those 
that “conversely, motivated by inner self-contempt, want to be responsible for nothing 
and guilty of nothing [wollen umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein], 
and wish they were able to shift responsibility for themselves to some other place [sich 
selbst irgend wohin a b w ä l z e n  zu können]” (BGE 21). Nietz sche calls this: “fatalism of 
the weak-willed.” These people equally experience the unfree will as coercive, but this 
time because it exculpates them. This is why Nietz sche writes that the latter position 
expresses itself in literature as sympathy for criminals: the poor criminal was forced by 
circumstance, upbringing, etc. – it was not their fault.

Some surprising insights follow from this. First, apparently embracing complete 
irresponsibility is not necessarily a sign of strength: there is also a weak will to complete 
irresponsibility that does the opposite of what Nietz sche’s doctrine intends. Secondly, 
and conversely, apparently there is a kind of responsibility that these weak people 
are fleeing from but should not be fleeing from.40 What would it mean not to devolve 
oneself into something else?

themselves, the personal right to their merit” seems to me to describe precisely the type that Nietz sche 
described in the opening sentences of the section: those who believe in “‘freedom of the will,’ in the 
superlative metaphysical sense” out of a “desire to bear on your own the entire and ultimate responsi-
bility for your actions, and to absolve God, the world, ancestors, chance and society” of it. The two weak 
extremes, it seems to me, are firstly the idea that I am (solely, on account of my free will) responsible for 
all my actions (I want to keep free will because I want merit) and second, conversely, that everyone but 
me is responsible for my actions (I want to keep free will – the free will of others – because I want to shift 
blame away from myself). A strong doctrine would want to nowhere seek responsibility at all – neither 
inside of me nor outside of me. Finally, Brian Leiter does mention BGE 21 but misses the tension between 
the innocence of becoming and Nietz sche’s denunciation here of a weak will to irresponsibility and the 
implication of a strong will to a type of responsibility. See Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz-
sches “Jenseits von Gut und Böse”, Berlin 2016, 202; Jakob Dellinger, “Vorspiel, Subversion und Schleife: 
Nietz sches Inszenierung des ‘Willens zur Macht’ in Jenseits von Gut und Böse,” in Marcus Andreas Born 
/ Axel Pichler (eds.), Texturen des Denkens: Nietz sches Inszenierung der Philosophie in “Jenseits von Gut 
und Böse”, Berlin 2013, 165–88: 174; and Brian Leiter, “The Innocence of Becoming: Nietz sche against 
Guilt,” Inquiry 62/1 (2019), 70–92: 89n18.
40 In his account of the innocence of becoming, Leiter takes note of both TI, Errors 8 as well as BGE 
21. He sees the latter as consistent with his idea that the innocence of becoming does not “relinquish 
sanctioning […] or even […] all our reactive attitudes” (Leiter, “The Innocence of Becoming,” 89). But 
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A remarkable passage from The Gay Science (1882–87) may be taken to paint a vivid 
picture of precisely what it would mean not to devolve oneself into something else (GS 
285). It addresses a “man of renunciation” or of abnegation (Mensch der Entsagung) who 
is asked to renounce all “resting places,” whether they be prayer or worship, wisdom 
or power, guardians or love – anything in which to find “ultimate peace” or any type 
of finality. Nietz sche does not specify what these resting places entail and the passage 
is open to interpretation, but it may be read as the kind of unburdening whereby a 
weight is shifted or abdicated from oneself to some external authority. The renuncia-
tion of “avengers” and “improvers” certainly suggests some form of displacement of all 
worldly judgement and justification that we saw in Heraclitus and in Human, All too 
Human. Rather than using the concept abwälzen, Nietz sche presents an image of it in 
the form of a lake that one day refused to flow off (abzufließen), that formed a dam and 
has been rising higher ever since (the section is titled Excelsior!). The section ends as 
follows: “Perhaps this very renunciation will lend us the strength to bear renunciation; 
perhaps man will rise ever higher when he no longer flows off into a god [vielleicht 
wird der Mensch von da an immer höher steigen, wo er nicht mehr in einen Gott a u s -
f l i e s s t ]” (GS 285). This reflects two important thoughts.

First, for the later Nietz sche, Heraclitus can no longer furnish the model of strength. 
To be sure, what guides Nietz sche’s critique up to Twilight of the Idols is still the Hera-
clitean insight that man is judged only on the basis of his own fictional creations (“We 
have invented the concept ‘purpose’: in reality, purpose is lacking,” TI, Errors 8) and 
that in reality man is part of the whole which cannot itself be judged:

You are necessary, a piece of fate, you belong to the whole, you are in the whole – there is nothing 
that could judge, measure, compare, condemn our being, for that would mean judging, measuring, 
comparing, condemning the whole … But there is nothing except for the whole! (TI, Errors 8)

Man ist nothwendig, man ist ein Stück Verhängniss, man gehört zum Ganzen, man i s t  im Gan-
zen, – es giebt Nichts, was unser Sein richten, messen, vergleichen, verurtheilen könnte, denn das 
hiesse das Ganze richten, messen, vergleichen, verurtheilen … A b e r  e s  g i e b t  N i c h t s  a u s s e r 
d e m  G a n z e n ! 41

Since judgement arises only in man’s misconceptions, Nietz sche still presents as his 
teaching the restoration of Heraclitus’ “innocence of becoming” through the complete 
renunciation of all responsibility. The difference is, however, that there is so much more 

Leiter misses the way Nietz sche not only leaves room for these paradoxical possibilities (that seem to 
contradict man’s complete irresponsibility but are in fact implied by it) but actually emphasizes them 
by putting them in play.
41 Nietz sche makes a similar point in GS 109 insofar as all of man’s valuations must be sharply dis-
tinguished from the necessity that is reality. There, he warns against the reckless generalizations of 
all anthropomorphisms. Reality is necessity, not as e.  g., causal connections (which would once again 
be anthropomorphism) but as a chaos that is distinct from all merely human (limited, perspectival) 
attempts to order it.
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to renounce for modern Europeans than for the ancient Greek. Christian morality, with 
all its mechanisms of reassurance, has been incorporated so much longer. Precisely for 
that reason, there is now the opportunity for an unprecedented build-up of strength:42 
“No one yet has had the strength!” (GS 285) – and that includes Heraclitus. The same is 
true for the doctrine of irresponsibility: it requires not just the strength to see divine 
justice and cosmic harmony in the experience of becoming, but rather the strength to 
renounce all those purposes, responsibilities, goals, causes, free will, etc. that have been 
incorporated over centuries into European (Christian) culture. At the time of Twilight 
of the Idols, it has become crystal clear to Nietz sche what today stands in the way of 
Heraclitean wisdom. It is the ultimate idol,43 God himself, as a false criterion for the 
judgement of the whole: “The concept ‘God’ has hitherto been the greatest objection to 
existence … We repudiate God, we repudiate responsibility in God [Wir leugnen Gott, 
wir leugnen die Verantwortlichkeit in Gott]” (TI, Errors 8). Ultimately, the resting-place 
given by Christianity is the belief in some responsible entity (whether God or history or 
society or oneself) in which to offload oneself or in which to flow off like the lake. This 
means that it is not enough to simply avoid making the great errors, it is a matter of 
harnessing the tension that comes from exposing and fighting against them. The ideal 
that Nietz sche sketches at GS 285 is to not offload or devolve in such a way, but that of an 
ever-building tension. Or as he writes a bit further on: “a continual sense of ascending 
stairs and at the same time of resting on clouds [ein beständiges Wie-auf-Treppen-steigen 
und zugleich Wie-auf-Wolken-ruhen]” (GS 288).

The second thought that can be taken from this reading in GS 285 is that such renun-
ciation of resting-places, such a refusal to offload oneself, could itself be interpreted as 
a way of taking responsibility, but a responsibility of a very different order. It would 
be consistent with the aforementioned affirmative use of responsibility we find later 
in Beyond Good and Evil and Twilight of the Idols. But one can also find such formula-
tions in the Nachlass, for example at Nachlass 1887, 9[43], KSA 12.356. There, nihilism is 
said to consist not in moral responsibility (as one might think) but in the abdication of 
responsibility: “one wants to abdicate responsibility (– one would accept fatalism) [man 
möchte die Verantwortung a b w ä l z e n  (– man würde den Fa t a l i s m  acceptiren)].” Is 
that not precisely what TI, Errors 8 teaches us? But here the acceptance of fatalism and 

42 This is the point of the Preface to Beyond Good and Evil, when we are told to “not be ungrateful” 
to Platonism, because we are now “the heirs to all the strength that the struggle against this error has 
cultivated to maturity.” And it is precisely “the struggle against Plato, or […] the struggle against the 
Christian-ecclesiastical pressure of millennia” that now “has created a magnificent tension of the spirit 
in Europe, such as never existed on earth; with such a tense bow, we can now shoot for the most distant 
goals” (BGE, Preface).
43 This is the suggestion of the final sentence of the Preface of Twilight of the Idols. The most bloated 
idols are the ones most revered, to such an extent that they cease to be recognized as idols: they are 
called God, or truth, or any kind of absolute and external criterion that regulates human behavior or 
thought.
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renunciation of responsibility are symptoms of the greatest weakness. They constitute 
the attempt to avoid “willing;” that is to say: to avoid “willing a goal [das Wollen eines 
Zieles]” or to avoid “the risk of giving oneself a goal [das Risico, sich selbst ein Ziel zu 
geben].” The nihilistic question “for what? [Wozu?]” arises only out of the common 
assumption that some goal or purpose must be found somewhere, the assumption 
that such a goal or purpose is externally posited, given or demanded. One desires such 
given commands or purposes “merely to avoid having to will [nur um nicht w o l l e n  zu 
müssen],” to not have to risk “having to posit the ‘what-for’ for oneself [sich selbst das 
„Wozu“ setzen zu müssen].”44

After following the connotations of abwälzen we can see how the doctrine of irre-
sponsibility is now complicated in two ways: (1) there is also a weak will to irrespon-
sibility, and this weak will is (2) an attempt to flee from a strong (affirmative, higher) 
responsibility. That a more affirmative responsibility is paradoxically implicit in these 
later formulations of the doctrine of complete irresponsibility, comes out especially in 
TI, Errors 8, if we approach that text from a performative perspective. Let me make two 
remarks on this point.

First, we might ask whether the text of TI, Errors 8 does not – in the name of a rejec-
tion of all judgement  – performatively still precisely pass judgement on judgement? 
Nietz sche is well aware of this problem that he calls a problem of “desirability [Wünsch-
bar keit]”, of “every ‘thus it should be, but it is not’”:

But when we say this, we do what we renounce; the standpoint of desirability, of playing judge 
without authority, is comprehended in the character of the movement of things (Nachlass 1886/87, 
7[62], KSA 12.316).

Aber, indem wir dies sagen, thun wir das, was wir tadeln; der Standpunkt der Wünschbarkeit, des 
unbefugten Richterspielens gehört mit in den Charakter des Gangs der Dinge.

Nietz sche does not solve this problem, but he does respond to it: this line of thinking 
would end up declaring desirability itself to be unavoidable, to be the basic phenom-
enon: “is desirability perhaps the driving force itself? Is it – deus?” But this would be 
saying that “everything” is ultimately desirability, and Nietz sche’s response is precisely:

It seems important to me to get rid of the all, of unity, of some power, some unconditioned; it would 
be impossible to avoid taking it as the highest instance and baptizing it God. One must shatter the 
all; unlearn the respect for the all; what we have given away to the unknown and the whole must 
be taken back for the closest, for what is ours (Nachlass 1886/87, 7[62], KSA 12.316, my translation).

44 The goal of Nietz sche’s experimentation here is to understand how life itself can produce a move-
ment against itself. Nihilism is that movement of life against life, insofar as the absence of an answer to 
the question “for what?” combines with the inability to will a goal to produce negation as itself the goal 
of life: “in the end negation as the what-for of life; life as something that comprehends itself as worthless 
and in the end cancels itself out [endlich Ve r n e i n u n g  als Wo z u  des Lebens; Leben als etwas, das sich 
als unwerth b e g r e i f t  und endlich a u f h e b t ]” (Nachlass 1887, 9[43], KSA 12.356, my translation).
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Es scheint mir wichtig, daß man d a s  All, die Einheit los wird, irgend eine Kraft, ein Unbedingtes; 
man würde nicht umhin können, es als höchste Instanz zu nehmen und Gott zu taufen. Man mu<ß> 
das All zersplittern; den Respekt vor dem All verlernen; das, was wir dem Unbekannten <und> 
Ganzen gegeben haben, zurücknehmen für das Nächste, Unsre.

Is this possible? This exhortation to destroy “the all” (zersplittern: to shatter or to frag-
ment the whole) does not, as Maurice Blanchot suggests,45 undermine the fatalism in 
TI, Errors 8 that declares there is “nothing except for the whole,” but it is in fact in line 
with Nietz sche’s declaration in Twilight of the Idols “that the nature of being [die Art 
des Seins] may not be traced back to a causa prima, that the world is neither a unity of 
sensation nor of ‘mind’ [dass die Welt weder als Sensorium, noch als „Geist“ eine Einheit 
ist] – this alone is the great liberation” (TI, Errors 8, translation amended).

Second, perhaps the biggest textual difference between Twilight of the Idols and 
the early and middle works is that in Twilight of the Idols the doctrine is finally posited 
explicitly as “our doctrine.”46 The speculation about what might follow from the incor-
poration of the doctrine in Human, All too Human is replaced by a much more direct 
involvement, explicitly taking up the perspective of the teacher. With that, through this 
text, Nietz sche performatively takes upon himself the responsibility for the future of 
mankind.47 How could “complete irresponsibility” be taught, if not out of such a sense 

45 For Blanchot, from the perspective of Nietz sche’s “fragmentary speech” (which “does not precede the 
whole, but says itself outside the whole and after it”), Nietz sche’s claim in Twilight of the Idols that there 
is nothing except for or outside of the whole must be seen as belonging to the “finished discourse” of “di-
alectic, system,” because it “affirms the question of the whole as the only valid one” (Maurice Blanchot, 
The Infinite Conversation, trans. Susan Hanson, Minneapolis, MN 1993, 152). But when Nietz sche writes 
at Nachlass 1886/87, 7[62], KSA 12.316 that the whole must be “shattered,” then he “enters into the space 
of the fragmentary, and risks a thought no longer guaranteed by unity” (Blanchot, The Infinite Conversa-
tion, 153). Blanchot is a bit too quick to equate these two notions of totality, he renders both as “Tout.” But 
Nietz sche quite consistently distinguishes das Ganze (the whole that is affirmed and outside of which 
there is nothing) from das All, and then even more strictly from “das All” (underlined), from unity as 
one identifiable something that would pertain everywhere to everything. See for a similar thought also 
Nachlass 1887, 10[137], KSA 12.533.
46 Though not without some ambiguity. One can read: “But what [alone] can our doctrine be? [Was 
kann allein u n s r e  Lehre sein?]” in two ways. This is obscured by the Stanford translation, which omits 
allein (alone). Depending on whether allein belongs to unsre or to Was: what is the doctrine that only we 
could teach (i.  e., no-one else could teach this) or what is the only doctrine we could teach (i.  e., we could 
teach nothing but this).
47 I take this to be in agreement with François Raffoul’s claim that this passage shows how a “new 
sense of responsibility actually emerges out of the destruction of accountability” (Raffoul, The Origins 
of Responsibility, 119) and with Jacek Filek’s claim that an “intimate connection [enger Zusammenhang]” 
exists between Nietz sche’s rejection of moral responsibility and his endorsement of a more positive re-
sponsibility (Filek, “Das Drama der Verantwortung,” 146). Similar points are made by Silvio Pfeuffer, Die 
Entgrenzung der Verantwortung, 6  ff., and to an extent Charles Scott, “Responsibility and Danger,” 471  ff. 
In contrast, in his account of the innocence of becoming, Leiter does identify “a programmatic agenda” 
in Nietz sche’s exhortation to redeem the world, but fails to recognize the paradoxical internal relation 
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of responsibility? If irresponsibility were absolute, why teach at all? This problem is 
reflected especially in the final sentence of the passage: “We repudiate God, we repudi-
ate responsibility in God: only with that do we redeem the world. –” Recall that it was 
a fundamental characteristic of Heraclitus’ pride that he was not interested in helping 
or redeeming anyone. But now, complete irresponsibility is explicitly no longer an end 
in itself, but it is placed in the service of the redemption of the world. These questions 
bring us back to the question of what kind of freedom is involved in the relief, the 
Erleichterung, of the renunciation of all judgement and guilt. How to posit for oneself a 
“for what? [Wozu]” if this cannot follow the model of individual autonomy rejected in 
TI, Errors 8? What form of self-legislation is involved here? In Human, All too Human, 
the doctrine of irresponsibility only implicitly hinted at a new, affirmative responsibil-
ity. But in Twilight of the Idols, this paradox is radicalized into a most unexpected result: 
a critique of irresponsible freedom, in the name of freedom as a capacity for responsi-
bility. There, what passes for freedom is an “irresponsible” life that lives only for today: 
“one lives for today, one lives at great speed – one lives very irresponsibly: and precisely 
this is called ‘freedom’” (TI, Skirmishes 39). Instead: “For what is freedom! That we have 
the will to self-accountability [Dass man den Willen zur Selbstverantwortlichkeit hat]” 
(TI, Skirmishes 39).

What grounds the responsibility to redeem the world? And how does it relate to 
the free will to self-responsibility? Answering these questions requires a closer look 
at the development of Nietz sche’s more affirmative notion of a “higher” or “greater” 
responsibility, and this is a task that must be left for another time. In any case, it cannot 
be done without taking Nietz sche’s own development into account: how he finds that 
for himself a more rudimentary model of aimless freedom (as negatively free from the 
constraints of the old morality) developed into a more sophisticated freedom as finding 
oneself in one’s task,48 and how with that also the model of the strong individual shifts. 
Goethe exemplifies this richer model. To be sure, we still clearly recognize the Hera-
clitean rejection of the partial in favor of a fatalist affirmation of the whole:

Such a spirit who has become free stands with joyful and trusting fatalism in the midst of the uni-
verse, in the belief that only what is isolated is to be shunned, and that in the whole, everything 
is redeemed and affirmed – he no longer negates … But such a belief is the highest of all possible 
beliefs: I have baptized it with the name of Dionysus. – (TI, Skirmishes 49)

between that agenda and the innocence of becoming as a doctrine. This is a symptom of Leiter’s general 
approach to extract a consistent theory (two “theses” and a “programmatic agenda”) from Nietz sche’s 
text, thereby reducing the performative tension Nietz sche sets up in the text – a tension that is in fact a 
signature characteristic of Nietz sche’s style and argumentation. Rather than seeing the paradoxical inter-
nal connection between the innocence of becoming and the call to redemption as itself a form of respon-
sibility of a different kind (and the connection of this call to Nietz sche’s writings on a higher responsibility 
elsewhere), Leiter is left to explain Nietz sche’s agenda here (unsatisfactorily) as being justified simply 
because it would lead to “a better world in which to live.” See Leiter, “The Innocence of Becoming,” 70–92.
48 One place where this development is described is the 1886 Preface to Human, All too Human I.
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Ein solcher f r e i g e w o r d n e r  Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden Fatalismus mit-
ten im All, im G l a u b e n , dass nur das Einzelne verwerflich ist, dass im Ganzen sich Alles erlöst 
und bejaht – e r  v e r n e i n t  n i c h t  m e h r  … Aber ein solcher Glaube ist der höchste aller mögli-
chen Glauben: ich habe ihn auf den Namen des D i o n y s o s  getauft. –

But where Heraclitus’ virtue was to be unmixed and cut from a single cloth, Goethe rep-
resents the excelsior-model: a cultivation of a maximum inner complexity and tension. 
Such an individual is certainly irresponsible, but also assumes responsibility in the 
sense of the refusal to flow out. And the doctrine of complete irresponsibility is now 
taught by Nietz sche out of an exhortation to redeem the world, while the early Nietz-
sche still admired Heraclitus for rejecting just such a desire for redemption.

IV  Nietz sche’s Irresponsibilities
Tracing the idea of complete irresponsibility throughout Nietz sche’s development has 
yielded different, at times mutually exclusive senses of irresponsibility. From a develop-
mental standpoint, we started with Nietz sche’s admiration of Heraclitus as the embodi-
ment of an innocence that has become unthinkable in his contemporary Europe. Nietz-
sche listens in Heraclitus for what the modern European ear can no longer hear. What is 
irrefutable in him is not the doctrine of the innocence of becoming as such, but the type 
of human capable of endorsing it: near divine intuition, the strength to see in strife itself 
justice and harmony, and the pride and capacity for solitude to wed his divine intuition 
to the most counter-intuitive possibility. But in his refusal to take shelter in stability 
from the abyssal truth of becoming, we also find the latent contours of what Nietz-
sche will later identify as a “higher” responsibility. In Human, All too Human, Nietz sche 
speculates how a type of man capable of Heraclitus’ insight into humanity’s complete 
necessity and irresponsibility could ever develop out of a modern European who has 
now so thoroughly incorporated the need for praise and blame that life seems to have 
become unthinkable and unlivable without it. Consistent with Human, All too Human’s 
critique of convictions as such, actually teaching the doctrine of irresponsibility is not 
the main point of the passages. Instead, Nietz sche experiments with complete irrespon-
sibility as a conviction by speculatively envisioning man’s liberation from responsibility 
as the result of its hypothetical future incorporation. In the later works, Nietz sche more 
explicitly acknowledges this paradoxical responsibility involved in the thought of com-
plete irresponsibility, making his reflexive entanglement with the problem of irrespon-
sibility clear to himself: he denied all purposes only to pursue his own purposes, per-
taining to nothing less than the future of mankind. Thus, in Twilight of the Idols, we see 
Nietz sche finally explicitly appropriating complete irresponsibility as “our teaching,” as 
well as acknowledging that to teach that doctrine means assuming responsibility for the 
redemption of the world. That Heraclitus rejected precisely such desire had constituted 
an important reason for the early Nietz sche’s admiration of him. Yet in the early Nietz-
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sche’s conviction of the “irrefutability” and thus the contemporary relevance of at least 
Heraclitus’ “personality” one can see the explicit later responsibility for the future of 
mankind as latently present in Nietz sche’s early concern for the fate of culture. Finally, 
we have seen that the later doctrine of complete irresponsibility also entails a critique 
of the “irresponsible” life of modernity that shies away from positing a goal for itself; 
abdicating this higher responsibility to will by seeking refuge in externally given goals 
and offloading one’s existence into a purpose.

What do these changes in Nietz sche’s development tell us about the meaning of 
irresponsibility? I started by pointing out the ambiguities involved in the grammatical 
seduction of treating complete irresponsibility solely as a counter-thesis to responsibil-
ity. It would be short-sighted to concluded that Nietz sche taught that there simply “are 
no” responsibilities. Nor is the point to consider the thought of complete irresponsibility 
refuted because it is taught out of some sense of responsibility and thus contradicts 
itself. Karl Jaspers famously wrote that no interpretation of Nietz sche is sufficient if it 
does not seek out contradictions in order to keep the tension of different possibilities 
alive.49 We would then have to ask how to understand the contradiction between the 
doctrine of complete irresponsibility and Nietz sche’s critiques of irresponsibility. One 
common way to reconcile such contradictions, and to respond to the famous question 
of the unity of Nietz sche’s fragmentary writing, is by distinguishing different senses of 
the concept at hand. Since such commentary is geared towards the reconciliation of 
contradictions, it often has the specifically binary form of identifying a “positive” and a 
“negative” irresponsibility; an irresponsibility that Nietz sche “endorsed” and a differ-
ent one that he “criticized.”50 Although such expressions do occur in Nietz sche’s texts 
and have their place in commentary, I see three main shortcomings in this approach.

49 See Karl Jaspers, Nietz sche: An Introduction to the Understanding of his Philosophical Activity, trans. 
Charles F. Wallraff and Frederick J. Schmitz, Tucson, AZ 1965, 9  ff.: “What leads to a true understanding 
of Nietz sche is precisely the opposite of that which the seductive allurements of his writings appear to 
promise: not the acceptance of definitive pronouncements, taken to convey the final and indefeasible 
truth, but rather the sustained effort in which we continue to question, listen to other contentions, and 
maintain the tension of possibilities.” In Jaspers’ interpretive model, however, the “interpretative study 
of Nietz sche’s thinking thus always requires the gathering together of all utterances that relate to a given 
topic” – while recognizing the heterogeneity of Nietz sche’s text, Jaspers still conceives reading Nietz sche 
as an attempt to find a whole through contradictions, repetitions and annoyances. This whole, however, 
he does not conceive quantitatively but qualitatively: the “center” of Nietz sche’s writings, their “real 
dialectic” is “not a concept, a world-view, or a system; it is the passion of the quest for being, together 
with its constant overcoming through relentless criticism, as it rises to the level of genuine truth [die 
Leidenschaft des Seinssuchens im Aufschwung zum eigentlich Wahren und darin die unerbittliche Kritik 
eines fortdauernden Überwindens]” (11).
50 Although the text by Filek is too nuanced and insightful to be reduced to this category, it still suffers 
from some of the complications that follow from distinguishing a “positive” from a “negative” responsi-
bility, insofar as it does not satisfactorily address the following questions: how it can be that a “positively 
understood responsibility” can be “at the center of Nietz sche’s philosophy” (Filek, “Das Drama der Ver-
antwortung,” 144), and that there can be an “intimate connection” between a negative, denied respon-
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The first problem is that Nietz sche’s texts, to put it very plainly, most often are 
just not like that. Rarely are Nietz sche’s criticisms and affirmations so unequivocal. 
Understanding the contradictions in Nietz sche’s work has often been interpreted as the 
challenge to reconcile one passage or fragment with another. This then leads to the 
famous question of the unity of Nietz sche’s fragmentary writing. Taking a cue from 
Blanchot, one could thus say that the challenge in the famous question of Nietz sche’s 
fragmentary writing is not that of reconciling one passage with another that would 
contradict it, but of reading the same passage in different senses simultaneously.51 It 
is not only that Nietz sche in fact never wrote a text that unequivocally or definitively 
distinguishes a bad, criticized form of irresponsibility from a good, affirmed one. It 
is that he often expends extra effort to complicate such distinctions. Nietz sche’s spe-
cific type of Umdeutung does not just push concepts into new and uncharted terri-
tory; retaining the old names as well as deliberately mixing “old” and “new” levels is 
a crucial part of that practice. The identification of “good and bad” senses of a concept 
in these texts is an imposition that cannot but reduce the ways in which Nietz sche 
deliberately textually complicates the possibility of distinguishing such contradictory 
senses. Part of that has to do with Nietz sche’s specific suspicion of the philosophical 
tradition of which he shows in many different ways that it is animated by the very 
things it pretends to be able to keep at bay (the intellectual by the affects, the good by the  
bad, etc.).

But the equivocality of Nietz sche’s concepts, the fact that they do not fit neatly into 
the binary distinction of the positive from the negative, does not deliver them over 
to an entirely open, more or less contingent, more or less determinable plurality of 
senses. This brings me to the second problem. In a codification loosely inspired by 
Jacques Derrida’s interpretive strategy,52 I suggested at the start of this text that, more 
than the binary symmetry of contradictions, Nietz sche’s affirmations of irresponsibility 
seem always to entail not two but three senses or connotations: (1) a break with given 
responsibilities; (2) the absence of given responsibilities; and (3) what is not determi-
nable through the opposition of responsibility and irresponsibility as either undecida-
ble or paradoxical (if one wishes to label these ambiguities of the negation, one could 
perhaps say that the irresponsible can either be the anti-responsible, the unresponsible 

sibility and a positive, endorsed responsibility (146, my translations), without Nietz sche ever having put 
this doctrine center stage or made this positive and negative distinction very clear?
51 See Blanchot, The Infinite Conversation, 151  ff.
52 The codification I have in mind is of the “three types of statement” or three “positions of value” 
about women that Derrida identifies in Nietz sche’s work and that, mutatis mutandis, I loosely base my 
threefold distinction on. Derrida does this in order to show both the necessary and contradictory inter-
relation of Nietz sche’s “positions” as well as the impossibility of them forming an “exhaustive code.” See 
Jacques Derrida, Spurs: Nietz sche’s Styles, trans. Barbara Harlow, Chicago 1979, 95  ff. For a more elabo-
rate interpretation in line with this approach of Derrida’s necessary yet non-exhaustive codification, see 
Johan de Jong, The Movement of Showing: Indirect Method, Critique, and Responsibility in Derrida, Hegel, 
and Hei deg ger, Albany, NY 2020, 221  ff.
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or the quasi-responsible). When Heraclitus chalked up all responsibility to mere human 
shortsightedness, his irresponsibility simultaneously broke with prevailing responsi-
bility, denied any given standards for responsibility, and he did so out of a sense of 
responsibility and by seeing the world through the undecidably (ir)responsible “eye 
of the artist.” Paradoxically, the “proud-lonely truth-finder” was irresponsibility incar-
nate as proud-lonely, and was responsible as truth-finder in his refusal to take shelter 
in stability from the abyssal truth of becoming. In Human, All too Human, complete 
irresponsibility became the anti-responsible counter-doctrine as well as a denial of all 
responsibility, the incorporation of which would result in an experimental (and indeed 
unresolved) form of great liberation that Nietz sche paradoxically envisions out of a 
sense of responsibility for the fate of humankind. This implicit paradox then became 
explicit in Twilight of the Idols, which is at once a forceful anti-responsible critique 
of responsibility as resulting from the instinct for punishment, a complete affirmation 
of unresponsibility by positing the denial of all purposes as “our doctrine,” as well as 
an explicitly paradoxical advocation of irresponsibility out of the responsibility for the 
redemption of the world.

This rough threefold codification is not meant to be exhaustive, but it should rather 
serve to emphasize that all of these senses belong to irresponsibility and that irresponsi-
bility cannot be reduced to any one of them. One cannot say that one of them is the truer 
or better sense of irresponsibility. But why could we still not say that, rather than having 
a “positive and negative” sense, irresponsibility simply has this threefold conceptual 
character? This brings me to the third problem. One reason is that the third sense is 
inherently experimental and therefore open. But more importantly, it is because the 
problem of Nietz sche’s equivocality does not just reflect the general logics of Umdeu-
tung, but it performatively reflects his very (ir)responsibility. In the will to fixate such 
distinctions one can recognize the very will to Verantwortung that goes against the way 
Nietz sche textually assumes his (responsibility for) “complete irresponsibility.” Nietz-
sche’s texts deliberately shun the impulse to be held to account, to provide legitimiza-
tion, to seek shelter in justification or exemption. In this way, in their thoroughgoing 
defiance, Nietz sche’s texts also performatively embody the complete irresponsibility 
they espouse.

When Richard Wisser published his text on Nietz sche’s doctrine of complete irre-
sponsibility in 1972, the main impetus of his research was still the question to what 
extent Nietz sche could be held “responsible” for the horrors of Nazism.53 We owe to 
the likes of Wisser (and his mentor Karl Jaspers) that the reductive readings involved 
in that idea are now well known, and Nietz sche’s relation to Nazism is no longer our 
most pressing question in engaging with Nietz sche today. Wisser showed that nothing 
of the horrors of Nazism can be attributed to Nietz sche because Nietz sche’s insistence 
on complete irresponsibility was neither simply destructive, nor did it ever turn into a 

53 Wisser, “Nietz sches Lehre von der völligen Unverantwortlichkeit,” 147  ff.
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new, positive doctrine of responsibility. But if Nietz sche is never responsible on those 
grounds, can he ever be fully exculpated? Does there not belong an essentially exces-
sive, dangerous character to a thinking of complete irresponsibility? Is not something 
essential about Nietz sche’s writing lost if his domestication were truly complete?

Pfeuffer has done Nietz sche even more justice by showing how Nietz sche did come 
to recognize (not positively but paradoxically) in the very idea of complete irrespon-
sibility his own affirmative responsibility, which we have recognized latently in the 
model of the artist and explicitly in Nietz sche’s concern for the fate of mankind. This 
responsibility can be likened to the one Derrida described when characterizing liter-
ature’s right to say anything. For Derrida, the literary writer must “demand a certain 
irresponsibility”: “this duty of irresponsibility, of refusing to reply for one’s thoughts 
or writing to constituted powers, is perhaps the highest form of responsibility.”54 Such 
is also the freedom in Nietz sche’s writing that allowed Pfeuffer to illuminate the most 
improbable connection: between Nietz sche and Emmanuel Levinas. For Pfeuffer, their 
shared “responsibility for irresponsibility” resides in a transformed relation to the other 
that exceeds the sphere of all worldly judgement, resentment and the spirit of revenge: 
“Responsibility for the other, as Nietz sche and Levinas think it, exists exactly where, 
according to general ethical guidelines, nothing points to it.” It is “not comprehensible 
by third parties and eludes any evaluation.”55 But when Pfeuffer proceeds to declare 
this Nietz sche’s “real” or “proper [eigentliche]” responsibility,56 the question arises: is 
something of the will to Verantwortung still active in this gesture? Is this a justification? 
Does it protect the right kind of responsibility from the wrong ones? It would be easy to 
show that declaring Nietz sche irresponsible in the sense of promoting destructive reck-
lessness is entirely reductive.57 But that holds also for a reading that wants to exculpate 
Nietz sche from it.

Perhaps Pfeuffer’s gesture serves to curb the risk on the part of the reader. Because 
we will recall that Pfeuffer rightly pointed out that what Nietz sche’s doctrine of irre-
sponsibility does most fundamentally is not to teach but to disturb and irritate. Pre-
venting the reader “from legitimizing [their] own deeds through it,” its function lies in 
its “potential for self-examination.”58 But the results of such examination can never be 
guaranteed; there are no safeguards for what is triggered by an irritation; a disturbance 

54 Jacques Derrida, “‘This Strange Institution Called Literature’: An Interview with Jacques Derrida,” in 
Derek Attridge (ed.), Acts of Literature, trans. Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby, New York 1992, 
33–75: 38.
55 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 251.
56 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 242: “Dieser veränderte Umgang mit dem / den an-
deren, den Nietz sche als die eigentliche Verantwortung bezeichnet.”
57 Nietz sche makes this point explicitly in Dawn when qualifying his “immoralism” at that time: the 
point is not to “deny that it is best to avoid and to struggle against many actions that are considered 
immoral” but that they should be avoided “for different reasons than heretofore. We must learn to think 
differently – in order finally, perhaps very late, to achieve even more: to feel differently” (D 103).
58 Pfeuffer, Die Entgrenzung der Verantwortung, 242.
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consists precisely in providing no assurances and safeguards. It belongs to Nietz sche’s 
writings (and to his paradoxical responsibility for complete irresponsibility) that he 
takes that risk deliberately, exploiting and putting into play a multiplicity of senses he 
could not oversee or control, affirming the limits of authorial authority.

As for Nietz sche himself, he made this abundantly clear especially in the period 
following that “dangerous book,”59 Beyond Good and Evil – a designation that delighted 
Nietz sche so much that he famously declared himself dynamite (EH, Destiny 1). When 
conceived as a disturbance, as it should be, we can agree with Jaspers that at the heart 
of Nietz sche’s work, and at the center of the different senses of irresponsibility, we find 
“not a concept, a world-view, or a system;” not so much a “basic doctrine,” but a “basic 
drive” (not Grundlehre, but Grundantrieb).60 What constitutes this animating drive  – 
this exigency, as Blanchot calls it – may be given different names. Nietz sche himself has 
called it righteousness or justice (Gerechtigkeit), love, intellectual honesty (Redlichkeit) 
and courage (Tapferkeit). But a favorite among those names is also Verwegenheit, that 
is, an audacity that always has an element of bold courageous recklessness. Rather than 
worry whether his thought – including that of complete irresponsibility – might be mis-
understood as dangerous, he worried that he might be understood; i.  e.: domesticated, 
without taking into account the radicality of his thought. He accordingly appropriated 
bold and reckless irresponsibility as a fundamental characterization of his thought. 
By experimentally pushing the concept of (ir)responsibility into new and unforeseen 
directions in the third of the three senses of irresponsibility mentioned above, and espe-
cially in the refusal to reduce this multiplicity of senses and provide the reader with 
reassurances, Nietz sche’s experimental writing textually embodies his call to audacious 
knowledge.
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Alexandre Fillon
La pensée de l’éternel retour : du discours à 
la doctrine
Abstract: The Thought of Eternal Recurrence: From Discourse to Doctrine. This 
article gives a new interpretation of eternal recurrence, based on the observation that 
the central debate about this idea in Nietz sche studies is quite unique in the history of 
philosophy. This debate is based on a rather radical conflict between Lehre and Rede, 
doctrine and discourse. Purely doctrinal interpretations tend to underestimate the sig-
nificance of the discursive form chosen by Nietz sche to express his thought in favor 
of the Nachlass, whereas discursive readings are generally characterized by an anti- 
doctrinal, parodic and purely critical function. However, it is possible to reconcile the 
specificity of the discourse of the eternal recurrence in Nietz sche’s published works 
with his attempt to establish a real philosophical doctrine. By considering the fictional 
structure of eternal recurrence in Nietz sche’s published works, we can reinterpret the 
meaning of Nietz sche’s philosophy of affirmation, which implies a new relationship 
with life, reality, and values, as well as a new kind of belief. Indeed, we find in fiction 
a paradigm for such an affirmation of life, which Nietz sche discusses in his analyses of 
appearance and Greek tragedy.

Keywords: Eternal recurrence, Zarathustra, Affirmation, Philosophical discourse, 
Fiction

Première section : le discours contre la doctrine

1. Introduction : un débat entre deux types d’interprétations

La pensée de l’éternel retour est sans doute, avec la volonté de puissance, l’énoncé qui 
a suscité la plus grande diversité d’interprétations au sein des études nietzschéennes. 
La richesse impressionnante de ces débats se comprend en partie par le fait qu’il existe, 
dans le corpus nietzschéen, différents textes sur cette pensée qui semblent autoriser 
une variété d’orientations philosophiques possibles. Sans les exposer en détail, rappe-
lons succinctement les grands choix interprétatifs qui ont durablement influencé l’his-
toire des études nietzschéennes : la doctrine de l’éternel retour du même se compren-
drait comme une interprétation métaphysique, dont le contenu reposerait notamment 
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sur un lien intime avec l’autre grand énoncé nietzschéen, la volonté de puissance.1 
En un autre sens, cette doctrine impliquerait une cosmologie scientifique, confortée 
notamment par l’évolution des sciences de la nature au XIXème siècle.2 Elle serait encore 
un énoncé d’ordre religieux,3 témoignant d’une expérience que l’on peut qualifier de 
mystique, qui aurait pour enjeu primordial de surmonter le nihilisme moderne. Dans 
une perspective bien différente des précédentes, et certes moins spéculative, la pensée 
de l’éternel retour a également été lue comme un critère éthique, que cette éthique 
nouvelle ait une portée normative et collective ou bien une dimension strictement exis-
tentielle.4 Cette classification, métaphysique, cosmologie scientifique, religion nouvelle, 
morale ou éthique existentielle, demeure bien entendu schématique : il existe des méta-
physiques de l’éternel retour considérablement différentes les unes des autres, comme 
il existe différentes interprétations scientifiques ou éthiques. Mais malgré leurs diver-
gences, parfois même leurs incompatibilités, ces lectures ont pour présupposé commun 
de chercher à exposer la pensée de l’éternel retour comme doctrine (Lehre), de tenir 
cette pensée pour un savoir à enseigner, que ce savoir se fonde sur une représentation 
métaphysique ou pseudo-scientifique de la réalité et du temps, ou bien sur une expé-
rience de pensée possible, d’ordre religieux ou d’ordre éthique.

À côté de ces différentes lectures, il faut distinguer un autre groupe d’études qui 
a cette fois-ci pour orientation commune de privilégier et d’analyser minutieusement 
le mode discursif spécifique que Nietz sche choisit pour exprimer sa pensée dans 
son œuvre publiée.5 L’étude de Claus Zittel, par sa rigueur analytique appliquée aux 

1 Voir surtout les études suivantes : Martin Hei deg ger, Nietz sche I und II, 8. éd., Stuttgart 2008 ; dans 
une tout autre direction, Karl Löwith, Nietz sches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, in 
Sämtliche Schriften, t. VI, Berlin 2022, 101–384 ; et Günter Abel, Die Dynamik der Willen zur Macht und 
die ewige Wiederkehr, Berlin 1998. Voir aussi, plus récemment, Paul S. Loeb, The Death of Nietz sche’s 
Zarathustra, Cambridge 2010, ainsi que la recension critique qu’en propose Hans Ruin, « New Litera-
ture on Thus Spoke Zarathustra  / Neuerscheinungen zu Also sprach Zarathustra », Nietz sche-Studien 
40 (2011), 382–99. Sur la spécificité de l’interprétation métaphysique de Löwith, voir Patrick Wotling, 
« ‘Religion athée et métaphysique physique’ ? Quelques interrogations sur la lecture de l’éternel retour 
par Karl Löwith », in Patrick Wotling, La philosophie de l’esprit libre : Introduction à Nietzsche, Paris 
2008, 399–420.
2 Ce type d’interprétation a également une longue histoire. Nous la retrouvons plus récemment dans la 
troisième partie de l’ouvrage de Abel, Die Dynamik der Willen zur Macht, et chez Paolo D’Iorio, « Cosmol-
ogie de l’éternel retour », Nietz sche-Studien 26 (1995), 62–123.
3 Déjà suggérée par Lou Andréa-Salomé, nous retrouvons cette lecture chez Paul Valadier, Nietz sche et 
la critique du christianisme, Paris 1974, et chez Didier Franck, Nietz sche et l’ombre de Dieu, Paris 1998.
4 Ce type d’interprétation a notamment été défendu par Bernd Magnus, Nietz sche’s Existential Impera-
tive, Bloomington, IN 1978, et en un certain sens par Alexander Nehamas, Nietz sche : Life as Literature, 
Cambridge, MA 1985.
5 Nous signalons notamment dans ce groupe les études de Jörg Salaquarda, « Der ungeheure Augen-
blick », Nietz sche-Studien 18 (1989), 317–37 ; Nehamas, Life as Literature  ; Claus Zittel, Das ästhetische 
Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra », Würzburg 2000 ; Werner Stegmaier, « An-
ti-Lehren : Szene und Lehre in Nietz sches Also sprach Zarathustra », in Volker Gerhardt (éd.), Friedrich 
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textes, nous paraît de ce point de vue un modèle exemplaire qui doit inspirer toute 
démarche soucieuse d’interpréter philosophiquement la pensée nietzschéenne en 
prenant considération la singularité de son discours.6 Or, ces différentes études sur le 
discours nietzschéen aboutissent à une conséquence capitale, sur laquelle il convient 
de s’arrêter  : l’analyse de la forme discursive de la pensée de l’éternel retour choisie 
par Nietz sche tend à rejeter toute interprétation doctrinale, en particulier les lectures 
métaphysiques et cosmologiques. 

En s’appuyant sur la structure narrative d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883–85), 
sur la dimension prophétique du personnage de Zarathoustra, ses rapports parodiques 
envers les dialogues platoniciens et les évangiles chrétiens, Werner Stegmaier s’efforce 
ainsi de montrer comment le récit se structure de manière à mettre en échec l’ensei-
gnement de Zarathoustra, à propos de l’éternel retour comme d’autres thèmes récur-
rents dans ses discours, ce qui l’autorise à parler, à propos de cet ouvrage, d’« Anti-Leh-
ren ».7 Même si la conclusion n’est pas aussi radicale pour Alexander Nehamas – car 
son étude propose une interprétation du contenu même de la pensée du retour –, ce 
dernier fait également part d’un certain scepticisme envers une conception cosmolo-
gique, en reprenant notamment des objections classiques depuis Georg Simmel.8 Si 
doctrine de l’éternel retour il y a, celle-ci devrait se fonder sur son expression littéraire 
patiemment élaborée par Nietz sche, et se comprendre avant tout comme une éthique 
existentielle, une affirmation de soi dont le paradigme se trouverait essentiellement 
dans la littérature.9

La tendance anti-doctrinale de l’interprétation discursive nous semble toute-
fois argumentée de la manière la plus explicite et la plus claire dans l’étude de Claus 
Zittel. Au terme de son analyse des différents passages d’Ainsi parlait Zarathoustra où 
la pensée de l’éternel retour est présente, il conclut effectivement à une « destruction 
esthétique des mythes et des doctrines ».10 L’éternel retour ne serait jamais exprimé 
comme une doctrine en raison d’« une prépondérance de l’auto-parodie ».11 Le dispo-
sitif narratif et esthétique si complexe d’Ainsi parlait Zarathoustra, par sa puissance 
parodique, interdirait d’interpréter de manière classique le contenu de la pensée du 
retour, encore moins de proclamer avec démesure « eines heiligen Ja-Sagens zur Ewigen 
Wiederkehr », « un dire-oui sacré à l’éternel retour ». En un certain sens, le discours 

Nietz sche  : Also sprach Zarathustra, München 2000, 143–68 ; ou encore de Peter Gasser, Rhetorische 
Philosophie : Leseversuche zum metaphorischen Diskurs, Berlin 1992. Voir également, de manière plus 
globale sur ce débat Richard Schacht, Nietzsche, London 1983.
6 Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra ».
7 Stegmaier, « Anti-Lehren ».
8 Georg Simmel, Schopenhauer und Nietz sche, Leipzig 1907, 250. Sur cette interprétation méconnue de 
Nietz sche, voir Matthieu Amat, « Le Nietz sche de Georg Simmel : théoricien de la valeur et moraliste 
métaphysique », Archives de philosophie 84 (2021), 115–31.
9 Nehamas, Life as Literature, 150 et 167.
10 Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra », 173.
11 Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra », 186.
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l’emporte sur le contenu possible de la pensée, sur son éventuelle doctrine, et ne peut 
être compris que de manière critique, comme la destruction de tout mythe religieux et 
de toute doctrine au sens traditionnel, que celle-ci soit métaphysique, cosmologique, ou 
même morale.12 Toute tentative, de la part du commentateur de Nietz sche, pour recons-
truire une doctrine consistante de la pensée du retour, reposerait nécessairement sur 
une superposition des textes du Nachlass sur les écrits publiés de Nietz sche, et commet-
trait une erreur philologique impardonnable. C’est pourquoi Zittel conclut que l’aspect 
mythique et la recherche d’une véritable doctrine de l’éternel retour ne serait, somme 
toute, qu’un « Problem der Nietz sche-Historiographie ».13

2. Le problème philologique des interprétations doctrinales

Il existe ainsi un débat interprétatif sur la pensée de l’éternel retour tout à fait singulier 
dans les travaux d’histoire de la philosophie, peut-être unique, qui repose sur une oppo-
sition plus ou moins radicale entre Lehre et Rede, entre doctrine et discours. Précisons 
les raisons de ce débat. Ou bien l’éternel retour du même recèle un savoir qu’il s’agit 
d’enseigner, que la vérité de ce savoir soit de nature métaphysique, qu’elle possède une 
plausibilité scientifique, voire qu’elle se fonde sur une expérience quasi religieuse, mais 
il faudrait dans ce cas minorer la spécificité de son mode d’expression dans l’œuvre 
publiée, et expliciter le discours à l’aide des notes de travail et des analyses non publiées 
par Nietz sche. Il s’agirait certes d’un travail d’exégèse extrêmement difficile à mener à 
bien, mais relativement classique en histoire de la philosophie, en ce sens qu’il s’agirait 
d’exposer de manière plus systématique et ordonnée une thèse philosophique que l’au-
teur ne l’a fait lui-même. Ces études se heurtent néanmoins à un redoutable problème 
de méthode relatif aux textes de Nietz sche. Ainsi que l’ont déjà souligné Nehamas, Zittel 
et bien d’autres études, elles superposent les fragments posthumes les plus approfon-
dis consacrés à l’éternel retour sur les textes publiés, en y ajoutant parfois la corres-
pondance de Nietz sche et les sources, directes ou indirectes, auxquelles il a pu puiser 
pour son élaboration. Une telle démarche n’a, à vrai dire, rien de choquant concernant 
la plupart des analyses de Nietz sche, car elle présuppose l’unité et la cohérence de sa 
pensée, et il existe, fort heureusement, une continuité chronologique et argumentative 
globale entre le Nachlass et l’œuvre, sur laquelle les commentaires peuvent s’appuyer. 
Seulement, ce principe de continuité est mis à rude épreuve en ce qui concerne le cas si 
singulier de la pensée du retour. 

12 Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra », 186 : « Eine Beja-
hung der Wiederkunft unter ästhetischem Gesichtspunkt ist im Zarathustra gleichbedeutend mit einem 
Akzeptieren der Selbstdestruktion der traditionellen und einengen Sinnstiftungen ».
13 Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietz sches « Also sprach Zarathustra », 187.
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En effet, par un art de la dramatisation qui n’appartient qu’à lui, Nietz sche confère 
une importance cruciale à l’éternel retour et, pour cette raison même, ne l’exprime véri-
tablement que dans deux passages au sein de l’œuvre publiée, deux passages célèbres 
et facilement repérables  : FW 341 et le livre III d’Ainsi parlait Zarathoustra. Tous les 
autres textes mentionnant l’éternel retour dans l’œuvre sont soit des récits rétrospec-
tifs sur cette pensée, soit des allusions discrètes à elle, dont la fonction principale est 
d’attirer l’attention du lecteur sur celle-ci et de lui conférer une valeur primordiale.14 
Le « mythe » de l’éternel retour doit beaucoup à ces textes rétrospectifs et ces allusions 
énigmatiques, mais bien plus encore à l’extrême rareté des textes publiés à son sujet, 
ce qui signifie que Nietz sche a soigneusement songé à la meilleure forme possible pour 
exprimer cette pensée. La situation est bien différente dans les fragments posthumes. 
À partir de l’été 1881, il existe une masse considérable de textes autour de cette pensée, 
parfois très détaillés et approfondis, qui s’étalent sur de nombreux mois de travail, 
que l’on retrouve même de manière relativement récurrente pendant les dernières 
années de l’œuvre, signe d’une recherche intense et féconde. Nous avons ainsi affaire 
à trois strates textuelles distinctes à propos de l’éternel retour : l’expression véritable 
de la pensée, que l’on ne trouve véritablement que dans FW 341 et différents passages 
d’Ainsi parlait Zarathoustra ; les références allusives à cette pensée, qui parsèment par 
exemple le livre IV du Gai Savoir (1882–87) afin de préparer le lecteur à son annonce, 
ainsi que les récits ou allusions rétrospectifs qui en sont faits dans les textes ultérieurs, 
tout particulièrement dans Ecce homo (1888) ; enfin, toutes les analyses dont nous dis-
posons dans les fragments posthumes. Entre la richesse débordante de la pensée de 
l’éternel retour dans les fragments posthumes et son expression soigneusement choisie 
dans l’œuvre publiée, il y a un contraste saisissant qui est un fait textuel très significatif, 
lequel ne peut s’expliquer qu’en tentant d’interpréter les raisons philosophiques qui 
conduisent Nietz sche à choisir délibérément une certaine forme discursive que nous 
retrouvons dans les deux textes du Gai savoir et d’Ainsi parlait Zarathoustra, parmi 
d’autres possibles qui se trouvent développées dans les posthumes. De manière géné-
rale, il ne semble pas y avoir de continuité totale entre les différentes versions qui 
dessinent les contours d’une doctrine de l’éternel retour, que nous retrouvons unique-
ment dans les fragments posthumes, et le discours de cette pensée choisi par Nietz sche 
dans son œuvre, discours qui répugne volontairement, nous le verrons, à se constituer 
comme doctrine. Cette discontinuité entre les textes posthumes et les textes publiés est 

14 Nous mettons volontairement JGB 56 dans la seconde strate textuelle, malgré son importance, et ne 
considérons pas qu’il s’agit là de la troisième apparition de l’éternel retour dans l’œuvre publiée. L’objet 
de ce texte n’est pas l’exposition de cette pensée pour elle-même, même si l’allusion à son égard est très 
claire, mais bien davantage sur le rapport entre les modes de pensée nihilistes, le bouddhisme, le pessi-
misme de Schopenhauer et le christianisme, et une affirmation de la vie. Les différences entre ce texte 
et la version préliminaire (Nachlass 1885, 34[204], KSA 11.490), nous confortent dans l’effacement de 
l’éternel retour par rapport à cet enjeu. Voir Wolfgang Müller-Lauter, Über Werden und Wille zur Macht. 
Nietzsche-Interpretationen I, Berlin 1999, 25.
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tout à fait singulière, même si elle ne signifie pas nécessairement un manque de cohé-
rence. À titre de comparaison, nous ne la retrouvons pas à propos de la volonté de 
puissance, malgré des différences non négligeables entre ces mêmes strates textuelles.

Dans les limites de cette étude, nous n’examinerons pas ici la genèse et le dévelop-
pement de l’éternel retour dans les fragments posthumes,15 mais nous pouvons rap-
peler brièvement les directions principales de ces analyses. Peu après l’apparition de 
l’éternel retour dans le fragment Nachlass 1881, 11[141], KSA 9.494, Nietz sche s’efforce 
tout d’abord d’en donner un argumentaire détaillé d’ordre cosmologique pour renfor-
cer sa plausibilité scientifique, en s’inspirant des théories physiques de son temps et dis-
cutant avec elles. Ces textes témoignent d’une certaine maîtrise, de la part de Nietz sche, 
de la littérature scientifique contemporaine sur la cosmologie, et d’un effort considé-
rable pour proposer des arguments d’ordre à la fois scientifiques et métaphysiques, sur 
la conservation de l’énergie dans l’univers, sur la nature du temps, de l’espace et de la 
matière, afin de montrer qu’une répétition infinie de tout ce qui arrive est l’hypothèse la 
plus pertinente pour décrire l’univers physique.16 Toujours en relation avec la connais-
sance, mais cette fois-ci en fonction du pessimisme fondamental qu’elle entretient vis-
à-vis de l’existence, Nietz sche situe également la pensée du retour dans la logique du 
nihilisme contemporain, afin de le radicaliser et de le renverser. Il affine progressive-
ment les différents effets sélectifs qu’elle peut engendrer si elle s’avère durablement 
incorporée à la culture, et s’efforce de montrer en quoi elle peut être un instrument 
efficace pour une hiérarchie nouvelle des valeurs, favorisant l’auto-suppression pro-
gressive du type nihiliste et décadent, en même temps que l’apparition possible du type 
surhumain. Parfois même, Nietz sche la rapproche des métaphysiques et des religions, 
en envisageant sa Lehre comme un moyen d’éducation et d’élevage.17 Dans le labora-
toire des notes posthumes et personnelles, nous voyons littéralement à l’œuvre le phi-
losophe Versucher expérimenter les différents effets qu’il peut tirer de sa pensée, tester 
différentes formes pour communiquer celle-ci de la meilleure façon, pour favoriser son 
incorporation, car cela seul rendra possible la doctrine de l’affirmation et la hiérarchie 
des valeurs. Il arrêtera finalement son choix sur une forme qui ne relève pourtant ni du 
discours scientifique, si présent dans les textes posthumes, ni du discours métaphysique 
ou religieux.

15 Nous avons récemment proposé quelques hypothèses sur cette question dans l’article Alexandre 
Fillon, « De la passion de la connaissance à la pensée de l’éternel retour », Cadernos Nietz sche 44/2 (2023), 
à paraître.
16 De manière très représentative de tous ces textes, Nietz sche affirme encore en 1886/87 : « Le postulat 
de la conservation de l’énergie exige l’éternel retour » (Nachlass 1886/87, 5[54], KSA 12.205) ; « c’est la plus 
scientifique de toutes les hypothèses possibles. Nous nions les fins dernières : si l’existence avait un but, 
il devrait être atteint » (Nachlass 1886/87, 5[71], KSA 12.213).
17 Voir par exemple Nachlass 1887, 9[8], KSA 12.342 : « À la place de la métaphysique et de la religion, 
la doctrine de l’éternel retour (celle-ci en tant que moyen d’élevage et de sélection) ». Voir dans le même 
sens Nachlass 1885, 34[204], KSA 11.490 et Nachlass 1884, 27[80], KSA 11.295.
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La volonté de reconstituer une doctrine consistante de l’éternel retour tendrait 
ainsi à négliger les variations entre ces textes, voire à refuser de prendre en considé-
ration l’originalité du discours de la pensée de l’éternel retour. Elle argumente comme 
si celui-ci était secondaire et n’entretenait aucun véritable rapport avec le contenu de 
la pensée ni ses enjeux. Pourtant, il ne s’agit pas de n’importe quelle forme discursive 
ou d’un aphorisme parmi d’autres. Avec la pensée de l’éternel retour, nous assistons 
au contraire à la métamorphose la plus radicale du discours nietzschéen vers la litté-
rature. Nietz sche choisit en effet sans ambiguïté la fiction pour exprimer sa « pensée 
abyssale » (Za III, Vom Gesicht und Räthsel 2),18 dans FW 341 d’abord, puis dans Ainsi 
parlait Zarathoustra de manière bien plus explicite, plus déroutante aussi. Si «  cette 
œuvre est tout à fait à part » (EH, Za 6), ainsi que Nietz sche aime le rappeler, c’est peut-
être moins en raison des thèses philosophiques des discours de Zarathoustra, que par 
sa forme littéraire si singulière. Cet ouvrage ne doit pas occulter tous les autres aspects 
littéraires de l’œuvre de Nietz sche, certes. Mais il constitue sa tentative littéraire la plus 
affirmée, par la poésie de son dithyrambe dont il s’enorgueillit sans mesure, par son 
symbolisme exacerbé, et surtout par sa conception narrative et fictionnelle, autrement 
dit, par le simple fait qu’il s’agit d’un récit fictif.19 Si l’opposition entre doctrine et dis-
cours à propos de la pensée du retour est si tendue, si problématique, c’est notamment 
parce que le discours de la pensée du retour est d’ordre littéraire, et qu’il semble, pour 
cette raison même, résister à toute constitution de doctrine philosophique. De ce point 
de vue, cette pensée fameuse, et avec elle Ainsi parlait Zarathoustra, nous place dans la 
situation délicate, pleine de confusions, où la présence de la littérature dans la philoso-
phie se mêle à leurs résistances réciproques. La limite d’une interprétation strictement 
doctrinale de la pensée du retour résiderait ainsi dans ce refus de prendre en considé-
ration la singularité de sa forme, dans le fait de nier ou de banaliser la transformation 
singulière du discours nietzschéen durant cette période, laquelle doit pourtant nous 
interroger. En effet, avec la pensée du retour et Ainsi parlait Zarathoustra, le discours 
philosophique se transforme radicalement au point de prendre une forme littéraire. 
Quelles peuvent être les raisons d’une telle métamorphose du discours ? Que pourrait 
donc la littérature dont le discours philosophique est fondamentalement incapable, y 
compris l’aphorisme nietzschéen ?

18 Nous utilisons, sauf lorsque nous traduisons nous-mêmes, les traductions françaises suivantes : pour 
les fragments posthumes, Œuvres philosophiques complètes, Paris 1968–97 ; Ainsi parlait Zarathoustra, 
trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris 1972 ; Le Gai Savoir, trad. Patrick Wotling, Paris 2007 ; La Nais-
sance de la tragédie, trad. Celine Denat, Paris 2015 ; et Ecce homo, trad. Éric Blondel, Paris 1992.
19 Bien sûr, Nietz sche a parfois recours à un dispositif fictionnel et à une forme d’écriture dramatique 
dans d’autres aphorismes. C’est par exemple le cas de l’annonce de la mort de Dieu au FW 125, que l’on 
retrouve également dans Ainsi parlait Zarathoustra. Mais à la différence de la pensée du retour, nous 
retrouvons dans l’œuvre publiée de Nietz sche des analyses approfondies de la signification de la mort 
de Dieu qui ne sont pas exprimées dans un dispositif fictionnel, comme c’est déjà le cas dans FW 343 et 
344.
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3.  Le problème d’une interprétation strictement parodique : 
la revendication d’une Lehre

Il faudrait, semble-t-il, suivre ainsi le modèle d’une analyse discursive. Seulement, et 
c’est là le second écueil qui structure le problème d’une interprétation cohérente de 
l’éternel retour, nous avons vu qu’une telle méthode tendait à nier, avec plus ou moins 
de force, plus ou moins de nuances également, tout contenu doctrinal, en raison de la 
structure narrative et fictionnelle du discours que nous examinerons en détail. L’éter-
nel retour serait pour l’essentiel une stratégie discursive ayant une fonction critique. 
Nous retrouvons la résistance présupposée de la forme littéraire à la constitution d’une 
véritable doctrine. Cette résistance s’accroît par le fait que cette forme recèlerait une 
logique parodique et ironique, et qu’en un certain sens, ceux qui croient en une doctrine 
de l’éternel retour seraient dupes du piège tendu par le dispositif textuel de Nietz sche.

Pourtant, si Nietz sche a choisi consciemment une forme discursive bien particu-
lière pour cette pensée, il est tout autant indéniable qu’il n’a cessé, dans les textes pos-
thumes comme dans l’œuvre publiée, de la qualifier explicitement de Lehre. Cette carac-
térisation apparaît dès la première mention de l’éternel retour en août 1881 et demeure 
une constante dans les fragments posthumes. Dans ce texte bien connu, il écrit : 

Que faisons-nous du reste de notre vie – nous qui avons passé la plus grande partie de celle-ci dans 
l’ignorance la plus essentielle ? Nous enseignons la doctrine – c’est le moyen le plus puissant pour 
nous l’incorporer à nous-même. Notre genre de béatitude, en tant que professeur de la plus grande 
doctrine 

Was machen wir mit dem R e s t e  unseres Lebens – wir, die wir den grössten Theil desselben in 
der wesentlichsten Unwissenheit verbracht haben? Wir l e h r e n  d i e  L e h r e  – es ist das stärkste 
Mittel, sie uns selber e i n z u v e r l e i b e n . Unsere Art Seligkeit, als Lehrer der grössten Lehre 
(Nachlass 1881, 11[141], KSA 9.494, notre traduction).

Suivant ce passage, la pensée du retour semble devoir impérativement faire l’objet d’un 
enseignement, car seul le fait d’être enseigné à un public garantira son incorporation 
qui semble être la condition de l’inoculation effective à la culture. Nietz sche la définit 
ailleurs comme le « marteau dans les mains des plus puissants hommes » (Nachlass 
1884, 27[80], KSA 11.295),20 dans la perspective de sélection de nouveaux types de vie 
humaine, et précise là encore : « die L e h r e  der ewigen W i e d e r k u n f t  », « la doctrine 
de l’éternel retour ». De même, dans les textes rétrospectifs consacrés à cette pensée en 
1888, nous retrouvons cette insistance sur la doctrine de l’éternel retour et l’exigence 
de son enseignement. Dans un passage d’Ecce homo consacré à l’explicitation du diony-
siaque et de la philosophie tragique depuis la Naissance de la tragédie (1872), Nietz sche 
souligne encore une fois le caractère doctrinal de la pensée du retour :

20 Cf., dans le même sens Nachlass 1887, 9[8], KSA 12.342 : « An Stelle von Metaphysik und Religion d i e 
e w i g e  W i e d e r k u n f t s l e h r e  (diese als Mittel der Züchtung und Auswahl) ».
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L’affirmation de l’écoulement et de la destruction, élément décisif dans une philosophie diony-
siaque, le dire-oui à la contradiction et à la guerre, le devenir, avec une radicale récusation du 
concept même d’« être » – c’est là qu’il me faut en tout cas reconnaître ce qui m’est le plus proche 
dans ce qui a été pensé jusqu’à présent. La doctrine de l’« éternel retour », c’est-à-dire du cycle abso-
lument et indéfiniment répété de toutes choses – cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de 
compte déjà avoir été enseignée par Héraclite.

Die Bejahung des Vergehens u n d  Ve r n i c h t e n s , das Entscheidende in einer dionysischen Philo-
sophie, das Jasagen zu Gegensatz und Krieg, das We r d e n , mit radikaler Ablehnung auch selbst 
des Begriffs „Sein“ – darin muss ich unter allen Umständen das mir Verwandteste anerkennen, was 
bisher gedacht worden ist. Die Lehre von der „ewigen Wiederkunft“, das heisst vom unbedingten 
und unendlich wiederholten Kreislauf aller Dinge  – diese Lehre Zarathustra’s k ö n n t e  zuletzt 
auch schon von Heraklit gelehrt worden sein (EH, GT 3).21

Comment résoudre la tension évidente entre ce double statut de la pensée de l’éter-
nel retour, à la fois doctrine et fiction, enseignement décisif pour la transvaluation 
nietzschéenne et discours littéraire, que l’on a pu interpréter comme parodique  ? Il 
nous semble possible d’accorder réellement ces différents textes, de concilier la spécifi-
cité du discours de la pensée du retour et sa prétention à constituer une véritable Lehre. 
Précisons cependant que ce dernier terme ne possède plus, avec Nietz sche, les titres 
de noblesse qu’il avait acquis au sein de l’idéalisme allemand, de Kant à Hegel. Lehre 
ne renvoie pas spécifiquement à l’exposition de la connaissance spéculative propre à 
la philosophie, mais, de manière plus usuelle et familière, à son aptitude à dispenser 
un enseignement, à éduquer par son savoir. Nietz sche utilise en ce sens aussi bien le 
verbe lehren que le substantif. La formule « wir lehren die Lehre », proche du polyptote, 
est très significative de la dimension pédagogique et pratique de la doctrine.22 Si Lehre 
signifie davantage « enseignement » que « doctrine » au sens spéculatif, cela implique 
que sa forme discursive devra être susceptible d’exprimer adéquatement le contenu de 
ce qui est enseigné, mais aussi de le communiquer de manière à en garantir la bonne 
réception, à favoriser son incorporation, afin qu’il puisse véritablement devenir la 
grande pensée éducatrice. 

Dans ce cas, quel peut être le cœur de l’enseignement de l’éternel retour du même 
? Nous défendrons dans les pages qui suivent une interprétation qui pourrait sembler 
déflationniste, car nous ne chercherons pas dans l’énoncé même de cette pensée une 
connaissance spéculative de la réalité et du temps, mais qui n’en demeure pas moins 
consistante et, au sens propre, doctrinale. La doctrine de l’éternel retour s’exprimerait 
fondamentalement dans les effets pratiques visés par ce discours sur le temps. Son 
contenu résiderait alors dans la philosophie de l’affirmation, ainsi qu’en témoigne son 

21 Nous retrouvons, dans les dernières lignes de Crépuscule des idoles, la même association de cet ensei-
gnement avec la philosophie de Dionysos, cf. GD, Was ich den Alten verdanke 5.
22 En ce sens, il est significatif que Nietz sche parle aussi bien de Lehre que de Erziehung. Voir par exem-
ple Nachlass 1881, 11[145], KSA 9.497.
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association récurrente avec le dionysiaque et la possibilité d’une joie tragique, ce qui 
nous semble par ailleurs être le seul véritable point de convergence des commentateurs 
de Nietz sche. En d’autres termes, c’est en tant qu’il constitue un instrument de sélec-
tion favorisant l’affirmation de la vie et rendant possible le développement d’un type 
affirmateur, que l’éternel retour peut être considéré comme la grande doctrine. Il est 
évident, en tout cas assez peu contestable que l’éternel retour du même ne prenne sens 
qu’en vue de l’affirmation, que celle-ci s’exprime sous la formule de l’amor fati ou du 
Ja-sagen de Zarathoustra. Ce qu’il faut approfondir en revanche, c’est la manière dont 
la pensée du retour détermine et précise la signification de cette philosophie de l’affir-
mation, laquelle joue un rôle essentiel dans le projet de création de valeurs nouvelles. 
Or, la prise en considération de sa forme discursive, la fiction, loin de détruire toute 
possibilité spéculative, nous semble au contraire un guide précieux pour interpréter 
dans toutes ses conséquences la doctrine nietzschéenne de l’affirmation. 

Seconde section : la logique de la fiction dans Le Gai 
Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra

1. La fiction dans « Le Gai Savoir »

Procédons d’abord à un examen minutieux de ce texte célèbre, FW 341. Nous avons 
affaire à une fiction au sens d’une hypothèse possible. La pensée de l’éternel retour est 
présentée comme un énoncé relevant de la modalité du possible, disqualifiant d’emblée 
l’alternative du vrai et du faux. À proprement parler, la question de savoir si l’éternel 
retour du même décrit la réalité de l’univers ne se pose même pas. Nous pénétrons plutôt 
dans le monde possible de l’éternel retour, d’où l’importance cruciale de son caractère 
hypothétique. Quelle est la singularité de cette hypothèse ? Elle ne vaut qu’en fonction des 
réactions contraires qu’elle peut produire chez les individus, et que Nietz sche présente 
comme une alternative. Comment réagirais-tu si un démon t’annonçait le retour éternel 
du même ? Ou bien tu tomberais dans une crise de désespoir qui confine à la folie, qui 
« t’anéantirait » ; ou bien tu parviendrais à éprouver la plus grande joie de ton existence 
et à l’accueillir comme une bénédiction. Le texte insiste particulièrement sur l’alterna-
tive entre ces réactions toutes deux excessives, puisqu’il la répète deux fois et l’exprime 
d’une manière dramatique. Nous retrouvons ici la logique de sélection des types humains 
qu’est censée produire la pensée du retour.23 L’hypothèse est adressée comme un défi, une 
épreuve suprême et dangereuse qui ne tolère pas de demi-mesure, en ce qu’elle radicalise 
notre rapport à l’action et l’existence. Soit elle radicalise notre incapacité à supporter la 

23 Sur la logique de sélection du type pour l’éternel retour, voir Patrick Wotling, Nietz sche et le problème 
de la civilisation, Paris 2009 (rééd.), 353–82.
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vie dans ses conditions effectives, et dès lors, sous l’hypothèse de l’éternel retour, celle-ci 
nous apparaît proprement insupportable. Soit elle renforce les rares individus qui sont 
capables non seulement d’accepter et de supporter sa dimension tragique, mais encore de 
l’aimer, d’éprouver de la joie devant ce spectacle, ce qui traduit une intensification de leur 
sentiment de puissance. Elle détruit ou elle libère le vouloir vivre, et elle n’est proposée 
par Nietz sche qu’à cette fin. Il ne s’agit donc pas d’une fiction théorique à laquelle ont 
recours de nombreux philosophes, mais d’une pensée qui, si elle exerce son emprise sur 
les individus, vise la transformation de l’action et de la vie. C’est une pensée qui, même à 
titre de pure possibilité, agit radicalement et en profondeur.

Refusant une abstraction théorique, ce texte donne certains indices signifiants 
qui colorent la pensée du retour d’une allure fantastique, et c’est en ce sens également 
qu’il faut parler de fiction à propos de l’éternel retour. C’est la nuit, un démon se glisse 
dans « ta plus solitaire solitude », peut-être tout simplement une chambre, une araignée 
passe, on voit entre les arbres un clair de lune. Le décor fait songer à un récit de rêve, 
ou plutôt à un cauchemar saisissant. L’irruption du surnaturel intervient avec l’appa-
rition du démon,24 mais il imprègne également sa prophétie, comme si la pensée du 
retour, en elle-même surnaturelle, irréelle pour le vécu psychologique d’une conscience 
humaine, ne pouvait être énoncée que sur un mode fantastique. Même si elle est dis-
crète, cette dimension est importante car elle montre la volonté délibérée de Nietz sche 
de ne pas en donner une représentation réaliste et vraisemblable. Avec cet aphorisme, 
nous sommes d’emblée situés dans un monde résolument hypothétique et imaginaire. Il 
y a toutefois un point étonnant. Étant donné le jeu opéré avec le récit de rêve, on aurait 
pu s’attendre au récit d’une personne faisant, ou même rêvant de faire, l’expérience de 
l’éternel retour, explorant dans ses moindres détails la répétition d’une même vie, ce 
qui aurait sans doute produit un texte résolument plus saisissant. Au lieu de quoi nous 
n’avons que sa seule énonciation par un démon, proférée comme une malédiction ou 

24 Dans son étude, « Der ungeheure Augenblick », Salaquarda a proposé une fine lecture de cette fig-
ure, en montrant son rapport au daimôn socratique et à la figure artistique du démonique chez Goethe. 
Ajoutons que Nietz sche avait déjà fait appel à un « démon », le satyre Silène, « compagnon de Dionysos », 
dans La Naissance de la tragédie  : « Une légende ancienne raconte que le roi Midas aurait longtemps 
pourchassé dans la forêt le sage Silène, le compagnon de Dionysos, sans parvenir à l’attraper. Lorsqu’en-
fin Silène est tombé entre ses mains, le roi lui demande quel est pour les hommes le plus grand et le plus 
insigne de tous les biens. Glacé et immobile, le démon se tait ; jusqu’à ce que, pressé par le roi, il laisse 
éclater ces mots dans un rire strident  : ‘Misérable race d’éphémères, enfant du hasard et des peines, 
pourquoi me presses-tu de te dire ce que tu aurais tout avantage à ne pas entendre ? Le plus grand de 
tous les biens est pour toi complètement hors d’atteinte : ne pas être né, ne pas être, n’être rien. Mais le 
second de tous les biens est pour toi – celui de mourir bientôt’ » (GT 3, KSA 1.35). La ressemblance entre 
ces textes ne cesse pas de nous frapper. D’un démon à un autre, nous assistons à une vision désespérante 
et tragique, celle de vivre pris dans la nécessité du temps, fugace ou éternelle, dans les deux cas entendre 
une telle vérité est une épreuve qui peut anéantir, comme elle anéantit ici Midas. On remarque égale-
ment que dans les deux cas, pour que la vérité tragique éclate, Nietz sche ne peut s’empêcher d’installer 
un espace fictionnel ou mythologique.
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une bénédiction. L’objet du texte n’est pas ici l’événement de l’éternel retour, mais sa 
seule énonciation envisagée comme une possibilité. Enfin, ce texte est d’emblée rat-
taché au sort d’Ainsi parlait Zarathoustra, ce que Nietz sche indique en donnant juste 
après lui la première version du prologue, reliant ainsi les deux ouvrages autour de 
la pensée du retour. Nous avons l’hypothèse de la pensée du retour, avec les réactions 
qu’elle peut engendrer, puis  la première version du prologue du Zarathoustra. Nous 
passons de la simple hypothèse à sa mise en récit  : que se passerait-il si l’on faisait 
l’épreuve de la pensée de l’éternel retour ? Je vais vous raconter l’histoire d’un person-
nage dont le destin est d’éprouver cette pensée.

2.  Le récit de l’incorporation de la pensée dans « Ainsi parlait 
Zarathoustra »

Avec Ainsi parlait Zarathoustra, la pensée du retour est une fiction au sens littéraire le 
plus classique, au sens d’un récit imaginaire.25 Il faut souligner que Nietz sche exploite 
dans cet ouvrage les deux modalités principales qui définissent dans l’histoire des 
cultures humaines la création littéraire : le lyrisme, ou, pour le dire en des termes plus 
contemporains, la fonction poétique du langage, et la création fictionnelle.26 Une œuvre 
littéraire est bien souvent à la fois création fictionnelle et création poétique, même si la 
fiction prend parfois le pas sur la nature poétique du langage, et réciproquement. Pour 
Ainsi parlait Zarathoustra, c’est bien évidemment le lyrisme poétique du langage qui 
l’emporte sur le dispositif fictionnel, relativement pauvre et manquant de consistance. 
Toutefois, c’est bien du côté de ce dispositif fictionnel que se trouve finalement l’expres-
sion de la pensée du retour. 

En effet, cet ouvrage se compose selon deux structures qui se succèdent et parfois se 
superposent.27 On peut considérer que tout le premier livre ainsi que la première partie 

25 Nous avons déjà publié les arguments principaux de cette sous-section dans l’article « Pourquoi faire 
de la fiction en philosophie ? À propos du récit de l’éternel retour dans Ainsi parlait Zarathoustra », in 
Clément Bertot / Jean Leclercq / Nicolas Monseu / Patrick Wotling (éds.), Nietz sche, penseur de l’affirma-
tion : Relecture d’« Ainsi parlait Zarathoustra », Louvain 2019, 255–73. Nous souhaitons ici corriger et 
compléter une partie de ces analyses.
26 C’est ainsi que Gérard Genette définit avec une netteté remarquable les critères de la littérarité. Voir 
Gérard Genette, Fiction et diction, Paris 2004. Il faut préciser que pour Genette, toute représentation, 
fidèle à la réalité ou non, est fiction dans la mesure où elle introduit à un autre rapport à la réalité. C’est 
la raison pour laquelle il choisit de manière étonnante de traduire la mimèsis pour Aristote et l’Antiquité 
comme ce que nous, modernes, nommons fiction. Dans le post-scriptum ajouté à cette nouvelle édition, 
Genette reprécise sa pensée en disant que si la modalité fictionnelle et la modalité poétique, ou rhéma-
tique, introduisent chacune un rapport différent à la création littéraire, ces rapports ne sont nullement 
contradictoires.
27 Nous mettons volontairement à l’écart le quatrième livre qui a un statut éditorial particulier et une 
orientation bien spécifique, tout comme le cinquième livre du Gai Savoir est un ajout qui diffère du reste 
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du deuxième, jusqu’au discours sur les poètes, sont composés en immense majorité des 
discours de Zarathoustra. Ces discours s’inscrivent dans un univers diégétique : Zara-
thoustra est un personnage vivant dans un univers relativement défini, quoique le récit 
refuse tout réalisme au profit d’une esthétique extrêmement symbolique et atopique : 
entre les montagnes et la mer, avec des villages, une ville multicolore. Ces discours s’ins-
crivent dans un cadre narratif donné dès le prologue : Zarathoustra vécut seul dans ses 
montagnes durant dix années, puis il éprouve le besoin impérieux de communiquer 
sa sagesse, d’enseigner son idéal, le surhumain, et descend parmi les hommes. Cette 
structure d’aller et retour, inscrite dans le prologue, organise l’ensemble de l’ouvrage. 
À la fin du livre I, Zarathoustra chasse ses disciples pour retourner à sa solitude ; puis 
il redescend parmi les hommes pour enseigner de nouveau, tout en voyageant dans 
les îles bienheureuses. À la fin de ce livre, il éprouve une nouvelle fois la nécessité de 
retourner à sa solitude. Le livre III raconte alors son retour vers ses montagnes ; le livre 
IV reprend cette structure d’aller et retour sur une seule journée. Ce thème narratif 
incarne tout à la fois le désir constant de Zarathoustra de communiquer sa doctrine, de 
former une communauté, « d’aspirer à son œuvre » (Za IV, Das Zeichen), et l’échec plus 
ou moins constant de son enseignement. Cette structure s’efface néanmoins pendant 
une première partie au profit des discours directs de Zarathoustra où se délivre son 
enseignement, lequel porte, pour l’essentiel, sur le surhumain et la Selbstüberwindung. 
Durant cette première partie, le récit n’a qu’une fonction relativement symbolique à 
côté des discours zarathoustriens.

En revanche, à partir du chapitre « Des grands événements » jusqu’à la fin du livre 
III, on remarque une inflexion de l’œuvre : la logique des discours directs s’efface de 
plus en plus devant l’importance de la narration, même s’ils continuent d’être présents 
et importants sous la forme de monologues, comme dans le chapitre « Des vieilles et des 
nouvelles tables ». Peu à peu, c’est moins l’enseignement de Zarathoustra qui importe, 
que ce qui arrive à Zarathoustra, sa propre histoire. Or, si nous retraçons brièvement 
les étapes de ce récit, quelle est l’histoire de Zarathoustra ? Qu’est-ce qui lui arrive ? 
Zarathoustra va sur une île, près des îles bienheureuses, affronter un chien de feu et 
revient auprès des voyageurs d’un bateau pour en rapporter toute la petitesse. Les voya-
geurs lui racontent alors qu’ils ont vu, quelques jours auparavant, une silhouette voler 
au-dessus du bateau, un fantôme ressemblant fort à Zarathoustra crier : « il est temps ! 
il est grand temps ! » (Za II, Von grossen Ereignissen) Cet épisode oriente le récit vers 
l’attente d’un grand événement dont on décèle les présages. Le chapitre suivant, « Le 
devin », est d’une importance capitale pour l’ensemble de l’ouvrage. Ce personnage fait 
une prophétie qui annonce le nihilisme, la grande fatigue des hommes, et qui se résume 
dans sa formule : « tout est vide, tout est pareil, tout a été [Alles ist leer, Alles ist gleich, 
Alles war]  » (Za II,  Der Wahrsager). Cette prophétie transforme profondément Zara-

de l’ouvrage. Dans leurs premières éditions, Le Gai Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra s’achèvent ainsi 
tous deux sur l’éternel retour.
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thoustra : « il déambulait, triste et fatigué ; et il devint semblable à ceux dont avait parlé 
le devin ». Zarathoustra devine la vérité à venir de ce discours, car il la diagnostique 
également, et celle-ci l’affecte profondément. Il devient malade, connaît une première 
crise et tombe dans une sorte de coma. Qu’est-ce qui le tire de sa torpeur ? Un rêve 
effrayant, fantastique, qu’il propose en énigme à ses disciples, à propos de quelqu’un 
qui porte des cendres à la montagne. Le chapitre suivant, « De la rédemption », est un 
discours de Zarathoustra inséré dans cette histoire, adressé d’abord à la foule, puis à 
ses disciples, où Zarathoustra tente de répondre à la prophétie du nihilisme, et annonce 
déjà la pensée du retour comme seule réponse adéquate. Il s’agit d’abord de changer 
le rapport au temps qui réside dans la volonté de vengeance caractéristique de cette 
grande fatigue. Au « es war » qui exprime l’impuissance de la volonté devant le caractère 
irréversible, donc linéaire, du temps et de toute action, il faut répondre par un « je le 
voulais ainsi », par une capacité de la volonté à affirmer la vie, et à faire de toute action 
une création, ôtant la dimension du hasard. Dans ce discours, le lecteur avisé reconnaît, 
de façon disséminée, des présages, des anticipations de la pensée du retour : le rapport 
au temps mis en évidence, le grincement de dents de la volonté impuissante,28 l’affirma-
tion : « mais je l’ai voulu ainsi ! je le veux ainsi ! je le voudrai ainsi » (Za II, Von der Erlö-
sung), qui formule presque le vouloir libéré issu de la pensée du retour : « c’était ça, la 
vie ? Allons, encore une fois ! » (Za III, Vom Gesicht und Räthsel 1). Le retour en arrière 
(zurück) évoquant la répétition circulaire des choses est également suggéré. Seulement 
il y a deux retours en arrière : celui ascétique et négateur, puis un autre évoqué à la fin 
du discours, qui suggère à demi-mots la pensée du retour : 

« La volonté a-t-elle déjà été son propre libérateur ? […] Et qui lui a appris à se réconcilier avec 
le temps et qui lui a appris quelque chose de plus haut que l’est toute réconciliation ? Il faut que 
la volonté veuille quelque chose de plus élevé que l’est toute réconciliation, cette volonté qui est 
volonté de puissance  –  : comment pourtant  ?  – Qui lui a en outre appris à vouloir revenir en 
arrière ? » Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra tout à coup s’interrompit et ressembla 
en tous points à quelqu’un d’extrêmement effrayé (Za II, Von der Erlösung). 

Zarathoustra s’interrompt, conscient d’avoir dévié de son discours, d’avoir été trop loin 
en évoquant la pensée du retour. Il est lui-même terrorisé par ce qu’il dit. D’où l’impor-
tance de la réflexion du bossu qui souligne à quel point Zarathoustra parle différemment 
à ses disciples qu’à lui-même, ce qui signifie que la pensée du retour concerne avant 
tout Zarathoustra en personne, lui et lui seul. C’est son histoire. Le chapitre suivant 
marquant la fin du livre, « L’heure la plus silencieuse », met en scène le nouvel adieu 
de Zarathoustra à ses disciples, mais cette fois contre son cœur, car il est contraint de 
retourner à sa solitude justement pour éprouver la pensée du retour. Or, que dit la voix 
la plus silencieuse en rêve à Zarathoustra ? Qu’il a un savoir, mais qu’il n’a pas la volonté 
de ce savoir, encore moins la force pour l’enseigner et pour commander. Ceci est un 

28 Qui fait écho au FW 341.
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point capital : Zarathoustra subit la pensée du retour, il ne l’enseigne pas.29 Il n’a aucune 
maîtrise sur elle, contrairement à son enseignement du surhumain. Précédemment, il 
ne comprend pas son présage, ou il n’ose l’assumer ; quand il évoque à demi-mot cette 
pensée, il en a peur. La valeur de la pensée du retour, encore une fois, est moins dans le 
savoir de celle-ci que dans le rapport de notre vouloir, de notre désir à elle, et des effets 
qu’elle provoque. Cela indique encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une représentation 
théorique et abstraite, et qu’elle n’a de sens qu’en tant qu’on en fait l’expérience au sens 
propre et que l’on est affecté par elle. Que Zarathoustra craigne sa pensée, qu’il sache 
mais qu’il ne veuille pas, cela souligne tout à la fois la difficulté de l’épreuve et le pro-
cessus d’incorporation sous-terrain à l’œuvre.

Dans le livre III, qui raconte le retour et les détours de Zarathoustra vers ses mon-
tagnes, la pensée du retour occupe deux chapitres décisifs, où elle est enfin « dite ». 
Dans le premier, « De la vision et de l’énigme », Zarathoustra propose aux voyageurs 
une nouvelle énigme, en leur racontant une vision qu’il a eue et qui a encore tout d’un 
rêve. Zarathoustra gravit la montagne et, par une syllepse typique du style de ce livre, 
passe de la métaphore de la chute à une lutte intérieure contre son ennemi, l’esprit de 
pesanteur, associé à la connaissance,30 qui se matérialise aussitôt en créature étrange, 
«  mi-nain, mi taupe  » (Za III, Vom Gesicht und Räthsel 1). Mais ce combat est avant 
tout un combat intérieur entre Zarathoustra et lui-même, contre tout ce qui empêche 
la libération de son vouloir. Cet affrontement spirituel s’inscrit dans la logique du sur-
montement de soi-même et témoigne de la difficulté réelle de cet effort. Ici la pensée 
de l’éternel retour est convoquée par Zarathoustra pour se surmonter lui-même et se 
libérer de l’esprit de pesanteur. Ce qui est très singulier dans ce passage, c’est la maté-
rialisation fantastique de la pensée sous ses yeux, au moment même où l’exprime Zara-
thoustra, avec l’apparition d’une porte au milieu des deux chemins. Nietz sche joue avec 
la représentation classique de la flèche du temps pour la transformer en anneau. Mais 
le fait le plus intéressant de ce passage est le suivant : c’est bien l’adversaire, l’esprit de 
pesanteur, qui exprime le plus clairement, sous un mode assertif, la pensée du temps : 
«  le temps lui-même est un cercle ». Ce que Zarathoustra refuse avec énergie  : « Toi, 
esprit de pesanteur : dis-je, plein d'irritation, ne te rends pas les choses trop faciles ! Ou 
bien je te laisse accroupi où tu es, lambin, moi qui t'ai porté si haut ! » Puis Zarathoustra 
explique de nouveau la pensée du retour de l’identique, en montrant les limites de la 
représentation classique du temps, comme pour indiquer que sa valeur ne réside nul-

29 Il s’agit là d’une différence fondamentale entre les différentes esquisses du livre III dans les frag-
ments posthumes et la version que Nietz sche choisit d’écrire. Initialement, Zarathoustra doit bel et bien 
enseigner la doctrine, agir en éducateur et législateur, de manière à ce que la communauté s’expose à la 
pensée de l’éternel retour et en subisse les effets sélectifs. Mais peu à peu, la communication effective 
de la doctrine disparaît pour devenir une lutte personnelle dans la vie intérieure de Zarathoustra. Pour 
observer cette évolution dans les manuscrits, voir en particulier les liasse [16] à [24], de l’automne et de 
l’hiver 1883.
30 Cette association est clairement exprimée au livre I, « Lire et écrire ».
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lement dans cet aspect. Ce refus par le récit souligne encore la spécificité et la difficulté 
de la pensée du retour, qui ne vaut nullement dans la vérité qu’elle recèle, mais dans 
la capacité à vouloir la réalité et à l’affirmer. Après quoi cette vision disparaît pour une 
autre bien plus énigmatique, celle d’un berger étouffant d’un serpent noir qui entre 
dans sa bouche, dont le sens doit justement être deviné. 

Cette énigme se dissipe dans l’autre chapitre décisif, « Le convalescent », qui raconte 
enfin l’événement dont tout notre récit n’était que le pressentiment et l’annonce. Zara-
thoustra, revenu dans ses montagnes, trouve enfin le courage d’appeler sa pensée abys-
sale et de l’éprouver. Mais celle-ci le submerge par le dégoût et le désespoir qu’elle apporte, 
et il sombre dans un coma inquiétant pendant sept jours. Le récit dramatise à outrance 
le grand danger qui menace Zarathoustra au moment de l’incorporation de la pensée. 
Le lecteur apprend alors que le berger étouffant du serpent noir était une prémonition 
de Zarathoustra lui-même, devant surmonter le dégoût dont était porteuse la pensée du 
retour et qui était sa grande épreuve. Quel était ce serpent noir ? C’était le dégoût devant 
l’éternel retour de l’homme petit, la répétition de l’homme incapable de se fixer des buts, 
incapable de s’orienter vers le surhumain, incapable de se surmonter. Couper la tête à 
ce serpent, à ce grand dégoût qui est l’épreuve ultime de Zarathoustra, exprime symboli-
quement l’orientation affirmatrice de la pensée du retour : il faut affirmer tout de la vie 
telle qu’elle est, dans sa contradiction, même ceux qui la nient et la fuient. Ce n’est qu’à 
partir de cet acte que la pensée commence à avoir un effet transvaluateur. Néanmoins, 
et contrairement à sa prémonition, Zarathoustra n’est pas soudainement transfiguré. 
La métamorphose n’est pas immédiate, au contraire il est convalescent, encore faible et 
malade ; ce n’est qu’en chantant, pour se consoler et s’alléger, que cette métamorphose est 
peu à peu suggérée. Là encore, la pensée du retour n’est pas exprimée comme une vérité. 
À ses animaux qui en font un chant pour le consoler et le bercer, celui-ci leur coupe la 
parole : « Ô vous, bouffons-plaisantins, orgues à rengaines que vous êtes ! répondit Zara-
thoustra, vous savez si bien ce qui devait s'accomplir en sept jours : […] et vous, – vous en 
avez déjà fait une rengaine ? » (Za III, Der Genesende 2) Lorsque de nouveau ses animaux 
l’encensent comme celui qui enseigne de l’éternel retour, le récit censure à nouveau le 
discours par le silence absent de Zarathoustra : il ne leur répond plus, il ne les écoute plus.

Troisième section : de la fiction à l’affirmation : 
une doctrine nouvelle

1. Conjectures sur l’usage nietzschéen de la fiction

Que pouvons-nous tirer de ce parcours qui puisse nous permettre de mieux comprendre 
les raisons du choix de la fiction pour exprimer l’éternel retour ? À ce stade, nous ne 
pouvons que faire des conjectures avec prudence, étant donné le peu d’indices textuels. 



122   Alexandre Fillon

Dans tous les fragments ou témoignages de la période d’élaboration de l’ouvrage, Nietz-
sche ne thématise jamais explicitement les raisons de son choix pour la forme litté-
raire. Mais cette absence de justification, au fond bien compréhensible dans des notes 
de travail, ne doit pas annuler la valeur même d’une telle métamorphose du discours 
philosophique. L’hypothèse que nous proposons se fonde en ce sens sur une méthode 
que l’on peut résumer ainsi : interpréter non seulement ce qu’un philosophe dit, mais 
encore ce qu’il fait dans son discours. 

La forme poétique et narrative d’Ainsi parlait Zarathoustra peut d’abord paraître 
étonnante car les analyses généalogiques ne semblent guère avoir mis en avant la litté-
rature comme un instrument véritablement efficace dans la perspective d’une transfor-
mation des valeurs. Les instruments d’élevage (Züchtung) de l’homme les plus influents 
identifiés par Nietz sche sont plutôt les mœurs sociales, les dogmes religieux, la poli-
tique, voire le discours scientifique. Même si Nietz sche fait toujours une place à l’art 
dans cette typologie des instruments de la culture, nous pensons souvent, peut-être à 
tort, à d’autres formes d’art que la littérature, tout particulièrement à la musique. La 
littérature semble jugée comme un instrument de culture plus fragile que les discours 
scientifiques ou religieux pour propager des croyances en des valeurs nouvelles  – 
même si un tel jugement est discutable suivant les textes, et minore l’influence cultu-
relle immense que Nietz sche reconnaît par exemple à un Goethe ou un Homère.

Prenons le cas du rapprochement avec la religion. Indéniablement, de nombreux 
aspects stylistiques d’Ainsi parlait Zarathoustra sont empruntés aux textes sacrés et à 
la littérature religieuse, qu’il s’agisse du choix du personnage éponyme, un prophète 
fondateur de religion, de la reprise parodique de certaines scènes, de l’importance du 
modèle du sermon pour les discours de Zarathoustra, ou encore des évidents accents 
bibliques de son verset poétique. Un certain nombre d’études extrêmement éclairantes 
mettent par ailleurs en évidence un intertexte précis avec la Bible de Luther.31 Mais 
cet intertexte ne doit pas pour autant nous autoriser à suggérer, plus ou moins explici-
tement, que Nietz sche ait été chrétien, luthérien malgré lui, quand bien même il était 
familier du protestantisme allemand de son temps. Certes, il présente Ainsi parlait 
Zarathoustra à son éditeur comme un « cinquième Évangile » (à Ernst Schmeitzner, 13 
février 1883, Nr. 375, KSB 6.327), même s’il le présente surtout comme un poème, dans 
cette lettre et dans d’autres. Mais il est difficile de soutenir jusqu’au bout que Nietz sche 
ait voulu que nous nous rapportions à son livre comme à une nouvelle Bible, dans un 
rapport de croyance, ou même qu’il en ait laissé la possibilité à ses lecteurs, pour la 
simple raison que le jeu constant avec le discours religieux est parodique. Zarathoustra 

31 Voir sur cette question Duncan Large, « Nietz sche’s Use of Biblical Language », Journal of Nietz sche 
Studies 22 (2001), 88–115 ; Andreas Urs Sommer, « Nietz sche und die Bibel : Forschungen und Desider-
ate », Jahrbuch für Internationale Germanistik 40 (2008), 49–63 ; et Éric Blondel, Nietz sche, le « cinquième 
Évangile », Paris 1980.
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dissipe lui-même symboliquement ce malentendu à la fin du premier livre, lorsqu’il 
quitte ses « disciples » : 

Vous me vénérez ? Mais qu’arrivera-t-il si votre vénération, un jour, tombe et se renverse ? Méfiez-
vous de ne pas vous faire écraser par une statue !
Vous dites que vous croyez en Zarathoustra  ? Mais qu’importe Zarathoustra  ? Vous êtes mes 
croyants : mais qu’importent tous les croyants !
Vous ne vous étiez pas encore cherchés  : alors vous m’avez trouvé. C’est ce que font tous les 
croyants ; c’est pourquoi toute foi compte si peu.
Maintenant, je vous ordonne de me perdre et de vous trouver ; et ce n’est que quand vous m’aurez 
tous renié, que je veux revenir parmi vous (Za I, Von der schenkenden Tugend 3).

Zarathoustra ne veut pas de croyants, il rejette ici avec vigueur une telle attitude parmi 
ses disciples. Il veut des compagnons à l’esprit libre, ayant la même probité, la même 
passion de la connaissance que lui. Se rapporter à son enseignement du surhumain 
avec une foi religieuse détruirait le contenu de cet enseignement, ce que les dernières 
lignes de ce chapitre mettent en évidence  : il faut que tous les dieux meurent pour 
que vive le surhumain. On voit ici à l’œuvre l’hésitation constante de Zarathoustra, 
peut-être son refus à se muer en un législateur efficace, qui gagnerait en autorité et en  
influence autant qu’il perdrait en liberté d’esprit. Or Nietz sche a toujours compris l’es-
prit libre comme le type le plus diamétralement opposé au type du croyant.32 Il ne veut 
pas de lecteurs croyants, pas davantage pour son Zarathoustra que pour ses autres 
écrits. Il le dira sans fard dans Ecce homo, avec un certain sens de l’auto-dérision, en 
préférant être un bouffon qu’un fondateur de religion.33

Le choix de la fiction littéraire pour exprimer l’éternel retour doit surtout nous 
étonner par rapport à la possibilité de l’exprimer sous une forme argumentative qui 
s’appuierait sur des travaux et des hypothèses scientifiques. On peut en effet songer que 
pour imposer de manière efficace cet instrument de sélection des formes de vie, pour 
en favoriser l’incorporation dans l’histoire de la culture, Nietz sche aurait dû se servir de 
la contrainte de la vérité dans son discours. Si on veut faire croire en une pensée, quoi 
de plus stratégique que de la rendre plausible, probable, d’en révéler publiquement 
l’aspect scientifique, surtout après avoir diagnostiqué l’hypertrophie de notre instinct 
de connaître et notre attachement à la science dans la culture contemporaine ? Dans 
M 429, Nietz sche montrait en effet avec précision la prédominance tyrannique de cet 
instinct dans la configuration pulsionnelle de l’homme moderne. Peu avant l’apparition 

32 Voir déjà MA I 226. Voir également FW 347.
33 EH, Warum ich ein Schicksal bin 1. Voir aussi la préface : « Je suis disciple de Dionysos, je préférerais 
encore être un satyre plutôt qu’un saint. Mais qu’on lise déjà cet écrit » (EH, Vorwort 2). « Celui qui y 
parle n’est pas un ‘prophète’, un de ces lugubres mixtes de maladie et de volonté de puissance qu’on 
appelle fondateurs de religion. […] Celui qui parle ici n’est pas un fanatique, ici on ne ‘prêche’ pas, on 
n’exige pas la foi  » (EH, Vorwort 4). Cette préface s’achève sur la citation précédente d’Ainsi parlait 
Zarathoustra.
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de l’éternel retour, il indiquait que pour agir sur la culture de son temps, pour s’ajus-
ter à sa configuration physiologique spécifique, il devait faire des expériences avec les 
« préjugés fondamentaux de la science actuelle  » (Nachlass 1880/81, 8[63], KSA 9.396). 
Nous avons en outre rappelé, sans les analyser en détail, que de nombreuses notes pos-
thumes consacrées à l’éternel retour s’efforcent précisément de démontrer la plausibi-
lité de cette hypothèse cosmologique par rapport aux débats des sciences de la nature 
de son temps. Pourquoi Nietz sche a finalement décidé de ne pas s’appuyer sur le maté-
riau scientifique relativement abouti qu’il possédait et de ne pas avancer explicitement, 
dans son œuvre, les différents arguments qui iraient en faveur d’une « preuve » de la 
vérité de l’éternel retour, quand bien même il pouvait avoir conscience de leur fragi-
lité ? Tout le scandale du choix de la fiction et du projet d’Ainsi parlait Zarathoustra est 
là : Nietz sche a préféré volontairement un mode d’expression diamétralement opposé 
à des arguments scientifiques et métaphysiques, qui se complaît même à censurer la 
pertinence de tels procédés.

Nous avons en effet vu que la pensée de l’éternel retour faisait l’objet d’un récit et 
répugnait systématiquement à être un discours théorique. Zarathoustra s’oppose à l’es-
prit de pesanteur comme à ses animaux lorsque ceux-ci déploient, sur un mode assertif, 
son contenu, comme si le fait d’en rester simplement à son énonciation risquait d’amoin-
drir sa puissance de transformation pratique. En faisant d’elle un récit, Nietz sche refuse 
d’en faire une doctrine théorique pour mettre en évidence le fait que sa valeur essen-
tielle se révèle lorsqu’elle provoque des effets sur la manière de juger, de sentir, lors-
qu’elle métamorphose profondément l’individu. Il s’agit moins d’une théorie que d’une 
expérience vécue et d’un événement soigneusement mis en scène. Ainsi, le point culmi-
nant du récit n’est sans doute pas le chapitre « De la vision et de l’énigme », qui nous ren-
seigne pourtant le plus sur le contenu de la pensée, mais bien « Le convalescent », qui 
narre l’incorporation progressive de la pensée du retour par Zarathoustra. L’événement 
vers lequel le livre III est tout entier tendu est le dépassement d’un rapport distancié, 
d’abstraction, vers une véritable incorporation de la pensée, dont nous voyons les effets 
foudroyants sur sa santé. Ce processus d’incorporation, à propos de Zarathoustra lui-
même et pas de n’importe quel décadent, révèle l’extrême dureté des effets que produit 
l’éternel retour, et que Nietz sche ne cesse de mettre en évidence  : la transformation 
qu’elle recèle est périlleuse. En tentant de placer son existence sous le signe de l’éternel 
retour, Zarathoustra s’effondre d’abord dans une violente crise, et manque d’en périr, 
avant de guérir lentement et d’accéder à une santé nouvelle qui n’est que suggérée dans 
les chants qui achèvent le livre III. L’épreuve qu’elle constitue pour faire apparaître une 
forme de vie affirmatrice est sans cesse présentée comme pratiquement insupportable, 
comme une tentative fondamentalement désespérante.

Que peut donc le récit fictionnel que ne peut le discours théorique ? Où se situe son 
possible avantage ? D’abord dans le fait de créer et montrer des événements. Une des 
fonctions principales du récit dans Ainsi parlait Zarathoustra consiste à montrer l’évé-
nement d’une grande pensée qui transforme profondément un individu qui s’attelle à 
la tâche d’une législation nouvelle des valeurs. On peut légitimement y voir une limite 



 La pensée de l’éternel retour : du discours à la doctrine   125

d’un point de vue philosophique : la pensée du retour ne concerne que Zarathoustra 
comme personnage, d’une façon absolument individuelle, quand bien même il veut 
s’en faire le prophète. N’est-ce pas un recours trop singularisant dans la perspective 
de la transvaluation et l’échelle collective d’une transformation de la culture ? Il est en 
tout cas difficile de nier que la stratégie même de la pensée du retour s’inscrit dans la 
logique de la Selbstüberwindung, et ne prend sens que d’un point de vue individuel. Si la 
valeur de cette pensée, en tant qu’instrument de création de valeurs, repose moins sur 
son contenu théorique que sur les effets qu’elle peut provoquer une fois incorporée, si 
elle ne se révèle efficace que pour autant qu’elle est expérimentée, alors seul l’exemple 
d’une trajectoire individuelle s’avère pertinente. La pensée ne peut être véritablement 
voulue et expérimentée que si moi, en tant qu’individualité, je tente l’expérience. On 
ne fait d’expérience de la pensée qu’à la première personne, à la lumière de son propre 
vécu, c’est un choix qui repose essentiellement sur l’indépendance d’esprit.

Nous pouvons également mettre en évidence, comme autre ressource de la fiction 
qui puisse motiver le choix de Nietz sche, la puissance affective de l’imaginaire. Cette 
dimension s’exprime dans la coloration fantastique de l’introduction de l’éternel retour, 
sur laquelle nous avons déjà insisté, et qui apparaît dans la présence envahissante du 
rêve dans le récit. C’était déjà le cas dans le Gai savoir, où le texte esquissait le récit d’un 
rêve terrifiant, dont les mêmes détails sont repris dans « De la vision et de l’énigme ». 
Le rêve joue de plus un rôle original dans le Zarathoustra.34 Tous les événements qui 
décident du sort de Zarathoustra sont des rêves prémonitoires. Rêve de l’enfant au 
miroir qui le pousse à défendre son enseignement ; rêve de celui qui porte ses cendres à 
la montagne ; rêve de l’heure la plus silencieuse. La vision que Zarathoustra propose aux 
voyageurs a tout d’un rêve, par les matérialisations surnaturelles, les brusques change-
ments spatio-temporels. Zarathoustra ne comprend pas ses propres rêves : ce sont des 
énigmes pour lui-même, qu’il propose à ses disciples, et en même temps ils concernent 
son existence. Lorsqu’il s’adresse pour la dernière fois aux hommes supérieurs, Zara-
thoustra leur chante ainsi : « Suis-je un devin ? Un rêveur ? Un homme ivre ? Un homme 
qui explique les rêves ? Une cloche de minuit ? » (Za IV, Das Nachtwandler-Lied 10).

Le rêve fait office d’oracle : il s’exprime toujours de façon énigmatique, révèle la 
vérité de manière oblique, et en même temps annonce le destin du héros. Qui a porté 
ses cendres à la montagne, qui a été le premier meurtrier de Dieu ? Zarathoustra. Qui 
est le berger qui étouffe de son savoir ? Zarathoustra. La vie de Zarathoustra est hantée 
par son propre destin, dont il voit des signes précurseurs partout et dont il a des prémo-
nitions en rêve. Ces rêves oraculaires produisent dans le récit un effet destinal remar-
quable. C’est là encore une des ressources de la narration. Par la temporalité du récit, 

34 Voir sur cette question Claus Zittel, « ‘Nachtwandler des Tages’. Traumpoetik und Parodie in Nietz-
sches Also sprach Zarathustra », in Gabriella Pelloni / Isolde Schiffermüller / Claus Zittel (éds.), Pathos, 
Parodie, Kryptomnesie : Das Gedächtnis der Literatur in Nietz sches « Also sprach Zarathustra », Heidel-
berg 2015, 125–69.
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tous les événements, infimes comme majeurs, ont leur raison et leur importance, s’im-
briquent ensemble pour former un tout. Nietz sche se souviendra de cette allure desti-
nale que peut conférer le récit dans Ecce homo. Le récit donne à chaque action son agen-
cement et sa nécessité invisible dans la réalité contingente. Même lorsqu’il éprouve 
véritablement la pensée du retour, Zarathoustra est endormi, en tout cas dans un état 
inconscient. Cet état traduit sans doute mieux le processus d’incorporation que celui de 
la pensée consciente et réfléchie. L’aspect franchement cauchemardesque que Nietz-
sche prête à sa pensée suggère sans doute qu’il veut lui donner des couleurs, du poids. 
Le rêve doit hanter les esprits, et son contenu, la répétition éternelle, a quelque chose 
de terrifiant, de maudit. Elle saisit l’imagination, et possède sous cet aspect une force 
affective considérable, qui fait qu’il suffit que l’on pense à sa seule possibilité, indé-
pendamment de la question de savoir si elle est vraie, pour en ressentir des réactions 
violentes. Peut-être la pensée du retour n’a-t-elle jamais été à l’origine qu’une vision 
fantastique, un rêve saisissant, dont Nietz sche aurait eu l’audace de se servir pour sa 
tâche philosophique. Après tout, comme il le souligne dans un fragment posthume peu 
après son apparition, on a bien cru et craint pendant des millénaires une vision aussi 
fantastique que l’enfer.35

Il est possible de mettre en évidence d’autres aspects de la fiction nietzschéenne 
associés à la pensée de l’éternel retour, d’étudier en détail les textes en exploitant une 
conceptualité narratologique et critique plus affinée.36 Tel n’est pas l’objet de cette 
étude. Nous n’avons voulu ici que mettre en évidence les caractéristiques principales 
du discours choisi par Nietz sche pour exprimer sa pensée, notamment par différence 
avec d’autres possibilités qui se présentaient à lui, et qu’il a esquissé dans ses notes de 
travail. Il nous reste cependant, pour finir, à expliciter, la valeur du discours pour la 
doctrine.

2. Affirmation et apparence : une joie tragique

Nous faisons l’hypothèse que la doctrine de l’éternel retour dépasse la cosmologie 
qu’elle recèle pourtant, que son enseignement va plus loin, non dans la complexité 
d’une théorie sur le temps, mais dans sa volonté de créer grâce à elle de nouvelles 
valeurs. Une formule d’Ecce homo dit parfaitement le cœur de cet enseignement. 

35 « Examinons la façon dont agissait jusqu’alors la pensée que quelque chose se répète (l’année, p. ex., 
ou les maladies périodiques, l’état de veille et le sommeil, etc.) Pour peu que la répétition cyclique ne 
soit qu’une probabilité ou une possibilité, même la pensée d’une possibilité peut nous ébranler et nous 
transfigurer, pas seulement des émotions ou certaines attentes ! Quel n’a pas été l’effet exercé par la 
possibilité de la damnation éternelle! » (Nachlass 1881, 11[203], KSA 9.523).
36 Voir pour ce type d’études sur Nietz sche, Ralph Häfner / Sebastian Kaufmann / Andreas Urs Sommer 
(éds.), Nietz sches Literaturen, Berlin 2019, et Katharina Grätz / Sebastian Kaufmann (éds.), Nietz sche als 
Dichter : Lyrik – Poetologie – Rezeption, Berlin 2018.
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La pensée de l’éternel retour, «  die Grundconception  » d’Ainsi parlait Zarathoustra, 
serait « diese höchste Formel der Bejahung, die überhaupt erreicht werden kann », « la 
formule de l’affirmation la plus haute qui puisse être atteinte » (EH, Za 1). Suivant 
cette perspective, la valeur de l’éternel retour résiderait avant tout dans son aptitude 
à favoriser le développement d’une forme de vie humaine capable de dire pleinement  
oui à la vie pour ce qu’elle est, de l’aimer dans ses simples conditions. L’Übermensch 
que veut créer et élever Zarathoustra est un type «  qui affirme la vie  » (Nachlass 
1882/83, 4[81], KSA 10.137) et qui se réjouirait intensément de la perspective d’un 
éternel retour de l’identique. Ce n’est que grâce à la création et l’enseignement de 
l’idéal du surhumain, d’un type qui verrait cette pensée comme une bénédiction, que 
le retour éternel de l’existence peut par ailleurs apparaître supportable pour Zara-
thoustra lui-même.37 

On a souvent tendance à réduire la pensée nietzschéenne de l’affirmation à 
une dimension existentielle et individuelle, où il s’agirait avant tout de dire oui à sa 
propre existence, de devenir ce que l’on est.38 Si indéniablement nous avons affaire 
à la recherche d’une certaine manière de vivre, l’affirmation visée ici par Nietz sche 
concerne l’ensemble de ce qui existe, ainsi que le précise le FW 276 : 

Je veux apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l’un de 
ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour ! Je ne veux pas 
faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux pas même accuser les accusateurs. Que 
regarder ailleurs soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en toutes 
circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui.

Ich will immer mehr lernen, das Nothwendige an den Dingen als das Schöne sehen: – so werde ich 
Einer von Denen sein, welche die Dinge schön machen. Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! 
Ich will keinen Krieg gegen das Hässliche führen. Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die 
Ankläger anklagen. We g s e h e n  sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und Grossen: 
ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein (FW 276).

Ce passage met en évidence un aspect capital : aspirer à de nouvelles valeurs, vouloir 
une forme de vie qui dise oui à tout ce qui arrive, c’est s’opposer axiologiquement à 
d’autres formes de vie ascétiques, aux « accusateurs » de la vie. Il y a un antagonisme 
entre l’idéal de l’homme bon selon les idéaux ascétiques, qui nie la vie dans ses condi-
tions, et l’idéal du surhumain affirmateur, néanmoins il est impossible pour une telle 

37 Nachlass 1883, 16[86], KSA 10.530 : « Premièrement, le don de la loi. Ensuite, après que par elle soit 
donnée la perspective d’engendrer le surhumain – grand instant lugubre ! Zarathoustra proclame la 
doctrine de l’éternel retour – qui est dès lors supportable pour lui-même et pour la première fois ! » Voir 
également Nachlass 1883, 10[47], KSA 10.378.
38 « Tenons-nous-en par conséquent à épurer nos opinions et nos évaluations et à créer de nouvelles 
tables de biens qui nous soient propres. Mais nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, – les nou-
veaux, ceux qui n’adviennent qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent à eux-mêmes 
leur loi, ceux qui se créent eux-mêmes » (FW 335).
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affirmation de s’opposer à ces idéaux sur un mode dialectique ou agonal, de chercher 
à les nier, car elle ne serait alors pas totale. L’affirmation serait encore secrètement 
animée par un esprit de vengeance et de ressentiment. De même, dans l’épreuve de 
l’éternel retour, c’est bien la difficulté à accepter et se réjouir de l’existence de l’homme 
éternellement petit qui étouffe Zarathoustra. La spécificité de cet idéal d’affirmation de 
la vie réside donc dans un effort constant de surmontement de soi vis-à-vis des diffé-
rents rapports à la vie qui se sont avérés, dans l’analyse généalogique, l’expression de 
valeurs ascétiques et nihilistes. 

Mais cet effort de surpassement vers l’affirmation pose un problème redoutable 
sur le plan pratique de l’incorporation de la pensée, un problème qui fait longuement 
hésiter Nietz sche dans ses travaux préparatoires : comment le type affirmateur devrait 
se rapporter lui-même à la pensée de l’éternel retour ? Doit-il la recevoir sous la forme 
d’une révélation religieuse, demeurer prisonnier de sa croyance et s’exposer au risque 
du dogmatisme  ? Doit-il la tenir pour vraie, afin que celle-ci puisse véritablement 
exercer sa force de métamorphose  ? Il y aurait alors une inadéquation entre le dis-
cours choisi et la doctrine. Nietz sche ne peut avoir recours ni à l’autorité de la foi reli-
gieuse, ni à la normativité de la vérité et de la démonstration scientifique, car ce serait 
entretenir un rapport à la vie qui serait encore conditionné par des valeurs ascétiques. 
Comment une forme de vie pourrait être affirmatrice si elle se fondait encore sur la 
valeur de vérité, dont Nietz sche ne cesse de nous dire qu’elle se révèle une négation et 
une haine des conditions sensibles de la vie ? Une véritable affirmation de la vie doit 
pouvoir entretenir un rapport à la réalité délivré de la valeur de vérité et de la transcen-
dance religieuse. Mais de quelle nature peut être ce rapport ? Nous saisissons ici le lien 
profond entre cette doctrine et d’autres thèses de Nietz sche, tout particulièrement le 
perspectivisme de l’esprit libre. Dire oui à la vie, c’est conserver la probité intellectuelle 
que la condition de tout vivant est d’évaluer et d’interpréter, que nous ne pouvons nous 
rapporter à la réalité qu’en l’interprétant librement, qu’en créant « le monde éternel-
lement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des perspectives, des 
gradations, des acquiescements et des négations » (FW 301). Le type véritablement affir-
mateur serait ainsi celui qui sait que le réel est apparence¸ qui n’oublie pas que « c’est 
nous seuls qui avons d’abord créé le monde qui intéresse l’homme en quelque manière », 
mais qui serait capable de se réjouir de ce savoir. Dans le même sens, Nietz sche affirme 
que le degré d’incroyance de l’esprit libre est l’expression d’un accroissement de puis-
sance, « une manière divine de penser », « que c’est une mesure de force, du degré où 
nous pouvons nous avouer à nous-même l’apparence, la nécessité du mensonge, sans en 
périr » (Nachlass 1887, 9[41], KSA 12.354).

L’incorporation de la pensée de l’éternel retour pour un type affirmateur se révèle 
en fait un cas exemplaire pour comprendre la difficulté redoutable à laquelle est 
confrontée la tâche nietzschéenne de création de valeurs nouvelles. D’un côté, il faut 
préserver la probité de l’esprit libre ; de l’autre, cette probité ne doit pas se muer en 
un scepticisme impuissant, détruisant à la racine le désir de continuer à créer de nou-
velles interprétations. Une telle attitude serait au contraire l’expression d’un désespoir 
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nihiliste.39 Pour cela, Nietz sche ne cesse également de l’indiquer, il faut respecter une 
condition essentielle pour l’incorporation de toute interprétation : les instincts doivent 
croire en elle, la « tenir pour vraie », pour que celle-ci métamorphose véritablement les 
individus. Il faut en passer par le corps, et ce dernier semble exiger, pour vivre suivant 
des valeurs, une solide force de croyance, ce qu’identifie clairement le texte suivant :

il faut qu’il y ait une quantité de croyances, à partir desquelles l’on soit en droit de juger, que le 
doute eu égard à toutes les valeurs essentielles fasse défaut : – 
voilà la condition préalable à tout vivant et à sa vie. Donc il est nécessaire que quelque chose soit 
tenu pour vrai ; non pas que quelque chose soit vrai.

Daß eine Menge G l a u b e n  da sein muß, daß g e u r t h e i l t  werden darf, daß der Zweifel in Hin-
sicht auf alle wesentlichen Werthe f e h l t : –
das ist Voraussetzung alles Lebendigen und seines Lebens. Also daß etwas für wahr gehalten wer-
den m u ß , ist nothwendig; n i c h t , daß etwas w a h r  i s t  (Nachlass 1887, 9[38], KSA 12.352).

Or, tout le problème est que la probité de l’esprit libre se caractérise essentiellement 
par une lutte constante contre les croyances qui se transforment en convictions. Dans 
ces conditions, comment concilier le développement de la probité de l’esprit libre, sa 
sagesse nouvelle à l’égard de la vie, avec le besoin de croyance qui s’impose aussi à lui 
pour s’incorporer durablement de nouvelles valeurs ? En d’autres termes, comment se 
rapporter à la réalité sous la modalité de l’interprétation, de l’apparence, et néanmoins 
parvenir à « croire » en ces mêmes interprétations, ces mêmes fictions dont nous savons 
désormais que nous sommes les créateurs ? Et pour en revenir à notre problème initial, 
quelle peut être l’attitude du type affirmateur à l’égard de la pensée de l’éternel retour ?

C’est ici que le discours éclaire de manière inattendue et profonde la doctrine. Quel 
est, de ce point de vue, l’avantage suprême de la fiction, qu’exploitent les plus grands 
écrivains et qu’a peut-être senti Nietz sche en se décidant pour elle ? Justement de ne 
pas craindre de se présenter comme une pure fiction, de reconnaître son propre statut 
fictionnel et même parfois d’oser le mettre en avant, comme le fait par exemple avec 
génie Shakespeare dans le prologue d’Henry V (1600). L’audace de la fiction, qui fait 
son plaisir unique, tient à ce que nous restons parfaitement conscients du caractère 
fictionnel, ce qui ne nous empêche jamais de nous immerger dans son univers diégé-
tique. Nous croyons pleinement en les événements de cet univers, nous les vivons tout 
en sachant parfaitement qu’ils sont fictifs, et nous nous en réjouissons – pour autant 
que notre rapport à la fiction n’est pas pathologique. La conscience d’assister à une 
fiction, quel qu’en soit le genre, n’entrave aucunement l’empire intellectuel et affectif 

39 Un tel savoir serait pour le nihiliste source de désespoir, parce qu’il s’agit d’une forme de savoir sans 
la valeur de vérité, et c’est parce qu’il est précisément encore attaché à elle qu’il n’aurait plus la force 
de continuer à interpréter, à évaluer, à former des fictions. Cf. Nachlass 1887, 9[60], KSA 12.366 : « Cette 
même espèce d’homme, d’un niveau encore plus pauvre, ne possédant plus la force d’interpréter, de créer 
des fictions, forme le nihiliste ».
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que celle-ci exerce sur nous, bien au contraire, il semblerait même qu’elle le renforce 
intensément par la distance qu’elle instaure. En elle, le degré de croyance nécessaire à 
l’incorporation et la probité ne s’excluent nullement, elles opèrent harmonieusement, 
ce qui peut se comprendre par le fait que la fiction suspend d’elle-même la valeur de 
vérité. Précisons que le type de croyance du spectateur ou du lecteur n’a ici rien à voir 
avec une foi inconsciente. Elle est, pour reprendre la formule profonde de Samuel 
Taylor Coleridge, « willing suspension of disbelief »,40 une suspension délibérée de l’in-
crédulité partagée par l’auteur et les lecteurs ou spectateurs. Il n’y a, dans la nature de 
l’œuvre fictionnelle, aucune intention de tromper, tout au contraire un jeu de feintise 
partagé, pleinement volontaire. 

Le choix du discours fictionnel pour la pensée de l’éternel retour permettrait ainsi 
de concilier, sans contradiction réelle ou vécue, une certaine forme de croyance, néces-
saire aux besoins du corps, avec le maintien de notre probité intellectuelle. En d’autres 
termes, si nous suivons la logique du discours, cela signifie qu’il faudrait entretenir 
envers cette pensée le même rapport que nous entretenons avec la fiction en général, à 
savoir reconnaître avec lucidité le caractère fictionnel de l’hypothèse de l’éternel retour, 
et en même temps se laisser affecter par les conséquences terribles d’une telle inter-
prétation de l’existence et de l’univers. Même sous cette modalité, une pensée peut être 
effroyable et affecter véritablement la vie du corps : Nietz sche ne cesse en effet d’atti-
rer notre attention sur les effets profonds, potentiellement dévastateurs de sa pensée 
abyssale.

Il nous semble que Nietz sche n’est nullement ignorant de cette intelligence de la 
fiction. Il la thématise en réalité dès La Naissance de la tragédie comme la sagesse de la 
pulsion artistique apollinienne et l’exprime analogiquement avec le rêve. Le rêve mani-
feste en tout individu sa puissance d’artiste, capable de produire des représentations 
imaginaires, plus ou moins vraisemblables, plus ou moins fantastiques, et capable de 
les ressentir, de vivre entièrement dans ce monde onirique. Cette immersion dans le 
rêve et la représentation artistique présuppose contre toute attente la lucidité de vivre 
dans un monde d’apparence :

La belle apparence des mondes oniriques [Der schöne Schein der Traumwelten], que chaque 
homme engendre en artiste accompli, est la condition de l’ensemble des arts plastiques, comme 
aussi, nous le verrons d’une importante moitié de la poésie. Là, nous jouissons d’une compréhen-
sion immédiate des figures, toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit indifférent ou 
superflu. Mais même lorsque cette réalité du rêve est à son degré de vivacité suprême, transparaît 
pourtant encore en nous le sentiment qu’elle n’est qu’apparence [S c h e i n s ]   : telle est du moins 
mon expérience, et je pourrais citer en faveur de son caractère fréquent, et même normal, nombre 
de témoignages, et les paroles des poètes (GT 1, KSA 1.26).

40 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literia (1817), The Collected Works, t. VII, vol. 2, Princeton, NJ 
1983, 6.
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Même dans le rêve le plus saisissant, – Nietz sche insiste ici étonnamment sur son vécu 
personnel – la conscience de sa déréalisation, ou plutôt la conscience de vivre une réalité 
qui est une apparence n’est jamais abolie. Pris dans la fiction du rêve, nous ne croyons 
jamais que ce que nous vivons est réel, et pourtant cette conscience du rêve n’annule 
jamais son vécu effectif, ni l’empire qu’il exerce sur nous et qui laisse ses traces sur 
notre vie intérieure. Tout l’effort de Nietz sche est de montrer que ce type d’expérience 
est précisément ce qui se passe en art, tout du moins dans la représentation artistique, 
dans l’art apollinien. Ce que Nietz sche symbolise par le dieu olympien n’est en effet 
pas réductible à un art serein, doux, sans souffrance, pas plus que la vie du rêve n’est 
tranquille. Homère, incarnation du type d’ « artiste naïf », ne cesse de représenter dans 
ses poèmes épiques la condition tragique de l’existence humaine. Lorsque nous vivons 
dans cet univers, ou que nous assistons à une représentation particulièrement tragique, 
l’expérience de la souffrance est bien là, elle se caractérise même par son exacerbation. 
Seulement elle est transfigurée par la beauté de son apparence et par la conscience de 
son caractère apparent, ce que Nietz sche met en avant en rappelant, encore une fois, sa 
propre expérience onirique :

Et ce dont il fait l’expérience avec cette intelligence universelle, ce ne sont pas seulement des 
images agréables et avenantes : mais c’est aussi tout ce qui est grave, trouble, triste, sombre, les 
empêchements soudains, les ironies du hasard, les attentes inquiètes, bref, c’est toute la « divine 
comédie » de la vie, sans oublier son Inferno, qui passe devant ses yeux, non pas à la façon d’un 
simple jeu d’ombres – car ces scènes, il les vit et il en souffre –, mais pas non plus cependant sans 
qu’il éprouve le sentiment fugace que tout cela n’est qu’apparence ; et il se peut que plus d’un se 
rappelle, tout comme moi, s’être écrié parfois au beau milieu des dangers et des terreurs du rêve, 
réussissant par là à se donner du courage : « C’est un rêve ! Je veux continuer de rêver ! » (GT 1, 
KSA 1.27)41

Lorsque Nietz sche insiste sur la nécessité pour les Grecs tragiques d’interposer le voile 
de l’art apollinien sur l’expression immédiate de la souffrance issue de la pulsion dio-
nysiaque, il ne s’agit pas d’estomper et de soulager cette souffrance comme une sorte de 
purgatif, en la rendant seulement belle. La sagesse apollinienne ne se caractérise pas 
seulement par la joie que l’on éprouve devant la beauté ; ce qui rend l’art représentatif 
beau, c’est aussi la lucidité de l’apparence, une lucidité qui ne bascule pas nécessai-
rement dans l’éloignement du connaître objectif. Elle permet de rendre soutenable la 
représentation et l’immersion dans la souffrance, elle justifie d’un point de vue artis-
tique l’existence sans l’amoindrir ou la mettre à distance. C’est surtout en ce sens que 
Dionysos a véritablement besoin d’Apollon, que leur union produit à la fois le sommet 
de l’art, la tragédie, et qu’elle révèle la sagesse tragique des Grecs. Dionysos révèle la 
souffrance et l’absurdité de l’existence à l’homme ; mais grâce au gai savoir de l’appa-
rence d’Apollon, ainsi que le plaisir pris au beau, cette souffrance se justifie par elle-

41 Nous retrouvons cette lucidité paradoxale du rêveur dans FW 54, intitulé « La conscience de l’ap-
parence ».
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même. L’homme tragique accède ainsi à la réjouissance de sa propre condition, tout 
comme le spectateur d’une tragédie éprouve une joie unique devant le spectacle de la 
souffrance humaine. 

En ce sens, il est tout à fait signifiant d’observer le retour du paradigme de l’art 
pour la philosophie dans cette période dédiée à la philosophie de l’affirmation, dans Le 
Gai Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra. Si l’art peut donner des leçons pour la vie, si 
l’artiste se révèle un modèle pour une philosophie de l’affirmation, c’est fondamentale-
ment en raison de sa sagesse tragique, de sa réjouissance à l’égard de l’apparence. Pour 
l’artiste, et somme toute pour le type affirmateur, l’apparence n’est « certainement pas 
le contraire d’une quelconque essence » :

certainement pas un masque mort que l’on pourrait plaquer sur un X inconnu, et tout aussi bien lui 
ôter ! L’apparence, c’est pour moi cela même qui agit et qui vit, qui pousse la dérision de soi-même 
jusqu’à me faire sentir que tout est ici apparence, feu follet, danse des esprits et rien de plus, – que 
parmi tous ces rêveurs, moi aussi, l’ « homme de connaissance », je danse ma propre danse, que 
l’homme de connaissance est un moyen de faire durer la danse terrestre, et qu’il fait partie en cela 
des grands intendants des fêtes de l’existence (FW 54).

Nous retrouvons ici le perspectivisme nietzschéen, envisagé non plus dans sa dimen-
sion critique à l’égard de la valeur de la vérité, non plus comme une forme de théorie 
de la connaissance, mais bien dans son contenu positif, dans ce qu’il peut apporter à 
la création de valeurs nouvelles et à la doctrine de l’affirmation. Tout comme l’artiste, 
dans son travail de création, est à la fois lucide sur la nature de l’apparence et aime 
celle-ci pour ce qu’elle est, le type affirmateur étend ce gai savoir de l’apparence à ses 
pensées, à ses valeurs, à la vie même, sans entraver sa puissance d’action, sa force affec-
tive et vitale. Il est ce type humain qui serait capable d’entretenir envers la vie le même 
rapport que l’on a envers la fiction, envers l’art, envers le rêve, et surtout de s’en réjouir, 
d’aimer la vie dans son apparence, quand bien même celle-ci se révèle ainsi tragique. 
Un fragment de cette période pose explicitement une telle analogie : 

Cette terrible réalité, ce caractère terrifiant de la réalité est aussi visible dans les phénomènes 
moraux que dans les phénomènes physiques, et même plus nettement  : comme tout ici n’est au 
fond que poésie [Dichtung] ! C’est là ce qu’il me faut prouver ! – C’est comme dans un rêve, cela 
exerce une puissance bien réelle, la croyance qu’il y a là quelque chose de réel (par ex. un meurtre, 
une exécution, un enterrement) (Nachlass 1881, 12[6], KSA 9.576, notre traduction) 

Notre rapport au réel serait semblable à notre rapport au rêve. Le rêve semble bien réel 
au rêveur. Nous y croyons, il exerce sa puissance ; de même nous croyons à la réalité du 
réel, de la morale : mais ce ne sont que des projections imaginaires qui exercent leur 
puissance sur notre esprit. Dans cette analogie, nous voyons apparaître de nouveau la 
conciliation entre probité de l’esprit libre, la conscience de l’apparence avec la puis-
sance affective de la croyance en elle qui rend possible l’incorporation, que nous avons 
décelé dans le discours fictionnel, dans l’art et dans le rêve. Nous pouvons ainsi trans-
poser l’expérience singulière, révélée dans le choix de la fiction pour exposer l’éternel 
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retour, au cœur de la doctrine de l’affirmation, et y voir un élément fondamental pour 
la transvaluation nietzschéenne. Celle-ci ne chercherait pas seulement à créer de nou-
velles valeurs, plus affirmatrices à l’égard de la vie, une morale supplémentaire. Le 
contenu affirmateur de ces valeurs impliquerait également un nouveau rapport envers 
celles-ci, un rapport délivré de la valeur de vérité, fondé sur le gai savoir de l’apparence. 
Il deviendrait dès lors possible de reconnaître nos pensées, nos interprétations comme 
autant de fictions dont nous sommes les créateurs, sans entraver aucunement le besoin 
de croyance nécessaire à leur incorporation, pour qu’elles s’enracinent durablement 
en la culture. Sous cet aspect, n’était-il pas plus sage de faire de la pensée de l’éternel 
retour une fiction ?
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Nietzsches Hermeneutik der Einsamkeit. 
Transformationen im Labyrinth der Wahrheit
Abstract: Nietzsche’s Hermeneutics of Loneliness. Transformations in the Laby-
rinth of Truth. This article delves into Nietz sche’s intricate exploration of solitude and 
its multifaceted manifestations in Thus Spoke Zarathustra. By distinguishing between 
various instances of solitude experienced by Zarathustra, including his initial journey, 
recurring returns, and dreamt solitude, the study unveils the creative nature of his sol-
itude. Unlike the ascetic pursuit of transcendent truth, Nietz sche reevaluates solitude, 
highlighting its eternal ambiguity and challenging the notion of a fixed self or ultimate 
truth attainable through isolation. The hermeneutics of solitude in Nietz sche’s philoso-
phy illustrates how perspectives and self-interpretation intertwine, shaping one’s expe-
rience within the labyrinth of truth. The article further examines the intimate relation-
ship between solitude and perspective, emphasizing that genuine solitude emerges only 
through communication. Through a comprehensive analysis of shame as a mirror-mo-
tif of solitude, this study underscores the inherent connection among these concepts, 
rooted in the dynamics of human communication and self-revelation. It concludes that 
one’s position toward truth is fundamentally linked to one’s role as an interpreter and 
something interpreted, offering insights into the complexities of human existence and 
self-understanding.

Keywords: Solitude, Shame, Hermeneutics, Truth, Transformation

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au moins savoir ceci: l’un et l’autre marchent 
ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imaginer, une longue route 

circulaire, où leur  destination se confond avec leur origine: la solitude.1

Im Schatten Nietz sches zu stehen, ist das Schicksal aller Hermeneutik, denn seine 
Schriften thematisieren und interpretieren den für die Moderne typischen Bruch in der 
Hermeneutik.2 Hermeneutik legt nicht mehr nur einen Text oder einen Gegenstand aus, 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris 2021, 15.
2 Vgl. Johann Figl, „Nietz sche und die philosophische Hermeneutik des 20.  Jahrhunderts“, in: Nietz
scheStudien 10 (1982), 408–441: 430; Johann Nepomuk Hofmann, Wahrheit, Perspektive, Interpretation. 
Nietz sche und die philosophische Hermeneutik, Berlin 1994; sowie Johann Nepomuk Hofmann, „Herme-
neutik nach Nietz sche. Thesen und Überlegungen im Anschluß an Nietz sches Begriff der Interpretation“, 
in: Nietz scheStudien 25 (1996), 261–306: 261: „Nietz sches Einfluß und Wirkung auf den hermeneutischen 
Diskurs unseres Jahrhunderts scheint, betrachtet man dessen Hauptvertreter, gering. Vordergründig 
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sondern jede Interpretation ist gleichzeitig auch eine Selbstinterpretation und -subjek-
tivation und die damit einhergehende Transformation der Perspektivität der Wirklich-
keit.3 Nietz sche kartographiert dieses, wie er es nennt, „Labyrinth der modernen Seele“ 
(WA, Vorwort). Dieses Labyrinth führt durch verschiedene Einsamkeiten und legt jene 
Formen der Subjektivation des Selbst offen, welche dieses als das bestimmen, was es je 
durch seine gegebene Perspektivität ist. Das Thema der Interpretation und Perspekti-
vität soll an dieser Stelle vor allem anhand des Motivs der Einsamkeiten Zarathustras 
verfolgt werden, mit ständigem Seitenblick auf jene Schriften Nietz sches, die diese Ein-
samkeiten und sich selbst interpretieren, reinterpretieren und neuinterpretieren.4

Nietz sche bestimmt seine Leser: „Wohlan! Das allein sind meine Leser, meine 
rechten Leser, meine vorherbestimmten Leser“ (AC, Vorwort).5 Die Bestimmung der 
Leser ist eine Form der Subjektivierung: Indem der Zugang zum Text thematisiert wird, 
wird gleichsam der Leser als ein bestimmtes Subjekt konturiert. Es handelt sich um 
eine Lese(r)anweisung, mit der Nietz sche offenlegt, wie er sich als Leser seiner Texte 
versteht: „Eine Vorliebe der Stärke für Fragen, zu denen Niemand heute den Muth hat; 
den Muth zum Ve r b o t e n e n ; die Vorherbestimmung zum Labyrinth. Eine Erfahrung 
aus sieben Einsamkeiten“ (AC, Vorwort).

Durch das Labyrinth leitet die Einsamkeit, da sich hier eine spezifische Problematik 
der Hermeneutik enthüllt, mit der sich Nietz sche beschäftigt. Die Interpretation erlebt 
eine Form des Alleinseins, die sich nicht feststellen lässt: Die Interpretationshandlung 
ist auf sich gestellt. Ohne einen festen Referenzpunkt oder ein Maß der Wahrheit zu 
haben, ist die Fragwürdigkeit – jene Vorliebe für Fragen – der einzige Ariadnefaden 
durch das Labyrinth. Was damit dem Leser jedoch aufgegeben ist, ist ein Verstehen, 
für das es keinen Maßstab geben kann. Die Frage, das Rätsel, welches sich beim Durch-
schreiten des Labyrinths vollzieht, das Schicksal, mit dem Nietz sche streitet, ist, ob die 

hat Nietz sches Denken weder in der existenzialen Hermeneutik Martin Hei deg gers noch in Hans-Georg 
Gadamers universaler Sprachhermeneutik sichtbare Spuren hinterlassen.“
3 Der Interpretationscharakter der Philosophie Nietz sches ist nichts Neues. Nietz sche selbst hat dies 
gesehen, als er den Titel seines letzten großen Buches konzipierte. Vgl. Nachlass 1885, 39[1], KSA 11.619: 
„D e r  W i l l e  z u r  M a c h t . Versuch einer neuen Auslegung alles Geschehens.“
4 Darauf aufmerksam gemacht hatte bereits Karl Löwith, „Auslegung von Friedrich Nietz sches Selbst-
Interpretation und von Nietz sches Interpretationen [Zusammenfassung]“, in: Sämtliche Schriften, 
Bd. VI, Stuttgart 1987, 535–538.
5 Die selbstreferenzielle Ausrichtung der Vorrede des Antichrist ist bekannt: „Die Bedingungen, unter 
denen man mich versteht […], ich kenne sie nur zu genau“ (AC, Vorwort). Insofern handelt es sich um 
die Bestimmung des Lesers, der durch die Anweisungen, durch die Mitteilung Nietz sches eine Subjekti-
vierung erfährt. Vgl. Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches „Der Antichrist“, „Ecce homo“, 
„DionysosDithyramben“, „Nietz sche contra Wagner“, Berlin 2013, 23: „Dieser Autor will augenscheinlich 
nicht Leser gewinnen, sondern potentielle Leseaspiranten zwingen, sich seinen ‚Bedingungen‘ […] zu 
unterwerfen.“ Diese Unterwerfung, diese Subjektivierung des Lesers steht dabei im Wechselspiel mit 
der grundlegenden Subjektivierung als Prozess der (Selbst-)Mitteilung. Folglich gilt es aus methodischen 
Gründen, gerade diese Selbstsubjektivierungen Nietz sches in seinen Selbstinterpretationen an dieser 
Stelle zu beachten.
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Einsamkeit – jene „Erfahrung aus sieben Einsamkeiten“ (AC, Vorwort) – noch unter-
scheidbar ist von der Verlassenheit der Welt von jedwedem festen Fundament. Es ist die 
Einsamkeit, in der der Mensch Hoheit und Sicherheit über die Interpretation und damit 
über sich selbst sucht und die Verlassenheit von jedwedem Garanten dieser Sicherheit 
gleichsam erfährt. So existiert ein enges Band zwischen Einsamkeit und Hermeneu-
tik, welches das Werk Nietz sches und insbesondere Also sprach Zarathustra (1883–85) 
durchwebt: Der Anker jeder Sicherheit, welcher einst in das Subjekt gelegt wurde,6 wird 
in der Einsamkeit, wo er am isolierbarsten und somit am sichersten schien, in Frage 
gestellt. Damit erscheint anhand des Motivs der Einsamkeit gerade die grundlegende 
Funktion der Hermeneutik bei Nietz sche: Sie legt das Selbst aus und sie interpretiert die 
diskursiven Zusammenhänge, in welche das Selbst eingeschrieben ist.

I  Die Einsamkeiten Zarathustras
Paradigmatisch stellt sich die Einsamkeit in Also sprach Zarathustra dar. Der Untergang 
Zarathustras beginnt in der Einsamkeit, und im Verlauf des Buches kehrt er immer 
wieder in die Einsamkeit zurück. Dabei ist es programmatisch, dass die Einsamkeit 
nicht greifbar ist, weil sich die Perspektive, unter der sie in den Blick kommt, bei jedem 
Durchgang verändert. Es gibt keine feststellbare Einsamkeit, sondern ihr Wesen ist die 
Metamorphose. Zwar wiederholt Nietz sche das Motiv der „letzten“ oder der „siebten“ 
Einsamkeit – beides Motive einer vollendeten Einsamkeit –, doch führt kein Weg Zara-
thustras in diese hinein, und keine Mitteilung vermag es, diese preiszugeben.

Dabei gilt es, zwischen Zarathustras Wegen in der Einsamkeit als deren narrativer 
Entfaltung und den erzählten Mitteilungen über die Einsamkeit zu unterscheiden. Zara-
thustra beginnt seinen Weg in der Einsamkeit (Za I, Zarathustra’s Vorrede) und kehrt 
mehrfach in die Einsamkeit zurück (Za II, Das Kind mit dem Spiegel; Die stillste Stunde; 
Za III, Der Wanderer). Zarathustra betont wiederholt die Besonderheit der Einkehr in 
die „letzte“ Einsamkeit, ebenso wie die Heimkehr in die Einsamkeit überhaupt (Za III, 
Die Heimkehr). Doch sind die Wege, bzw. das Motiv der Rückkehr in die Einsamkeit, 
nicht die einzigen Erwähnungen der Einsamkeit im Zarathustra. Zarathustra kann vom 
„Frost der Einsamkeit“ (Za  I, Vom Baum am Berge, KSA 4.52) berichten, die Empfeh-
lung des Weges in die Einsamkeit einem Freund gegenüber aussprechen (Za I, Von den 
Fliegen des Marktes) oder die Sehnsucht nach der Einsamkeit, die selbst als Phänomen 
der Einsamkeit zu verstehen ist, im Nachtlied besingen (Za II, Das Nachtlied). Auf der 
Ebene der Selbstinterpretation bringt dabei ein Nachlass-Notat das Nachtlied in einen 

6 Vgl. Za I, Von den Hinterweltlern, KSA 4.36: „Ja, diess Ich und des Ich’s Widerspruch und Wirrsal redet 
noch am redlichsten von seinem Sein, dieses schaffende, wollende, werthende Ich, welches das Maass 
und der Werth der Dinge ist.“ Hier wird das Ich als Maß der Dinge und Werte beschrieben. Dieselbe 
Kritik am Subjektgedanken des Idealismus findet sich bspw. in JGB 54.



138   Christian Schlenker

direkten Bezug zu den sieben Einsamkeiten: Die Rolle des Gesangs als ein auszudeuten-
der Akt der Selbst-Kommunikation wird in der später verworfenen Notiz angedeutet, 
die eventuell den vierten Teil des Zarathustra als Gedichtsammlung eingeleitet hätte: 
„Dies sind die Lieder Zarathustras, welche er sich selber zusang, daß er seine letzte Ein-
samkeit ertrüge“ (Nachlass 1884/85, 29[8], KSA 11.339).

Diese letzte Einsamkeit, ob man sie nun mit der siebten Einsamkeit identifiziert 
oder nicht, scheint im Zarathustra unerreichbar zu sein.7 Einsamkeit wird weder „durch 
Kommunikation […] oder durch Schaffen des Übermenschen“ überwunden, wie Claus 
Zittel bemerkt.8 Die Einsamkeiten, die entfaltet werden, beschreiben vielmehr einen 
Weg voller Kehren, der ständig aufs Neue gegangen werden muss: Entweder handelt 
es sich um die Heimkehr in die Einsamkeit oder die Rückkehr zu den Menschen. Diese 
Bewegungen werden entweder narrativ entfaltet oder besprochen. Der beschriebene 
oder besprochene Weg ist dabei jeweils ein Weg der Mitteilung – einer Mitteilung zwar, 
aber keiner, die sich im propositionalen Gehalt von Sätzen erschöpfen ließe. Die Meta-
morphosen der Einsamkeit werden durch die Wege der Mitteilung entfaltet. Dies deutet 
bereits das grundsätzliche Verhältnis von Einsamkeit und Hermeneutik im Zarathus
tra an. Denn insofern die Hermeneutik eine Hermeneutik des Selbst und/in der Selbst-
Mitteilung ist, wird durch die Mitteilung der Weg im Zwischen dieser Distanz nach-
gezeichnet.

Zeichnet man die Metamorphosen auf dem Weg durch das Labyrinth der Einsam-
keiten nach, ergibt sich folglich kein kohärentes Bild der Einsamkeit, sondern es stehen 
sich verschiedene Wertungen durchaus widersprüchlich gegenüber. Grundsätzlich ist 
die Einsamkeit eine bestimmte Untermannigfaltigkeit des Alleinseins, die von Nietz-
sche explizit von zwei anderen Formen des Alleinseins unterschieden wird: der Ver-
lassenheit (vgl. Za III, Die Heimkehr) und der Vereinsamung (vgl. Za I, Vom Wege des 
Schaffenden). Während mit der Verlassenheit der privative Modus des Alleinseins als 
Abwesenheit von anderen beschrieben wird, die den Alleinseienden hemmt, spiegelt 
sich in der Vereinsamung die bestimmende Macht der Gesellschaft, die den Verein-
samten ebenfalls nicht in die, der Einsamkeit eigene, Produktivität entlässt, sondern 
auf eine gewisse Weise feststellt, zu einem Positum macht. Die „wahre“ Einsamkeit bei 
Nietz sche ist immer eine schaffende Einsamkeit.9 Sie stellt eine Distanz zur Welt her 

7 Die Welt ist damit auch schon unabhängig von der siebten Einsamkeit eine „götterbefreite[], sich 
selbst und ihrem Wandel überlassene[] Welt“ (Eberhard Lämmert, „Nietz sches Apotheose der Einsam-
keit“, in: Nietz scheStudien 16 (1987), 47–69: 59). Entgegen der rein heroisch-geniehaften Deutung der 
Einsamkeit Lämmerts ist es angebracht, auf jene Momente des Zarathustra zu verweisen, die gerade 
die Problematik der Vorstellung offenlegen, jenseits der Formen der Subjektivation in Souveränität zu 
stehen zu kommen.
8 Claus Zittel, „Einsamkeit“, in: Henning Ottmann (Hg.), Nietz scheHandbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
Stuttgart 2011, 218.
9 Vgl. Za I, Vom Wege des Schaffenden, KSA 4.82: „Einsamer, du gehst den Weg des Schaffenden.“ Läm-
mert, „Nietz sches Apotheose der Einsamkeit“, 68, unterscheidet darum zwischen der Einsamkeit als 
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und wird weder von der Welt beherrscht (Vereinsamung) noch von dieser vergessen 
(Verlassenheit). Was sie zur „wahren“ Einsamkeit macht, ist diese sich schaffende 
Distanz, durch die die Unbeständigkeit jedweder Wahrheit aufgedeckt und damit der 
Beständigkeit aller Werte entsagt wird. Sie ist damit schaffend im gleichen Sinne, wie 
sie entsichernd ist. Sie gibt einen Einblick in den grundsätzlichen Charakter der Welt – 
und der Wahrheit – als wandelbare.

II  Ausgewählte Stationen auf dem Weg durch die 
Einsamkeit

Der Weg durch dieses Labyrinth der Einsamkeit soll im Folgenden anhand einiger 
Stationen auf Zarathustras Reise verfolgt werden. Dramaturgisch imposant eröffnet 
Nietz sche seinen Zarathustra mit der ersten Einsamkeit und bereitet so die Szene der 
Interpretation. Wie in der Vorrede des Antichrist (1888/1895) wird damit auch der Leser 
mitinszeniert. Die Einsamkeit wird bestimmt durch den Kontrast eines Perspektiven-
wechsels – aus der Heimat und weg vom See der Heimat auf den Berg der Einsamkeit: 
„Als Zarathustra dreissig Jahre als war, verliess er seine Heimat und den See seiner 
Heimat und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit 
und wurde dessen zehn Jahre nicht müde“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 1).

Dieser Auftakt beinhaltet alles, was man einem prototypischen Dichterphiloso-
phen zur Zeit Nietz sches zuschrieb und von ihm erwartete – eine Gestalt, in der sich 
Nietz sche gerne selbst stilisierte, mit der Muse Einsamkeit an seiner Seite: der Indivi-
dualismus und die Rückgezogenheit, in der Künstler und Philosophen nicht „auf ein 
„Publikum“, auf Beifall der Massen“ (PHG 8, KSA 1.833)10 angewiesen sind. In Ecce homo 
(1888) interpretiert Nietz sche die Eröffnung des Zarathustra. Die Perspektive, durch 
die Nietz sche hier sein eigenes Werk auslegt, unterstreicht diese scheinbare Nähe zum 
Geniegedanken:11 „[I]ch h a b e  E i n s a m k e i t  nöthig, will sagen, Genesung, Rückkehr 

bloßem Zustand und der Einsamkeit des Schaffens, wobei sich in letzterer das Genie souverän die Welt 
bedeutend findet.
10 Ausführlich: „Heraklit war stolz: und wenn es bei einem Philosophen zum Stolz kommt, dann gibt 
es einen großen Stolz. Sein Wirken weist ihn nie auf ein „Publikum“, auf den Beifall der Massen und 
den zujauchzenden Chorus der Zeitgenossen hin. Einsam die Straße zu ziehn gehört zum Wesen des 
Philosophen“ (PHG 8, KSA 1.833).
11 Zwar wird bei Nietz sche das Genie zunächst unendlich aufgewertet (solange Nietz sche es in der Per-
son Richard Wagner sehen kann), jedoch durch den Bruch mit Wagner nach dem Besuch der ersten Bay-
reuther Festspiele 1876 (vgl. EH, MA 2) ins vollkommene Gegenteil verkehrt. Vgl. Lämmert, „Nietz sches 
Apotheose der Einsamkeit“. Lämmert hat die Darstellung Zarathustras überzeugend in die gängigen 
Tropen des einsamen Genies eingezeichnet. Auf die Abgrenzung vom Genie nach 1876 geht er allerdings 
nicht ein. Zur Eccehomo-Stelle vgl. Lämmert, „Nietz sches Apotheose der Einsamkeit“, 68.
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zu mir, den Athem einer freien leichten spielenden Luft … Mein ganzer Zarathustra ist 
ein Dithyrambus auf die Einsamkeit“ (EH, Warum ich so weise bin 8).

In der „Rückkehr zu mir“ spricht der Geist Schopenhauers, demzufolge das Selbst-
sein die Einsamkeit braucht.12 Bei genauerem Hinsehen zeigt sich jedoch an dieser Stelle 
gerade der fundamentale Unterschied zwischen Nietz sche und seinem Lehrer. Denn 
anders als bei Schopenhauer gibt es bei der Rückkehr, von der Nietz sche spricht, kein 
Ziel, wohin man zurückkehren könnte. Das Selbst ist ihm keine Gegebenheit, sondern 
nur als Frage geben. Der Berg Zarathustras markiert diese Ferne und diese Fremde der 
„Rückkehr“ zu „mir“: „Das Eis ist nahe, die Einsamkeit ist ungeheuer – aber wie ruhig 
alle Dinge im Lichte liegen! […] Philosophie, wie ich sie bisher verstanden und erlebt 
habe, ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge – das Aufsuchen alles Fremden 
und Fragwürdigen im Dasein“ (EH, Vorwort 3).

Nicht das Feststellbare, sondern die Fragwürdigkeit scheint in der Einsamkeit 
auf. Damit ist der Zusammenhang von Einsamkeit und Hermeneutik berührt: Die Ein-
samkeit stellt etwas in Frage, und was sie in Frage stellt, ist nichts Geringeres als die 
Wahrheit. So gibt es eine intime Beziehung zwischen Einsamkeit und Wahrheit. Die 
Differenz, die Nietz sche dabei in seine Wiederholung des Motivs der Einsamkeit ein-
zeichnet, zeigt sich insbesondere an der Abgrenzung vom asketischen Ideal, das in der 
klassischen Bestimmung des Genius gegenwärtig ist und in der Wahrheitssuche der 
Wissenschaft fortwirkt.13 Diese Einsamkeit hat ihren Ursprung in der Mystik, in der 
die innere  – jedoch nicht notwendig die äußere  – Einsamkeit die Voraussetzung für 
das Einfließen Gottes in die Seele zur unificatio darstellt (purgatio – illuminatio – unio). 
Dabei ist die Einsamkeit immer beides: Zustand der Leere und gleichzeitig Zustand der 
größten (Er-)Füllung. Die Erfüllung ist der Anteil an der Wahrheit, die sich allein in der 
unio einstellt. Wie der Asket in die Wüste, die Einöde oder auf eine Säule zieht, um – von 
der profanen Alltagserfahrung befreit – eine ungetrübte Erfahrung Gottes zu erlangen, 
sucht auch das Genie die Einsamkeit, um das zu sein, was es in Wahrheit ist. Dies dehnt 
sich etwa bei Wilhelm von Humboldt auf die Bedingung der wissenschaftlichen Wahr-
heitsfindung aus: Nur in der Einsamkeit macht sich der Wissenschaftler frei von allen 
Autoritäten und den Zwecksetzungen, die der Wahrheit im Wege stehen.14

12 Vgl. Joachim Ritter, „Genie III“, in: Joachim Ritter / Karlfried Gründer / Gottlieb Gabriel (Hg.), His
torisches Wörterbuch der Philosophie, Basel 1971–2007, Bd. III, 285–311: 304: „In der Enthüllung des ver-
borgenen Wesens der Welt hat nach Schopenhauer das G. sein Wesen.“
13 Vgl. Nachlass 1888, 15[58], KSA 13.446: „d a s  Ve r l a n g e n  n a c h  G l a u b e n  – verwechselt mit dem 
„Willen zur Wahrheit“ (z.  B. bei Carlyle) / aber ebenso ist das Ve r l a n g e n  n a c h  U n g l a u b e n  ver-
wechselt worden mit dem „Willen zur Wahrheit““.
14 Vgl. Wilhelm von Humboldt, Gesammelte Schriften, hg. v. Albert Leitzmann, Band XIII, Berlin 1920, 
280  f., und Ulrich Dierse, „Einsamkeit II“, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. II, 410–413. 
Bei Nietz sche findet sich dies gespiegelt in dem von ihm kritisierten asketischen Ideal der Wissenschaft, 
vgl. GM III 25, KSA 5.402, und dazu Oswaldo Giacóia Junior, „Die Katastrophe der asketischen Ideale in 
interkultureller Hinsicht. Wissenschaft, Askese und Nihilismus in GM III 27“ in: Nietz scheStudien 51 
(2022), 34–55.
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Dem Asketen, dem Genie und dem Wissenschaftler liegt für Nietz sche eine aus 
dem asketischen Ideal entspringende „Überschätzung der Wahrheit“ (GM III 25, KSA 
5.402) zugrunde. Das asketische Ideal – selbst im Singular – hat eine Mannigfaltigkeit 
von Gestalten, in der es auftritt. Diese haben für Nietz sche alle eine Verneinung des 
irdischen Lebens gemein.15 Ob die Einsamkeit damit zur Voraussetzung gemacht wird, 
die durch den Blick Gottes verbürgte Wahrheit zu erfahren, das wahre Selbstsein zu 
erreichen, oder ob sie die Erkenntnisbedingung der wissenschaftlichen Wahrheit ist, 
immer liegt die Vorstellung zugrunde, dass – wenn die Hüllen und Verhüllungen einmal 
abgeworfen sind – sich die nackte Wahrheit, gewissermaßen als Residuum einer Reduk-
tion, zeigt.16 Die Identifikation der Rückkehr in die Einsamkeit der Erkenntnis ist von 
der Existenz eines Einheitspunktes geleitet, welcher die verschiedenen Perspektiven 
zusammenbindet, doch gerade jene Einheit ist es, die Nietz sche als einen Fehlschluss 
anprangert. Dort, wo ein Einheitspunkt das Selbst zusammenhalten sollte, offenbart 
sich vielmehr: Nichts.

Wenn Nietz sche den Blick nicht auf das Enthüllte, sondern auf die fallengelassenen 
Hüllen lenkt, macht er darauf aufmerksam, dass selbst diese vermeintlich nackte Wahr-
heit sich nicht ihren Konstitutionsbedingungen entziehen kann. In Jenseits von Gut und 
Böse (1886) beschreibt Nietz sche diesen Versuch, die Unabhängigkeit von Autoritäten 
und die Freiheit in der Einsamkeit zu erhaschen. Wer dies versucht, „[b]egiebt sich in 
ein Labyrinth, er vertausendfältigt die Gefahren, welche das Leben an sich schon mit 
sich bringt; von denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit Augen sieht, wie und wo 
er sich verirrt, vereinsamt und stückweise von irgend einem Höhlen-Minotaurus des 
Gewissens zerrissen wird“ (JGB 29).17

15 Vgl. Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietz sches „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 2016, 22: „Es 
handelt sich um ein Ideal, das mannigfache Manifestationsformen haben und darauf abzielen soll, die 
irdische Welt, das irdische Leben zu verneinen.“
16 Vgl. Hans Blumenberg, Die nackte Wahrheit, hg. v. Rüdiger Zill, Berlin 2019, 9: „Man wird drei Haupt-
gebiete unterscheiden können, auf denen die metaphorische Grundannahme der Einkleidung, Ver-
hüllung und Verkleidung zu der Möglichkeit der entsprechend destruktiven Verhaltensweise hinleitet, 
solche Behinderungen des Zugangs, Einblicks und Zugriffs wegzuschaffen und das jeweils Verbleibende 
als Entblößung, Unverstellung, Aufrichtigkeit, schließlich Wahrheit auszugeben. Wahrheit ist dann 
immer das Negat dessen, was sie zuvor entzogen und verhindert hatte.“
17 Vgl. Za I, Vom Wege des Schaffenden, KSA 4.81: „Furchtbar ist das Alleinsein mit dem Richter und 
Rächer des eignen Gesetzes. Also wird ein Stern hinausgeworfen in den öden Raum und in den eisigen 
Athem des Alleinseins.“ Als erstes auf seinem Weg vom Berge trifft Zarathustra auf einen Asketen – bald 
Greis, bald Heiliger genannt –, wodurch der eben skizzierte Unterschied vom asketischen Ideal bereits 
im Zarathustra eingezeichnet wird (vgl. Za  I, Zarathustra’s Vorrede 2). Denn der Asket ist ins Allein-
sein gezogen, weil er nur Gott lieben kann, denn dieser ist vollkommen – anders als die unvollkom-
menen Menschen. Der Asket flieht vor den Menschen, denn sie sind seine Liebe nicht wert. Zarathustra 
hingegen „liebt“ die Menschen gerade aufgrund ihrer Unvollkommenheit. Denn was zwischen Asket 
und Zarathustra den Unterschied konstituiert, ist, dass der Asket noch nichts davon gehört hat, „dass 
G o t t  t o d t  ist!“ Während die Einsamkeit des Asketen ihr Maß in der vollkommen und ewigen Wahrheit 
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Das Labyrinth der Wahrheit ersetzt die platonische Höhle und ist beheimatet 
von jenem Höhlen-Minotaurus, der den Einsamen auffrisst.18 Sein Gebiss ist aus dem 
Gewissen gemacht, das die Einverseelung des asketischen Ideals inkarniert und die 
Postulierung einer Wahrheit jenseits der Welt in die Hüllen der Moral einkleidet (vgl. 
GM II 1). Die Kleidung und die Moral, mit der die Europäer ihre Nacktheit verhüllen, 
sind Ausdruck der Angst davor, nicht die zu sein, die sie sein könnten. In der Form der 
Einsamkeit erscheint das Alleinsein deswegen als Schuld: „„Wer sucht, der geht leicht 
selber verloren. Alle Vereinsamung ist Schuld“: also spricht die Heerde […]. Die Stimme 
der Heerde wird auch in dir noch tönen. Und wenn du sagen wirst „ich habe nicht mehr 
Ein Gewissen mit euch“, so wird es eine Klage und ein Schmerz sein“ (Za I, Vom Wege 
des Schaffenden, KSA 4.80).

Gegenüber Schopenhauer lässt sich damit Nietz sches Abgrenzung vom Geniege-
danken nachzeichnen, indem er versucht, die schöpferische Einsamkeit von ihrer Ver-
haftung im asketischen Ideal zu befreien.19 In der Wahrheit zu stehen, bedeutet weder 
am Blick Gottes auf die Welt teilzuhaben noch, dass es in der Einsamkeit ein Selbstsein 
als Garant für die Wahrheit gäbe. Dort, wo die „letzte“, die „siebte“ Einsamkeit stehen 
sollte, findet sich keine beständige Bleibe, sondern nur ein weiterer Weg. – In Bezug auf 
den Nietz sche-Interpreten Martin Hei deg ger kann man dies noch genauer profilieren, 
denn es bedeutet ferner, dass es auch nichts von der Art einer „Eigentlichkeit“ gibt. – Im 
Zarathustra ist die Einsamkeit stets von einer Ambivalenz begleitet, die sie nicht abzu-

Gottes sucht, ist Zarathustras Einsamkeit aus Liebe den unvollkommenen Menschen zugewandt: dem 
Wandelhaften und Unfestgestellten. Vgl. Za  I, Zarathustra’s Vorrede 4, KSA 4.17: „was geliebt werden 
kann am Menschen, das ist, dass er ein Ü b e r g a n g  und ein U n t e r g a n g  ist.“
18 Vgl. die Interpretation des Zarathustra bei Hans Blumenberg, Höhlenausgänge, Frankfurt a.M. 1996, 
613–636, der das Werk insgesamt als „Parodie auf Platons Höhle“ versteht (617). Einzuwenden wäre 
trotz aller Einsichten, die Blumenberg in den Zarathustra mittels seiner Lektüre gewährt, dass dieser 
eine Tendenz zur Vereindeutigung innewohnt, die der Pluralität der verschiedenen Facetten ebenso wie 
durch die textinhärente Performanz des Zarathustra bisweilen zuwiderläuft. Als Beispiel sei an dieser 
Stelle auf einen von Blumenberg skizzierten Unterschied hingewiesen, der im Gegensatz zu der hier 
vorgestellten Dialektik von Einsamkeit und Bezogenheit steht: „Im Gegensatz zu dem Befreiten in Platos 
Höhlengleichnis, der daran scheitert, seine einstigen Genossen teilhaben zu lassen am Ausgang zum 
Seiendseienden, führt Zarathustra die in seiner Höhle Versammelten ins Freie unter den Nachthimmel“ 
(621). Diese Eindeutigkeit der Erkenntnis scheitert meiner Ansicht nach jedoch stets an der Unkom-
munizierbarkeit der Lehre Zarathustras, die in der unüberwindbar kleinen Kluft zwischen Mensch und 
Mensch begründet ist.
19 Nietz sche grenzt sich hinsichtlich des Geniegedankens explizit von Schopenhauer ab. Vgl. Nachlass 
1876/77, 23[156], KSA 8.462: „Überdies ist mir die Weisheit nicht vom Himmel gefallen, denn ich bin kein 
„Genie“, habe keine intuitiven Einblicke durch ein Loch im Mantel der Erscheinung. Schopenhauer mag 
das warnende Beispiel sein: er hat in allen Punkten, derentwegen er sich für ein „Genie“ hielt, Unrecht.“ 
Vgl. Simona Apollonio, „Die Geburt des Philologen aus dem Geiste der Schopenhauerschen Philosophie. 
Nietz sches Antrittsvorlesung Über die Persönlichkeit Homers“, in: Nietz scheStudien 51 (2022), 154–178: 
168  f.
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legen vermag: Sie ist nichts an sich Positives und nichts an sich Privatives; es gilt sie zu 
ertragen, mit der Gefahr, von ihr in die Tiefe gezogen zu werden.20

Nietz sche nimmt der Einsamkeit jenes asketische Ideal, das einen Bezug zur Wahr-
heit herstellen sollte, und setzt an die Stelle der ewigen Wahrheit ihre immerwährende 
Fragwürdigkeit. Damit wird der Interpretation die letzte Autorität auf Richtigkeit und 
auf Wahrheit genommen. Die Einsamkeit ist so entgegen der idealistisch-romantischen 
Auffassung gerade nicht Ankerpunkt der Wahrheit, sondern der Angelpunkt der fort-
schreitenden Aufgabe der (Selbst-)Hermeneutik.

III Einsamkeit und Perspektivität
Was das Alleinsein der Einsamkeit auszeichnet, ist die Distanz, die die Mitteilung in sie 
einschreibt. Charakteristisch ist bereits zur Eröffnung des Zarathustra nicht die Entfer-
nung aus der Heimat und damit von den Stimmen und geprägten Perspektiven der All-
täglichkeit, sondern ihre Verbindung zur Mitteilung. Es gibt keinen Grund, aus dem sich 
der Einsame mitteilen muss, vielmehr ist nur in der Mitteilung der Einsame einsam. Die 
Mitteilung ist das principium individuationis, welches die Einsamkeit enthüllt. Insofern 
dem Subjekt keine Subjektivität an sich zukommt, ist es strenggenommen auch nicht 
jenseits der Enthüllung. Einsamkeit entsteht erst durch die in der Kommunikation sich 
schaffende Distanz. Aus diesem Grund grenzt Nietz sche die Einsamkeit von den beiden 
anderen Formen des Alleinseins ab, von der Vereinsamung und von der Verlassenheit, 
ohne die Einsamkeit hierbei selbst eindeutig zu definieren. Sie ist nicht die Entfernung 
aus dem Vertrauten, sie ist nicht privativ, es gibt sie nur im Mitteilen, und nur im Mit-
teilen ist sie gebend und bestimmt sich nicht aus dem Genommenen. Aber sie ist auch 
nicht positiv in dem Sinne, dass sie etwas von sich geben würde. Sie setzt nichts, stellt 
nichts dar, sondern ist immer gesetzt und darum Ausdruck der Perspektivierung des 
Menschen als Mensch. Im Folgenden gilt es zu zeigen, wie das Verhältnis von Einsam-
keit und Mitteilung im Zarathustra konturiert wird.

Obgleich Nietzsche an dieser Stelle den Geist des Genius nicht abzustreifen vermag, 
es vermutlich auch nicht will, wenn er wieder und wieder betont, dass hier etwas Schaf-
fendes wirkt, das sich geben möchte, liegt die tiefere Einsicht – und dies in Kritik an 
Nietzsche mit Nietzsche – darin, dass es sich um eine medio-passive Erfahrung handelt. 
Diese Stimmen sprechen auch im Zarathustra – vor allem, wie sich im übernächsten 
Abschnitt zeigen wird, indem diese Stimmen durch Zarathustra sprechen. Es ist Zara-
thustras Untergang, dass er sich unter die Menschen begibt, um sich mitzuteilen und 
darin Mensch zu werden. Mitteilung und Einsamkeit stehen so in einem Verhältnis der 
wechselseitigen Selbst-Erschließung. Erst in der Mitteilung zeigt sich die Fragwürdig-

20 Vgl. zum Ertragen in Bezug auf das Nachtlied Nachlass 1884/85, 29[8], KSA 11.338  f.
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keit des Selbst und lässt dadurch die Einsamkeit als Raum der Entzogenheit des Selbst 
aufscheinen. Die wiederholte Rückkehr Zarathustras in die Einsamkeit verweist darauf, 
dass auch dort kein „eigentliches Selbst“ zu finden ist. Dies bedeutet auch, dass Nietz sche 
keinen transzendentalen Rückschluss auf ein Selbst in einer erreichbaren „letzten“ Ein-
samkeit zulässt. Das Selbst gibt sich nur im Modus der Mitteilung als etwas konstitutiv 
Entzogenes. Es ist ein Dividuum, und es gibt kein ihm zugrundeliegendes Dividendum, 
welches das Individuum im Wesen ausmachte.21 Zarathustra beginnt darum nicht in 
einem festen Selbstsein, das er in der Einsamkeit erlangt hat, sondern gibt sich erstmals 
in der Mitteilung: „Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will 
wieder Mensch werden“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 1).

So wird das Selbst, das in der Einsamkeit nicht gewonnen werden konnte, in der 
Mitteilung auf die Probe gestellt. Anders als die Einsamkeit der Wüste und Einöde, der 
der Asket ausgesetzt ist, besteht die Probe und Bewährung nicht im Aushalten der Ein-
samkeit, sondern in der Mitteilung. Diese Wendung, die für die Einsamkeit Zarathus-
tras charakteristisch ist, bedeutet darum gerade eine Liebe und Treue zur Erde, wie sie 
Zarathustra benennt und predigt (vgl. Za I, Von den schenkenden Tugenden 2),22 nicht 
aber eine Treue zu sich selbst. Diesen Punkt kann man exemplarisch gegen die Inter-
pretation Hei deg gers zu Felde führen, der den Ort der Probe somit am verkehrten Ende 
ansetzt, wenn er schreibt: „Die einsamste Einsamkeit aushalten […] heißt, die Kraft 
besitzen […] sich selber treu zu bleiben.“23 Zwar lässt sich auch die Frage nach dem 
Selbst, dem „Ich“ bei Hei deg ger – insbesondere im Gewissenskapitel von Sein und Zeit 
(1927)  –, als konstitutive Infragestellung begreifen, jedoch ohne dieselbe Radikalität 
der Entsicherung in der Mitteilung zu denken.24 Der Ruf des Gewissens mag zwar eine 
Selbstmitteilung (der Strukturganzheit der Existenzialien) sein, aber das Solioquium 
des Daseins bleibt – anders als durch das konstitutive Scheitern bei Nietz sche – durch 
eine quasi-transzendentale Sicherheit der Feststellung des Infragesgestelltseins geprägt. 
Das Problem der Deutung Hei deg gers ist, dass das Selbst, dem der Einsame treu bleiben 
könnte, in der Einsamkeit selbst nicht erscheint, sondern es und die Einsamkeit erschei-
nen erst in der Selbst-Mitteilung. Dies bedeutet jedoch auch eine andere Wendung der 
praktischen Dimension der Hermeneutik als bei Gadamer, insofern der Fokus nicht 
darauf gelegt wird, dass jedes Verstehen auch ein Selbstverstehen ist, sondern dass 

21 Nietz sche selbst wählt das Griechische als Referenzpunkt der etymologischen Annäherung. Vgl. GD, 
Streifzüge eines Unzeitgemässen 41: „Heute müsste man das Individuum erst möglich machen, indem 
man dasselbe b e s c h n e i d e t “. Dabei wird Individuum auf sein griechisches Pendant ἄτομος, wört-
lich ungeschnitten, zurückgeführt und mit dem Beschneiden kontrastiert. Vgl. bspw. ebenso Nachlass 
1887/88, 11[111], KSA 13.52.
22 Mit Günter Figal sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass diese Gleichsetzung nicht bedeuten 
kann, dass dabei die Erde wiederum als „Substanz“ genommen würde, der eine „Treue“ erwiesen wer-
den müsste. Vgl. Günter Figal, Nietz sche. Eine philosophische Einführung, Stuttgart 1999, 202.
23 Martin Hei deg ger, Nietz sche I, in: Gesamtausgabe, Bd. 6.1, hg. v. Brigitte Schillbach, Frankfurt a.M. 
1996, 267. Mit der „einsamsten Einsamkeit“ greift Hei deg ger die Wendung aus FW 214 auf.
24 Vgl. Martin Hei deg ger, Sein und Zeit, 11. Aufl., Tübingen 1967, 267–300.
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jedes Mitteilen immer ein Selbstmitteilen ist.25 Allein im Wechselspiel mit der Mitteilung 
entsteht die charakteristische Distanz der Einsamkeit – jene Distanz, die der wahrhaft 
Einsame heroisch auf sich nimmt –, durch die jene Perspektivierung hervortritt, die das 
Selbst Selbst sein lässt.26 Das sich daraus ergebende, konstitutive Nicht-Verstehen zeigt 
sich demgemäß unmittelbar im Anschluss an die erste Rede Zarathustras, in der er den 
Übermenschen lehren wollte:27

Als Zarathustra diese Worte gesprochen hatte, sahe er wieder das Volk an und schwieg. „Da stehen 
sie“, sprach er zu seinem Herzen, „da lachen sie, sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mensch 
für diese Ohren. Muss man ihnen erst die Ohren zerschlagen, dass sie lernen mit den Augen zu 
hören?“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 5, KSA 4.18)

Das Problem des Verstehens  – und damit das Problem der Hermeneutik  – scheint 
dabei nicht an den Ohren zu liegen, die die Lehre des Übermenschen wohl vernommen 
haben, sondern entscheidend für das Hören ist das Auge. Dieses Motiv wiederholt sich 
im Zarathustra mehrfach. Exemplarisch lässt sich dies in Von der Erlösung fassen, wo 
das Ohr als wandelnde Metapher des Mitteilungsproblems auftritt. „Und als ich aus 
meiner Einsamkeit kam und zum ersten Male über diese Brücke gieng: da traute ich 
meinen Augen nicht und sah hin, und wieder hin, und sagte endlich: „das ist ein Ohr! 
Ein Ohr so gross wie ein Mensch!““ (Za II, Von der Erlösung, KSA 4.178).

Einem Ohr ohne Augen fehlt die Perspektive. Das Riesenohr und das umstehende 
Volk nehmen die Worte Zarathustras auf, ohne dass sie diese verstehen könnten. In 
diesem Sinne ist das Riesenohr ein Esel, der der Lehre blind – ohne Augen also – hinter-
herläuft: I-A – I-A.28 Denn Worte zu hören, ja sogar zu bejahen und nachzusprechen, 
bedeutet bekanntlich nicht, die Augen zu öffnen für die Perspektive, die sie verbergen. 
Zarathustra möchte Brücken bauen, doch eine unüberbrückbare Kluft bleibt bestehen, 

25 Vgl. z.  B. Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, Bd.  I: Wahrheit und Methode. Grundzüge einer 
philosophischen Hermeneutik, Tübingen 1990, 265. Angesichts dieser veränderten Konstellation kann 
Nietz sche auch als ein Denker einer neuen Form der Hermeneutik des Selbst (als Subjekt durch Subjek-
tivation, die sich in der Einschreibung durch die Sprache ereignet; vgl. Judith Butler, Psyche der Macht. 
Das Subjekt der Unterwerfung, übers v. Reiner Ansén, 8. Aufl., Frankfurt a.M. 2015, 67–73) verstanden 
werden, nicht aber als „Adressat und Akteur seiner Hermeneutik [des] Individuum[s]“ (Hofmann, „Her-
meneutik nach Nietz sche“, 299).
26 Mit Nachlass 1888, 15[98], KSA 13.464 kann man auch davon sprechen, dass es darum geht, die Dis-
tanz zu fühlen. Dabei wird nochmals der mit der Einsamkeit verbundene Heroismus deutlich: „Die 
Plötzlichen und die Veränderlichen: die beiden Arten der Schwachen. Sich nicht mit ihnen verwechseln, 
die Distanz fühlen – bei Zeiten!“
27 Diese Verbindung der Distanz und der Lehre vom Übermenschen ist dabei nichts Erstaunliches, 
wenn man bedenkt, dass der Übermensch gerade das ist, das über sich hinaus geht. Vgl. Figal, Nietz
sche, 204: „Im Übermenschen zeigt sich auf ‚neue Art‘, was der Mensch als Wesen, das Abstand von sich 
nehmen kann, ist und immer schon war.“
28 In Za  IV, Die Erweckung 2, wird der Esel von den Jüngern Zarathustras als ewiger I-A-Sager an-
gebetet.
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in der sich in der größten Nähe die Distanz der Einsamkeit erst gänzlich abzeichnet. In 
den vorbereitenden Notizen macht Nietz sche das im Zarathustra metaphorisch in ein 
Riesenohr gefasste Problem explizit:

Ein Einsamer sprach: „ich ging wohl zu den Menschen, aber ich langte niemals an!“ (Nachlass 1883, 
12[1]198, KSA 10.400)

Die kleinste Kluft steht zwischen mir und dir: aber wer schlug schon je Brücken über die kleinsten 
Klüfte! (Nachlass 1883, 10[4], KSA 10.366)

Paradoxerweise ist damit die Einsamkeit letztlich ausschließlich durch die Bezogenheit 
denkbar. Dabei ist es charakteristisch, dass die Mitteilung gerade im Missverständnis 
endet  – und so auch die Selbstmitteilung nicht im Verstehen mündet. Ausdrücklich 
wird die Verortung dieses konstitutiven Nicht-Verstehens, wenn in Zarathustras Traum 
die Einsamkeit stimmlos – es handelt sich schließlich um die stillste Stunde – zu ihm 
spricht: „Sprich dein Wort und zerbrich!“ (Za II, Die stillste Stunde, KSA 4.188). Im Aus-
sprechen, in der Mitteilung wird der Sprechende zu einem Dividuum.29 Der Weg in 
die Einsamkeit führt damit in die Frage nach dem Wer des Selbst – nach der Indivi-
dualität – hinein: „Und ich [Zarathustra] antwortete: „Ach, ist es mein Wort? Wer bin 
ich?““ (Za II, Die stillste Stunde, KSA 4.188). Dieses Aufscheinen der Perspektive an der 
unüberbrückbaren Kluft vertieft Nietz sche anhand der Scham des Erkennenden, die 
hier geradezu als Spiegelmotiv30 der Einsamkeit erscheint.

IV  Die Scham als Spiegelmotiv der Einsamkeit
Wie die Einsamkeit tritt auch die Scham nur in der Beziehung und aufgrund der Selbst-
mitteilung auf.31 In der Scham wird deutlich, woher die Distanz stammt, die die Einsam-
keit auszeichnet. Die Einsamkeit möchte hin zum Menschen, doch die Scham trennt. 
Denn in der Scham zeigt sich, dass nicht die Sprache, die er zur Mitteilung aufwendet, 
das Spezifikum des Menschen ist. Wenn Nietz sche den Menschen definiert als das 
„Thier, das rothe Backen hat“ (Za II, Von den Mitleidigen, KSA 4.113), dann nicht, weil es 
die Scham als konstante Größe wäre, die das Wesen des Menschen ausmachte, sondern 
weil sich hier das Wandelbare und Unfestgestellte zeigt und darin die Bewegung und 
das Werden, das er sein kann und sein muss, weil er es immer schon ist. Dieses Motiv – 
dass die veränderlichen Verhüllungen und die mannigfaltigen Masken das sind, was 

29 Vgl. zur Selbstzerteilung Figal, Nietz sche, 159–171.
30 Unter einem Spiegelmotiv sei eine wechselseitige Manifestationsform desselben „existentialen“ 
Schemas verstanden. Damit enthüllt das Spiegelmotiv etwas über das Zunächstbetrachtete.
31 Vgl. Paul van Tongeren, „Nietz sches Hermeneutik der Scham“, in: Nietz scheStudien 36 (2007), 144–
167.
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die persona ins Leben rufen – hatte Nietz sche schon früh bei den Griechen beobach-
tet: „Die Metamorphosen sind das Spezifische“ (Nachlass 1872/73, 19[115], KSA 7.456).32 
Dieses Motiv wird in der Genealogie der Moral (1887) letztlich ausgeführt: Hier zeigt 
sich dieser Zusammenhang vor allem dann, wenn sich die Scham an den vermeintlich 
sicheren Grenzen entfacht, die durch die einverseelte Moral gegeben sind. Letztere 
ist selbst scheinbar zur „Lösung des Räthsels von Dasein geworden“, indem „dieses 
Dasein sich seitdem noch beliebige, eckensteherischer, entbehrlicher in der s i c h t -
b a r e n  Ordnung der Dinge ausnimmt“ (GM III 25, KSA 5.404). Wenn das Selbst erst in 
der Mitteilung aufscheint, die die Maske ist, welche der Sprecher trägt, und wenn das 
Wort seine Verkleidung ist, dann macht die Distanz aus, wer er ist. Die Scham bewahrt 
davor, hinter die Hüllen und Verkleidung vordringen zu wollen.33 Dies ist die Tugend 
der Scham, verstanden als die von Nietz sche anvisierte Erkenntnishaltung, dass sie um 
den Interpretationscharakter der Erkenntnis weiß. Im Nicht-Verstehen tritt die Per-
spektive des Interpretierenden hervor, die damit erst das Selbst ausmacht, das spricht. 
Die Scham wahrt diesen perspektivischen Charakter, indem sie nicht versucht, eine 
letzte Brücke zu bauen und damit aufzudecken, dass es kein sicheres Selbst gab, das 
sprach, sondern dieses nur aufgrund der Hüllen und der Verhüllung der Interpretation 
aufgetreten war. Die Scham verleugnet damit nicht die Wirklichkeit, sondern wahrt die 
Perspektivität und was dadurch verborgen ist und sein will. „Oh meine Freunde! So 
spricht der Erkennende: Scham, Scham, Scham – das ist die Geschichte des Menschen“ 
(Za II, Von den Mitleidigen, KSA 4.113).

Der „Erkennende“ ist dabei nicht als epistemologisch Bestimmter zu fassen, 
sondern als jener, der die Bestimmung seiner Mitmenschen durch die Scham erkannt 
hat. Die Geschichte des Menschen ist damit als die Geschichte der sozialen Formung, 
als eine soziale (und damit: politische) Geschichte gefasst. Das Regiment der Scham, das 
nach Nietz sche auch durch das Christentum, dem Kreuze in seiner Mitte gleich, auf-
gerichtet wurde, fällt darum der bekannten Kritik anheim: „Wahrlich, ich mag sie nicht 
die Barmherzigen […]: zu sehr gebricht es ihnen an Scham“ (Za II, Von den Mitleidigen, 
KSA 4.113). Doch sei diese Kritik an dieser Stelle zurückgestellt, um Raum zu machen 

32 Dieser Grundgedanke, dass durch die Art der Verhüllung nicht nur eine Schaffung des Subjektes 
erfolgt, sondern gleichsam die Welt durch die damit aktualisierte gesellschaftliche Form subjektiviert, 
indem diese aus dem Joch der Perspektive gegeben ist, wird in der Folge von Nietz sche wohl radikali-
siert. Wenn es 1872/73 noch heißt: „Die Griechen haben in ihrer Mythologie die ganze Natur in Griechen 
aufgelöst. Sie sahen gleichsam die Natur nur als Maskerade und Verkleidung von Menschen-Göttern an“ 
(Nachlass 1872/73, 19[115], KSA 7.456), sieht Nietz sche 1888 an dieser Stelle die Schwäche der Griechen 
hervortreten: „die Griechen der stärksten Zeit, die vor sich selber keine Furcht hatten, sondern Glück 
an sich hatten, näherten ihre Götter an alle ihre Affekte – . Die Vergeistig<ung> der Gottes-Idee ist des-
halb fern davon, einen Fo r t s c h r i t t  zu bedeuten: man fühlt dies recht herzlich bei der Berührung 
mit Goethe – wie da die Verdunstung Gottes in Tugend und Geist sich als eine r o h e r e  Stufe fühlbar 
macht …“ (Nachlass 1888, 15[59], KSA 13.447).
33 Vgl. van Tongeren, „Nietz sches Hermeneutik der Scham“, 140.
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für den Bezug auf die Erkenntnis des Menschen als Tier der Scham: „Gerne verhülle 
ich mein Haupt und fliehe, bevor ich noch erkannt bin: und also heisse ich euch thun, 
meine Freunde!“ Denn dass Flucht und Verhüllung Antwort auf die Bedrohung der 
Scham sind, liegt nicht jenseits der Scham, sondern ist vielmehr deren Ausdruck. Was 
die Scham aufdeckt, ist das Spiel der Verhüllung, in dem jeder zu jeder Zeit verstrickt 
ist. Die Bestimmung des Tieres mit seinen roten Backen ist letztlich zwar die Widerle-
gung der Wahrheit des sozial Gegebenen, aber auch der Beweis für die Gegebenheit 
der Wahrheit des Sozialen.34 Die Verhüllung ist dabei der Schutz davor, nicht das Nichts 
hinter der Hülle zu entdecken. Und so mag die Suche nach dem Selbst vielleicht in die 
Einsamkeit führen, doch droht dabei aus dem Labyrinth ein Irrgarten zu werden, wenn 
man erwartet, auf etwas zu stoßen, was formell eine Entsprechung zu jedweder Sub-
stantialität des Selbst aufweist.35

In dieser Dialektik der Scham zeigt sich die bruchstückhafte Perspektivität, die 
den Blick Gottes ersetzt – und was für die Selbsterkenntnis gilt, das gilt auch für den 
Anspruch auf die nackte Wahrheit. Der hässlichste Mensch bringt dies im Zarathustra 
zum Ausdruck: Es ist die Scham Zarathustras, die ihn ehrt, denn sie möchte nicht alles 
sehen. Sie möchte vor allem nicht das sehen, wo es nichts zu sehen gibt. – Und es ist 
wohl kaum zufällig dieselbe Machtstrategie, die – von Nietz sche dem Christentum zuge-
schrieben – hier hervortritt, wenn es eine Christus-Gestalt ist, von deren schamlosen 
Mitleid der hässlichste Mensch erzählt: „er kroch in meine schmutzigsten Winkel. […] 
Er sah immer m i c h  […]. Der Gott, der Alles sah, a u c h  d e n  M e n s c h e n : dieser Gott 
musste sterben! Der Mensch e r t r ä g t  es nicht, dass solch ein Zeuge lebt!““ (Za IV, Der 
hässlichste Mensch, KSA 4.331).36 Auf humanere Weise achtet Zarathustra demgegen-
über den hässlichsten Menschen – angesichts dessen Unaussprechlichkeit (KSA 4.328) –, 
indem er Scham empfindet: „Jedweder Andere hätte mir sein Almosen zugeworfen […]. 
Aber […] dazu bin ich zu r e i c h , reich an Grossem, an Furchtbarem, am Hässlichsten, 
am Unaussprechlichsten! Deine Scham, oh Zarathustra, e h r t e  mich!“ Die Bitte um 
den Erhalt der Scham findet sich ähnlich auch in Die fröhliche Wissenschaft (1882–87): 
„„Ist es wahr, dass der liebe Gott überall zugegen ist?“ fragte ein kleines Mädchen seine 
Mutter: „aber ich finde das unanständig“ […]! Man sollte die S c h a m  besser in Ehren 

34 Im Anschluss an Chantal Mouffes Unterscheidung von Politik und Politischem ließe sich dies ebenso 
als die Widerlegung der Wahrheit der Politik bei gleichzeitigem Beweis der Wahrheit des Politischen 
fassen. Vgl. Chantal Mouffe, On the Political, London 2005, 8–34.
35 Es wäre zu untersuchen, ob Nietz sche operativ zwischen Irrgarten und Labyrinth unterscheidet. 
Formal lassen sich Irrgarten und Labyrinth insofern unterscheiden, als dass das Labyrinth zu einem Ziel 
führt, ein Irrgarten nicht. Diese unterschiedlichen Perspektiven werden bspw. von Sommer, Kommentar 
zu Nietz sches „Der Antichrist“, „Ecce homo“, „DionysosDithyramben“, „Nietz sche contra Wagner“, 29, 
nicht aufgenommen. Zum Labyrinth bei Nietz sche vgl. exemplarisch Steffen Dietzsch, „Nietz sche und 
Ariadne“, in: Nietz scheforschung 8 (2001), 291–306, und Claus Zittel, „‚Gespräche mit Dionysos‘. Nietz-
sches Rätselspiele“, in: Nietz scheStudien 47 (2018), 70–99.
36 Vgl. van Tongeren, „Nietz sches Hermeneutik der Scham“, 141.
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halten, mit der sich die Natur hinter Räthsel und bunte Ungewissheiten versteckt hat“ 
(FW, Vorrede 4).37

Dabei handelt es sich nun keineswegs um den frommen oder auch nur sittlichen 
Wunsch eines braven Kindes, sondern es bringt die Konsequenz zum Ausdruck, die den 
Menschen als Perspektiventier auszeichnet.38 Er ist ganz sein Interpretiertsein: Wer er 
ist und was er sieht, hängt von seiner Perspektive ab. Er kann auch nicht hinter die 
Perspektivität zurück, um diese lückenlos zu beweisen; er blickt nicht beschreibend auf 
den Diskurs, sondern ist (als) selbst in den Diskurs eingeschrieben.39

V  Vom Wandel der Wahrheit und der Wahrheit des 
Wandels

Die Betrachtung der Einsamkeit endet nicht darin, dass diese den Menschen hoff-
nungslos verloren im Labyrinth der Wahrheit zurücklässt. Indem die Wege Zarathus-
tras diese Einsamkeit kartographieren, ist mehr ausgesagt als das heroische Ertragen 
der Fundaments- und Wahrheitslosigkeit der Welt. Die Hermeneutik der Einsamkeit 
ermöglicht es, das Spiel von Distanzen und Perspektiven selbst als wesentlich in den 
Blick zu nehmen.

In Also sprach Zarathustra wird die Einsamkeit zelebriert, mit Liedern besun-
gen, als die neue Heimat ausgerufen, aber auch als das Gefängnis einer scheinbaren 
Sicherheit angeprangert. Die Einsamkeit ist dabei das Ergebnis eines Subjektivierungs-
prozesses, durch den die Einsamkeit mit dem Selbst nur rückläufig entsteht. Diesem 
kommen dabei neue Worte, neue Rede und neue Deutungen zu. Wenn Zarathustra 
in seine „letzte Einsamkeit“, seine „Heimat Einsamkeit“ kehrt, enthüllt sich ihm diese 
besondere Beziehung von Wort und Sein: „Hier [in der Heimat Einsamkeit] springen 

37 Vgl. dazu Blumenberg, Die nackte Wahrheit, 26.
38 Vgl. Nachlass 1888, 15[118], KSA 13.479: „Unter Weibern. – „Die Wahrheit? Oh Sie kennen die Wahrheit 
nicht! … Ist sie nicht ein Attentat auf all unsere pudeurs?““
39 Programmatisch hält Nietz sche dies bereits in der Fröhlichen Wissenschaft fest: „U n s e r  n e u e s 
„ U n e n d l i c h e s “. – Wie weit der perspektivische Charakter des Daseins reicht oder gar ob es irgend 
einen andren Charakter noch hat, ob nicht ein Dasein ohne Auslegung, ohne „Sinn“ eben zum „Unsinn“ 
wird, ob, andrerseits, nicht alles Dasein essentiell ein a u s l e g e n d e s  Dasein ist – das kann, wie billig, 
auch durch die fleissigste und peinlich-gewissenhafteste Analysis und Selbstprüfung des Intellekts nicht 
ausgemacht werden: da der menschliche Intellekt bei dieser Analysis nicht umhin kann, sich selbst 
unter seinen perspektivischen Formen zu sehn und n u r  in ihnen zu sehn“ (FW 374). Diese Stelle weist 
auch Hofmann, „Hermeneutik nach Nietz sche“, 294, als zentral aus, betont aber, dass „Perspektiven […] 
sich nicht erkennen [lassen], wohl aber erfahren“ werden. Ich möchte an dieser Stelle darauf aufmerk-
sam machen, dass in der Einsamkeit zwar nicht alle Perspektiven, aber die Perspektivität als solche 
erkannt werden kann. Ausschlaggebend dafür ist die Scham, die eine Erkenntnishaltung darstellt, die 
sich den Bedingungen der Perspektivität aussetzt.
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mir alles Seins Worte zu und Wort-Schreine auf: alles Sein will hier Wort werden, alles 
Werden will hier von mir reden lernen. […] Aber da unten – da redet Alles, da wird 
Alles überhört. […] Alles bei ihnen redet, Niemand weiss mehr zu verstehn“ (Za III, Die 
Heimkehr, KSA 4.232  f.).

In der Einsamkeit kommen neue Worte zu Zarathustra; er gewinnt durch den Blick 
in die Ferne eine andere Perspektive. Diese liegt aber nicht darin, neue Bedeutungen 
aus dem Nichts zu schaffen, sondern sie bedeutet vielmehr, die Stimmen Anderer ihrer 
Sicherheit zu enteignen. Zur Wahrheit gehört immer ihre Perspektive, auf die Nietz sche 
den Blick lenkt. So steckt in der Bewegung und Transformation selbst etwas Bedeut-
sames, das eine andere Wahrheit birgt als die der Korrespondenz oder die der Dialek-
tik.40 Es ist eine gewissermaßen „tragische“ Wahrheit, die selbst ihr Schicksal erleidet, 
zugrunde zu gehen.41 Denn es geht nicht darum, sich eine fremde Stimme anzueignen, 
da jede Aufnahme bereits eine Transformation beinhaltet.

Dies wird im Zarathustra programmatisch umgesetzt: Ob es sich dabei nun um 
eine Abänderung von biblischen Sentenzen und bekannten Philosophemen im Munde 
Zarathustras handelt, die selbst immer einen Subtext der Umwertung im Zarathustra 
weben, oder ob es die ständige Metamorphose des sprechenden Zarathustra und des 
seinen Namen tragenden Textes ist, die in der immer wiederkehrenden Wiederholung 
der Worte „Also sprach Zarathustra“ zum Ausdruck kommen – immer ist es eine Trans-
formation, die die Auf- und Übernahme einer fremden Stimme auszeichnet.42

Also sprach Zarathustra beginnt in der Einsamkeit. In der Einsamkeit verwandeln 
sich die Bedeutungen, die an der Perspektivität der Stimme haften: Wenn Nietz sche 
von der Rede, dem Schweigen und von neuen Wörtern spricht, so wird durch diese 
die Perspektive Zarathustras in der Einsamkeit transformiert. Die erste Rückkehr in 

40 Damit, so müsste an dieser Stelle behauptet werden, bekommt die Feststellung, dass die Wahrheit 
nur eine Konformität ist, eine Wendung. Wenn Nietz sche damit das zur Wirklichkeit-Kommen einer 
Deutung als Wahrheit beschreibt, d.  h. eines Willens, der zur Macht kommt, handelt es sich dabei um 
eine Beschreibung, wie Wahrheit funktioniert, nicht aber um das Kriterium der Wahrheit, wie es etwa 
Wolfgang Müller-Lauter, Über Werden und Wille zur Macht. Nietz scheInterpretationen I, Berlin 1999, 75, 
fasst: „das einzige Kriterium für die Wahrheit einer Auslegung der Wirklichkeit besteht darin, ob und in 
welchem Maße sie sich gegen andere Auslegungen durchzusetzen imstande ist.“
41 Vgl. Nachlass 1888, 14[24], KSA 13.229: „Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur Täuschung, zum Wer-
den und Wechseln gilt hier als tiefer und ursprünglicher „metaphysischer“ als der Wille zur Wahrheit, 
zur Wirklichkeit zum Sein: – letzterer ist selbst bloß eine Form des Willens zur Illusion. Ebenso gilt die 
Lust als ursprünglicher als der Schmerz: der Schmerz ist nur bedingt als eine Folge des Willens zur 
Lust (des Willens zum Werden, Wachsen, Gestalten, folglich zur Überwältigung, zum Widerstand, zum 
Krieg, zur Zerstörung) Es wird ein höchster Zustand der Daseins-Bejahung concipiert, in dem sogar der 
Schmerz, jede Art Schmerz als Mittel der Steigerung ewig einbegriffen ist: der t r a g i s c h - d i o n y s i -
s c h e  Zustand.“
42 Vgl. die Wiederholung des Motivs der sich wandelnden Stimme Zarathustras: Za I, Von der schenken-
den Tugend 2–3, und Za IV, Das Nachtwandler-Lied 2: „seine Stimme hatte sich verwandelt“. Vgl. dazu 
Patrick Greany, „The Richest Poverty. The Encounter Between Zarathustra and Truth in the Dionysos
Dithyramben“, in: Nietz scheStudien 30 (2001), 187–199: 188–194.
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die Einsamkeit erfolgt zu Beginn des zweiten Teils in Das Kind mit dem Spiegel, wo die 
Transformation, die in der Einsamkeit geschieht, folgendermaßen beschrieben wird: 
„Zu lange sehnte ich mich und schaute in die Ferne. Zu lange gehörte ich der Einsam-
keit: so verlernte ich das Schweigen […]. Neue Wege gehe ich, eine neue Rede kommt 
mir“ (Za II, Das Kind mit dem Spiegel, KSA 4.106).

Zarathustra kehrt in die Einsamkeit zurück, um – mit dem Blick in die Ferne und 
Fremde – eine neue Rede zu gewinnen, die er sich nicht erfindet, sondern die zu ihm 
kommt. Damit gewinnt das Heroentum des Einsamen eine weitere Ambivalenz: Nicht 
nur findet er sich nur in der Dialektik von Einsamkeit und Beziehung, Distanz und 
unüberbrückbarer Kluft der Nähe, sondern auch das, was er als mögliche Mitteilung 
aus der Fremde erlangt, ist eine Gabe, die nicht ihm entspringt, sondern ihn anspringt.

Die Stimme kann nicht die Seite wechseln, zwischen ihr und ihrer Fremde besteht 
die kleinste Kluft. So erzählt Zarathustra auf hoher See das Rätsel vom „Gesicht des Ein-
samsten“: „das Räthsel, das ich s a h  – das Gesicht des Einsamsten“ (Za III, Vom Gesicht 
und Räthsel 1). Ein Rätsel, das das Grundproblem von Mitteilung und Einsamkeit auf-
greift. Das „Gesicht des Einsamsten“ trägt bereits in sich die Dopplung, dass es sich um 
das Antlitz des Einsamsten handelt, das als Rätsel gesehen wird, als auch um dasjenige, 
was der Einsamste sieht. So bestimmt auch das Schweigen des Wesens, mit dem sich 
Zarathustra unterhält und das halb Zwerg, halb Maulwurf ist, den Komparativ der Ein-
samkeit: „Drauf schwieg der Zwerg; und das währte lange. Sein Schweigen aber drückte 
mich; und solchermaassen zu Zwein ist man wahrlich einsamer als zu Einem!“ Der 
Einsamste wird hingegen durch die Rätselfrage am Ende des sphinxschen Gleichnisses 
bestimmt: „w e r  ist, der einst noch kommen muss? We r  ist der Hirt […]? We r  ist der 
Mensch […]?“ (Za III, Vom Gesicht und Räthsel 2, KSA 4.202). Anders als bei der Frage 
der Sphinx vor Theben ist die Antwort der Selbstauskunft des Befragten nicht „der 
Mensch“. Vielmehr mündet das Rätsel der Frage nach dem „We r “ wiederum in der 
Frage nach dem Selbst.43 Der Einsamste bleibt Rätsel; das Rätsel zu lösen oder auch nur 
lösen zu wollen, verriete das Rätsel des Selbst. So beschreibt Nietz sche auch in seiner 
Selbstrelecture in diesem Verhältnis das Rätsel als das wesentliche Element: „Wer weiss 
ausser mir, was Ariadne ist! … Von allen solchen Räthseln hatte Niemand bisher die 
Lösung, ich zweifle, dass je Jemand auch hier nur Räthsel sah“ (EH, Za 8).

Nicht nur Perspektivität, sondern in der Perspektivität Rätsel und Fragwürdig-
keit entdecken, ist der Faden der Ariadne im Labyrinth der Wahrheit. Denn auch die 
Metamorphose steht in einer Beziehung zur Wahrheit, indem sie die Verkleidungen 
wechselt, unter denen die Wahrheit sich in ihrer Nichtigkeit verborgen hält. In der 
Transformation erscheint der Unterschied, um eine Ähnlichkeit allererst bekunden zu 
können, und dies ist es, was der Schaffende in der Einsamkeit verschenkt: nicht neue 

43 An dieser Stelle soll nicht weiter auf die starke Verschränkung des Gleichnisses mit dem Gedanken 
der ewigen Wiederkunft eingegangen werden, wodurch die Bestimmung des Selbst zwischen krummer 
Wahrheit und krummer Ewigkeit nochmals von einer anderen Seite konturiert wird.
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Werte, sondern ewigen Wandel und Transformation, eine Umwertung.44 Damit führt 
jedoch der Faden Ariadnes nicht aus dem Labyrinth der Perspektiven in die Wahrheit, 
sondern führt die Vorstellung, dass es so etwas wie Wahrheit und Sicherheit überhaupt 
gibt, führt die Wahrheit zurück in das Labyrinth, aus dem sie entstammte.45 Das Rätsel 
als Rätsel zu sehen und nicht zum Rätselrater zu werden, der nach einer Lösung sucht, 
lenkt den Blick auf die Hüllen und Verkleidungen der Wahrheit.46 Wenn damit die Per-
spektive und die Interpretation das Einzige sind, was man von der Welt wahrnehmen 
kann, kann man auch nicht mehr nach der nackten Wahrheit fragen, sondern nur auf 
ihre Hüllen blicken, wie auch Günter Figal festhält: „Die Welt zeigt sich ja nur in ihren 
Interpretationen. Interpretation ist Welterfahrung, wie das Lesen die Erfahrung eines 
Textes ist.“47

Damit ist keineswegs alle Wahrheit verloren. Die Interpretation von Texten ent-
steht im Dialog mit einem Text, und für diesen Dialog gilt, dass er immer unter dem Vor-
behalt eines unabschließbaren Nicht-Verstehens geführt werden muss. Gerade darum 
gibt es Interpretationen, die sinnvoller und angemessener erscheinen, sei es für die 
Situation des Textes oder für die Situation, in die der Text spricht. Selbiges wird auch 
für die Interpretation der Wirklichkeit zu gelten haben: Die Beständigkeit der Wirk-
lichkeit spannt sich und wird gespannt – und dies zeigen die Wege Zarathustras durch 
das Labyrinth der Einsamkeiten – zwischen, durch und über der kleinsten Kluft, die 
zwischen, durch und über die Bezogenheiten hinweg jene Einsamkeit hervorgehen 

44 Insofern hier ein Wille zur Macht kommt, der bereits determiniert war und ewig wiederkehrt, 
muss man keinen Widerspruch zwischen beiden Lehren einzeichnen. Daraus folgt, dass die Einsamkeit 
anders zu bewerten ist als bei Manfred Rauh, „Die Einsamkeit Zarathustras. Eine Untersuchung des 
4.  Teiles von Friedrich Nietz sches Also sprach Zarathustra“, in: Zeitschrift für Religions und Geistes
geschichte 21 (1969), 55–72, der versucht, das Zusammenspiel beider Grundmotive durch den Aufbau 
des Zarathustra zu begründen. Im ganzen Artikel begegnet die Einsamkeit so auch nur dreimal (63, 
64 und 72) – und dort nicht die Erfahrung der Distanz, sondern des Übergangs. Vgl. Nachlass 1885/86, 
2[148], KSA 12.139  f.: „Der Wille zur Macht i n t e r p r e t i r t  […]; er grenzt ab, bestimmt Grade, Macht-
verschiedenheiten […]. In Wahrheit ist I n t e r p r e t a t i o n  e i n  M i t t e l  s e l b s t ,  u m  H e r r  ü b e r 
e t w a s  w e r d e n .“ Das muss und kann dabei nicht (ausschließlich) positiv verstanden werden, son-
dern bedeutet zunächst wert(ungs)neutral: Durch die Interpretation kommt ein Wille zur Macht, der 
das Potenzial besitzt, die Welt zu verändern. Dies gilt für den Einsatz von Propaganda (oder subtileren 
weltbildschaffenden Formen) wie auch für befreiend-dichterische Interpretationen (die ihrerseits auch 
nicht nach jedem Maßstab positiv gewertet werden müssen). Vgl. Hofmann, „Hermeneutik nach Nietz-
sche“, 302: „Jedoch dient Sprache nicht nur der Verständigung und des gelungenen Selbstausdrucks, 
sondern einem latenten Macht kalkül.“
45 Vgl. Zittel, „‚Gespräche mit Dionysos‘“, 79.
46 Vgl. Zittel, „‚Gespräche mit Dionysos‘“, 87  f., hebt das sich daraus ergebende Paradox hervor: „Das 
Labyrinth ist eine apollinische (‚sokratistische‘) Falle, in die Dionysos hineinlockt – und ein Dionysos, 
der sagt, er sei Ariadnes Labyrinth – ein labyrinthischer Dionysos – wäre ein Dionysos mit apollinischer 
Seelenarchitektur.“
47 Vgl. Figal, Nietz sche, 244, und Nachlass 1888, 15[118], KSA 13.478: „„Alle Wahrheit ist einfach“: das ist 
eine zwiefache Lüge. Alles, was einfach ist, ist bloß imaginär, ist nicht „wahr“. Was aber wirklich, was 
wahr ist, ist weder Eins, noch auch nur reduzirbar auf Eins.“
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lässt, in die man heimkehren kann, um sich in Beziehung zur Sinnhaftigkeit und Ange-
messenheit der gegebenen Wahrheit gesetzt zu finden. Auf diese Weise mag entweder 
heroisch die Haltlosigkeit des Wirklichen ergriffen werden oder  – weniger heroisch 
als demütig – durch die Aufnahme der Perspektivität als Konstituente jedweder Inter-
pretation die Wirklichkeit als ein in sich differenziertes und nuanciertes Spektrum 
erfahren werden, das gerade als Mannigfaltigkeit auf seine Sinnhaftigkeit und Ange-
messenheit befragt werden kann.48
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Peter Durno Murray
Nietz sche’s Sorrentino Politics
Abstract: The passages composed by Nietzsche around the time he spent at Sorrento 
reflect an engagement with the anarcho-utopian socialist milieu into which he had been 
introduced by Malwida von Meysenbug. The “Sorrentino politics” that appear in Human, 
All Too Human I and II and later works need to be understood in the context of an affirm-
ative form of political thought that could remedy the pessimism and nihilism that he finds 
in the politics of all sides. Nietzsche argues that the monarchical state, modern industrial-
ism, and the restricted ownership of capital and property all undermine the goal of creat-
ing a life-affirming culture for Europe. He also provides a criticism of a utopian teleology 
of equality in the future – whether religious or socialist – that imposes an objective notion 
of purpose. Nietzsche rejects the Schopenhauerian pessimism of resignation while affirm-
atively engaging with the thought of Alexander Herzen and Guiseppe Mazzini.

Keywords: Malwida von Meysenbug, Alexander Herzen, Guiseppe Mazzini, Socialism, 
Anarchism, Utopia, Pessimism

1  The Aristocratic Anarcho-Utopian Socialist Milieu

I adore all these chosen souls around Malwida, in Natalie [Herzen] her father lives, and I was also 
him [he also lives in me].1

[Ich verehre alle diese ausgesuchten Seelen um Malvida in Natalie lebt ihr Vater und der war ich 
auch] (letter to Malwida von Meysenbug, January 4, 1889, no. 1248, KSB 8.575).2

1 I would like to thank Lis Thomas for her help on this paper. Thanks also to Babette Babich, Vanessa 
Lemm and Peter Villwock for their comments on the translation of this passage.
2 See Nietz sche’s Selected Letters, ed. and trans. Christopher Middleton, Indianapolis, IN 1996, 347, 
n. 243. In this letter, Nietz sche is referring to Natalie Herzen and her father, Alexander Herzen (1812–
70), in the context of his notion of becoming “all the names in history.” See letter to Jacob Burckhardt, 
January 6, 1889, no.  1256, KSB 8.578: “basically, I am every name in history [jeder Name in der Ge-
schichte].” For an account of Natalie’s life, see Daughter of a Revolutionary: Natalie Herzen and the 
Bakunin-Nechayev Circle, ed. Michael Confino, trans. Hilary Sternberg and Lydia Bott, LaSalle, IL 1974. 
Herzen was influenced by Hegel and Feuerbach, then by Proudhon. He was the philosophical compa-
nion of Ogarev, Turgenev, Bakunin and Nechayev. The issue of an influence on Nietz sche by Herzen 
via Malwida von Meysenbug has been suggested many times, e.  g., Wolfgang Müller-Lauter, Nietz sche: 
Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie, Berlin 1971, 66–7; Mazzino 
Montinari, Reading Nietz sche, trans. Greg Whitlock, Urbana, IL 2003, 164; and Peter André Bloch, “Nietz-
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How close did Nietz sche come to marrying Natalie Herzen, the eldest daughter of 
Alexander Herzen, the revolutionary hero and father of Russian socialism?3 Not very 
close, as it turned out, despite the match being pursued in 1877 by Elisabeth Nietz-
sche, among others. After speaking to Paul Rée, she writes to Nietz sche that Natalie 
Herzen has become her highest ideal (Hauptideal) of a partner for him, for a “wealth of 
reasons” which had countered her concern that Natalie’s extensive worldly experience 
(Erfahrungen) would mean a dislike of the mundane life of a professor’s wife in Basel. 
Elisabeth Nietz sche also exclaims: “I cannot help mentioning how delightful it would be 
to have Miss von Meysenbug as a kind of mother-in-law and the Monods [Olga Monod 
née Herzen and her husband Gabriel] as siblings!” (May 1, 1877, no. 892, KGB II 6/1.546).4 
Along with Rée, von Meysenbug approved of the idea of the marriage, at least until later 
in 1877, when Nietz sche received advice from her that Natalie must be removed from the 
list of prospective partners: “Your card from Rosenl<auibad> reached me in F<lorence>. 
I would say: I hope you are doing better than I am. Ogareff has died; Nat<alie> was with 
him in England. She is well. – But we have to cross N<atalie> off the list once and for all; 
she happened to give me her firm view on the relationship the other day” (June 23, 1877, 
no. 920, KGB II 6/1.591).5 Natalie Herzen’s politics, like those of her father, were of the 

sches Beziehungen zu den Frauen über die Musik,” in Steffen Dietzsch / Claudia Terne (eds.), Nietz sches 
Perspektiven: Denken und Dichten in der Moderne, Berlin 2014, 163–201: 174–6. See also Thomas H. Brob-
jer, “Nietz sche’s Knowledge of Marx and Marxism,” Nietz sche-Studien 31 (2002), 298–313: 300, 305–6, 
who finds von Meysenbug to be a possible source for Nietz sche’s knowledge of socialism and radical  
politics.
3 See letter from Elisabeth Nietz sche, May 1, 1877, no. 892, KGB II 6/1.547. See also letters from Elisabeth 
Nietz sche, April 17, 1877, no. 888, KGB II 6/1.536–40; June 3, 1877, no. 908, KGB II 6/1.569–71; and June 22, 
1877, no. 918, KGB II 6/1.586–8. Nietz sche discusses the possible marriage during the time in Sorrento, 
see letter to Elisabeth Nietz sche, April 25, 1877, no. 609, KSB 5.230–1. See also on von Meysenbug and 
Herzen: Carol Diethe, Nietz sche’s Women: Beyond the Whip, Berlin 1996, 26; Paolo Stellino, Nietz sche and 
Dostoyevsky: On the Verge of Nihilism, Bern 2015, 77; and Paul van Tongeren, Friedrich Nietz sche and 
European Nihilism, Cambridge 2018, 16.
4 In this paper I use the following editions and translations of Nietz sche’s writings: The Anti-Christ, 
trans. Carol Diethe and Adrian Del Caro, Stanford, CA 2021; Beyond Good and Evil, trans. Adrian Del 
Caro, Stanford, CA 2014; The Birth of Tragedy, trans. Ronald Speirs, Cambridge 2008; The Case of Wagner, 
trans. Carol Diethe and Duncan Large, Stanford, CA 2021; Daybreak, trans. Brittain Smith, Stanford, CA 
2011; Ecce Homo, trans. Carol Diethe, Duncan Large, Adrian Del Caro and Alan D. Schrift, Stanford, CA 
2021; On the Genealogy of Morality, trans. Adrian Del Caro, Stanford, CA 2014; Human, All Too Human I, 
trans. Gary Handwerk, Stanford, CA 2013; Human, All Too Human II, trans. Gary Handwerk, Stanford, CA 
2013; The Joyful Science, trans. Adrian Del Caro, Stanford, CA 2023; Nietz sche Contra Wagner, trans. Carol 
Diethe and Adrian Del Caro, Stanford, CA 2021; Nietz sche’s Selected Letters, ed. and trans. Christopher 
Middleton, Indianapolis, IN 1996; Thus Spoke Zarathustra, trans. Graham Parkes, Oxford 2005; Twilight 
of the Idols, trans. Carol Diethe, Duncan Large, Adrian Del Caro and Alan D. Schrift, Stanford, CA 2021; 
Unfashionable Observations, trans. Richard T. Gray, Stanford, CA 1995; and Writings from the Early Note-
books, trans. Ladilaus Löb, Cambridge 2009.
5 Nietz sche reports this to Elisabeth, June 29, 1877, no. 629, KSB 5.247–9. Nikolay Ogareff (Ogarev) was 
Alexander Herzen’s (also spelt Gertsen) long-time friend and collaborator. A possible reason is that Na-
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intellectual anarcho-socialist revolutionary milieu in which Nietz sche found himself 
at the time. Natalie Herzen’s inheritance – “in Natalie her father lives” – suggests the 
possession of something like his “spiritual qualities” or “genius” and as such could be 
counted among “all the names in history.”6

Nietz sche was introduced to Malwida von Meysenbug in Bayreuth when, in the 
company of Natalie and Olga Herzen, as well as Olga’s partner Gabriel Monod, she was 
attending the laying of the foundation stone of the Festspielhaus.7 Nietz sche and von 
Meysenbug remained in almost continual correspondence from 1872 until late in 1888. 
Malwida von Meysenbug had met Alexander Herzen in London in 1853 and became 
educator to Olga and Natalie Herzen there until leaving for Italy with Olga in 1862. 
From her first meeting with Herzen in London, she found him to share the key ele-
ments of her idealism: a universal republic to replace nation states, unionization of 
labour, the end of the aristocracy, and a “party of action.”8 Von Meysenbug had become 
well known through her Memoirs of an Idealist (1869–76), especially among politicized 
young women seeking progressive solutions to social inequality. In her Memoirs and 
later in The Twilight Years of an Idealist (1898),9 von Meysenbug especially mentions 
Herzen in connection with the establishment of communes as a means for land dis-
tribution, as well as his straightforwardness concerning the ideals of economic equality 
and an end to state violence.10

talie had been pursued by suitors wanting to fund the revolution with her fortune, including Bakunin, 
before and after her father’s death in 1870.
6 See William Cannon Weidemaier, “Herzen and Nietz sche: A Link in the Rise of Modern Pessimism,” 
The Russian Review 36 (1977), 477–88, 477; Aileen M. Kelly, “Herzen versus Schopenhauer, an Answer 
to Pessimism,” Journal of European Studies 26/1 (1996), 37–59: 37–40; Aileen M.  Kelly, The Discovery 
of Chance: The Life and Thought of Alexander Herzen, Cambridge, MA 2016; Michael Allen Gillespie, 
Nihilism Before Nietz sche, Chicago 1995, 136–9, 145, 284–5, n.  17; van Tongeren, Friedrich Nietz sche 
and European Nihilism, 14; Rachel Cristy, “‘Being Just Is Always a Positive Attitude’: Justice in Nietz-
sche’s Virtue Epistemology,” Journal of Nietz sche Studies 50/1 (2019), 33–57; and Andrea Orsucci, “Im 
‘Zeitalter der Vergleichung’: Nietz sche, das Problem der Wertschätzungen und das Erbe Feuerbachs,” 
in Marco Brusotti / Michael McNeal / Corinna Schubert / Herman W. Siemens (eds.), European/Supra-
European: Cultural Encounters in Nietz sche’s Philosophy, Berlin 2020, 259–82: 263. The likeness was 
also mentioned by her father in a letter to Sasha, her older brother: she has “our genius.” See Michel 
Mervaud, “Lettres d’Ogarev à Natalie Herzen,” Cahiers du monde russe et soviétique 10/3–4 (1969),  
478–523: 480.
7 Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin: Nachtrag zu den Memoiren einer Idealis-
tin, in Gesammelte Werke, ed. Berta Schleicher, vol. II, Stuttgart 1922, 232.
8 Malwida von Meysenbug, Rebel in Bombazine: Memoirs of Malwida von Meysenbug, ed. Mildred 
Adams from the translation by Elsa von Meysenbug Lyons, New York 1936, 161, 217, 267, 273.
9 Not yet published in English.
10 Von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, 204, 207.
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In 1872, having already read von Meysenbug’s account of her own revolutionary 
past,11 Nietz sche began reading Herzen’s own autobiography and enthusiastically 
recommending both books to his friends:12

By the way, I strongly recommend that you read From the Memoirs of a Russian by Alexander 
Herzen. Highly instructive and grim! (letter to Carl von Gersdorff, August 2, 1872, no. 248, KSB 4.41)

I recommend that you read From the Memoirs of a Russian by Alexander Herzen (the father of Miss 
Olga H.) (letter to Erwin Rohde, August 2, 1872, no. 249, KSB 4.43).

In October, von Gersdorff replies: “The Mémoires d’une idéaliste has been ordered; I also 
read Alexander Herzen’s poignant memoirs which aroused my veneration and painful 
feelings. Yes, ‘instructive and grim,’ the expression with which you recommended the 
book to me is correct” (letter from Carl von Gersdorff, October 14, 1872, no. 366, KGB II 
4.88). Nietz sche also writes to von Meysenbug that he is reading Herzen – fully aware 
of her longstanding relationship, but without realizing he was reading her translation 
of the book into German: “Greetings to Miss Olga and tell her that I am reading her 
father’s memoirs” (letter to Malwida von Meysenbug, August 2, 1872, no. 247, KSB 4.40). 
Von Meysenbug responds, saying that in reading Herzen, Nietz sche is also reading her.13

11 Malwida von Meysenbug, Mémoires d’une idéaliste: Entre deux révolutions 1830–1848, Genf 1869. He 
also read the German edition in 1876: Malwida von Meysenbug, Memoiren einer Idealistin, 3 vols., Stutt-
gart 1875–76. See letter to Malwida von Meysenbug, April 14, 1876, no. 518, KSB 5.148–9, and letter from 
Malwida von Meysenbug, April 30, 1876, no. 767, KGB II 6/1.317–21. He recommended the German edition 
to a number of friends and acquaintances many of whom responded. See letters to Carl von Gersdorff, 
February 22, 1876, no. 502, KSB 5.135–6; Eugen Kretzer, March 2, 1876, no. 504, KSB 5.138; Erwin Rohde, 
April 14, 1876, no. 519, KSB 5.149–50; Louise Ott, September 22, 1876, no. 552, KSB 5.185–6; Reinhart von 
Seydlitz, September 24, 1876, no. 554, KSB 5.188–9; Franz Overbeck, July 18, 1877, no. 635, KSB 5.255–6; 
Carl Fuchs, July 29, 1877, no.  640, KSB 5.260–3; von Meysenbug (Helen Zimmern), September 1, 1884, 
no. 528, KSB 6.522–4; and Georg Brandes, April 10, 1888, no. 1014, KSB 8.286–90. See also letters from 
Franz Overbeck, March 13, 1876, no. 749, KGB II 6/1.288–9; Albert Brenner, March 14, 1876, no. 750, KGB 
II 6/1.290–4; Eliza von Senger, May 9, 1876, no. 769, KGB II 6/1.322–3; Marie Baumgartner, December 13, 
1876, no. 846, KGB II 6/1.447–52; Claudine von Brevern and Isabella von der Pahlen, December 15, 1876, 
no. 847, KGB II 6/1.452–4; Reinhart von Seydlitz, December 29, 1876, no. 856, KGB II 6/1.468–70; Carl Fuchs, 
September 9, 1877, no. 974, KGB II 6/2.691–3; Siegfried Lipiner and others, October 15, 1877, no.  1000, 
KGB II 6/2.737–40; Otto Eiser, October 29, 1877, no. 1006, KGB II 6/2.749–52; Irma Regner von Bleyleben, 
November 14, 1877, no.  1010, KGB II 6/2.760–3; Siegfried Lipiner, December 26, 1877, no.  1019, KGB II 
6/2.778–9; Reinhart von Seydlitz, January 24, 1878, no. 1030, KGB II 6/2.794–6; Irma Regner von Bleyle-
ben, January 28, 1878, no. 1032, KGB II 6/2.798–800; and Franz von Lenbach, May 24, 1883, no. 196, KGB  
III 2.379.
12 Published in German as Aus den Memoiren eines Russen (1856, 1859) and in English in My Past and 
Thoughts: The Memoirs of Alexander Herzen. See letters to Carl von Gersdorff, August 2, 1872, no. 248, 
KSB 4.41–2, and to Erwin Rohde, August 2, 1872, no. 249, KSB 4.42–4, and return mail from Carl von Gers-
dorff, August 7, 1872, no. 351, KGB II 4.60–2.
13 Letter from Malwida von Meysenbug, August 11, 1872, no. 352, KGB II 4.62–5, responding to Nietz-
sche’s letter from August 2, 1872, no. 247, KSB 4.39–41. Nietz sche’s response is his letter to Malwida von 
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If you are reading Herzen’s memoirs in German, think of me as well, because I translated them 
from the Russian I learned at the time. But if you are really interested in him (and he deserves your 
attention), you should also read his From the Other Shore, a very interesting and characteristic 
book, written in the searing pain of the reaction breaking out after <18>48, and in which scepticism 
and negativity ascend into poetry (August 11, 1872, no. 352, KGB II 4.64).14

In a return letter to von Meysenbug in August 1872, Nietz sche praises her translation of 
Herzen’s Memoirs and its rendition of Herzen’s literary power. He also mentions that 
the reading made him rethink some of his negative attitudes to some basic elements of 
his own thought, presumably associated with Herzen’s philosophy and politics, espe-
cially socialism and anarchism:

That you are the translator of Herzen’s memoirs was quite new to me; I am sorry not to have 
expressed to you my feelings about the merits of this translation before I was aware of this. I was 
astonished at the aptness and vigour of expression, and, tending to assume that Herzen possessed 
every distinctive talent – I had tacitly supposed that he had translated his memoirs from Russian 
into German himself. I have drawn my friends’ attention to this work; from it I have learned to 
think about a number of negative tendencies much more sympathetically than I could until now – 
and I would not even call them negative. For such a noble, fiery and persistent soul could not 
nourish itself on negation and hatred alone (August 27, 1872, no. 253, KSB 4.490).15

Herzen had joined a mass of émigrés, including von Meysenbug, moving around 
France, Italy and Switzerland after 1848, with many settling in England, from where 
they worked to overturn the authoritarian power of the monarchic-religious-indus-
trialist rulers at home. Herzen first lived in Paris between 1847 and 1849, then London 
and Geneva: propagandizing, writing and publishing; financing others, such as Pierre-
Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin and Giuseppe Mazzini. Their work for the future 
had the political and ethical goal of enhancing social justice through the creation of 
a state devoted to the power of the “aesthetic ideal.” Many adherents were wealthy, 
sometimes titled, well-educated patrons of the arts – some artists and intellectuals in 
their own right – whose salons, for example, the Wagners’ at Tribschen and von Mey-
senbug’s near the Colosseum in Rome, were attended by people such as Nietz sche, Lou 

Meysenbug, August 27, 1872, no. 253, KSB 4.49–50. For another take on Herzen, see Tom Stoppard’s trilogy 
about Herzen, The Coast of Utopia (2002).
14 From the Other Shore (S togo berega) was published in 1850. We could not determine whether Nietz-
sche ever read From the Other Shore. It is basically comprised of a series of commentaries on the events 
of the revolution in Paris in late 1848 and its aftermath.
15 See Weidemaier, “Herzen and Nietz sche,” 477, who draws attention to Nietz sche’s remarks and quo-
tes this passage. Herzen’s Memoirs was also among the readings undertaken in Sorrento. Apparently, 
their copy had been lent to them by Alexander Herzen Jr. The edition they are likely to have read is the 
first two parts of the final work and charts the history of Herzen’s early life and education, moving to the 
beginnings of his political opposition, arrest, imprisonment and eventual exile from Russia in 1847. See 
Paolo D’Iorio, Nietz sche’s Journey to Sorrento: Genesis of the Philosophy of the Free Spirit, Chicago 2016, 
40, and Montinari, Reading Nietz sche, 163–8.
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von Salomé and Rée.16 Herzen’s writing is full of political analysis concerning the role 
of the intelligentsia in revolutionary Europe. He developed a “philosophical anarchism” 
that rejected all influence by the monarchy, the Church and the industrialist state.17 
His emphasis was on the individual personality expressing its affirmation of a future 
without reliance on transcendent good or evil metaphysics, or the temporality of objec-
tive history.18

The utopian-socialist position was widespread after 1848 throughout southern 
Europe, France and Britain, though strongly criticized by other more revolutionary ele-
ments of the left, especially Marx and, later, Lenin, as occupied with the “bourgeois and 
petit-bourgeois socialism of the period.”19 As Lenin describes it:

Herzen had left Russia, and observed this revolution [Paris, 1848] at close range. He was at that 
time a democrat, a revolutionary, a socialist. But his “socialism” was one of the countless forms and 
varieties of bourgeois and petty-bourgeois socialism of the period of 1848, which were dealt their 
death-blow in the June days of that year. In point of fact, it was not socialism at all, but so many sen-
timental phrases, benevolent visions, which were the expression at that time of the revolutionary 
character of the bourgeois democrats, as well as of the proletariat, which had not yet freed itself 
from the influence of those democrats. […] When in the sixties he came to see the revolutionary 
people, he sided fearlessly with the revolutionary democracy against liberalism. He fought for a 
victory of the people over tsarism, not for a deal between the liberal bourgeoisie and the landlords’ 
tsar. He raised aloft the banner of revolution.20

16 The house is still standing at Via della Polvereira 6. Malwida is buried in the non-Catholic cemetery 
in Testaccio. Lou also reports that Natalie held her own salon in Paris, reading beautiful books with 
young women. See Conversations with Nietz sche, ed. Sander L. Gilman, trans. David J. Parent, New York 
1987, 116, and Lou Andreas-Salomé, Looking Back: Memoirs, ed. Ernst Pfeiffer, trans. Breon Mitchell, 
New York 1995, 47. Resa von Schirnhofer reports visiting Natalie’s salon and describes her as “an out-
standing personality in character and spirit” and a “very close friend of Turgenev” (Conversations with 
Nietz sche, 193).
17 Weidemaier, “Herzen and Nietz sche,” 482.
18 Weidemaier, “Herzen and Nietz sche,” 483.
19 Vladimir Lenin, “In Memory of Herzen,” trans. Stepan Apresyan, Sotsial-Demokrat 26 (1912), quoted 
in Alexander Herzen, Selected Philosophical Works, Moscow 1956, 5–7. The family situation of Lou von 
Salomé is quite similar to that of Alexander Herzen and Malwida von Meysenbug insofar as they all 
came from wealthy families that were in the upper echelons of military, bureaucratic and government 
circles. See Andreas-Salomé, Looking Back, 33–4. Von Salomé makes it clear that, at the least, she suppor-
ted the efforts of the revolutionaries and identifies a love of the Russian peasants stemming at least from 
Tolstoy that remained with such progressives throughout their lives, an ethical sensibility, we could 
suggest that is perhaps akin to Nietz sche’s “children’s land”: “to go out among the innocent, suffering 
and oppressed […] who needed their help” (35–7). Von Salomé also goes further in suggesting support, at 
some level, of the more direct action of “revolutionary bomb-throwers” (35, 37). Paul Ree’s politics seem 
to be similar, based on his visiting Turgenev in Paris in 1875, as reported by von Salomé and the editor’s 
note (47, 166). See also Robin Small, Nietz sche and Rée: A Star Friendship, Oxford 2005, 22, 174, 189, 196.
20 Lenin, “In Memory of Herzen,” quoted in Herzen, Selected Philosophical Works, 5–7.
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Viewed affirmatively, these aristocratic dissidents could be said to invoke perpetual 
evolutionist revolt against oppression but also the belief in a teleology of revolution – 
supporting an anarcho-utopian socialism derived from Saint-Simon, Fourier, Proudhon 
and others, including Robert Owen.21

It can be suggested that this anarcho-utopian socialist milieu is a key source for 
Nietz sche’s aristocratic, spiritual values and that these socio-political views were deve-
loped over the course of the early 1870s in a direct response to his engagement with the 
various elements of this politicized group which could loosely be called the “48ers.”22 
However, while Nietz sche shared a number of values with the émigrés considered as 
a group, he differs from each. Generally speaking, those in Nietz sche’s circles were 
opposed to concepts such as “objective progress” and “objective history” as well as 
belief in a future redemptive state of perfect equality. They also opposed the centralized 
power of a socialist state, as advocated by Marx and Engels and others, and the violent 
revolution advocated by anarchists such as Bakunin.23 As we will see, Nietz sche directly 
opposes the power structures of the modern state, especially those of capitalism, monar-
chism and the Church. He also opposes revolution, and we can consider him to express 
the germ of what might be considered an evolutionist but non-teleological anarcho-
utopian socialism. The society of these activists formed an important social backdrop 
to Nietz sche’s political thinking at this time  – both presenting points of criticism, as 
evidenced in many of their negative responses to Human, All Too Human (1878–80) as 
anti-idealist, and points of support where his affirmative philosophy of life was equated 
with their ideals. Their utopia was the perpetual betterment of social conditions but 
also aimed at bettering culture through promoting the aesthetic as an ideal.

As well as his meetings with the Wagners from 1869, Nietz sche reports an early 
personal encounter with this anarchist-socialist milieu when he met Guiseppe Mazzini 

21 Herzen provides a long account of his engagement with Owen. See Alexander Herzen, My Past and 
Thoughts: The Memoirs of Alexander Herzen, vols. I–IV, trans. Constance Garnett, New York 1968, 485–
509.
22 See Brobjer, “Nietz sche’s Knowledge of Marx and Marxism,” 305–6, who also suggests von Meysen-
bug as a possible influence in relation to radical politics.
23 See Brobjer, “Nietz sche’s Knowledge of Marx and Marxism,” 298. See also the interpretation of Nietz-
sche by Emma Goldman, in Leigh Starcross, ‘“Nietz sche Was an Anarchist’: Reconstructing Emma Gold-
man’s Nietz sche Lectures,” in John Moore (ed.), I Am Not a Man, I Am Dynamite! Friedrich Nietz sche and 
the Anarchist Tradition, New York 2004, 19–39: 32, esp. 35–6. See also Saul Newman, “Anarchism and the 
Politics of Ressentiment,” in Moore (ed.), I Am Not a Man, I Am Dynamite!, 107–26: 111–4, 118–24, who sug-
gests that Nietz sche’s “return to nature” was an expression of a desire for “organic society” as described 
later by Petr Kropotkin (112), as well as “affirmative” will to power as a working for a better future 
rather than the future control of an essentially conflictual society (119). See Thomas H. Brobjer, “Sources 
of Nietz sche’s Knowledge and Critique of Anarchism,” Nietz sche-Studien 50 (2021), 300–10: 303, who, ge-
nerally speaking, finds little evidence of any contact between Nietz sche and the principal anarchists, but 
suggests conversations with Wagner as a possible source.
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while travelling with Elisabeth to Lugano in early 1871.24 Stuck in Flüelen on Lake 
Lucerne while attempting to cross a snowbound Gotthard Pass by coach, Mazzini shared 
with Elisabeth Nietz sche his motto for life which was adopted by Nietz sche as his own 
motto for the pursuit of life, perhaps expressing the essence of his later “Great politics,” 
which became known as the “Goethe-Mazzinischen Sinne” or the “Mazziniverse” – an 
expressed belief in resolute action for the good.25 The famous quote from Goethe was 
later sent to Lou von Salomé: “Turn away from half measures, and be resolute in living 
wholly, fairly beautifully [Ganzen Guten Schönen]” (May 28, 1882, no. 234, KSB 6.197).26

Nietz sche began to use the Goethe-Mazziniverse almost immediately after their 
meeting. In the early, unused Preface to Richard Wagner, he describes his dislike of the 
notion of “seeking a purpose for humanity in the future of humanity” as such (Nachlass 
1871, 11[1], KSA 7.351–7). He also remarks on Wagner’s shared dislike of “anti-cultural,” 
“feeble, comforting doctrines of liberal optimism [liberalen Optimismus],” and sup-
porting instead work that prepared the way for the “future hero of tragic knowledge”: 
a German youth with a “fearless gaze” striving to “live resolutely” in “wholeness and 
fullness [Ganzen und Vollen].”27 A little later, Cosima Wagner exclaims: “How happy we 
were to find you looking as you did once again, dearest friend! You really fulfill the 
Goethe the Mazzini maxim and are so ‘resolute’ and healthy that it is a joy” (December 
4, 1872, no.  388, KGB II 4.144). Also, Olga Herzen writes to Nietz sche: “I want to live 
resolutely and, if I ever need it, I want to remember what you wrote to Malwida – that I 
can always count on your friendship” (March 5, 1873, no. 418, KGB II 4.222).

In another early remark concerning the anarcho-utopian socialist milieu, Nietz sche 
criticizes David Strauß’ poor treatment of a “powerful statement by Proudhon” (Nach-
lass 1873, 27[2], KSA 7.588). Also, there is a later incident at Tribschen that was excitedly 
related to Carl von Gersdorff: “On Saturday we were with Mr Cook [apparently A. E. 
Cook], Proudhon’s friend; it was great. By the way, he is the son of a noble Austrian 

24 Mazzini was travelling from London having left earlier in February and was also heading for Lugano 
where he stayed for most of 1871.
25 See letter to Franziska and Elisabeth Nietz sche, November 13, 1871, no. 166, KSB 3.240: “Mazziniverse 
„und im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben“ endlich bei Goethe.” Carl von Gersdorff, November 
8, 1871, no. 231, KGB II 2.452–3, finds the source in Goethe. See letters to Erwin Rohde, December 7, 1872, 
no. 277, KSB 4.96–8, and to Carl von Gersdorff, December 12, 1872, no. 279, KSB 4.100–2. In his letter to 
Malwida von Meysenbug, April 14, 1876, no. 518, KSB 5.148–9, Nietz sche thanks her for sending him a let-
ter to her from Mazzini. The version Nietz sche quotes to Elisabeth differs from Goethe’s Generalbeichte 
(1804) which has “im Ganzen, Guten, Schönen  / Resolut zu leben.” See account in Elisabeth Nietz sche, 
The Life of Nietz sche, trans. Anthony M. Ludovici, vol. I, New York 1912, 243–4, which also has “Guten.” 
Elisabeth provides a dramatic account of the crossing of the Gotthard Pass which appears to be the basis 
of all later accounts, though on Mazzini there are also Nietz sche’s letters. See also GS 5 which mentions 
the “imperative” of religion for Mazzini. Cf. Nachlass 1881, 12[81], KSA 9.591, and Nachlass 1882, 20[3], 
KSA 9.680. The Mazziniverse is repeated in BT 18 and copied from there in BT, Attempt 7.
26 See Andreas-Salomé, Looking Back, 8 and note on page 155.
27 Written in Lugano shortly after the meeting with Mazzini.
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and a Spaniard from the Balearic Islands. Lots of secrets” (April 17, 1875, no. 439, KSB 
5.42).28 Von Meysenbug reports that, in a conversation with Nietz sche, he stated that “of 
all lives, he most envied Mazzini,” considered as “an incessant act of the noblest indivi-
duality.”29 Ten years later, Nietz sche claims that friend and foe alike attributed three 
predicates to Mazzini: “good,” “noble” and “great” (Nachlass 1882, 20[3], KSA 9.680).30

Von Meysenbug had felt particularly close to Mazzini during her time in London.31 
She describes him as being opposed to sectarianism on the left and as striving for a 
practical socialism; as favouring the unity and solidarity of the left in action, but also 
advocating each person’s independence of thought.32 Von Meysenbug had written at 
length about her own politics and her role in the revolutionary times in her Memoirs 
and other writings. An important account she gives in her own work is of her “obstinate 
socialism,” her “socialistic ideal” and her enthusiastic support of communalist ideas:33 
“those socialistic tendencies which hovered before all our eyes as an ideal of the future, 
for whose fulfilment we had fought and for whose downfall we were now mourning.”34

In this context, von Meysenbug also gives an account of her philosophical thoughts 
during her time in London: to positivist science she opposes a metaphysical purpose, 
something sensed by some and translated into words by those who can harness such 
winged thoughts.35 For von Meysenbug, cultivating these aesthetic creations in the indi-
vidual and humanity in general is the best service one could do for this unknown higher 
power, which, for Mazzini and von Meysenbug, was a form of Christianity.36

The notions of purpose and a higher power are key to the differences that Nietz sche 
will insist upon between himself, von Meysenbug, the Wagners and Mazzini.37 While 
they all hold fast to the notion of individual action to encourage the political adaptation 
of the ideal, Nietz sche’s rejection of the role of a metaphysical ideal and especially 

28 See Brobjer, “Sources of Nietz sche’s Knowledge and Critique of Anarchism,” 304. See also KGW IV 
4.12, and KSA 15.62. On Dühring see Brobjer, “Sources of Nietz sche’s Knowledge and Critique of Anar-
chism,” 305–10.
29 Conversations with Nietz sche, 88.
30 Interestingly, Mazzini’s strong Christian beliefs do not seem to have been an issue for Nietz sche. 
The Goethe-Mazzini maxim was also sent to Emma Guerrieri-Gonzaga in 1874. She had fled Germany 
for Switzerland and Italy after 1848 and also became part of the group of “bourgeois revolutionaries” 
living in Florence that included, at times, Natalie Herzen and her brother Alexander Herzen Jr. See letter 
to Emma Guerrieri-Gonzaga, June 14, 1874, no.  370, KSB 4.235–6. See also letters to Emma Guerrieri-
Gonzaga, May 10, 1874, no. 362, KSB 4.223–5, and January 2, 1875, no. 413, KSB 5.4–6. See Raymond Angelo 
Belliotti, Italian Rebels: Mazzini, Gramsci, and Guiliano, London 2023, 81.
31 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 174–5.
32 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 248. See also 247–63.
33 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 92, 159–60, 248, 265.
34 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 159.
35 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 260–2.
36 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 260–2.
37 See also Nachlass 1880, 4[57], KSA 9.113, where Nietz sche suggests that von Meysenbug would find 
the absence of spiritual meaning unendurable – suggesting it would entail a form of passive nihilism.
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the influence of Christianity in politics separates him from all of the others. At a less 
general level, his rejection of central government and nationalism separates him from 
Mazzini and, perhaps, the Wagners, but not von Meysenbug or Herzen. However, von 
Meysenbug’s attraction to Schopenhauer’s notion of the will to live, stilled by aesthetic 
experience, also distances Nietz sche from her and this was perhaps most decisive.38

My greatest wish […] was to become acquainted with Schopenhauer’s philosophy […]. “The nega-
tion of the will to live” – this sentence which had once struck me as being so wonderful when I 
first heard it spoken by Wagner in London – now became clear to me. I understood that I had long 
been governed by this theory even in my youth, when I wanted to practice the Christian doctrines 
seriously. It was at last revealed to me that this struggle between the will to live and its negation 
had been the struggle of my whole life.39

Nietz sche’s rejection of a “passive” nihilistic response to the loss of the ideal pushes him 
into an alternative evolutionist anarcho-utopian socialism that is more like the position 
held by Herzen concerning the need to remain continually working in the present.40 A 
particular similarity between Herzen and Nietz sche is their criticism of what Nietz sche 
calls Schopenhauer’s “pessimism of resignation,” also referred to as a “philosophy of 
death.”41 In a series of fictionalized letters to Ivan Turgenev, Herzen conducts a direct 
criticism of Schopenhauerian pessimism. This critique especially focuses on the idea 
that redemption from the violence of the will to live was only possibly through trans-
cendence, a central element of Nietz sche’s On Schopenhauer notes from 1867–68 (Nach-
lass 1867/68, 57[51], KGW I 4.418). Both are critical of a nihilism of passivity and “resig-
nationism [Resignationismus]” (BT, Attempt 6), especially derived from Schopenhauer, 
to whose “nihilism” they each oppose something like a “pessimism of strength” that 
would bring the “greatest blessings” to Europe (BT, Attempt 1, 4).

Herzen condemns those who “preach death as a holy message of impending 
redemption.”42 For Nietz sche, this resigned condemnation of life is also taught by 

38 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 304, and Malwida von Meysenbug, Memoirs of an Idealist, 
trans. Monte Gardiner, 1999: https://scholarsarchive.byu.edu/etd/6662, 237–8.
39 Von Meysenbug, Rebel in Bombazine, 304.
40 Nietz sche mentions utopia a number of times, generally negatively, though he earlier associates it 
with the “idealism” of Pythagoras, Heraclitus, Empedocles and Plato and also a “universalist striving,” 
like that of Christianity for a state of utopia beyond all individuals: “The will, in its tremendous striving 
towards infinite existence, affirms in the strongest terms everything that guarantees the duration of 
existence […] strives for a utopia” (Nachlass 1869/70, 3[81], KSA 7.81). See also 3[73], KSA 7.79–80. In 1879, 
Köselitz asks Nietz sche about Thomas More’s Utopia (1516) and, on hearing he has not read it, provides a 
few ideas that he relates to HH II, WS 295 in which Nietz sche mentions Plato’s utopian idea about ending 
ownership of land and its being taken up by modern socialists (see also HH II, WS 296). Important for 
both is an affirmation of the future, opposed to pessimism.
41 Kelly, “Herzen versus Schopenhauer,” 37, and Kelly, The Discovery of Chance, 440.
42 Herzen, Selected Philosophical Works, 404. See also 422–3.

https://scholarsarchive.byu.edu/etd/6662
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Pauline Christian philosophy as a form of European Buddhism.43 Herzen associates this 
form of Buddhism with the Eleatic belief in being: “eternal, mute infinity, a dead calm 
at sea, lethargic sleep and finally – death, non-existence.”44 Herzen attempts to situate 
humanity and history within the broader concepts of nature and community, operating 
on the basis of notions of chance and concrete existence that go beyond any atemporal 
truths attributed to morality and science.45 Herzen claims that he finds no new princi-
ples in nihilism, only an exposing of error.46 He advocates a liberation from oppression 
that can only come through personal liberation from precisely this kind of overarching 
principle and goal, and through actions based on the critical capacities learnt through 
the personal liberation associated with Greek wisdom:

I do not believe that people who prefer destruction and brute violence to evolution and to ami-
cable agreements are really serious […]. To preach to one’s enemy is an act of love […]. The Greeks 
 expressed themselves more explicitly than we: “The wise man has no need of a law; his mind is the 
law.” Well, then, let us begin by “making ourselves and others wise. […] An outburst of unbridled 
savagery […] will spare nothing […]. Wiped out along with the capital amassed by the usurer will 
be that which has been amassed from generation to generation […] which bears the imprint of the 
personality and creativeness of different ages.47

In an important debate with Bakunin following the January Uprising of 1863/64 in 
Poland, Herzen uses the format of letter writing to address the question of revolution 
or “evolution” considered not as a necessary approach to a goal but as working per-
petually for a better future:

Should we exert external pressures on the natural course of events in order to hasten the internal 
process that is in evidence? [Bakunin argues] that the exclusive rule of capital and the absolute 
right of property have come to its end […] with the economic revolution [that] began with the 
realization of social injustice towards the workers [However,] [t]hey are not to be conquered by 
violence. Even if the whole bourgeois world were blown to bits, some sort of bourgeois world would 
arise after the smoke […] Prejudices yield only to slow treatment.48

43 See Nachlass 1887, 10[190], KSA 12.569–70; Nachlass 1887/88, 11[373], KSA 13.167; Nachlass 1888, 
14[123], KSA 13.303–5; BGE 56, 202; GM, Prologue 5; and GM I 6. See also Nachlass 1888, 14[91], KSA 13.267: 
Buddhism vs the Crucified. See also Kelly, “Herzen versus Schopenhauer,” 37, and Kelly, The Discovery 
of Chance, 440.
44 Herzen, Selected Philosophical Works, 157–8.
45 See Kelly, The Discovery of Chance, 215.
46 Herzen, Selected Philosophical Works, 642 (letter 2 to Bakunin).
47 Herzen, Selected Philosophical Works, 594. See also Orsucci, “Im ‘Zeitalter der Vergleichung’”, 264, 
quoting Herzen, Selected Philosophical Works, 166–7, who describes Christianity as a religion of blood-
bath, racism, brutal violence and nationalism. See also Herzen, Selected Philosophical Works, 595.
48 Herzen, Selected Philosophical Works, 577–8 (letter to a Comrade no. 1).
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In his second letter, Herzen describes the processes enacted by the International Con-
gress of Workers as a form of “gradual progress.”49 He sums up their respective positions:

You tear along, as before, filled with a passion for destruction which you take for a creative 
passion … breaking down obstacles and respecting only the history of the future. I do not believe in 
the former revolutionary paths and try to understand the march of humankind in the past and in 
the present in order to find out how to fall in step with it [for the future].50

Herzen opposes the nihilism that attempts to overthrow “all laws, human and divine, 
and to destroy the foundations of society.”51 But even more so, he also opposes the pas-
sivity that turns “facts and thoughts into nothing,” producing the “barren scepticism” 
of “folding one’s arms” and “despair leading to inaction.”52 Both Nietz sche and Herzen 
can be said to have argued for a counterbalancing view that humanity fundamentally 
expresses a compulsion to an ethics derived through a community of affirmative power 
exchanges. The values that Nietz sche adheres to and which can be associated with “all 
the names of history” are based in the belief that the aim of society should be to produce  
the new principles of a highest culture: for Nietz sche, the Dionysian principles for an 
affirmation that could match the creative power of the “twenty generations” that, for 
Herzen, it took to produce a Goethe.53

2  Nietz sche’s Affirmative Politics

By all means revolution: but whether it will produce barbarism or something else depends on the 
intelligence and humanity of the following generations: the lack of ethical philosophy among the 
educated classes has, of course, penetrated in more obvious forms into the uneducated classes […], 
in them everything is doomed […], [they only believe] that at some time everything will begin anew 
(Nachlass 1873, 29[207], KSA 7.713).

As is well known, Nietz sche stayed with Malwida von Meysenbug in the “monastery of 
freer spirits [Kloster für freiere Geister]” (letter to Reinhart von Seydlitz, September 24, 

49 Herzen, Selected Philosophical Works, 582–4. The Internationale came to Basel shortly after Nietz-
sche’s arrival.
50 Herzen, Selected Philosophical Works, 587 (letter to a Comrade no. 2).
51 Alexander Herzen, My Past and Thoughts: The Memoirs of Alexander Herzen, trans. Constance Gar-
nett, Berkeley, CA 1991, 642–3.
52 Herzen, Selected Philosophical Works, 642; Herzen, My Past and Thoughts, 1764; and Kelly, “Herzen 
versus Schopenhauer,” 37, 478.
53 William Cannon Weidemaier, “Herzen and the Existential World View: A New Approach to an Old 
Debate,” Slavic Review 40/4 (1981), 557–69: 564, quoting From the Other Shore (S togo berega) published 
in 1850.
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1876, no. 554, KSB 5.188) in Sorrento for about six months between December 1876 and 
May 1877, along with Paul Rée and Albert Brenner until 10 April: “four people who […] 
now lead a life together in perfect harmony, in untroubled freedom.”54 Von Meysenbug 
reports on a change in Nietz sche’s thinking that she saw developing over the Sorrentino 
winter; one which she thought was clouding “his true spiritual self.”55 She observed a 
“move towards positivism” and away from the “aesthetic ideal” that she thought they 
had shared. This was considered by herself and others as a move toward Rée’s scep-
ticism and pessimism, or even nihilism, something that von Meysenbug deplored in 
Nietz sche, despite her affection for Rée. In the light of the previous section, we can 
argue that the position toward which Nietz sche was moving was much more complex, 
as he later also suggests (GM, Preface 4) – an affirmative alternative to modern pessi-
mism, especially that of Schopenhauer concerning the will to live, as had been taken up 
after Turgenev by the nihilists of the day.

The charge of “positivism,” associated with Rée and Enlightenment moralists, fails 
to address Nietz sche’s rejection of attempts to prove a foundation for philosophy in a 
scientific conception of nature, especially one associated with a concept of absolute 
purpose (Zweckmäßigkeit, e.  g. Nachlass 1881, 11[42], KSA 9.456, and 11[43], KSA 9.457). 
Nietz sche agrees with the rejection of metaphysics and theism, but argues for a creative 
flux for thinking, requiring continual creative revolt and rejecting scientific and other 
rationalizing explanations for the development of morality.56 Despite this change  – 
which was in fact just the public revelation of his long developing private philosophical 
thinking – von Meysenbug remained in contact, though the increasingly mocking tone 
of Nietz sche’s attacks on Wagner, who he saw for the last time in Sorrento, was not 
appreciated. Von Meysenbug maintained strong support for Wagner, including Parsifal, 
while Nietz sche’s criticism, culminating in 1888, became extreme, especially of Wagner 
having betrayed the revolution and fallen to his knees before the Cross (NW, Freed 1).57

Nietz sche’s target remains consistent: the belief in the ideal of the future as the 
attainment of an ultimate finality of purpose that transcends the suffering of life. Nietz-
sche’s political remarks are mainly concerned with establishing the best culture for 
Germany and Europe based on an international openness such as that he finds in the 
Greeks. As the quote above suggests, he argues that the revolution requires “ethical 
philosophy” to be taken up by the “educated classes” and disseminated (Nachlass 1873, 
29[207], KSA 7.713), and later suggests this could come through a form of socialism 
(Nachlass 1877, 25[1], KSA 8.481–3). In 1874, his notes become increasingly critical of the 
German state in a way that can be related to the later published statements. He calls 
for a need for “responsibility” that uses power for the “benefit” of the culture (Nach-

54 D’Iorio, Nietz sche’s Journey to Sorrento, 40. For an account of this time see 37–43 and 89–90. See also 
the account by Richard von Seydlitz in Conversations with Nietz sche, 91.
55 Von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, 42. See D’Iorio, Nietz sche’s Journey to Sorrento, 67.
56 As he explains in EH, HH 5. See D’Iorio, Nietz sche’s Journey to Sorrento, 68.
57 See also CW 5, 6, 9, Epilogue.



168   Peter Durno Murray

lass 1874, 32[71], KSA 7.779–80).58 He also mentions the “evil” of the state, and addresses 
concerns with the exploitation of labour and excessive private ownership of property 
(Nachlass 1874, 35[14], KSA 7.819–22), especially in cooperation with the Church. These  
criticisms will become increasingly “revolutionary” and focused on the Church through-
out his works toward The Antichrist (1888). Nietz sche considers that to remove the 
excessive power of the Church and state is vital for an affirmative culture, and he finds 
that philosophically there is a need to assist in the creative translation of the affirmative 
ethos into political customs.

Nietz sche begins to bring these various notions concerning politics to his overt 
discussion in the political notes made in Sorrento, 1876–77. The result would be the 
chapter “A Glance at the State” on politics in Human, All Too Human (HH I 438–82) that 
is followed by similar passages in Assorted Opinions and Maxims and The Wanderer and 
his Shadow. He stresses two basic ideas: the need for lessening the degree of economic 
inequality in Europe, and the need to achieve greater liberty from authoritarian monar-
chism. He advocates achieving these aims through perpetual revolt against the morality 
of custom, aiming for political reform rather than violent revolution.59 In this, he joins 
possibly the most significant continuing debate on the left: between revolutionary and 
evolutionary models of praxis – where evolution is perpetual revolution rather than a 
singular violent event that moves toward a finality. For Nietz sche, vigilant benevolence 
is required to address the retention of a dangerous seduction to nihilism – political or 
otherwise – remaining present in modern thinking as the “shadow” of the dead god: 
that nothingness is the only possible alternative to the belief in truth, purpose and 
redemption in death.

There are an increasing number of studies that accept that Nietz sche had an 
affirmative relationship with socialism and anarchism at some level.60 As suggested 
by Robert Miner and Paul Patton, Nietz sche’s comments on socialism and anarchism 
should not be regarded as blanket condemnations but more like the kind of criticisms 
that are commonplace on the left and which were strongly articulated in the mid-1800s, 
especially between, for example – the communism of Marx and Engels, the Christiani-
zed socialism of Eugen Dühring and the anarchism of Bakunin. Miner warns us against 

58 See also Nachlass 1874, 32[39], KSA 7.766; 32[71], KSA 7.779–80; 32[72], KSA 7.780; 32[77], KSA 7.782–3; 
32[80], KSA 7.784; and 35[14], KSA 7.819–22.
59 See Nachlass 1877, 25[1], KSA 8.480–3. The group at Sorrento also read notes taken from Burckhardt’s 
course on Greek culture. See D’Iorio, Nietz sche’s Journey to Sorrento, 40–1. See also Pia Morar, “Disparate 
Conceptions of the Agon: Nietz sche and Agonistic Democracy,” in Andrea Rehberg / Ashley Woodward 
(eds.), Nietz sche and the Politics of Difference, Berlin 2022, 227–46, on Burckhardt.
60 See, e.  g., Robert Miner, “Nietz sche as Critic and Proponent of Socialism: A Reappraisal Based on 
Human, All Too Human,” Journal of Nietz sche Studies 51/1 (2020), 1–20, and Paul Patton, “Nietz sche on 
Power and Democracy circa 1876–1881,” in Manuel Knoll  / Barry Stocker (eds.), Nietz sche as Political 
Philosopher, Berlin 2014, 93–111. The notion of responsibility as a great virtue is associated with plans 
for Zarathustra V. See Nachlass 1885, 34[199], KSA 11.487–8. The association of Nietz sche with anarchism 
goes back at least to Emma Goldman. See Starcross, “‘Nietz sche Was an Anarchist’”, 29–39.
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oversimplification of any discussion of left-wing politics, especially concerning the 
varieties of socialism.61 The suggestion that Nietz sche was aware of the divergencies 
leads Miner to look at Nietz sche’s comments on property, capital and labour with more 
care, assuming that it would be unlikely that Nietz sche was writing without reference 
to the debates of the day and the discussion with his friends.

Patton reminds us that Nietz sche’s primary analytical method is the analysis of 
power, particularly in relation to the non-contradiction between the desire for power 
and the means chosen to gain power. At best, there would be an enhancement of power 
across a culture. This could be the result of a “democracy to come,”62 but definitely not 
to be gained through the expansion of the notion of greed and personal immortality 
into economic domination through ownership of property and accumulation of capital 
for the sake of political self-justification: that of the “good and the just.” As Miner sug-
gests, this is where we are at: in a mindless selfishness of consumption that destroys life 
to achieve what is believed to be the best life; and in failing, expands the despair at per-
sonal failure to universal destruction.63 Instead, we require an affirmation of life that 
must be repeated in each generation.

When Nietz sche is critical of socialism, it is of particular aspects – especially as advo-
cated by thinkers as such Dühring, whose principle of equality did not take account of 
the necessary differences between each person that Nietz sche finds important (Nachlass 
1875, 9[1], KSA 8.131–81).64 It could be argued that Nietz sche’s later concepts, such as “order 
of rank” and “pathos of distance” can be interpreted in the context of this debate; one that 
he extends in later works to the Christian notion of “personal immortality” as opposed 
to “common wellbeing [Gesammt-Wohl]” (A 43). In brief, the debate concerns whether 
equality, considered in terms of economic or political equality or equality under the law, 
is something actual but betrayed, as Dühring suggests, or even more fragile – the ever-pre-
sent ethos in all interactions that is most pure but infinitely susceptible to corruption. This 
is an affirmative originality that must be constantly striven for through philosophical, 
revolutionary or other ways; as something that could never exist by decree.

A major problem Nietz sche has with “socialism,” as he sees it, is with the doctrine of 
a reduction of all to a lowest-common-denominator version of equality, especially in edu-
cation, an opinion that seems largely a prejudice employed to argue against the opening 
up of selective higher education institutions (Gymnasium) to all (CV 2). He considers the 
enforcement of this to be a secular equivalent of the strategy used by the Church-State oli-
garchy, which employs Christian morality to exert political force (Nachlass 1876/77, 23[25], 
KSA 8.412). In the notion of establishing a given transcendent equality of human beings as 

61 Miner, “Nietz sche as Critic and Proponent of Socialism,” 10–1. Miner especially discusses HH II, VS 
317 and HH I 446.
62 Patton, “Nietz sche on Power and Democracy circa 1876–1881,” 108–11. As discussed below.
63 Miner, “Nietz sche as Critic and Proponent of Socialism,” 10–1.
64 These differences are also worked through at length in the notes for Dawn. See, e.  g., Nachlass 1880, 
4[12], KSA 9.104; 4[16], KSA 9.105; and 4[17], KSA 9.105.
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a goal for politics, Nietz sche finds a “principle [that is] hostile to life,” effacing differences 
due to resentment and following a “secret path to nothingness” insofar as it overrides 
the critical awareness of one’s uniqueness that is necessary to thinking, and advocating 
self-asserted ignorance instead (GM II 11, GM III 14). For Nietz sche, a liberation is required 
from the morality of custom of the time, specifically from the doctrine of an equality of 
immortal souls. He is also critical of the teleology of a historical progression toward such 
a finality of equality, including the use of this to justify revolutionary violence. However, 
by far his greatest concern is the imposition of norms through the teaching of fearfulness 
concerning the future. This issue remains paramount today as the primary means of 
retaining the power of the morality of custom.

There is an emphasis on freely deciding about equality and its association with 
justice, which we can differentiate from the belief in the actuality of equality in any 
sense. The decision to confer equality and the association with justice connects with 
the agon and the palaestra, as well as the later idea of the higher virtue of relationships 
between equals, where this equality conferred by each upon the other is the basis of the 
notion of nobility (inter pares, see BGE 259, 260, 265; GM I 11; and Nachlass 1887, 11[127], 
KSA 13.60–1).65 We presume that such relationships require the decision to confer equa-
lity for the contest, and always presumes judgement; at the highest order of rank as the 
basis for joyful wisdom (GS, Preface 3, 4; BGE 260).

In relation to Nietz sche’s antipathy toward the democracy and socialism that he 
observed in his day, we might also ask whether he was focused on essential elements of 
these political forms or mainly considered them in relation to his general criticism of 
post-Christian European nihilism.66 For Nietz sche, the arguments for the equal rights in 
question presuppose a transcendent basis for human existence derived from Christia-
nity’s notion of equality before God, based in a notion of the human soul equal in both 
its fallenness and capacity for redemption from this (A 43). This eschatological model 
is found to have been taken into the objective history of progression seen to be fun-
damental to various form of socialism and Marxism in nineteenth-century Europe. The 
distinctions that Nietz sche would have been aware of, broadly speaking, concern the 
view that a greater degree of equality will be achieved in the future through revolutio-
nary violence or evolutionary propagandizing means, as discussed above. We suggest 
that, in general, Nietz sche’s political milieu favoured utopian socialism brought about 
by democratic means that benefit from the equalizing power of an education that pre-
eminently values the ethos of eternalizing affirmation.

In a number of passages, Nietz sche also addresses the issue of the excessive power 
that has been gained through the accumulation of capital and property. The question is 

65 See various chapters in Herman W. Siemens / James Pearson (eds.), Conflict and Contest in Nietz sche’s 
Philosophy, London 2019, and Brusotti / McNeal / Schubert / Siemens (eds.), European/Supra-European, 
xxi–xxii.
66 Andrew M. Koch, “Dionysian Politics: The Anarchist Implications of Friedrich Nietz sche’s Criticism of 
Western Epistemology,” in Moore (ed.), I Am Not a Man, I Am Dynamite!, 49–63: 52–4.
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how to achieve a more equitable distribution of power, where this is equated to justice. 
In this context, we suggest that he is referring to a practical justice “with seeing eyes” (Z 
I, Adder, Nachlass 1880, 3[1], KSA 9.47) that occurs through critical ethical engagement 
with others and finds a “free life” on “Earth” (Z I, Idol).

Property and justice. – When the socialists show that the division of property among present-day 
mankind is the outcome of countless acts of injustice and violence, and in summa repudiate any 
obligation towards something having so unjust a foundation, they are seeing only one aspect of the 
matter. The entire past of the old culture was erected upon force, slavery, deception, error; but we, 
the heirs and inheritors of all these past things, cannot decree our own abolition and may not wish 
away a single part of them. The disposition to injustice inhabits the souls of the non-possessors too, 
they are no better than the possessors and have no moral prerogative over them, for their own 
ancestors were at some time or other possessors. What is needed is not a forcible redistribution but 
a gradual transformation of mind: the sense of justice must grow greater in everyone, the instinct 
for violence weaker (HH I 452).67

Elsewhere, Nietz sche suggests that a “socialist mode of thought resting on justice is 
possible” if the wealthy practice a justice that incorporates “sacrifices and self-denial” 
(HH I 431), so that equal rights can be granted freely and received; while demanding 
them cannot be just. Nietz sche is in clear conflict with those who maintain that those 
possessing land are, by virtue of their possession, acting unjustly. The argument for an 
evolutionary equalization based in a concurrent rise of a sense of justice and decrea-
sing drive to violence would require the voluntary gift of economic power occurring in 
a perpetual revolt of the possessors against the violence of excessive possession.

Nietz sche’s criticisms of socialism are also presented in a longer passage in eight 
points written shortly after leaving Sorrento. In summary, he argues against projecting 
one’s own notion of suffering onto others or universally, and questions whether lesse-
ning suffering is better for culture; he asks whether disorder is not better to produce 
the great human; he finds that some people have to do the menial work, and again, 
somewhat lamely, suggests importing labour from “barbarian” foreign states; he claims 
that power decides and socialists want power not equality, also that justice emerges 
through negotiation, and that human rights do not exist; he claims that nobody deser-
ves riches or poverty; that transforming institutions will not increase happiness, and 
that socialists are bad tempered and diminish happiness; also that socialists destroy 
tradition and thus contentment; however, socialism can bring philosophical discourse 
to the people for the good (Nachlass 1877, 25[1], KSA 8.481–3).

In the subsequent works of the 1870s, Nietz sche criticizes the notion of the sociali-
zation of property, suggesting that people will work harder for what they own (HH II, 
WS 285; cf. HH II, VS 304, 305, 316, 317). He also maintains, in passages entitled, “Can Pro-
perty be Reconciled with Justice?” and “The Value of Work”, that the accumulation of 

67 See HH II, WS 285, 296; Nachlass 1873, 26[13], KSA 7.580, and 26[14], KSA 7.580–1. See, in particular, HH 
I 446, 450, 451, 454, 455, 462, 472, 473, 475, 477, 480, 481.
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excessive wealth and the exploitation of labour have placed European culture in a “state 
of war” (HH II, WS 285, 286). Addressing this requires enhancing the affirmative will to 
power of the community at large by strengthening the sense of self-value through ost-
racising the values of the overly powerful, especially those who accumulate excessive 
wealth (Nachlass 1871, 9[69], KSA 7.299, and CV 5).68 He considers other similarities in 
the promises made by Christianity and socialism: of an objective history of a necessary 
redemptive future after the violent deposing of the oppressor; that is, with a logic that 
essentially provides consolation and justification. This is unmasked by Nietz sche as a 
doctrine of replacing one dominating power with another – that of the socialist state – 
the “new idol” created from the resentment of the old.69 Nietz sche is suggesting that 
certain socialists of the day advocate a power-gaining but life-denying worldview.

Nonetheless, two notes from 1877 suggest that Nietz sche at times associates socia-
lism with another form of justice:

Socialism is based upon the decision [E n t s c h l u s s ] to posit humans as being equal and to be just 
towards each one: it is the highest morality (Nachlass 1876/77, 21[43], KSA 8.373).

We reproach socialism with overlooking the actual inequality of humans; but that is no reproach, 
instead a characterization, because socialism decides to overlook that inequality and to treat hu-
mans as equal i.  e., to allow the relationship of justice to go into effect among all of them (Nachlass 
1876/77, 23[25], KSA 8.412).

As well as other seemingly socialist concerns, Nietz sche is opposed to the exploitation of 
workers. He considers that their disgruntlement, as a result of exploitation, is not only 
understandable but a necessary result of the “anonymous and impersonal slavery” that 
is the life of the worker (HH II, WS 286, 288).70 Moreover,

once they [socialists] have got the power of taxation into their hands through great parliamentary 
majorities they will assail the capitalists, the merchants and the princes of the stock exchange with 
a progressive tax and slowly create a middle class which will be in a position to forget socialism 
like an illness it has recovered from. – The practical outcome of this spreading democratization 

68 See the discussion of ostracism with relation to Homer’s Contest (1872) in Herman W. Siemens, Ago-
nal Perspectives on Nietz sche’s Philosophy of Critical Transvaluation, Berlin 2021, 74, 218; Christa Davis 
Acampora, “Agonistic Communities: Love, War and Spheres of Activity,” in Siemens  / Pearson (eds.), 
Conflict and Contest in Nietz sche’s Philosophy, 122–44: 131–4; and Enrico Müller, “Competitive Ethos and 
Cultural Dynamic: The Principle of Agonism in Jacob Burckhardt and Friedrich Nietz sche,” in Siemens / 
Pearson (eds.), Conflict and Contest in Nietz sche’s Philosophy, 89–104: 98–9. Ostrak/cismu/os is directly 
related to Verbannung in CV 5 and the latter connected to being sent “across the border” into exile dis-
cussed as a possible option the Athenians had for Socrates in BT 13.
69 On socialism, see also HH I 235, 446, 451, 452, 473, 480; HH II, VS 171, 304, 316, 324; HH II, WS 285, 292; 
GS 5, 12, 24, 40, 356, 358, 377; BGE 202, 203; GM I 5; A 53, 57; TI, Expeditions 34, 37, 50; and CW 4.
70 The connection between Christianity, capitalism and slavery in its various forms is discussed in 
detail in Dmitri Safronov, “Nietz sche on Slavery: Exploring the Meaning and Relevance of Nietz sche’s 
Perspective,” International Political Anthropology Journal 12/2 (2019), 21–45: 36–42.
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will first be a European league of nations [europäischer Völkerbund] within which each individual 
nation, delimited according to geographical fitness, will possess the right of a canton [Stellung eines 
Cantons] (HH II, WS 292).

Is this a criticism of socialism? That providing an effective degree of economic equality 
would destroy socialism? Nietz sche suggests that “the purpose of politics is to make life 
endurable for as many as possible” (HH I 438). In general, he finds that the means to do 
so is to employ justice and to understand the role of the desire for power: the especially 
unconstrained desire to acquire excessive wealth that necessarily requires dominatory 
power over some and the complicity of others, whether each one is fully conscious of 
this or not. Nietz sche is strongly critical of bourgeois liberalism (HH I 304). He considers 
its devotion to acquiring possessions, capital, land and property not only worthless 
greed and destructive of the potential of culture, but also the breeding ground for the 
resentment that he finds to be an impetus behind the socialism of which he is critical. 
In HH II, WS 285, the suggestion is to “keep open all the paths to the accumulation of 
moderate wealth” attainable through work, while preventing “the sudden or unearned 
accumulation of riches,” with a key issue being the abolition of the very rich and the 
very poor. He suggests that:

we must remove from the hands of private individuals and companies all those branches of trade 
and transportation favourable to the accumulation of great wealth, thus especially the trade in 
money – and regard those who possess too much as being as great a danger to society as those who 
possess nothing (HH II, WS 285).

This passage thus seems to advocate a form of socialism, or the common ownership or 
nationalization of major aspects of the means of production. He discusses the division 
of land called for by socialism but rejects an equal division as being unsustainable over 
time. He also rejects community ownership of land as being bound to destroy the land 
(HH II, WS 285). Elsewhere Nietz sche offers the wealthy a chance to live moderately 
and assist the state’s heavy taxation requirements. “And if only this wealth and comfort 
were true wellbeing [Wohlbefinden]! It would be less external and less of an incitement 
to envy, it would be shared more, be more benevolent, more minded of demands of 
equity, more willing to lend a helping hand” (HH II, VS 304).

That the rich should not flaunt their wealth but should pay their taxes honestly and 
be community spirited is advice that stands in stark contrast to Nietz sche’s judgement of 
the general mediocrity of human intentions in liberal-Christian modernity. Such gene-
rosity hardly seems likely, even in the face of the direst circumstances in which others 
find themselves – let alone payment of reparations to those from countries that were 
the source of the wealth through labour and materials – and yet this would be required 
to act in the present, on the past, for the future and thereby redeem the past. Nietz-
sche seems to admit as much elsewhere in arguing for the enforced higher taxation 
of the wealthy; though it could be suggested that all of these measures are addressing 
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the issue of how to limit the power of socialism and the rule of the people, rather than 
proselytizing for justice.

There is also an issue concerning how governments would be formed, given Nietz-
sche’s criticism of democratic processes. However, he does seem to accept that demo-
cracy is the only possible form of legitimate government, but in the context of an end to 
nation states, especially in Europe, as we will see (HH II, WS 293), something he argues 
for as strongly as he opposes revolutionary socialism.71 He also considers that socialist 
revolution could easily lead to another form of tyranny (HH I 261).

Democracy wants to create and guarantee independence [Unabhängigkeit] for as many people as 
possible, independence of opinions, of lifestyle and of livelihood. For this, it needs to deny political 
voting rights not only to those who are without property, but also to those who are genuinely rich: 
as two prohibited classes of people, towards whose elimination/abolition [Beseitigung] it must stea-
dily be working, because they will continually call its task into question. It must likewise obstruct 
everything that seems to be directed towards the organization of parties [Organisation von Par-
teien]. For the three great enemies of independence in that threefold sense are the impoverished, 
the rich and the political parties [die Habenichtse, die Reichen und die Parteien]. – I am speaking 
of democracy as of something yet to come [Demokratie als von etwas Kommendem]. What is now 
called democracy differs from older forms of government solely in driving with new horses: the 
streets are still the same, and the wheels are likewise. – Is the danger really diminished because 
this vehicle now carries the welfare of nations? (HH II, WS 293)72

While it seems that he favours rule by a form of spiritual aristocracy, it is hard to deter-
mine what this is or how it would rule. However, we suggest that such a Dionysian 
form of democracy could  – essentially  – employ the means advocated in Aeschylus’ 
Eumenides: bringing the violent justice of revenge, possibly derived from a fear of the 
future, into the polis and transforming it to work for an affirmative human-future. The 
“democracy of the future” seems to advocate that those in the middle ground of power 
in a society assume control in an effort to aid those with lower levels of power, and 
decrease excessive power – a kind of Greek measure – which would suggest that Nietz-

71 See HH II, WS 292, and Brusotti / McNeal / Schubert / Siemens (eds.), European/Supra-European, xxi–
xxii.
72 See HH I 472; HH II, VS 294, 301, 305, 306; and HH II, WS 230, 275, 281, 292. Partially quoted in Weide-
maier, “Herzen and Nietz sche,” 485. See also Jörg H. Gleiter, “Die Cyklopenbauten und Saturnalien der 
Maschine,” Nietz scheforschung 21 (2014), 141–8: 145; Udo Tietz / Cathleen Kantner, “Staatskritik und Anti-
institutionalismus bei Nietz sche und Marx,” in Dietzsch / Terne (eds.), Nietz sches Perspektiven, 133–62: 
153; William Winstead, “Nietz sche, Liberalism, and the Future of European Democracy,” in Brusotti  / 
McNeal / Schubert / Siemens (eds.), European/Supra-European: Cultural Encounters in Nietz sche’s Philo-
sophy, 49–59: 50; Nicola Nicodemo, “Die moralische Aufgabe der ‘guten Europäer’ und die ‘zukünftigen 
Europäer’”, in Dietzsch / Terne (eds.), Nietz sches Perspektiven, 385–406: 400; Werner Stegmaier, “Nietz-
sche’s Orientation towards the Future,” Journal of Nietz sche Studies 47/3 (2016), 384–98: 327; Werner 
Stegmaier, Nietz sches Befreiung der Philosophie: Kontextuelle Interpretation des V. Buchs der “Fröhlichen 
Wissenschaft”, Berlin 2012, 347; and Iris Därmann, “Missverhältnisse: Nietz sche und die Sklaverei,” 
Nietz sche-Studien 48 (2019), 49–67: 64.
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sche has a positive programme for politics in mind that involves democracy in some 
form coupled with nobility, in his sense.

Another issue  – given that Nietz sche is criticizing the same abuses of power in 
both left and right-wing state systems and does not support a return, for example, to 
monarchical rule – is the model of the election of higher types to legislate, as those best 
suited to make laws, by those less suited by their own judgement. While there is a need 
for many qualifications, the election of the most suited is fundamental to democracy 
across cultures. It can be assumed that election by a community of individuals is consi-
dered to allow such a choice, as opposed to self-selection of a tyrant or selection by an 
oligarchy. It seems clear that widespread pessimism and revenge felt against the past 
are not regarded as being conducive to a viable affirmative democracy, but it also seems 
possible that such a democracy could occur, in which a government of the people would 
be able to act consistently to control capital and support labour as its most fundamental 
ideology.

Nietz sche considers the role of parties to be impediments to a democracy of the 
future and suggests that political power should not be divided in this way, presumably 
because of its increased openness to corruption. However, elsewhere he mentions a 
“party of life” (Nachlass 1888/89, 25[1], KSA 13.638).73 Does Nietz sche regard a political 
party that is “for life” to be necessary for a properly functioning democracy? Or as a 
ruling power that is not democratically elected?

The criticism of socialism and anarchism continues along the same lines in Dawn 
(1881). Nietz sche again associates the interpretation of Christian pity with a devaluing 
of life and the subsequent requirement for a justification of life and living in a projected 
beyond of life:

There is today perhaps no more firmly credited prejudice than this: that one knows what really 
constitutes the moral. Today it seems to do everyone good when they hear that society is on the way 
to adapting the individual to general requirements, and that the happiness and at the same time the 
sacrifice of the individual lies in feeling themselves to be a useful member and instrument of the 
whole: except that one is at present very uncertain as to where this whole is to be sought, whether 
in an existing state or one still to be created, or in the nation, or in a brotherhood of peoples, or in 
new little economic communities (D 132).

In the notes written at the time of Dawn, Nietz sche is working out how an ethical com-
munity could arise. Ultimately, he finds the need for a “revision of all valuations” (Nach-

73 For Partei des Lebens, see also A 24 and EH, BT 4. See letter to Malwida von Meysenbug, March 21, 
1882, no. 214, KSB 6.184–5; BGE 62; and Nachlass 1888, 14[182], KSA 13.365–70. These are issues that cannot 
be dealt with here; however, the idea of a party of life leads us to “great politics” which we consider 
to also be for-life while recognizing that such a political purpose as breeding for life can sound au-
thoritarian. See especially Hugo Drochon, “The Time Is Coming When We Will Relearn Politics,” Journal 
of Nietz sche Studies 39/1, 66–85: 67, 72–4, 79. See also Friedrich Balke, “Die Figuren des Verbrechers in 
Nietz sches Biopolitik,” Nietz sche-Studien 32 (2003), 171–205: 201, 203.
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lass 1880, 3[158], KSA 9.98).74 This is to achieve an overcoming of the pessimism that 
denies the value of life and instead condemns life as evil or meaningless as such. Nietz-
sche envisages the possibility of a community that could produce the “utmost fairness 
[Billigkeit] of utmost intelligence [Intelligenz]” to produce a culture based in “happi-
ness” within life (Nachlass 1880, 3[161], KSA 9.98–100) and opposed to the preachers of 
death through “fanaticism [Fanatismus]” and the morality of custom (Nachlass 1880, 
3[158], KSA 9.98).75

3  Conclusion
“I love the great despisers [Verachtenden], because they are the great adorers [Ver-
ehrenden], and arrows of longing for the other shore [Pfeile der Sehnsucht nach dem 
andern Ufer]” (Z I, Prologue 4).76 The use of the famous phrase, “the other shore,” might 
not be accidental, but it does not constitute influence.77 However, if, along with Natalie 
Herzen, Nietz sche “also was” Alexander Herzen, what could this amount to?78 As one of 

74 This note is one of 262 notes entitled L’ O m b r a  d i  Ve n e z i a , Book 3 = M II 1. Spring 1880.
75 Zarathustra finally puts aside personal happiness in favour of working for the future happiness of 
the children’s land.
76 An earlier version of The Ugliest Human Being appears to reuse “dem andern Ufer.” See Nietz sche 
Online, Berlin 2011, note 110 to Z IV, Ugliest, which references the corrections (Nachbericht) in KGW VI 
4.866. In Z I, Preface 4, the longing (Sehnsucht) for the other shore is associated with a will to translate 
a  primordial state of affirmation (Jasagen), occurring as a compulsion to go under to humanity, into 
language and its public expression as the Übermensch, the friend, laughter, intoxication by the sun, the 
gift-giving virtue, the distant future, gods who dance naked, and to go under to humanity once more. 
As will be examined in another work, all of these states are associated with an affirmation that is ne-
cessarily for-the-future considered as a compelling of the future. The two terms, Verachtenden and Ver-
ehrenden, appear together again in On the Higher Human Beings (Z IV, Higher 3), suggesting this height 
as another possibility for Herzen. Could he be the Good European, the earlier form of the Wanderer 
(Nachlass 1884, 26[297], KSA 11.229; Nachlass 1884/85, 29[51], KSA 11.347–8; 31[11], KSA 11.363–4; 32[13], 
KSA 11.409–12; 32[17], KSA 11.416; and 32[19], KSA 11.417), or the Ugliest Human Being, or is the model for 
the murder of God reserved for Turgenev or Bakunin?
77 We have no evidence that Nietz sche read From the Other Shore. For another summary of Nietz sche’s 
early engagement with Herzen, see Orsucci, “Im ‘Zeitalter der Vergleichung’”, 259–82, esp. 262–6, who 
suggests a connection through Ludwig Feuerbach (264–5), as transmitted by Eugen Dühring, with the 
latter influential to an extent that framed Nietz sche’s later philosophy (266), something argued against 
in this paper on the basis of Nietz sche’s rejection of Dühring. Again, none of this constitutes an influence 
of Herzen on Nietz sche but suggests that such a possibility could be further explored. See also mention 
of Herzen in Nachlass 1888, 14[64], KSA 13.249, concerning whether the “moi” or the ego is overcome 
during certain events of “alteration of the personality.” Nietz sche proposes an overarching “Ich” that 
preserves the humanness of the Über-human in such extreme events. See Nachlass 1887/88, 11[337], KSA 
13.146; Nachlass 1888, 14[124], KSA 13.305–6; 14[125], KSA 13.306–7; and 14[170], KSA 13.356–6. See also 
Stellino, Nietz sche and Dostoyevsky, 123.
78 See letter to Malwida von Meysenbug, January 4, 1889, no. 1248, KSB 8.575.
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Nietz sche’s “names of history” from 1889, Alexander Herzen would be one of the peaks 
in European culture, standing at this height; one of the lucky accidents that express 
the combination of the immediacy of the “ahistorical” and the expansive force of the 
“suprahistorical” that together exemplify the “will to justice” (UM II, HL 6) – as a “cul-
tural physician” in the production of culture as a “transfigured physis” (UM II, HL 10, 
UM III, SE 3).79

It is possible that Nietz sche considers Herzen as one of the “great despisers” of the 
political, religious and philosophical worldviews of the day – including Schopenhauer’s 
pessimism. However, most importantly, the human of the modern era needs to clear 
a path that allows the capacity for the affirmation of life to predominate. The general 
notion is that creating for life, for-the-future, must be a philosophical undertaking and 
overcoming. This invokes Nietz sche’s somewhat complicated view of history, which is 
not an objective progression or unfolding, and cannot be erased and restarted, as a 
clean slate, and in this way no longer be fallen. Nietz sche’s alternative political model, 
that of a practical politics, is one of individual engagement based in the notion of the 
philosopher who can employ the “resoluteness” that Nietz sche connects with Mazzini 
in working for a culture that affirms the future of humanity in its art and life.

We can suggest that it is as a forerunner of modern pessimism that Herzen can 
be regarded as a cultural physician, as opposed to Wagner. Along with Schopenhauer 
and Nietz sche, he opposes the “teleological optimism” of Hegel and its development 
in Marxist socialism, and considered that an anarcho-socialist politics of revolt would 
best serve the development of individual, society and culture.80 The key element to 
his utopian anarchist-socialism is his pessimistic rejection of the belief in universal 
or objective history or progress, or any notion of a historically necessary sequential 
unfolding of meaning or purpose in any events of the world. For many, overcoming 
the belief in progress is a very difficult liberation, and feels like a condemnation of the 
possibility of affirming the future. Thus, Nietz sche’s call for a move beyond the “active 
nihilism” – that we might attribute to Herzen – to the Dionysian affirmation gained 
through a “pessimism of strength” (BT, Attempt 1).

While Nietz sche recognizes an active form of nihilism that is more about clearing a 
path for action than despairing, he doubts that nihilism, in any of its formulations, can 
be creative of values. There is no doubt that the devaluation of the highest values of the 
time – principally through their self-contradictory denial of the value of life – under-
taken in “active” nihilism is required, but only as an affirmative first step in modern 

79 See Cristy, “‘Being Just Is Always a Positive Attitude’”, 49–53. See Nachlass 1872/73, 23[15], KSA 7.545; 
UM II, HL 10; UM III, SE 3; and UM IV, WB 9. See also Herzen, Selected Philosophical Works, 594. In a letter 
to Carl von Gersdorff, Nietz sche mentions the term “cultural physician [Arzt]” and also that he had sent 
a piano composition to Olga for her wedding in Florence (March 2, 1873, no. 298, KSB 4.129–32).
80 See Weidemaier, “Herzen and Nietz sche,” 478, and Kelly, “Herzen versus Schopenhauer,” 37–43. 
Other influences were Schelling’s pantheism, Feuerbach and Saint-Simon. This striving against resig-
nation is also famously shared by Camus.
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society in a most extreme form of pessimism: “real nihilism [eigentliche N i h i l i s m ]” 
or “radical nihilism [r a d i k a l e  N i h i l i s m u s ]” (Nachlass 1887, 10[22], KSA 12.468, and 
10[192], KSA 12.571). The aim of this nihilism is to make clear the meaninglessness of the 
concept of purpose (Nachlass 1887/88, 11[99], KSA 13.46–9) in relation both to science 
and religion and, as such, to translate the longing for justice in the future into practical 
politics working in the present. At issue is an attempt to recognize, expose, and not 
reactivate “Christian themes,” but to retain the key meaning of the sense of sovereign 
will that is constantly interpreting the future in terms of a movement between ethical 
sensibility and justice.81 Even the active nihilism that goes beyond the folding of arms 
cannot reach the “global insight [G e s a m m t - E i n s i c h t ]” (Nachlass 1887, 10[22], KSA 
12.469, and 10[23], KSA 12.468) that is required to recognize the originality of ethos consi-
dered as a personal dynamic affirmation of temporality that is always an orientation to 
the future bound to the present. With this affirmation, Nietz sche is attempting to instate 
ethos and its translation into justice into an affirmative philosophy of cultural Europe.

Nietz sche has a vision of the higher human beings, nihilists and destroyers of the 
virtues of the “good and the just” (Z I, Prologue 8). In the first instance, this is to support 
the affirmative ethos as primary for humanity: prior to the screams of Ares, the oracu-
lar voice spoken for the future in the “horizon of the future” (GS 124); expressing inex-
haustible riches and a golden future (GS 337). Herzen is waiting for this world to become 
expressible and, we could assume, for “new people” who advocate such a world. Nietz-
sche will later advocate the most expanded sense of redemptive affirmation, despite the 
nihilism of cultural Europe in modernity.82

The utopian sense of the future of humanity is referred to using the metaphor of 
the necessity of future-creating in all thinking – considered as for-the-others that will 
comprise the future. This temporality of fecundity metamorphizes the self into a bridge 
to the “new people” and the “children’s land” (Z III, Tablets 25: “n e u e  Vö l k e r ” ; Z II, 
Culture; and Z III, Tablets 12, 28).83 We can find in Herzen and Nietz sche the character 

81 As described in Christian J. Emden, “Nihilism, Pessimism and the Conditions of Modernity,” in War-
ren Breckman / Peter E. Gordon (eds.), The Cambridge History of Modern European Thought, vol. I, Cam-
bridge 2019, 372–97: 388.
82 See, e.  g., Nachlass 1887, 10[3], KSA 12.455; Nachlass 1888, 14[89], KSA 13.265–7; and GS 337.
83 Herzen, My Past and Thoughts, 643. See Elisabeth Kuhn, “Nietz sches Quelle des Nihilismus-Begriffs,” 
Nietz sche-Studien 13 (1984), 253–78: 263–4, who mentions the “new people [neue Menschen]” in relation 
to Herzen and nihilism. See Nietz sche’s “n e u e  Vö l k e r ” in Z III, Tablets 25. Kuhn also suggests that 
it was Herzen who provided the definition of nihilism used in the mid-1800s. This suggests that Nietz-
sche would at least have been influenced at this level; however, he does not write the word “nihilism” 
until 1880 with the notes for Dawn (Nachlass 1880, 4[106], KSA 9.127, and 4[108], KSA 9.127–8), where he 
mentions a connection with Schopenhauer and “Russian nihilism.” This warrants more investigation, 
especially in the light of Rée’s apparent visits to Turgenev in Paris in the 1870s as well as the connection 
to Turgenev through Natalie Herzen. See Elisabeth Kuhn, Friedrich Nietz sches Philosophie des euro-
päischen Nihilismus, Berlin 1992; Gillespie, Nihilism Before Nietz sche; and Michael Allen Gillespie, “Nietz-
sche and the Anthropology of Nihilism,” Nietz sche-Studien 28 (1999), 141–55.
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of an adorer of something like the future considered as a “children’s land” – a perpetual 
striving in each person to satisfy the longing for a higher culture supported by a politics 
that is affirmative of life. The notion of such a land is encompassed in the imagery of 
Ariadne’s great longing for a future in which the purest fragile gift of ethical sensibi-
lity is taken and returned as a catharsis.84 However, it can be suggested that becoming 
capable of “learning to laugh” (Z IV, Nightwanderers) in relation to the political remains 
problematical.

This sign I give to you: every people speaks its language of good and evil: this its neighbour under-
stands not. Its language has it devised for itself in laws and customs. But the state lies in all langua-
ges of good and evil; and whatever it says it lies; and whatever it has it has stolen. False is every-
thing in it; with stolen teeth it bites, the biting one. Even its bowels are false. Confusion of language 
of good and evil; this sign I give to you as the sign of the state. Truly, the will to death, indicates this 
sign! Truly, it beckons to the preachers of death! (Z I, Idol)
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Nietzsche opts for a markedly more aristocratic one. I close by sketching a possible way 
out of this dilemma.
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At first glance, Fichte and Nietz sche might strike us as intellectual contraries.1 For 
example, Fichte’s belief in historical progress and universal moral law appears to be 
diametrically opposed to Nietz sche’s searching critique of Enlightenment optimism. The 
apparent incompatibility of the two thinkers is borne out by Nietz sche’s writings them-
selves. Fichte’s name, much like that of Hegel’s, is markedly absent from the corpus, 
and not a single work of Fichte is listed in the catalogue of Nietz sche’s personal library.2 
On the rare occasions where Nietz sche does explicitly refer to Fichte, he more often 
than not has something disparaging to say. For example, in a Nachlass note from 1884, 
he complains that Fichte “stinks [stinkt]” like a theologian or church father (Nachlass 
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Jahrgang:    53
Jahr:    2024
Veröffentlichung:      Juli 31, 2024
DOI:     https://doi.org/10.1515/nietzstu-2024-0011

>> diese Variablen über Zeichenformat gesteuert

Dr. James S. Pearson, University of Amsterdam, Department of Political Science, Nieuwe Achtergracht 166, 
1018 WV  Amsterdam, Netherlands, E-Mail: j.s.pearson@uva.nl

https://doi.org/10.1515/nietzstu-2021-0011
mailto:j.s.pearson@uva.nl


 Subjectivity and the Politics of Self-Cultivation   183

1884, 26[412], KSA 11.262; see also 26[8], KSA 11.152). And in BGE 244, Nietz sche censures 
Fichte for his “patriotic flattery” of the German people, most probably with Fichte’s 
Addresses to the German Nation (1808) in mind.3 This animus can be traced back to 
Schopenhauer, who had a formative influence on Nietz sche’s thought and was vitrioli-
cally critical of Fichte. In the opening chapter of the second volume of The World as Will 
and Representation (1844), for example, Schopenhauer goes so far as to brand Fichte the 
“father of pseudophilosophy [Scheinphilosophie].”4

In addition to Nietz sche’s dismissive attitude towards Fichte, the general dearth of 
comparative critical literature further implies that the two philosophers are broadly 
irrelevant to one another.5 This paper, however, aims to dispel this misconception. 
Behind the façade of deep disagreement, Fichte and Nietz sche share a great deal in 
common. And there is good reason to suspect that there exists an unexcavated line of 
intellectual influence running between the two philosophers. The most likely connec-
tion is via Schopenhauer. Despite Schopenhauer’s severe criticism of Fichte, he never-
theless incorporates some defining features of Fichte’s Wissenschaftslehre, or Science 
of Knowledge (1794/95), into the conceptual framework of The World as Will and Rep
resentation.6 This is perhaps unsurprising given that Schopenhauer is known to have 
attended Fichte’s lectures in Berlin. Another potential source of influence runs through 
Afrikan Spir, whose philosophy engages extensively with Fichte’s writings (he even 
edited a volume of Fichte’s letters), and whom Nietz sche is known to have read in some 

3 I have used the following translations of Nietz sche’s writings: The Antichrist, trans. Judith Norman, 
Cambridge 2005; Beyond Good and Evil, ed. Rolf-Peter Horstmann and Judith Norman, trans. Judith Nor-
man, Cambridge 2002; Daybreak, ed. Maudemarie Clark and Brian Leiter, trans. by R.  J. Hollingdale, 
Cambridge 1997; The Gay Science, ed. Bernard Williams, trans. Josefine Nauckhoff, Cambridge 2001; and 
On the Genealogy of Morality, ed. Keith Ansell-Pearson, trans. Carol Diethe, Cambridge 2007.
4 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. II, trans. Eric F. J. Payne, New York 
1958, 13. This view is reprised in Nietz sche’s characterization of Fichte as a “thought-monger [Denkwirt]” 
as opposed to a genuine philosopher (such as Schopenhauer or Eduard von Hartmann) (Nachlass 
1873/74, 30[20], KSA 7.739–40; see also 30[16], KSA 7.738, and 30[18], KSA 7.739).
5 To the best of my knowledge, the only sustained comparison of Nietz sche and Fichte is Thomas Kisser, 
“The Reality of the Will: On the Problem of Individuality in Nietz sche and Fichte,” in Katia Hay / Leonel 
R. dos Santos (eds.), Nietz sche, German Idealism and its Critics, Berlin 2015, 115–53. Sebastian Gardner, 
“Nietz sche, the Self, and the Disunity of Philosophical Reason,” in Ken Gemes / Simon May (eds.), Nietz
sche on Freedom and Autonomy, Oxford 2009, 1–31, brings the two thinkers into brief dialogue, though 
only in order to highlight their divergence. En passant, Jeffrey Church, Nietz sche’s Culture of Human
ity: Beyond Aristocracy and Democracy in the Early Period, Cambridge 2015, 178–9, underscores several 
analogies between the normative theories of education respectively advanced by Nietz sche and Fichte. 
Graham Parkes, Composing the Soul: Reaches of Nietz sche’s Psychology, Chicago 1994, 256–67, draws 
some illuminating parallels between their drive psychologies. And Allen Wood’s “Fichte’s Philosophical 
Revolution,” Philosophical Topics 19/2 (1991), 1–28, and Fichte’s Ethical Thought, Oxford 2016, helpfully 
point up a series of important overlaps between Fichte and Nietz sche, though these are always cursory 
and cannot be said to amount to an extensive critical comparison.
6 See David Cartwright, Historical Dictionary of Schopenhauer’s Philosophy, Lanham, MD 2016, 94–5, 
and Matteo DʼAlfonso, “Schopenhauer als Schüler Fichtes,” FichteStudien 30 (2016), 201–11.
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depth.7 Another possible vector is Hölderlin, one of Nietz sche’s favourite poets, and a 
great admirer of Fichte’s philosophy.8 We might therefore expect significant elements 
of Fichte’s philosophy to have surreptitiously permeated Nietz sche’s writings by way of 
these intellectual influences.

The project of mapping the history of ideas therefore calls for a focused study of the 
relation between these two canonical figures. In this paper, I perform a conceptual com-
parison, my chief objective being to illuminate the key points of convergence between 
Nietz sche’s and Fichte’s respective theories of subjectivity. Most importantly, we will see 
that both similarly repudiate the notion of a substantial self, that is, the claim that there 
exists an unchanging substrate – akin to what is often referred to as a person’s “soul” – 
lying beneath an individual’s protean empirical self. What is more, both reconceive 
subjectivity as something consisting in activity and activity alone, and they comparably 
view the self as a conglomeration of drives caught in a struggle to coordinate themselves 
into a unity capable of authentic agency. Lastly, Fichte and Nietz sche both conceive the 
cultivation of our conscience as a necessary condition of our achieving internal unity, 
even if their conceptions of conscience are at bottom radically distinct.

But despite this descriptive convergence, they end up sharply diverging when it 
comes to outlining the political conditions required to generate psychological unity.  
The secondary objective of this paper is therefore to ascertain why, notwithstanding 
their agreement on a range of fundamental theoretical questions, they arrive at such 
antagonistic political outlooks. Fichte calls for a quasi-Kantian cosmopolitan world-or-
der, a kingdom of ends in which individuals commune rationally and refrain from 
mutual exploitation. By stark contrast, Nietz sche vociferously scorns such an ideal, 
maintaining, instead, that exploitation and ruthless social conditioning are necessary 
for human flourishing. My claim is that this disparity is rooted in their distinct drive 
psychologies. Fichte holds that once an individual has sufficiently cultivated their 
rational conscience, they can straightforwardly order their drives. Democracy enables 
this process by promoting free rational intercourse, which educates each individual’s 
conscience. Because Nietz sche construes drives as far more embodied and embedded, 
however, he maintains that a transgenerational breeding program is required, and 
that this demands the stability and long-termism peculiar to aristocratic regimes. This 
confrontation presents us with a philosophically significant dilemma: What political 
system is best equipped to propagate psychological holism? Both Fichte and Nietz sche 
give convincing reasons in favour of their contrary standpoints. In the final section, I  
contend that it may not be necessary for us to choose between these standpoints, and 
that we find the germ of a solution to this dilemma in their writings themselves. If 
we take a more expansive look at their socio-political philosophies, we find Fichte 

7 For more on this intellectual link, see Michael Steven Green, Nietz sche and the Transcendental Tradi
tion, Urbana, IL 2002, and Church, Nietz sche’s Culture of Humanity, 88.
8 As noted by Parkes, Composing the Soul, 267.
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and Nietz sche each countenancing the advantages of both aristocratic and democratic 
practices in a manner that suggests that these might be combined. I argue that taken 
together, Fichte and Nietz sche therefore gesture towards a hybrid solution, one that 
combines and leverages the strengths of various different types of regime vis-à-vis the 
task of promoting psychological coordination.

I begin by comparing their similar denials of the substantial self (Section 1). In Sec-
tions 2 and 3, I analyse Fichte’s and Nietz sche’s positive accounts of subjectivity, self-cul-
tivation, and the political preconditions of such cultivation. In these latter two sections, 
I focus on pinpointing the conceptual juncture at which their practical outlooks begin 
to part ways. I argue this juncture can be located in their drive psychologies and their 
distinct conceptions of individual conscience (Gewissen). It is these theoretical differ-
ences that then generate their large-scale disagreement regarding the political systems 
that best enable self-cultivation. I conclude Section 3, however, by sketching a possible 
solution to this disagreement.

Given that this paper is intended to be exploratory, and Fichte’s and Nietz sche’s 
philosophies undergo significant transformation over the course of their intellectual 
development, I will for the most part confine myself to Nietz sche’s later writings (i.  e. 
from 1880 onwards) and Fichte’s Jena Science of Knowledge (1794–1799). These phases of 
the two thinkers’ intellectual trajectories each exhibit a substantial degree of internal 
coherence, and limiting ourselves to them will prevent us from getting mired in the 
array of tensions and contradictions that exist between the different periods of their 
thought. The only exception to this rule will be made in Section 3, where I briefly con-
sider aspects of their wider political theories.

1  Two Refutations of the Substantial Self
Fichte wholly rejects the idea of a substantial self, that is, a Cartesian res cognitans or 
“thinking thing” in which an individual’s thought is grounded. Such an idea is, Fichte 
contends, symptomatic of what he pejoratively calls “dogmatism.” In this context, dog-
matism signifies the set of philosophical doctrines that construe perception as the result 
of things-in-themselves mechanically pressing upon the soul (EE 437–9).9 On this mech-

9 I use the following editions and translations by Fichte: BM = Die Bestimmung des Menschen (1800), 
SW 2; EE = Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (1797), SW 1 (First Introduction to the Science of 
Knowledge, The Science of Knowledge, trans. Peter Heath and John Lachs, Cambridge 1970; cited by page 
number in SW); GGZ = Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters (1804), SW 7; GNR = Grundlage des 
Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre (1796), SW 3; GWL = Grundlage der gesammten Wis
senschaftslehre (1794), SW 1; RDN = Reden an die deutsche Nation (1808), SW 7; SL = Systeme der Sitten
lehre (1798) SW 4 (System of Ethics, trans. Daniel Breazeale and Günter Zöller, Cambridge 2006; cited 
by page number in SW); SW = Sämmtliche Werke, ed. Immanuel Hermann Fichte, Berlin 1971 (cited by 
volume and page number); VBG = Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten (1794), SW 6; VDW = 
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anistic worldview, like can only affect like, and so it assumes that “a soul is one of [these] 
things-in-themselves.” Fichte’s principal gripe with dogmatism is practical in kind: the 
dogmatic conception of the self – i.  e. as just another thing yoked “within a closed chain 
of phenomena” – alienates individuals from their sense of freedom (BM 174). He further 
criticises this view on account of its lack of explanatory force. The theory, he argues, is 
unable to account for how representations emerge from the merely mechanical inter-
action of things-in-themselves (EE 438–9), what today we would call the hard problem 
of consciousness.10

According to Fichte, the self is a product of its own self-positing activity, and we will 
take a closer look at what this means exactly in the following section. It is in no way 
necessary, he maintains, to postulate the existence of a substantial self in which this 
activity inheres. In Foundations of Natural Right (1796), he declines to conceive the self 
as anything more than this pure self-positing form of activity: “The ‘I’ is nothing other 
than an acting toward itself [eines Handeln],” and he continues in a footnote, “I don’t 
want to say: ‘an active being’ [ein Handelndes], because I don’t want to introduce the 
representation of a substratum in which a power would be involved” (GNR 1). In Foun
dations of the Science of Knowledge (1794), he then describes the “I” as “at the same time 
the acting thing [das Thätige] and that which is produced through the activity: action 
and deed are one and the same” (GWL 96).

Allen Wood has in passing remarked how Fichte’s repudiation of the substantial 
self unmistakeably foreshadows Nietz sche’s comparison of subjectivity to a bolt of light-
ning.11 To expand upon Wood’s cursory observation, it behoves us to revisit the relevant 
passage from Nietz sche’s On the Genealogy of Morality (1887):

A quantum of force is just such a quantum of drive, will, action, in fact it is nothing but this driving, 
willing and acting, and only the seduction of language (and the fundamental errors of reason pet-
rified within it), which construes and misconstrues all actions as conditional upon an agency, a 
“subject,” can make it appear otherwise. And just as the common people separates lightning from 
its flash and takes the latter to be a deed, something performed by a subject, which is called light-
ning, popular morality separates strength from the manifestations of strength, as though there 
were an indifferent substratum behind the strong person which had the freedom to manifest 
strength or not. But there is no such substratum; there is no “being” behind the deed, its effect and 
what becomes of it; “the doer” is invented as an afterthought, – the doing is everything. Basically, 
the common people double a deed; when they see lightning, they make a doing-a-deed out of it: 
they posit the same event, first as cause and then as its effect (GM I 13).

Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre (1797/98), SW 1; and ZE = Zweite Einleitung in die 
Wissenschaftslehre (1797), SW 1.
10 Note that Fichte indicts the dogmatic view for being theoretically weak on several further fronts. 
See Wood, Fichte’s Ethical Thought, 37–40, and Günter Zöller, Fichte’s Transcendental Philosophy: The 
Original Duplicity of Intelligence, Cambridge 2002, 18.
11 Wood, “Fichte’s Philosophical Revolution,” 9.
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Nietz sche depicts the self, like Fichte, as nothing more and nothing less than its activity. 
But whereas Fichte is more focussed on first-personal ascriptions of substantial self-
hood (i.  e. where we describe ourselves as possessing a substantial soul), in this text 
Nietz sche’s target is third-personal ascriptions. More specifically, Nietz sche is describ-
ing how the primitive slaves of On the Genealogy of Morality attribute an essential, fixed 
self to their oppressors, the nobles. This reified substratum furnishes the slaves with a 
fixed entity to which they can then slanderously impute freedom, responsibility, and, 
above all, guilt.

In Beyond Good and Evil (1886), however, Nietz sche opts for a more first-personal or 
phenomenological critique of the substantial self. He abjures the Cartesian thesis that 
our internal experience of our own subjectivity reveals an underlying metaphysical 
substrate:

[A] thought comes when “it” wants, and not when “I” want. It is, therefore, a falsification of the facts 
to say that the subject “I” is the condition of the predicate “think.” It thinks: but to say the “it” is just 
that famous old “I” – well that is just an assumption or opinion, to put it mildly, and by no means 
an “immediate certainty.” In fact, there is already too much packed into the “it thinks”: even the 
“it” contains an interpretation of the process, and does not belong to the process itself. People are 
following grammatical habits here in drawing conclusions, reasoning that “thinking is an activity, 
behind every activity something is active, therefore –.” Following the same basic scheme, the older 
atomism looked behind every “force” that produces effects for that little lump of matter in which 
the force resides, and out of which the effects are produced, which is to say: the atom (BGE 17).12

By Nietz sche’s lights, the “I” is an illusory construction – an illicit extrapolation from 
the facts of experience. In a sense, Nietz sche is, like Fichte, reprising Hume’s criticism of 
Descartes.13 Yet there remain important differences; for one, Hume views the self as an 
illegitimate construct of the imagination, where the metaphysically “real” components 
of this illusion are atomistic impressions. Fichte, on the other hand, rejects the idea that 
the active self revealed by introspection is in any sense fraudulent; then, as we can see 
from the quote above, since Nietz sche rejects all atomism, he a fortiori rejects atomistic 
perceptions.

Fichte and Nietz sche have different motivations for attacking the notion of a soul 
substratum. According to Fichte, this myth buttresses a Spinozistic type of determinism 
that he finds intolerably depressing, principally insofar as it precludes any genuine (i.  e. 
libertarian) freedom of the self. If there is a substrate, particularly a material substrate, 
in which subjectivity is grounded, it must, he thinks, be determined by exogeneous 
forces – a thought that robs us of our autonomy, and with that, our responsibility, since 
it would mean that we can take neither joyful merit nor accept corrective blame for our 

12 See also BGE 54 and Nachlass 1886/87, 7[60], KSA 12.315. For an overview of Nietz sche’s denial of the 
self, see James S. Pearson, Nietz sche on Conflict, Struggle and War, Cambridge 2022, 174–80, and Gardner, 
“Nietz sche, the Self, and the Disunity of Philosophical Reason.”
13 See David Hume, A Treatise of Human Nature, London 1739, Book 1, Part 4, Section 6.



188   James S. Pearson

actions. Fichte goes so far as to say that a dogmatist of this sort is “in danger of losing 
himself” (EE 434). As such, Fichte wishes to ensure the ungrounded and self-sufficient 
status of the conscious, acting self.14

Nietz sche has quite contrary motivations for deflating the notion of the substan-
tial self.15 His critique forms part of his endeavour to naturalise morality. In GM I 13, 
Nietz sche seeks to unburden humans of crippling guilt by deconstructing the idea that 
there exists anything metaphysically stable to which moral responsibility and sin could 
legitimately be predicated. Moreover, by de-essentialising the self, he also opens up an 
ontological space for self-cultivation, since this move reframes the self as a constellation 
of forces susceptible to active formation.16 So, despite their at times uncannily similar 
theoretical views, we can already see that Fichte’s and Nietz sche’s philosophical out-
looks are informed by strikingly distinct practical projects.

2  Egalitarianism and the Foundations of the 
Fichtean Self

We should now consider the constructive aspect of Fichte’s and Nietz sche’s philoso-
phies of the self. As we have seen, both conceive the self as activity and nothing besides 
or beneath. But this raises the question as to what kind of activity they have in mind 
exactly. Let us begin by inquiring into Fichte’s view before turning to that of Nietz sche 
in the following section.

Fichte posits the principle of self-identity as a novel foundation for philosophy. In  
Foundations of the Science of Knowledge, he states that the most fundamental, or abso-
lute form taken by the I is that of self-positing, or self-assertion, which can be repre-
sented by the tautology “I am I” (GWL  93–5). This free act of self-positing (free on 
account of its being determined by nothing but itself) underlies all objective experience 
according to Fichte. Echoing the B version of Kant’s transcendental deduction – where 
Kant claims that the representation “‘I think’ must be able to accompany all my percep-
tions” – Fichte states that “[n]o object comes to consciousness except under the condi-
tion that I am conscious of myself, the conscious subject” (VDW 526–7).17

14 This point comes out most strongly in Part 1 of Die Bestimmung des Menschen. For more on Fichte’s 
critique of dogmatism, see also EE 433–9; Wood, Fichte’s Ethical Thought, 37–43; and Zöller, Fichte’s Tran
scendental Philosophy, 18–9.
15 This said, Nietz sche shares Fichte’s disdain for the lifeless character of the mechanistic worldview. 
See, e.  g., BGE 21.
16 See D 560.
17 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, ed. and trans. Paul Guyer and Allen W. Wood, Cambridge 
1998, 246, B131.
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He is careful to add, though, that there is no deductive proof for this conviction – 
it must be directly intuited by the reader themself. In Fichte’s words (which directly 
appropriate, and subvert, those of Kant), it is an “intellectual intuition” (ZE 463) and 
represents a pre-reflective truth. He refers to this as the “immediate self-consciousness 
[…] that occurs in a free action of the mind,” though one’s attention must be correctly 
directed in order to intuit this self-positing activity (EE 429).18 It is important to note 
that this is not a deductive or objective truth for Fichte; rather, it is an intuition based 
on feeling:

Here lies the ground of all reality. Only through that relation of feeling to the self […] is the reality of 
the self, or the not-self, possible for the self. Anything which is possible solely through the relation 
of a feeling, without the self being conscious, or able to be conscious, of its intuition thereof, and 
which therefore appears to be felt, is believed [geglaubt]. As to reality in general, whether that of the 
self or the not-self, there is only a belief [Glaube] (GWL 301).

So, although self-positing is ontologically fundamental and constitutes the absolute 
foundation of all experience, knowledge of the self is founded upon feeling and a faith-
like form of conviction, not objective cognition. Any attempt to reductively explain this 
intuition of our foundational selves in terms of something else more primary – matter, 
say – fails because it can only be posited by means of this consciousness, as an abstrac-
tion therefrom. This feeling of the ungrounded, auto-positing self constitutes phenome-
nological bedrock. Any attempt at reduction or deflation relies upon and reinstantiates 
the primacy of this absolute self-consciousness and is therefore self-defeating.

Another essential feature of the self, according to Fichte, is its relation to alterity, 
to the “not-I.” This foreignness is essential to the I of the Jena Science of Knowledge 
because it functions as a source of determination. There is, Fichte tells us, an outwardly 
pressing drive within the self, “a drive for determination [Trieb zum Bestimmen].” This 
compels the self-contained, absolute I to relate to otherness, to the world of the not-I 
(GWL 307). However, alongside this drive to encounter otherness, the I retains a coun-
tervailing drive for absolute independence; the I, according to Fichte, is always striving 
to exist in relation to itself and itself alone, and so when it confronts the not-I, it negates 
alterity by making the foreign thing conform to the I’s internal laws of cognition. In 
Kantian terms, we might say that in forcing the noumenal realm of the not-I to conform 
to the schematised categories, the I annuls the otherness of the not-I, transforming the 
world into an extension of itself. As such, the Fichtean self is characterised by an infinite 
longing (Sehnen) to meet and negate otherness. This is what Fichte calls desire when 
it relates to specific objects.19 While in Foundations of the Science of Knowledge this 

18 For more on how Fichte subversively appropriates Kant’s conception of “intellectual intuition,” see 
Zöller, Fichte’s Transcendental Philosophy, 76–7, and Wood, Fichte’s Ethical Thought, 55–9.
19 This clearly prefigures Hegel’s desire-based account of self-consciousness in the Phenomenology of 
Spirit (1807). See Scott Jenkins, “Hegel’s Concept of Desire,” Journal of the History of Philosophy 47/1 
(2009), 103–30.
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formative impulse is primarily said to express itself in the act of cognition, elsewhere 
Fichte frames it as the impulse that drives us to physically pacify and exploit the natural 
world (BM 266–7); and as we will presently see, he also maintains that our impulse for 
independence issues in a desire to forge an internal coherence amongst our drives and 
impulses, which initially present themselves to our consciousness as exogenous forces.

Drive (Trieb) is a fundamental concept within Fichte’s moral psychology. Every 
human individual is, he claims, composed of a system of drives. He refers to a person’s 
given system of drives as that person’s “natural drive [Naturtrieb]” (GNR 355). Fichte, it 
should be noted, stresses that this should not be equated with a simple drive for sur-
vival:

There is no drive for existence in all of nature. A rational being never wants to be simply in order 
to be, but rather, in order to be this or that. […] There is in me a drive, one that has arisen through 
nature and that relates itself to natural objects in order to unite them with my own being: not to 
absorb them into my being outright, as food and drink are absorbed through digestion, but to relate 
them as such to my natural needs, to bring them into a certain relationship with me (GNR 118).

Michelle Kosch has glossed this as “the drive, in any organised product of nature, to 
keep its parts together in something like the order in which it finds them, to organise 
its relation to the external world in a way that facilitates its own maintenance, repair, 
and reproduction, and to do so just for the sake of doing so.”20 Yet Fichte is dissatisfied 
with the natural drive on two accounts. For one, it is intrinsically motivated by the 
shallow hedonic end of enjoyment (Genuss); further, though perhaps more importantly, 
this composite drive is naturally determined in a way that Fichte finds unacceptable, 
since it counteracts what he considers to be the superior human project of attaining 
independence.

For the rational agent to become autonomous, then, the natural drive needs to be 
married to, and curbed by, other psychological drives. First there is what he calls the 
“pure drive [der reine Trieb]” – that is, a drive for independence for its own sake. This 
drive does not divorce us from the natural drive, but rather removes its compulsive 
aspect, giving us the ability to critically reflect on the ends of the natural drive – to 
assess whether and to what extent those ends facilitate mastery of alterity (SL 140–2). 
By pausing and critically reflecting on the impetus of the natural drive, we neutralize its 
compulsive quality. And in selectively acknowledging the ends of the natural drive, we 
thereby negate its status as a quasi-exogenous bundle of forces. In this way, heteronomy 
yields to autonomy. Yet Fichte does not believe the pure drive to be sufficient for free 
action, since it has a merely negative function, checking the compulsive force of our 
natural drive, but without providing us with a positive criterion for selecting among the 
various (often conflicting) ends given to us by the natural drive (SL 147). There must be 
a third drive, thinks Fichte, one that knits these two drives together and generates posi-

20 Michelle Kosch, Fichte’s Ethics, Oxford 2018, 25.
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tive motivation. This third psychological component is the “ethical drive” – a drive that, 
as Wood has put it, impels us “to form a categorical imperative,” and positively spurs us 
to comply with the call of conscience.21 This process generates psychological harmony, 
or wholeness – that is, among the triumvirate of drives – and it is this internal holism 
that represents the guiding ideal of Fichte’s ethics.

It is vital to observe that for Fichte, harkening the call of conscience does not mean 
simply complying with convention. He is explicitly critical of such an “unconsciona-
ble” ethical policy (SL 175), which in his view takes its lead from an external authority 
instead of inner conviction (the true source of conscience). According to Fichte, con-
science ought to be conceived as our “immediate consciousness of our determinate 
duty” (SL 173). And while in retrospect we may discover that we were mistaken regard-
ing our duty, our conviction is ultimately all we have to go on when it comes to con-
cretely acting. We must therefore accept it as the incontrovertible touchstone of ethi-
cally warranted action. In Fichte’s own words, conscience “has final jurisdiction and is 
subject to no appeal” (SL 174).

We should take care not to misread Fichte as advocating that we act on feeling 
alone. To act on such thin grounds is to engage in what he calls moral “fanaticism” 
(SL 174). Conscience, by contrast, is a feeling that arises out of earnest moral reflection 
(SL 174–6). What is more, Fichte believes that in order to act in accordance with duty, 
we first need to be embedded within a community. As Wood has emphasised, there is 
a strong intersubjective dimension to Fichte’s ethics, chiefly insofar as others give us 
occasion to act dutifully.22 We should recall that immediate awareness of our duty is a 
precondition of harmonising our drives, and of initiating free action. In Fichtean terms, 
others provide us with a summons (Aufforderung) to moral agency (SL 220). Moreover, 
conscience depends upon our having received a moral education from others. We do 
not, thinks Fichte, limit our natural drive spontaneously, but only by imitating (nach
bilden) the example of others (SL 220). We need to learn the presuppositions that under-
pin moral agency: “by means of education, [humans] receive, as premises for their own 
judgments, what the human species has agreed upon up to this point and what has now 
become a matter of universal human belief” (SL 176, emphasis mine). This quote evinces 
that according to Fichte we need to actively reflect upon the moral doxa (or “premises”) 
that we receive via social education. This moral education is not limited to institutional 
civic or religious schooling; it is rather a continuous and society-wide process. In Lec
tures on the Vocation of the Scholar (1794), Fichte theorises that the project of self-per-
fection demands the exercise of two related educational drives: that of communication 
(Mitteilungstrieb) and that of receptivity (Trieb zu empfangen). Since “nature forms each 

21 Wood, Fichte’s Ethical Thought, 154.
22 See Wood, “Fichte’s Philosophical Revolution,” 18–23, and Fichte’s Ethical Thought, 200–3. See, how-
ever, Daniel Breazeale, “In Defense of Fichte’s Account of Ethical Deliberation,” Archiv für Geschichte 
der Philosophie 94/2 (2012), 178–207: 203–4, which contends that interpreters tend to over-emphasize the 
import of intersubjectivity in Fichte’s moral philosophy.
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person in a one-sided manner,” rational intercourse is needed to correct each person’s 
unique defects (VBG 315) – in Fichte’s ideal society, we are all perpetually educating and 
being educated by one another.

Fichte also provides a transcendental argument for why we are obliged to pre-
suppose the existence of at least one other free consciousness, namely, that it is only 
another free consciousness that can meaningfully limit the pure I.23 The summons issued 
by the other gives the I the determination it needs in order to be individual, in order 
to give the I a conceptually meaningful alternative to the natural drive: “I cannot com-
prehend this summons to self-activity without ascribing it to an actual being outside of 
myself, a being that wanted to communicate to me a concept: namely, the concept of the 
action that is demanded [of me]” (SL 220). I then determine my individuality by freely 
acting in response to this summons, which functions as the enabling precursor for the 
moral activity of my conscience. Since the supposition that rational others exist is a neces-
sary condition of my free activity, “[i]t follows that my drive to self-sufficiency absolutely 
cannot aim at annihilating the condition of its own possibility, that is, the freedom of the 
other” (SL 221). For this reason, I need to make my own agential ends harmonise with 
the ends of others, and I am therefore unable to impinge on others’ freedom in pursuing 
self-sufficiency without falling into self-contradiction (SL 231). While a global consensus 
vis-à-vis our ends is impossible (SL 234), Fichte holds it to be a duty to “advance the end 
of reason” (SL 232), and to optimistically strive to approximate this regulative ideal.

Fichte’s socio-political programme, which is constructed around the goal of foster-
ing rationality in others, naturally follows from his individual ethics. This goal is pro-
moted both as a condition of our receiving a rational summons, but also as a condition 
of fostering the convergence of humanity upon common ends. Echoing Spinoza, Fichte 
conceives social harmony as a function of widespread individual rationality. And in 
Lectures on the Vocation of the Scholar, he adumbrates his vision of society as a “rela-
tion of rational beings to one another” (VBG 302), adamantly maintaining that such 
a society must be founded upon a principle of equitable co-ordination, as opposed to 
one of sub-ordination (VBG 308). He reasons that if one cohabits with slaves, or other 
individuals held in a state of ignorance, one ends up living alongside humans that have 
been reduced to the status of animals. But since one’s freedom depends upon being 
surrounded by other free rational beings, this political arrangement would undercut 
the conditions of one’s own self-sufficiency (VBG 308–9). Nonetheless, Fichte accepts 
a division of labour, and acknowledges differences of talent and physical ability. And 
although his conception of “class [Stand]” is closer to what we might call “profession,” 
he proposes that people should be able to choose their “class,” and that “every [class] 
is equally deserving of our respect [Achtung].” Moreover, every individual should be 

23 Fichte’s transcendental arguments for the necessary existence of rational others (i.  e., his refutation 
of solipsism), can also be found in Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre 
(33–5) and Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten.
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treated as an end in themself, whether they work as, for example, a labourer or a 
scholar (though Fichte does nonetheless grant scholars a privileged function in society). 
And he argues that this condition of rational community should be given a global, cos-
mopolitan extension – indeed, “the ultimate object of society, [is] the ever-increasing 
ennoblement [veredeln] of the human race [Menschengeschlecht],” that is, by means of 
elevating all its individual members to rational, free activity (VBG 321).

This overview gives us a sufficient, albeit slightly reductive, picture of Fichte’s ideal 
theory of subjectivity and the political conditions of self-cultivation. To recapitulate: 
for Fichte self-determination is the summum bonum; coordinating one’s drives is neces-
sary for self-determination; the exercise of conscience is a precondition of this psychic 
coordination; and finally, a rational, egalitarian society is required for the cultivation of 
one’s conscience. What remains to be seen is the extent to which Nietz sche’s thought is 
in accord with this vision.

3  Nietz sche on the Aristocratic Conditions of 
Self-Cultivation

We have already analysed Nietz sche’s refutation of the substantial self and surveyed 
how he redefines subjectivity in terms of pure activity. But, to repeat the question that 
we previously posed to Fichte, what are the defining characteristics of this activity? 
Nietz sche does not, like Fichte, believe the self-positing I to be foundational. There are 
no immediate certainties regarding the self according to Nietz sche. As he highlights in 
Beyond Good and Evil, introspection, even careful, discerning introspection, does not 
reveal anything to which we can unproblematically give total credence:

Whoever dares to answer these metaphysical questions right away with an appeal to a sort of intui
tive knowledge, like the person who says: “I think and know that at least this is true, real, certain” – 
he will find the philosopher of today ready with a smile and two question-marks. “My dear sir,” the 
philosopher will perhaps give him to understand, “it is improbable that you are not mistaken: but 
why insist on the truth?” – (BGE 16)

Honest self-examination regarding the nature of thinking reveals an insuperable lack 
of clarity. This criticism can be directly levelled at Fichte’s notion of “self-positing” – the 
meaning of which is hardly as self-evident as Fichte would have us believe. As Frederick 
Neuhouser has emphasised, Fichte himself conceives of his foundational self-positing 
in different and incompatible ways depending on the phase of the Science of Knowledge 
under examination.24 There is also then a great deal of disagreement within the criti-

24 Frederick Neuhouser, Fichte’s Theory of Subjectivity, Cambridge 1990, 57.
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cal literature itself regarding the nature of this starting point.25 This lack of consensus 
seems to bear out Nietz sche’s point. Fichte’s response to Nietz sche would likely be that 
Nietz sche is one of those who are unable, or simply unwilling, to see the self as anything 
other than an illusion. On account of Nietz sche’s refusal to acknowledge the phenome-
nological keystone of Fichte’s entire system, he would undoubtedly be one of those with 
whom Fichte simply refuses to engage.26 As we saw above, there is no deductive proof 
for the foundational existence of the self-positing I – it is felt, and the truth of this feeling 
is founded on a faith-like species of conviction. Hence, the contrary conviction cannot 
be rebutted by adducing any objective evidence, which is why Fichte simply turns away 
from those who reject his starting point.

Despite these doubts concerning the foundations of subjectivity, Nietz sche none-
theless inclines to assume something “given” in self-consciousness, namely, the world 
of our drives: “Assuming that our world of desires and passions is the only thing ‘given’ 
as real, that we cannot get down or up to any ‘reality’ except the reality of our drives 
(since thinking is only a relation between these drives) –” (BGE 36). While we should 
carefully remark the conditional form of the quoted sentence, and the two sets of scare 
quotes that it contains, it nonetheless demonstrates that Nietz sche does not think that 
introspection can penetrate to anything beyond the organised plurality of our drives. 
Drives are, for Nietz sche, cognitive and behavioural impulses, the units of will to power 
that propel both thought and behaviour alike.27 They are part biologically inherited 
and part culturally acquired.28 An individual’s sense of I-hood is then simply equated 
with the perspective of their dominant drive or drives.29 Congruent with his scepti-
cism regarding self-transparency, Nietz sche advances this vision of the self qua “society 
constructed out of drives” (BGE 12) as a hypothesis. His phenomenological grounds are 
therefore, unlike Fichte’s, provisional and defeasible. Although he disavows both intel-
lectual intuition and faith-like belief as vehicles of self-knowledge, he nonetheless, like 
Fichte, grants his model of the self a special epistemic status, one that makes no claim 
to verifiable objectivity.

Nietz sche’s fundamental ontological concept, the will to power, should be thought 
of as a will to organisation – as a lust to over-power (Überwältigenwollen) that which 
is perceived as useful and to incorporate (einverleiben) such things, to transform them 

25 For an overview of the dissensus, see Wood “Fichte’s Philosophical Revolution,” 6.
26 See EE 439; Wood, Fichte’s Ethical Thought, 53; and Zöller, Fichte’s Transcendental Philosophy, 18.
27 Parkes, Composing the Soul, 257–67, instructively compares some of the key points of contact be-
tween Nietz sche’s and Fichte’s drive psychologies. The similarities between Fichte’s and Nietz sche’s ac-
counts of how drives underpin human agency is a topic that still merits further critical attention.
28 For a more comprehensive account of Nietz sche’s drive psychology, see Pearson, Nietz sche on Con
flict, Struggle and War, 223–45.
29 This is implied in D 109.
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into auxiliary parts, into organs (Nachlass 1887, 9[151], KSA 12.424).30 It is by means of 
this process, which resonates with Fichte’s description of both longing and the natural 
drive, that any living organisation survives and thrives. Like Fichte, Nietz sche rejects 
the idea that this natural impetus is motivated by the telos of survival; its guiding end 
is rather survival and growth (GS 349). Within Nietz sche’s philosophical psychology, the 
activity of the drives can then be explained in terms of the activity of the will to power – 
hence psychology, for Nietz sche, is simply a “morphology […] of the will to power” (BGE 
23); and the mechanism of the affects is susceptible to a “reduction to the will to power” 
(Nachlass 1886/87, 6[26], KSA 12.244). Since drives structure the way we perceive the 
world, it stands to reason that for Nietz sche cognition is shaped by a will for incorpora-
tion, and in a manner that unequivocally recalls Fichte’s striving-based conception of 
cognition. This is neatly borne out in the following posthumous note:

The meaning of “knowledge”: […] In order for a particular species to maintain itself – and increase 
its power –, its conception of reality must comprehend enough of the calculable and constant for it 
to base a scheme of behaviour on it. The utility of preservation, not some abstract-theoretical need 
not to be deceived – stands as the motive behind the development of the organs of knowledge – 
they develop in such a way that their observations suffice for our preservation. In other words: the 
measure of the desire for knowledge depends upon the measure to which the will to power grows 
in a species: a species grasps a certain amount of reality in order to become master of it, in order to 
press it into service (Nachlass 1888, 14[122], KSA 13.302).

In the final sentence of this Nachlass fragment, Nietz sche describes perception (Wahr
nehmung) as a process of reducing the foreign to the familiar, the different to the identi-
cal, and thereby dilating the circle of the self, all of which is strongly redolent of Fichte’s 
account of perception as a process of the I striving against the not-I.

Further recalling Fichte’s drive-based moral psychology, Nietz sche maintains that 
internal unity and “freedom” are attained with the ascendency of a single drive or 
instinct. This is perhaps most salient in his oft-cited portrait of the sovereign individual:

This man who is now free, who actually has the prerogative to promise, this master of the free 
will, this sovereign. […] The proud knowledge of the extraordinary privilege of responsibility, the 
consciousness of this rare freedom and power over himself and his destiny, has penetrated him to 
his lowest depths and become an instinct, his dominant instinct: – what will he call his dominant 
instinct, assuming that he needs a word for it? No doubt about the answer: this sovereign human 
being calls it his conscience … (GM II 2)

Nietz sche is openly parodying the Kantian conception of conscience as something 
innately inhering within the rational agent. In striking contrast to Kant, Nietz sche con-
ceives conscience as the culmination of a protracted process of socialisation – a brutal 

30 For Nietz sche’s grounds for conceiving all living entities as will to power organizations, see Ciano 
Aydin, “Nietz sche on Reality as Will to Power: Toward an ‘Organization–Struggle’ Model,” Journal of 
Nietz sche Studies 33/1 (2007), 25–48, and Pearson, Nietz sche on Conflict, Struggle and War, Chapter 4.
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history of discipline and punishment. But the idea that it is consciousness of, and pre-
sumably a drive towards, freedom that characterises this dominant, stabilising instinct,  
is strikingly similar to Fichte’s notion of the pure drive (even if Nietz sche tends to 
operate with a compatibilist notion of freedom, in contrast to Fichte’s markedly lib-
ertarian conception). As in Fichte, this dominant instinct is manifested by means of 
socialization. What is more, it institutes the psychological stability needed for one to 
be consistent, which in turn enables one to make good on one’s promises. Without this 
stability, one becomes capricious and unpredictable, even to oneself, and consequently 
one’s promises end up carrying little weight.31 Given that in this condition one is unable 
to realise one’s higher order intentions, one is, in Nietz sche’s view, unfree. Crucially, for 
Nietz sche, this dominant instinct does not have the special ethical status that it does 
for Fichte. In D 109, for instance, he writes that in situations where “‘we’ believe we are 
complaining about the vehemence of a drive, at bottom it is one drive which is com
plaining about another.” There is therefore a decisionist element to Nietz sche’s account 
of how holism is internally achieved, that is, it is not so much the ascendancy of a par-
ticular drive, with a particular content that is essential or worth striving for; rather, he 
valorises the ascendancy of any drive or group of drives that can successfully bridle 
the antagonism of competing drives into a productive hierarchy. This ascendant drive 
then becomes one’s conscience, fulfilling the role of maintaining rank and file among 
one’s impulses. As such, it is the structure, not the moral content of our drives that is of 
paramount ethical importance to Nietz sche.

Such affirmative comments regarding the development of conscience will come 
as something of a surprise to anyone familiar with Nietz sche’s pronounced critique of 
conscience. He is wholeheartedly opposed to the idea of what we might call moral intu-
itionism, that is, the idea that our conscience somehow discloses objective morality to 
us. By contrast, he tends to conceive conscience as a product of social inculcation, of 
spiritual conditioning, and as an ideological tool with which the strong control the weak 
(BGE 61). As he states in GS 335:

But that you hear this or that judgement as the words of conscience, i.  e. that you feel something to 
be right may have its cause in your never having thought much about yourself and in your blindly 
having accepted what has been labelled right since your childhood; or in the fact that fulfilling 
your duties has so far brought you bread and honours […]. For all that, the firmness of your moral 
judgement could be evidence of your personal wretchedness, of lack of a personality; your “moral 
strength” might have its source in your stubbornness – or in your inability to envisage new ideals.

Despite Nietz sche’s criticism of those who blindly obey their conscience, he acknowl-
edges Fichte’s thesis that conscience is all we have to fall back on. How can we ascer-
tain the fittingness of an action if not by the yardstick of our own judgement? As can 

31 On this point, see Ken Gemes, “Nietz sche on Free Will, Autonomy, and the Sovereign Individual,” in 
Ken Gemes / Simon May (eds.), Nietz sche on Freedom and Autonomy, Oxford 2009, 33–50: 37.
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be seen in the above quote, Nietz sche was as critical as Fichte when it came to those 
who simply defer to convention or other external authorities. He therefore exhorts his 
readers to heed their “intellectual conscience [intellectuelles Gewissen],” or what he also 
calls the “conscience behind your conscience” (GS 335). In GS 335, Nietz sche describes 
this second conscience as the means by which we scrutinize our moral convictions, 
search out inherited prejudices, and formulate norms for agency that are authentically 
ours – norms that are aligned with our unique needs as individuals – what Nietz sche 
elsewhere refers to as “probity [Redlichkeit]” (BGE 230).

At first blow, all this appears to be broadly compatible with Fichte’s conception of 
genuine conscience as a process of deliberation, or reflection, as opposed to a passive 
act of complying with our knee-jerk moral intuitions. However, very much unlike 
Fichte, Nietz sche explicitly distinguishes his positive conception of conscience from any 
sensation of certainty. As he states in GS 2, the individual who lives in accordance with 
their intellectual conscience “does not consider the desire for certainty to be his inmost 
craving and deepest need.” In a sense, then, intellectual conscience is meant to restrain 
us from precipitously enacting our moral convictions and to reconcile us with uncer-
tainty (an idea echoing Keats’ conception of negative capability). Yet it would appear 
that Nietz sche at least feels certain regarding this need to relinquish certainty, and as 
such is unable to escape the fact that conscience ultimately manifests itself as a form 
of normative bedrock, as conviction. The problem with this is that Nietz sche’s doubts 
concerning conscience can be directed against his own conviction. Who is to say that 
his cherished intellectual conscience is not a product of inculcation – of, say, a romantic 
yearning for authenticity? There comes a point at which we simply need to have faith 
in our considered normative convictions. Otherwise, it becomes impossible to act in 
accordance with an inner criterion at all, which is the nub of Fichte’s argument. In this 
respect, then, Nietz sche’s affirmative conception of conscience is ultimately not so far 
from that of Fichte.32 This raises the important question as to when we ought to give up 
probing the possibly inauthentic bases of our conscience. These considerations point 
to a golden mean of suspicion – one lying somewhere between the extremes of gullible 
assent (the vice of deficiency) and paranoiac scouring (the vice of excess). Nietz sche 
would undoubtedly find Fichte guilty of the vice of deficiency, but in formulating his 
alternative, he arguably courts the contrary vice of excess.

Where Nietz sche most conspicuously departs from Fichte, however, is in his account 
of the social and political means by which conscience is most effectively cultivated. If 
we return to the formulation of conscience in GM II 2 (quoted above) – i.  e., qua domi-
nant instinct – we see that he describes the social conditions under which conscience 
emerges in terms quite distinct from those envisioned by Fichte. Certainly, Nietz sche 

32 For the sake of brevity, I am bracketing out the issue of universalizability, which plays an important 
role as a ground of conscientious conviction for Fichte (see Wood, Fichte’s Ethical Thought, 151  ff.), but 
certainly not for Nietz sche (see GS 2 or BGE 43).
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would agree that conscience presupposes socialization, but he nonetheless does not 
take it to be a product of rational community; rather, in his view, man “was made pre-
dictable” by means of the “morality of custom and the social straitjacket” (GM II 2). 
A regimented psyche is developed, Nietz sche avers, over many generations by means 
of brutal “mnemonic techniques.” Humans have etched a sense of responsibility into 
themselves by means of, among other things, asceticism, religious ritual, and violently 
punitive legal institutions:

When man decided he had to make a memory for himself, it never happened without blood, tor-
ments and sacrifices: the most horrifying sacrifices and forfeits (the sacrifice of the first-born 
belongs here), the most disgusting mutilations (for example, castration), the cruellest rituals of 
all religious cults (and all religions are, at their most fundamental, systems of cruelty) (GM II 3).33

The stability of our drives, and the norms that correspond to these drives, is a product of 
socio-cultural conditioning and biological selection (as is implied in his reference to cas-
tration). Further distancing himself from Fichte’s view, Nietz sche maintains that only a 
steeply inegalitarian form of polity is going to be able to carry out the disciplining and 
breeding required to engender conscience. In BGE 257, for example, he states: “Every 
enhancement so far in the type ‘man’ has been the work of an aristocratic society – and 
that is how it will be, again and again, since this sort of society believes in a long ladder 
of rank order and value distinctions between men, and in some sense needs slavery.” 
In a similar vein, in BGE 258 Nietz sche praises the way in which an aristocracy “accepts 
in good conscience the sacrifice of countless people who have to be pushed down and 
shrunk into incomplete human beings, into slaves, into tools, all for the sake of the 
aristocracy.”

The thrust of Nietz sche’s apology for slavery  – by which he means any form of 
exploitative social relation, as opposed to simple chattel slavery34 – is that competent 
social agency demands smooth functional coordination, such as one finds in the mil-
itary. Such agency requires relations of command and obedience: everyone needs to 
play their part if higher goals are to be achieved, particularly the goal of cultivating, or 
in Nietzsche’s words, breeding, coordinated individuals. Indeed, an aristocratic social 
organisation is exigent according to Nietz sche because it provides an institutionally 
secure basis for such breeding (Zucht und Züchtung). As he bluntly puts it, aristocracy 
functions as an “institution with the purpose of breeding [Züchtung]” (BGE 262). Owing 
to the biologically and culturally entrenched nature of our drives, the project of gen-
erating higher individuals is, as demonstrated above, not achievable within the span 
of a single lifetime. We are unable to simply shuffle our drives into their ideal order, 

33 See also James S. Pearson, “Nietz sche on the Necessity of Repression,” Inquiry 66/1 (2018), 1–30.
34 For Nietz sche’s views on slavery, see, e.  g., BGE 207, where he describes the scholar as a slave (in a 
manner starkly opposed to Fichte’s Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten). See also Pearson, 
Nietz sche on Conflict, Struggle and War, 251–4.
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as Fichte at times seems to prescribe. Rather, the task of psychologically organizing 
people requires a transgenerational breeding programme  – one that is both biologi-
cal and cultural in nature, involving the regulation of both marriages and institutional 
education.35 Such a project is not, Nietz sche claims, possible without the stringent and 
tenacious authority peculiar to aristocratic order (see BGE 262).36

Breeding represents one of the most effective ways of increasing the net force of 
humanity, and so, in a sense, even those on the bottom of the pile stand to gain: “Taming, 
as I understand it, is a means of accumulating the tremendous force of humanity” 
(Nachlass 1888, 15[65], KSA 13.450). The higher individuals born of this breeding project 
justify existence (they are rechtfertigend) for those condemned to toil (Nachlass 1887, 
10[17], KSA 12.463).37 Nietz sche’s prescriptions are therefore, like Fichte’s, given for the 
benefit of humanity (Menschheit) as a whole.38 And yet his calls for an aristocratic breed-
ing project are completely at odds with Fichte’s egalitarian demand that we cultivate 
ourselves by means of free rational intercourse, and that we abstain from in any way 
exploiting and thereby animalizing our fellow human beings. Indeed, Nietz sche explic-
itly enjoins modernity to breed “an animal [Thier] with the prerogative to promise” (GM 
II 2, emphasis mine). When it comes to determining which political regimes are most 
conducive to subjective coordination, Fichte and Nietz sche therefore present us with a 
dilemma. For Fichte, this ethical end can only be achieved by an egalitarian, democratic 
mode of government, whereas for Nietz sche only a steeply hierarchical, aristocratic 
polity is up to the task.

Although this captures one of the deepest disagreements between Nietz sche’s and 
Fichte’s philosophies, even on this front they may not, in the final analysis, be as incom-
patible as they at first seem. When we adopt a more embracing view of their political 
writings, one that extends beyond the phases of their thought to which we have hitherto 
confined ourselves, we find that this dilemma is not so clean-cut. For instance, in his 

35 Nietz sche sometimes vacillates over whether this breeding programme is biological or cultural in 
nature, or both. He wilfully plays on the double meaning of Züchtung, which can be translated as either 
“breeding” or “cultivation.” See John Richardson, Nietz sche’s New Darwinism, Oxford 2004, 190–200.
36 See also BGE 188 and 203. Continuing this line of thought in A 58, Nietz sche also commends intransi-
gent and transgenerationally durable religious and legal orders, such as that of the Roman Imperium, 
as a condition of flourishing of life.
37 We might even say that Nietz sche’s prescriptions abide by, in their own peculiar way, a kind of dif-
ference principle. I discuss this kind of inegalitarian meeting of ends (i.  e. between the different ranks of 
society) in the context of Nietz sche’s earlier philosophy in James S. Pearson, “United We Stand, Divided 
We Fall: The Early Nietz sche on the Struggle for Organisation,” Canadian Journal of Philosophy 49/4 
(2018), 508–33.
38 As Herman W. Siemens, “Yes, No, Maybe So … Nietz sche’s Equivocations on the Relation between De-
mocracy and ‘Grosse Politik’,” in Herman W. Siemens / Vasti Roodt (eds.), Nietz sche, Power and Politics: 
Rethinking Nietz sche’s Legacy for Political Thought, Berlin 2008, 231–68: 234, has observed: “At stake for 
Nietz sche is not the interests of one class, an elite of ‘higher’ or ‘exceptional’ humans in whom he invests 
exclusive value, but the future of humankind.”
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later writings, Fichte seems to acknowledge some of the weaknesses associated with his 
earlier egalitarian ideals, and advocates a far more stringent – some have gone so far 
as to say despotic – political system, even admitting slavery under certain conditions 
(GGZ 163).39 Likewise, the program of moral formation espoused by the later Fichte is 
markedly more disciplinarian than that which he proposes during his Jena period (see, 
e.  g., RDN 435). Contrariwise, at several places in Nietz sche’s corpus, particularly in his 
middle period, he maintains that democratic regimes can sometimes facilitate the gen-
eration of unified individuals.40

Here is not the place to fully unpack these arguments, nor to analyze the relative 
merits of aristocracy versus democracy with respect to the goal of propagating subjec-
tive coordination. What I wish to highlight is that when we take a broader view of their 
political philosophies, we find them both adopting a more mixed approach, and counte-
nancing the advantages of regimes to which they otherwise stand opposed. Any serious 
attempt to engineer political institutions that enable citizens to cultivate psychological 
coordination will need to consider the strengths of various modes of political organiza-
tion, and to synthesize these insights into a pluralistic solution – for instance, by trying 
to combine the free and equitable intercourse characteristic of democracies with the 
stability and long-termism traditionally associated with aristocracies. So, while Fichte’s 
and Nietz sche’s politics are for the most part sharply incompatible, their wider political 
theories nonetheless invite pluralistic solutions to this dichotomy.

Conclusion
My chief purpose in this paper has been to demonstrate the significant overlap between 
Nietz sche’s and Fichte’s theories of subjectivity. Both deny the existence of a substantial 
self, preferring instead to reconceive subjectivity in terms of activity and activity alone; 
they comparably describe the subject as an active striving to incorporate otherness; 
both frame some form of conscience as a prerequisite of achieving psychological coor-
dination; they similarly deem social interaction to be essential for the cultivation of con-
science; and finally, we have seen how Fichte and Nietz sche share a common concern 
for the betterment of humanity taken as a whole.

While mapping this sizeable overlap, however, we have also flagged some areas of 
profound disagreement. For example, Nietz sche holds that we are unable to intuit the 

39 For the despotic reading of Fichte, see Georg Geismann, “Fichtes ‘Aufhebung’ des Rechtsstaates,” 
FichteStudien 3 (1991), 86–117. It should also be borne in mind that even in his earlier political philoso-
phy, Fichte allows for hereditary aristocracy, provided it has the people’s consent (GNR 163).
40 See Siemens, “Yes, No, Maybe So,”  and Herman  W. Siemens, “Nietz sche’s Critique of Democracy 
(1870–1886),” Journal of Nietz sche Studies 38/1 (2009), 20–37, for a full overview of Nietz sche’s pro-de-
mocracy writings.
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pure I in the manner proposed by Fichte. Further, their analogous deflations of the sub-
stantial self were found to be informed by quite distinct practical concerns. In staging 
a confrontation between the two thinkers, we also encountered two philosophically 
significant dilemmas. The first concerns their conceptions of conscience. While con-
science is central to Nietz sche’s normative project, he certainly does not concur with 
Fichte’s claim that considered conviction of conscience represents an unproblematic 
source of normativity: our moral convictions, however profound or considered, could 
always, unbeknownst to us, be the result of cultural conditioning. As such, these convic-
tions cannot be taken as unshakeable foundations for self-coordination and authentic 
agency. But the question remains: where to draw the line? When can we be confident in  
our feelings of normative certainty? In other words, when can we legitimately act on 
these feelings? It is by no means obvious that Nietz sche’s invocation of intellectual con-
science is impervious to his own critique of conscience. The task of answering this ques-
tion, however, falls beyond the scope of our current study, though I have suggested that 
we might find a golden mean of suspicion lying midway between the polarized views 
of Fichte and Nietz sche.

The second dilemma, and the most substantial point of disagreement between 
the two thinkers, concerns their distinct views regarding the political preconditions 
required to cultivate a coordinated psyche. Fichte advocates for global mutual respect, 
egalitarianism, and rational intercourse as the necessary means of generating ethically 
attuned individuals capable of governing their natural impulses. Nietz sche by contrast 
campaigns for a transgenerational breeding project, one that he believes demands 
aristocratic hierarchy, exploitation, brutal cultural conditioning, and potentially even 
eugenics. My contention has been that this divergence can be traced back to their differ-
ing conceptions of conscience and drives. Whereas Fichte argues that the cultivation of  
a rational conscience is sufficient to produce internal harmony, and that only an open, 
egalitarian regime can produce such a conscience, Nietz sche’s conception of drives 
implies that they are too deeply embedded for Fichte’s proposals to bear fruit. This is 
why Nietz sche insists that a strong conscience can only be developed by means of a 
long-term breeding program, which demands a stable aristocratic order. This demon-
strates how subtle differences in how one conceives of drives, and the faculty of con-
science, can have a potentially seismic impact on one’s ethical and political outlook.

I have suggested that we might overcome this dilemma by widening the scope 
of our analysis to include the earlier Nietz sche (pre-1880) and the later Fichte (post-
1800). This reveals Nietz sche countenancing more democratic modes of governance, 
and Fichte conditionally endorsing some typically inegalitarian institutions. On this  
basis, I have argued that their wider philosophies suggest a more pluralistic approach to 
the problem, wherein the advantages usually associated with particular types of regime 
might be combined with an eye to promoting psychological holism. Though I have con-
fined myself to specific phases of their writings, our efforts to resolve this dilemma 
make clear that a more comprehensive solution would need to include both Nietz sche’s 
earlier writings and Fichte’s later writings. A more expansive study of this sort would 
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also need to examine their respective views on German nationalism. But however we 
tackle the dilemmas raised in this paper, we should not let these tensions distract us 
from Nietz sche’s and Fichte’s deeply shared concern with making humans whole.
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Nietz sche on Evolution and Progress
Abstract: The thesis that humanity progresses in a lawlike manner from inferior states 
(of wellbeing, cognitive skills, culture, etc.) to superior ones dominated eighteenth- and 
nineteenth- century thought, including authors otherwise as diverse as Kant and Ernst 
Haeckel. Positioning himself against this philosophically and scientifically popular 
view, Nietz sche suggests that humanity is in a prolonged state of decline. I argue that 
Nietz sche’s rejection of the thesis that progress is inevitable is a product of his accept-
ance of Lamarck’s use-and-disuse theory of evolution and his belief that society selects 
for traits beneficial to society and negatively selects for traits that promote individ-
ual flourishing. This explains Nietz sche’s emphasis on self-development as cultivating 
traits that Nietz sche views as valuable and that would, by Lamarck’s theory of evolu-
tion, become heritable and so help steer our evolutionary trajectory, correcting our 
decline.

Keywords: Evolution, Development, Progress, Lamarck, Darwin

Among the more well-known features of Nietz sche’s work is his emphasis on becoming 
over being.1 Though his comments on becoming often take a metaphysical tone, the 
naturalist turn in Nietz sche scholarship has produced excellent analyses of Nietz sche’s 
appreciation of evolutionary theory2 and his account of becoming and change may be 
partially explained by this understanding of evolution. However, Nietz sche is not exclu-
sively interested in species-level evolutionary change but also in intra-lifespan develop-
ment and this latter type of becoming is prima facie more difficult to explain in terms of 
evolutionary theory.3 For instance, Nietz sche encourages his readership to “‘Will a Self’”  

1 See, e.  g., GS 110; EH, BT 3; and TI, “Reason” 2.
2 See, e.  g., John Richardson, Nietz sche’s New Darwinism, Oxford 2004; Gregory Moore, Nietz sche, Bi
ology, and Metaphor, Cambridge 2002; Gregory Moore, “Nietz sche and Evolutionary Theory,” in Keith 
Ansell-Pearson (ed.), A Companion to Nietz sche, Hoboken, NJ 2007, 517–31; and Christian J. Emden, Nietz
sche’s Naturalism: Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth Century, Cambridge 2014.
3 Here and throughout this paper, I follow the standard distinction of using “evolution” to refer to 
change at the species level that occurs intergenerationally and “development” to refer to the change at 
the level of the individual that occurs within a single life.
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(HH II, VM 366);4 to “become who you are” (GS 270);5 informs them of their ability 
to “dispose one’s drives like a gardener and […] cultivate” the emotions (D 560); and 
explains that “One Thing Is Needful. – To ‘give style’ to one’s character” (GS 290). It is 
unclear what the evolutionary purpose of these exhortations could be: why should 
Nietz sche care if one gives style to one’s character and what impact could it have on the 
evolution of the species?

In this paper I attempt to answer these questions by bringing Nietz sche’s under-
standing of evolution into conversation with his comments on development. I argue 
that, owing to his acceptance of Jean-Baptiste Lamarck’s theory of evolution, develop-
ment serves an evolutionary purpose because the characteristics acquired within one’s 
lifetime are thought to be heritable and thus capable of making species-level contribu-
tion.

I argue for this in three parts. In the first part, I document the popularity of the 
thesis that progress is inevitable in the eighteenth and nineteenth centuries and estab-
lish Nietz sche’s rejection of this thesis. That Nietz sche views humanity as in a state of 
decline is well known, but the evolutionary basis for this position provides the backdrop 
against which his views on development and the possibility of progress is best under-
stood, and so in the second part I turn to Nietz sche’s understanding of evolution. Here 
I explore his acceptance of Lamarck’s use-and-disuse theory over Darwin’s theory of 
natural selection and how Lamarck’s theory can be used to explain a theory of cultural 
selection that informs Nietz sche’s belief in humanity’s decline. Specifically, because 
Lamarck’s theory permits the heritability of acquired characteristics, phenotypic traits 
beneficial to society may be selected for by cultural pressures resulting in the associ-
ated genotype propagating while others winnow out. As well, because Lamarck’s theory 
claims that traits become enhanced by their use (or diminished by disuse), those that 
use these societally beneficial traits realize progeny with the relevant trait at a more 
advanced level, compounding the effect of selection intergenerationally and ultimately 
(according to Nietz sche) resulting in the decline of the species. Part three examines how 
Lamarck’s theory can be leveraged to effect a progressive human evolution insofar as 
an individual’s personal development may have species-level effects that are, in prin-
ciple, capable of altering the evolutionary trajectory of humanity and so serve as a cor-
rective to its decline.

4 In this paper I use the following translations of Nietz sche’s writings: The AntiChrist, trans. Judith Nor-
man, Cambridge 2006; Beyond Good and Evil, trans. Judith Norman, Cambridge 2001; Daybreak, trans. 
R. J. Hollingdale, Cambridge 2007; Ecce Homo, trans. Judith Norman, Cambridge 2006; The Gay Science, 
trans. Josefine Nauckhoff, Cambridge 2001; On the Genealogy of Morality, trans. Carol Diethe, Cambridge 
2012; Human, All Too Human, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1996; Twilight of the Idols, trans. Judith 
Norman, Cambridge 2006; and Untimely Meditations, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1997.
5 See also GS 335.
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1.0 For and Against Progressivism
The thesis that humanity progresses in a lawlike manner from inferior states (of well-
being, cognitive skills, culture, etc.) to superior ones is generally thought to have orig-
inated in the eighteenth century and to have gained momentum in the nineteenth.6 
Historians7 credit Turgot with producing the foundational treatment of progress in his 
two most influential works, A Philosophical Review of the Successive Advances of the 
Human Mind (1750) and On Universal History (1751). In these works, he describes both 
the inevitability8 of progress, as well as the process by which it occurs:

In the course of the unequal progress of nations, the civilized peoples, surrounded by barbarians, 
now conquering, now conquered, intermingled with them. Whether the latter received from the 
former their arts and their laws together with servitude, or whether as conquerors they yielded 
to the natural empire of reason and culture over brute force, the bounds of barbarism steadily 
retreated.9

Like the ebb and flow of the tide, power passes from one nation to another, and, within the same 
nation, from the princes to the multitude and from the multitude to the princes. […] Like a storm 
which has agitated the waves of the sea, the evil which is inseparable from revolutions disappears: 
the good remains, and humanity perfects itself.10

Turgot’s work inspired another prominent Enlightenment thinker, Condorcet, to write 
Outlines of an Historical View of the Progress of the Human Mind (1795), which optimis-
tically espouses the view that “we shall find the strongest reasons to believe, from past 
experience, from observation of the progress from which the sciences and civilization 
have hitherto made, and from the analysis of the march of the human understanding, 
and the development of its faculties, that nature has fixed no limits to our hopes.”11

Though Turgot and Condorcet set the tone for the Enlightenment’s optimism about 
progress, the thesis that progress is inevitable was not distinctively French. In his 

6 There is some scholarly debate about whether the ancient world endorsed this view as well. The 
standard view argues that this is essentially an eighteenth- and nineteenth-century phenomenon (John 
Bagnell Bury, The Idea of Progress: An Inquiry into its Origin and Growth, Middlesex 1932, and Sidney 
Pollard, The Idea of Progress: History and Society, Harmondsworth 1971), though Robert Nisbet has more 
recently questioned it. See Robert A. Nisbet, History of the Idea of Progress, New Brunswick, NJ 1994.
7 Bury, The Idea of Progress; Margaret Meek Lange, “Progress,” in Edward N. Zalta (ed.), Stanford En
cyclopedia of Philosophy  (Summer 2022 Edition), https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/
progress/; Nisbet, History of the Idea of Progress; Pollard, The Idea of Progress; and W. Warren Wagar, 
“Modern Views of the Origins of the Idea of Progress,” Journal of the History of Ideas 28/1 (1967), 55–70.
8 Anne Robert Jacques Turgot, “A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind,” 
in The Turgot Collection, ed. David Gordon, trans. Peter Groenewegen, Auburn, AL 2011, 379.
9 Turgot, “A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind,” 328.
10 Turgot, “A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind,” 325.
11 Marquis de Condorcet, Outlines of an Historical View of the Progress of the Human Mind, Baltimore, 
MD 1802, 211.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/progress
https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/progress
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essay, Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose (1784), for instance, 
Kant, possibly influenced12 by Rousseau’s account of perfectibilité,13 expresses the 
view that: “All the natural capacities of a creature are destined sooner or later to be 
developed completely and in conformity with their end.”14 Herder explains that “our 
powers are continually varying their progress through those that exist, and what is 
termed organization is properly nothing more than their conductor to a higher state.”15 
Fichte writes: “The universe is to me no longer that ever recurring circle, that eternally 
repeated play […] it has become transfigured before me, and now bears the one stamp 
of spiritual life – a constant progress towards higher perfection in a line that runs into 
the Infinite.”16 As German historian Mary Fulbrook explains: “Even Marxist theory was 
stamped by peculiarly nineteenth-century assumptions about historical laws of society 
and social progress.”17

The popularity of this progressivist outlook reached beyond philosophical circles 
and into the emerging science of evolutionary biology. For example, Heinrich Georg 
Bronn – the paleontologist who produced a widely read German translation of Darwin’s 
On the Origin of Species (1859, translation 1860)18 – held the view that species gradually 
perfect themselves in the course of evolution. Tendentiously rendering Darwin’s origi-
nal work, translating “favored” to “vervollkommnet,” Bronn hoped to support his own 
morphological theories concerning progress:

Bronn’s usage of Vervollkommnung was his means of linking Darwinian fitness to his own con-
ception of progress. The word represented a tentative move by Bronn toward a synthesis of per-
fection with selection under the assumption that morphological progress came about because the 
“favoured races” were simultaneously the higher on Bronn’s morphological scales. This synthesis, 
if successful, would have fulfilled Bronn’s longstanding goal, expressed in his Geschichte der Natur, 
of eventually reducing all of his other laws to side effects of the Fundamental Law of Adaption. […] 
Under Darwinism, Bronn could still save the phenomena of progress that he spent so many years 
documenting and analyzing, by correlating morphological perfection with survival value.19

12 See David James, Rousseau and German Idealism: Freedom, Dependence and Necessity, Cambridge 
2013.
13 See Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origins of Inequality [1755], trans. Roger  D. Masters, 
Collected Writings, ed. Roger D. Masters and Christopher Kelly, Hanover, NH 1990–2010.
14 Immanuel Kant, “Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose,” in Anthropology, His
tory, and Education, ed. Günter Zöller and Robert B. Louden, trans. Allen Wood, Cambridge 2007, 109.
15 Johann Gottfried Herder, Outlines of A Philosophy of the History of Man, trans. Thomas Churchill, 
New York 1880, 114.
16 Johann Gottlieb Fichte, The Vocation of Man, trans. William Smith, Chicago 1916, 194.
17 Mary Fulbrook, A Concise History of Germany, Cambridge 1990, 146.
18 It is thought that Ernst Haeckel read this translation while completing his Ph.D. in Jena. See Sander 
Gliboff, H. G. Bronn, Ernst Haeckel, and the Origins of German Darwinism: A Study in Translation and 
Transformation, Cambridge, MA 2008, 140.
19 Gliboff, H. G. Bronn, Ernst Haeckel, and the Origins of German Darwinism, 140.
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Another popularizer of Darwinian thought, Ernst Haeckel held this progressivist view 
as well, arguing on Darwinian grounds that society and culture would continue to pro-
gress toward ever advanced stages: “For it is the same principles, the struggle for exist-
ence and natural selection, working in civil society, which drive the peoples irresistibly 
onwards, step by step, to higher cultural stages … This progress is a natural law which 
no human force can permanently suppress.”20

The popularity of this view was such that in an 1875 Larousse dictionary, the 
article on progress comments: “Humanity is perfectible and it moves incessantly from 
less good to better, from ignorance to science, from barbarism to civilisation […]. The 
idea that humanity becomes day by day better and happier is particularly dear to our 
century. Faith in the law of progress is the true faith of our century.”21 It is within the 
frame of this optimism that Nietz sche’s comments on progress, evolution, and in par-
ticular, self-development must be understood.

1.1 Nietz sche on Progressivism

As with all such movements, the belief in the natural and inevitable progress of mankind 
was not universally accepted. In direct contradiction to the theory that human pro-
gress is inevitable, many prominent nineteenth-century physicians held that the very 
features of modern society that ostensibly evidenced human progress were actually 
conducive to mental and physical decline. This so-called degenerationist position is 
exemplified in the eminent German psychiatrist, Wilhelm Griesinger’s 1845 textbook, 
Mental Pathology and Therapeutics. Griesinger asks “whether the progress of civiliza
tion has increased the number” of mentally disordered people,22 and, after considering 
the possibility that this rise is more apparent than real, concludes that advancements in 
modern society have come at the cost of mental degeneration and a diminished quality 
of life:

I would rather coincide with the opinion of most medical psychologists, that the increase of insan-
ity in recent times is real, and quite in accordance with the relations of modern society, in which 
certain causes, according to experience, exerting a great influence, which cannot however be quite 
expressed in figures, have become stronger and more extended. The progress of industry, art, and 
science necessitates a general increase of the cerebral functions; the constantly increasing depar-
ture from simple modes of life, and extension of the more refined mental and physical enjoyments, 
bring with them desires and emotions formerly unknown. The general possession of a liberal 
education awakens in the minds of many a feeling of ambition which few only can gratify, and 

20 Kurt Bayertz, “Darwinism and Scientific Freedom: Political Aspects of the Reception of Darwinism in 
Germany, 1863–1878,” Scientia 118 (1983), 297–307: 298.
21 Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1848–1918, Cambridge 2011, 12.
22 Wilhelm Griesinger, Mental Pathology and Therapeutics, 2nd ed., trans. C. Lockhart Robertson and 
James Rutherford, New York 1882 [1845], 97.
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which brings to the majority but bitter deception. Industrial, political, and social agitations work 
destructively on individuals, as they do on the masses; all live faster – a feverish pursuit of gain and 
pleasure, and great discussions upon political and social questions, keep the world in constant com-
motion. We may say, with Guislain, that the present state of society in Europe and America keeps 
up a general half-intoxicating state of cerebral irritation which is far removed from a natural and 
healthy condition, and must predispose to mental disorder: thus many become insane.23

Griesinger’s account subsequently received etiological support24 from Bénédict-Au-
gustin Morel’s 1857 Treaty on the Physical, Intellectual, and Moral Degeneration of the 
Human Species,25 which advances a theory of degeneration whereby the negative influ-
ences of certain environmental stimuli create heritable mental pathologies that result 
in an increasingly degenerative lineage. This theory was widely accepted and influ-
enced seminal figures in psychiatry such as Emil Kraepelin to consider degeneration an 
urgent threat to humanity.

If we survey the long list of harmful cultural influences – and we can hardly deny that civilized 
culture has a role to play in causing certain forms of degenerative madness – then we must above 
all determine to what extent those dangers affect not just individuals, but our entire race as well. 
Given the facts of heredity, we must assume that those life-experiences which influence the body’s 
life as a whole [Gesamtleben des Körpers] do not leave developing germ cells untouched, but can 
somehow impinge upon the properties governing the lives of future generations. […] In any case, 
we are confronted here with questions that are of the utmost importance for our existence as 
a people. We must determine – absolutely and at any price – in what direction we are headed, 
whether the forces of degeneration or those of sustainability and progressive development have 
the upper hand in our people.26

Nietz sche similarly observes the deleterious effect that modern society has on indi-
vidual development. He describes a “European disease” which has “spread unevenly 
throughout Europe” (BGE 208). Though Nietz sche explains that “the will is most sick 
in present-day France” because it has obtained a “culturally dominant position within 
Europe,” Germany is only somewhat healthier (BGE 208). As would any good physician, 
Nietz sche provides an account of the illness’s etiology and symptomology. This illness – 

23 Griesinger, Mental Pathology and Therapeutics, 97–8. For other prominent German physicians who 
understood modern society as effecting neurasthenic mental disorder, see Emil Kraepelin, Compendium 
der Psychiatrie, Leipzig 1883, and Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis: Eine klinischforen
sische Studie, Stuttgart 1886. For a broader discussion of neurasthenia in Germany, see Volker Roelcke, 
“Electrified Nerves, Degenerated Bodies: Medical Discourses on Neurasthenia in Germany, circa 1880–
1914,” in Marijke Gijswijt-Hofstra / Roy Porter (eds.), Cultures of Neurasthenia: From Beard to the First 
World War, Amsterdam 2001, 177–97.
24 See Roelcke, “Electrified Nerves.”
25 See Bénédict-Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’es
pèce humaine, Paris 1857.
26 Emil Kraepelin, “On the Question of Degeneration,”  History of Psychiatry 18/3 (2007), 389–404:  
399–404.
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“paralysis of the will” – “originates whenever races or classes that have been separated 
for a long time are suddenly and decisively interbred […]. Our contemporary Europe, 
the site of an absurdly sudden experiment in the radical mixing of classes and conse
quently of races, is therefore skeptical from its heights to its depths […] and often sick to 
death of its will” (BGE 208). This skepticism, he explains, “is the most spiritual expres-
sion of a certain complex physiological condition which in layman’s terms is called weak 
nerves or a sickly constitution.” This description neatly fits the then popular diagnosis 
neurasthenia, coined by the American27 neurologist George Miller Beard and defined as 
“deficiency or lack of nerve-force.”28 In keeping with the medical consensus of the time, 
Nietz sche believes that this condition is heritable:

The different standards and values, as it were, get passed down through the bloodline to the next 
generation where everything is in a state of restlessness, disorder, doubt, experimentation. The 
best forces have inhibitory effects, the virtues themselves do not let each other strengthen and 
grow, both body and soul lack a center of balance […]. But what is most profoundly sick and degen-
erate about such hybrids is the will. (BGE 208)

Although Nietzsche is broadly aligned with the medical degenerationists in identi-
fying features of modern society as contributing to increasing rates of mental degener-
acy (including criminality and alcoholism)29 he distinguishes himself from this position 
in two ways. First, as physicians, Griesinger, Morel, and Kraepelin, focus on perceived 
medical disturbances and view society’s pathogenic effect on individuals as a regret-
table byproduct of modern advances. In contrast, Nietzsche is additionally interested 
in deleterious traits that, even by nineteenth century standards, did not fall within the 
remit of medicine (e.  g., predictability). As well, Nietzsche identifies this effect as regret-
table only at the level of the individual; at the level of society or culture, the develop-
ment of such traits are advantageous.

Second, unlike the physicians of nineteenth century, Nietz sche believes that human-
ity’s decline has been a long time coming.30 According to Nietz sche, humanity reached 

27 Though Beard famously believed that neurasthenia is primarily an American phenomenon (even 
titling one of his books American Nervousness), it was quickly exported to Europe, and Beard himself 
noted in the introduction to his 1891 work that Germany physicians were particularly interested in the 
diagnosis. See George Miller Beard,  “Neurasthenia, or Nervous Exhaustion,” The Boston Medical and 
Surgical Journal 80/13 (1869), 217–21; George Miller Beard, American Nervousness, its Causes and Conse
quences: A Supplement to Nervous Exhaustion (Neurasthenia), New York 1881; and George Miller Beard, 
Sexual Neurasthenia: Its Hygiene, Causes, Symptoms and Treatment, New York 1891.
28 George Miller Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia): Its Symptoms, Na
ture, Sequences, Treatment, New York 1880, vi.
29 Nietz sche is concerned with criminality and alcohol consumption as well. See TI, Germans 2, and 
Nachlass 1888, 14[73], KSA 13.255.
30 Nietz sche does observe certain periods of progress in the history of humanity, in particular Renais-
sance Italy. See Graeme Garrard, “Nietz sche for and against the Enlightenment,” The Review of Politics 
70 (2008), 595–608.
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its zenith in ancient Greece, perhaps around the fifth century BCE,31 after which it 
entered a state of decline inaugurated by Socrates and accelerated by Plato (TI, Socrates 
2). According to Nietz sche, Socrates’s influence was (in part) to emphasize reason over 
the drives: “We see signs of Socrates’ decadence not only in the admitted chaos and 
anarchy of his instincts, but in the hypertrophy of logic” (TI, Socrates 4). For Nietz sche 
who understands the drives to “constitute our being” (D 119), encourages giving form to 
the drives,32 and praises figures who have done so,33 the idea that the drives ought to 
be left in chaos amounts to promoting lower-types34 and so it is not surprising that he 
views Socrates as a “[type] of decline” (TI, Socrates 2):

Reason=virtue=happiness only means: you have to imitate Socrates and establish a permanent 
state of daylight against all dark desires – the daylight of reason. You have to be clever, clear, and 
bright at any cost: any concession to the instincts, to the unconscious, leads downwards. […] To have 
to fight the instincts – that is the formula for decadence: as long as life is ascending, happiness is 
equal to instinct. (TI, Socrates 10–1)

 For Nietz sche, it is not (just) modern advancements in politics and industry,35 educa-
tion,36 and the arts37 causing humanity to degenerate, it is the general Platonic/Chris-
tian38 structure of society that negates the instincts and drives, accepts the real vs. 
apparent dichotomy, and hypervalues the supernatural over the natural, producing a 
timid and sick citizen.39

31 See EH, BT 3 as well as Philosophy in the Tragic Age of the Greeks (1873).
32 See GS 335, 290.
33 See D 245; TI, Skirmishes 49; and UM IV, WB 2.
34 See Graham Parkes, Composing the Soul: Reaches of Nietz sche’s Psychology, Chicago, IL 1994, 445 n.11; 
Walter Kaufmann, Nietz sche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, 5th ed., Princeton, NJ 2013, 149; Rob-
ert B. Pippin, Introductions to Nietz sche, Cambridge 2012, 158; and Ivan Soll, “Reflections on Recurrence: 
A Re-Examination of Nietz sche’s Doctrine, die Ewige Wiederkehr des Gleichen,” in Robert C. Solomon 
(ed.), Nietz sche: A Collection of Critical Essays, Garden City, NY 1973, 322–44: 336–7.
35 TI, Germans 4: “If you spend yourself on power, on grandiose politics, on economics, world trade, 
parliaments, military interests  – if you give away in this direction the quantity of understanding, 
 seriousness, will and self-overcoming that you are, then this quantity isn’t available in the other direc-
tion.”
36 See TI, Germans 5.
37 See TI, Germans 2.
38 See Brian Leiter, Nietz sche on Morality, 2nd ed., New York 2015, and Jörg Salaquarda, “Nietz sche and 
the Judaeo-Christian Tradition,” in Bernd Magnus / Kathleen Higgins (eds.), The Cambridge Companion 
to Nietz sche, Cambridge 2016, 90–118.
39 BGE 62: “Doesn’t it seem as if, for eighteen centuries, Europe was dominated by the single will to 
turn humanity into a sublime abortion? But if somebody with opposite needs were to approach the 
almost willful degeneration and atrophy of humanity that the Christian European (Pascal for instance) 
has become …” See also TI, Germans 2: “But this is a people [Germany] that has spent the better part of 
the last millennium willfully making itself stupid: nowhere else have alcohol and Christianity – the two 
great European narcotics – been abused with greater depravity.” For an excellent examination of degen-
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We must ask: is Nietz sche’s rejection of the thesis that humanity naturally pro-
gresses merely a reflection of his polemical disposition or does belongs to a more sub-
stantive claim about humanity? I argue for the latter  – specifically that his view of 
human progress is accounted for by his acceptance of Lamarckian evolution.

2.0 Nietz sche on Evolution
In order to understand Nietz sche’s rejection of the progressivism that characterized a 
distinctive portion of European thought in the eighteenth and nineteenth centuries it is 
important to appreciate the way the theory of evolution fits into his thinking. Though 
Darwin’s On the Origin of Species was published in 1859 (and translated into German 
by Bronn shortly thereafter) there remained a great deal of scholarly debate about the 
mechanism by which evolutionary change was thought to be brought about. In this 
section, I explore Nietz sche’s understanding of evolution and acceptance of Lamarck’s 
use-and-disuse theory, before turning to his views on society’s values and cultural selec-
tion. When combined, I argue that these two positions result in the deflationary view of 
progress outlined above.

2.1 Nietz sche and Darwin

Nietz sche’s acceptance of evolutionary theory is evident in his work and notebooks 
throughout his life. Nietz sche’s earliest philosophical essay, Fate and History, written in 
1862, suggests a familiarity with evolution:40

We hardly know whether mankind itself is only a stage, a phase in the universal, in becoming; 
whether it is not merely a voluntary appearance of God. Is man not perhaps the development of 
stone through the medium of plant or animal? Could it be that perfection is already attained here, 
that herein lies history? Has this eternal becoming no end? What are the mainsprings that drive 
this great clockwork? They are hidden. But they are the same in the great clock we call history. […] 
And could we not call immanent humanity each mainspring? […] Or do higher considerations 
guide the whole? Is man only the means, or is he the end?41

eration and Christianity see Gregory Moore, “Nietz sche, Degeneration, and the Critique of Christianity,” 
Journal of Nietz sche Studies 19 (2000), 1–18.
40 Brobjer also notes that in a letter to Raimund Granier (1865) as well as to his mother, Franziska, and 
sister, Elisabeth, (May 2, 1866) Nietz sche mentions that humans evolved from apes, though he neither 
affirms nor rejects the belief (Thomas H. Brobjer, Nietz sche and the “English”: The Influence of British 
and American Thinking on his Philosophy, Amherst, MA 2008).
41 George J. Stack, “Nietz sche’s Earliest Essays: Translation of and Commentary on Fate and History and 
Freedom of Will and Fate,” Philosophy Today 37/2 (1993), 153–69: 155.
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Nietz sche continued to grapple with evolutionary thought in the following years, 
reading Friedrich Albert Lange’s influential History of Materialism (1866)42 the year of 
its publication.43 Lange’s influence on Nietz sche was profound, and in the same year he 
noted: “Kant, Schopenhauer, this book by Lange – I don’t need anything else” and that it 
was “undoubtedly the most significant philosophical work to have appeared in recent 
decades.”44 Two years later, Nietz sche writes that it is “a book which gives infinitely 
more than the title promises, a real treasure-house to be looked into and read repeat-
edly” containing not only an account of the “materialist movement of our times, [but] 
the natural sciences with their Darwinian theories.”45

In 1872, Nietz sche writes of his agreement with Darwinism in his notebooks: “The 
awful consequence of Darwinism, a theory which, by the way, I hold as true” (Nachlass 
1872/73, 19[132], KSA 7.461). Just over a decade later, we see Darwinian ideas emerge in 
his published work: “If, on the other hand, the doctrines of sovereign becoming, of the 
fluidity of all concepts, types and species, of the lack of any cardinal distinction between 
man and animal – doctrines which I consider true but deadly …” (UM II, HL 9). Still later, 
in Daybreak (1881), Nietz sche rejects the view that the essence of mankind was divine, 
writing that: “Formerly one sought the feeling of the grandeur of man by pointing to 
his divine origin: this has now become a forbidden way, for at its portal stands the ape, 
together with other gruesome beasts” (D 49). In The Gay Science (1882–87), Nietz sche 
comments on “the last great scientific movement, Darwinism” (GS 357). And in Thus 
Spoke Zarathustra (1883–85), in a passage leading to the introduction of the concept of 
the Overman, Nietz sche writes of mankind’s development in a manner that unmistak-
ably invokes Darwin: “You have made your way from worm to human, and much in 
you is still worm. Once you were apes, and even now a human is still more ape than 
any ape  […]. Mankind is a rope fastened between animal and overman” (Z, Preface 
3–4).46 Then, again, in Twilight of the Idols (1889), Nietz sche writes: “People are not the 
products of some special design, will, or purpose, they do not represent an attempt to 
achieve an ‘ideal of humanity,’ ‘ideal of happiness,’ or ‘ideal of morality,’ – it is absurd 
to want to devolve human existence onto some purpose or another” (TI, Skirmishes 8).

After arriving at the University of Basel in 1869, Nietz sche became friendly with 
Ludwig Rütimeyer, a Swiss professor of zoology and comparative anatomy who made 

42 See Friedrich Albert Lange, The History of Materialism and Criticism of Its Present Importance, trans. 
Ernest Chester Thomas, New York 1925.
43 See Thomas H. Brobjer, Nietz sche’s Philosophical Context: An Intellectual Biography, Urbana, IL 2008.
44 Curt Paul Janz, Friedrich Nietz sche: Biographie, vol. I, Munich 1978, 198.
45 George J. Stack, Lange and Nietz sche, Berlin 1983, 13.
46 In another passage suggestive of a Darwinian influence, Nietz sche discusses how science has ex-
tracted the dignity of the natural world, and asks: “Has the self-belittlement of man, his will to self-be-
littlement, not progressed irresistibly since Copernicus? Alas, the faith in the dignity and uniqueness of 
man, in his irreplaceability in the great chain of being, is a thing of the past – he has become an animal, 
literally and without reservation or qualification” (GM III 25).
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significant contributions to evolutionary paleontology, publishing an important odon-
tographic analysis in 1863 that is thought to be one of the first attempts after Darwin to 
use mammalian fossils to reveal evolutionary lineages.47 Rütimeyer contributed to the 
introduction of Darwin’s ideas to Germany48 but is perhaps best remembered for an 
acrimonious public dispute with the German biologist, Ernst Haeckel. During this time, 
Nietz sche read two further books on Darwin: Oscar Schmidt’s Theory of Descendence 
and Darwinism (1873) and Walter Bagehot’s Physics and Politics (1874).49

Given that Nietz sche appears to have endorsed Darwin’s thought early in his career, 
his later antagonism to Darwinian ideas50 and Darwin’s followers51 requires some 
explanation. In the following section, I examine Nietz sche’s exposure to evolutionary 
thought and attempt to tease apart Nietz sche’s acceptance of evolution and rejection of 
Darwinism.

2.2 Evolution, Darwin, and Lamarck

Distinguishing between the theory of evolution and the theory of evolution by natural 
selection (or Darwinism) was a common, and appropriate, one to make in the nine-
teenth century. Although Darwin was influential for initiating biology’s conversion 
toward evolutionary thinking, Darwinian evolution was not believed to represent 
a fundamentally new way of understanding living beings but rather the most recent 
scholarly theory of change along the lines of Anaximander,52 Lucretius,53 Hegel (e.  g., 
GS 357), and crucially, Lamarck, and many in the field were hesitant to accept Darwin’s 
account of natural selection.54 The University of Basel where Nietz sche taught was 
itself a hub of non-Darwinian evolutionary thought,55 with scholars such as Rütimeyer 
contributing to the emerging field of evolutionary biology while remaining an adher-

47 See Clifford M. Nelson, “Rütimeyer, Karl Ludwig,” in Charles Coulston Gillispie / Frederic Lawrence 
Holmes / Noretta Koertge (eds.), Complete Dictionary of Scientific Biography, vol. XII, Detroit, MI 2008, 
37–9.
48 See Jean Gayon, “Nietz sche and Darwin,” in Jane Maienschein / Michael Ruse (eds.), Biology and the 
Foundations of Ethics, Cambridge 2010, 159–97.
49 See Brobjer, Nietz sche and the “English”.
50 See HH I 224; TI, Skirmishes 14; and Nachlass 1886/87, 7[25], KSA 12.304.
51 See GS 373; BGE 253; Nachlass 1885, 35[31], KSA 11.522; Nachlass 1887, 9[44], KSA 12.357–8; 10[118], KSA 
12.523–5; Nachlass 1888, 14[48], KSA 13.242; and 15[115], KSA 13.474–5.
52 See Radim Kočandrle / Karel Kleisner, “Evolution Born of Moisture: Analogies and Parallels between 
Anaximander’s Ideas on Origin of Life and Man and Later Pre-Darwinian and Darwinian Evolutionary 
Concepts,” Journal of the History of Philosophy 46/1 (2013), 103–24.
53 See Lucretius, De Rerum Natura V, ed. Monica R. Gale, Liverpool 2009, 68–73.
54 See Moore, “Nietz sche and Evolutionary Theory.”
55 See Dirk  R. Johnson, “Nietz sche’s Early Darwinism: The ‘David Strauss’ Essay of 1873,” Nietz sche
Studien 30 (2001), 62–79.
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ent of Lamarck’s use-and-disuse theory of evolution. Even Haeckel, a fierce proponent 
and popularizer of Darwinism insisted on giving Lamarck his due: “The portion of the 
Theory of Evolution [Entwickelungstheorie], which maintains the common descent of 
all species of animals and plants from the simplest common original forms might […] 
with full justice, be called Lamarckism. On the other hand, the Theory of Selection, or 
Breeding, might justly be called Darwinism.”56

The central point of disagreement between Darwin’s and Lamarck’s theories of 
evolution concerns the heritability of acquired traits.57 Darwin argued that evolution 
occurs through a process wherein genotypes are passed from parent to offspring and 
that those genes that realize phenotypes that increase the organism’s ability to survive 
and/or reproduce are naturally selected at higher rates than those that have a neutral 
or negative effect on survival and/or reproduction. In contrast, Lamarck argued that 
evolution follows two laws: first, the use or disuse of a phenotypic trait enhances or 
diminishes its effectiveness in performing its function and, second, these intra-lifespan 
developments are passed on to one’s progeny:

All the acquisitions or losses wrought by nature on individuals, through the influence of the envi-
ronment in which their race has long been placed, and hence through the influence of the predom-
inant use or permanent disuse of any organ; all these are preserved by reproduction to the new 
individuals which arise, provided that the acquired modifications are common to both sexes, or at 
least to the individuals which produce the young.58

It was thus perfectly reasonable to embrace evolutionary theory while rejecting Dar-
winism by accepting the other major scientific account on offer: Lamarck’s use-and-dis-
use theory. The distinction between Darwinism and Lamarckism would have been well 
known to Nietz sche who read a number of authors critical of Darwinism and informed 
by Lamarck.59 Lange’s History of Materialism, for instance, expresses a clear agree-
ment with Lamarck: “Why, we are even now rightly restoring Lamarck to honour who 
derived from immediately efficient causes combined with heredity all modifications of 
forms, and therefore, e.  g., the increase, strengthening, and development of any organ 
from its increased use.”60

56 Dan Graur / Manolo Gouy / David Wool, “In Retrospect: Lamarck’s Treatise at 200,” Nature 460 (2009), 
688–9.
57 But see for Darwin’s theory of pangenesis: Adrian J. Desmond / James R. Moore, Darwin: The Life of a 
Tormented Evolutionist, New York 1991, 617.
58 Jean-Baptiste Lamarck, Zoological Philosophy: An Exposition with Regard to the Natural History of 
Animals, trans. Hugh Elliot, London 1914, 113.
59 For example von Hartmann’s Truth and Error in Darwinism (1875) and Eugen Dühring’s Course of 
Philosophy as a Strictly Scientific Worldview and Lifestyle (1875). See Brobjer, Nietz sche and the “English”.
60 See Friedrich Albert Lange, “Darwinism and Teleology,” in History of Materialism and Criticism of its 
Present Importance, vol. III, 26–80.
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One might wonder then, (1) why did Nietz sche abandon Darwinism and (2) why did 
he accept Lamarckism? Some have suggested61 that Nietz sche shifted from Darwin to 
Lamarck under Rütimeyer’s influence. Though possible, Nietz sche’s rejection of Dar-
winism appears not to be focused on a disagreement about the science but on the values 
he understands each theory to entail. Consider, for example, that although Nietz sche 
embraces Darwinism in 1872, the following year he criticizes David Strauss’s book On 
the Old and New Faith (1872), which deals with Darwin in largely favorable light. Nietz-
sche’s critique is not a result of Strauss’s Darwinism per se, but rather because of the 
inconsistencies between the values Strauss holds and the ethic Nietz sche believes Dar-
win’s theory demands: “His Darwinism and his ethics do not fit together, the former 
ought to result in an ethics of bellum omnium” (Nachlass 1873, 27[2], KSA 7.588). Though 
we do not get a sense of what Nietz sche’s own position on Darwin’s thought is in this 
essay, we do find a clue in this phrase: Nietz sche evidently believes that Darwin’s theory 
entails an ethic of war of all against all (“bellum omnium contra omnes,” UM I, DS 7).

This is telling. In so characterizing Darwinism, Nietz sche seems to be imagining 
the type of violent struggle that occurs among animals competing for limited and vital 
resources. Understood in this way, “survival of the fittest” would hinge upon one’s ability 
to physically overpower one’s competitors, making sense of Nietz sche’s claim that Dar-
winism is a “philosophy for butcher boys” (Nachlass 1875, 12[22], KSA 8.259). As well, this 
contextualizes Nietz sche’s critique of Paul Rée’s account of the origins of morality in The 
Origin of Conscience (1885) which Nietz sche believes to involve an implausibly defanged 
version of Darwinism: “in his hypotheses, the Darwinian beast and the ultra-modern, 
humble moral weakling who ‘no longer bites’ politely shake hands” (GM, Preface 7).

More substantively, Nietz sche objects that Darwin’s survival of the fittest empha-
sizes self-preservation over enhancing power, a view which is incompatible with his 
own values and his thinking about the will to power.

To wish to preserve oneself is a sign of distress, of a limitation of the truly basic life-instinct, which 
aims at the expansion of power and in so doing often enough risks and sacrifices self-preserva-
tion. […] That today’s natural sciences have become so entangled with the Spinozistic dogma (most 
recently and crudely in Darwinism with its incredibly one-sided doctrine of “the struggle for exist-
ence” –) is probably due to the descent of most natural sciences […]. English Darwinism exudes 
something like the stuffy air of English overpopulation, like the small people’s smell of indigence 
and overcrowding. As a natural scientist, however, one should get out of one’s human corner; and 
in nature, it is not distress which rules, but rather abundance, squandering – even to the point 
of absurdity. The struggle for survival is only an exception, a temporary restriction of the will to 
life; the great and small struggle revolves everywhere around preponderance, around growth and 
expansion, around power and in accordance with the will to power, which is simply the will to life. 
(GS 349)

61 E.g., Charles Andler, Nietz sche, sa vie et sa pensée, Paris 1958.
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AntiDarwin. As for the famous “struggle for existence” is concerned, this seems to me to be more 
of an opinion than a proven fact at the moment. It takes place, but as an exception; the overall con-
dition of life is not a state of need, a state of hunger, but rather abundance, opulence, even absurd 
squandering. Where there is a struggle, it is a struggle for power … You should not confuse Malthus 
with nature. (TI, Skirmishes 14)

Nietz sche’s objection to Darwinism in these passages is that it misrepresents the end 
toward which organisms strive as self-preservation, rather than power: “It can be 
shown most clearly that every living thing does everything it can not to preserve itself 
but to become more” (Nachlass 1888, 14[121], KSA 13.301). His objection to Darwinism 
is thus primarily based on the view that will to power precedes, or is more basic than, 
evolution62 and that Darwin’s theory of natural selection contradicts the will to power. 
In contrast, because Lamarck’s use-and-disuse theory does not require states of rela-
tive deprivation or a competitive struggle for the phenotype to evolve, it is capable of 
explaining humanity’s decline (even during times of abundance), and coheres more 
readily with Nietz sche’s account of the will to power. Lamarck’s theory simply possesses 
greater explanatory power in addressing the things Nietz sche’s cares about.

Nietz sche’s transition from Darwinism to Lamarckism is most likely explained as a 
product of this lack of fit between what Nietz sche understands Darwinism to entail and 
his own views of progress and decline and will to power. Darwinism had a tremendous 
impact on German culture, influencing everything from the journals Nietz sche read63 to 
the conversations he probably had,64 and so Nietz sche’s initial exposure to evolutionary 
thought was likely through Darwinian thinking and the general atmosphere that things 
were in a state of progress. However, as Nietz sche continued to read on the subject, he 
came into contact with non-Darwinian evolutionary thought that more closely accounted 
for his observation that humanity is in a state of decline and was more consistent with 
the will to power. Observing that Nietz sche nowhere objects to evolution as such, that 
(owing to Bronn’s translation) Darwinian evolution was considered to be supportive of 
the progressivist view that Nietz sche opposes, that Nietz sche (mis)understood Darwin-
ism to include certain value claims that are anathema to his own, and that Darwinism 
was not considered at that time to be the only viable theory of evolution, permits us to 
conclude that Nietz sche was not hostile to evolution as such, but merely to Darwin’s 

62 Richardson, Nietz sche’s New Darwinism, 5.
63 For instance, the popular literary journal Deutsche Rundschau published 22 articles on Darwin dur-
ing its first ten years (1874–85). Nietz sche not only had an issue of the journal in his library, but he 
considered submitting some of his poetry there as well. See Brobjer, Nietz sche and the “English”, 432 n.25.
64 We know, for instance, the Wagner’s read On the Origin of Species as Cosima Wagner makes refer-
ence to it in a diary entry from February 10, 1873: “We have begun reading Darwin’s ‘Origin of Species’ 
in the evenings; and R[ichard] observed that it here, between Schopenhauer and Darwin, occurred the 
same as between Kant and Laplace; Schopenhauer had the idea, Darwin developed it, perhaps without 
knowing about Schopenhauer, as Laplace certainly had not known about Kant” (Brobjer, Nietz sche and 
the “English”, 245).
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theory of natural selection (as he understood it). Given that Nietz sche writes favorably 
of evolution but critically of Darwinian evolution, that his professional milieu and inde-
pendent reading included notable Lamarckian-sympathetic scholars, that Lamarck’s 
use-and-disuse theory more readily explains the perceived decline in humanity so con-
cerning to Nietz sche, that he lists the rejection of Lamarck’s use-and-disuse theory as one 
of Schopenhauer’s many errors (GS 99), and his apparent use of Lamarckian evolution-
ary principles in his explanation of species-level progress (see Section 3), permits us to 
conclude, as have other scholars,65 that Nietz sche endorsed Lamarckism.

2.3 Lamarckism and Cultural Selection

Equipped with a Lamarckian understanding of evolution, Nietz sche is capable of 
explaining humanity’s decline as a product of degenerate cultural values promoting 
the use of certain traits, thereby enhancing their effects in subsequent generations 
and increasing their prevalence in the population.66 Nowhere is Nietz sche more clear 
about the effect that cultural selection can realize than in his description of lower types. 
Unlike paragons of excellence such as Napoleon Bonaparte and Wagner, both of whom 
Nietz sche identifies as being untimely67 and so not blindly adhering to the values of 
their cultural moment, lower types are precisely those whose selves are the product 
of inherited values and traditions. He writes that “all evaluations are either original or 
adopted – the latter being by far the most common […]. Original evaluation: that is to 
say, to assess a thing according to the extent to which it pleases or displeases us alone 
and no one else [is] something excessively rare!” (D 104) Lower types are those who 
adopt the values of others and then “pretend they are our own – and accustom ourself 
to this pretence, so that at length it becomes our own nature.” Elaborating upon this 
process, he explains that

the great majority […] do nothing for their ego their whole life long: what they do is done for the 
phantom of their ego which has formed itself in the heads of those around them and has been com-
municated to them; – as a consequence they all of them dwell in a fog of impersonal, semi-personal 
opinions, and arbitrary, as it were poetical evaluations, the one forever in the head of someone 
else, and the head of this someone else again in the heads of others. (D 105)68

65 See Richardson, Nietz sche’s New Darwinism; Richard Schacht, “Nietz sche and Lamarckism,” Journal 
of Nietz sche Studies 44/2 (2013), 264–81; and Brian Leiter, “Moralities Are a Sign-Language of the Affects,” 
Social Philosophy and Policy 30/1–2 (2013), 237–58.
66 Of course, one need not embrace Lamarckism for an evolutionary account of a species decline. See, 
e.  g., Edwin Ray Lankester, “Degeneration: A Chapter in Darwinism,” in The Advancement of Science: 
Occasional Essays and Addresses, London 1890, 1–60.
67 See UM IV, WB 2; GM I 16; and TI, Skirmishes 49–50.
68 See also BGE 199. In Nietz sche’s early period, he makes an essentially identical point, although with 
more youthful enthusiasm: “Be yourself! All you are now doing, thinking, desiring, is not you yourself” 
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When the formation of the self is left to society69 in this way, Nietz sche claims that 
it selects for traits advantageous to society (e.  g., productivity, predictability, bad con-
science) at the expense of those advantageous to individual growth:

Whenever we encounter a morality, we find an evaluation and ranking of human drives and 
actions. These evaluations and rankings are always the expression of the needs of a community 
and herd: that which benefits it the most – and second most, and third most – is also the highest 
standard of value for all individuals. With morality the individual is instructed to be a function of 
the herd and to ascribe value to himself only as a function. (GS 116)

The total degeneration of humanity down to what today’s socialist fools and nitwits see as their 
“man of the future” – as their ideal! – this degeneration and diminution of humanity into the per-
fect herd animal (or, as they say, into man in a “free society”), this brutalizing process of turning hu-
manity into stunted little animals with equal rights and equal claims is no doubt possible! (BGE 203)

Indeed, German universities inculcate these values into students: “What the ‘higher 
schools’ of Germany actually achieve is a brutal training to make, with the least possi-
ble loss of time, a vast number of young men usable, exploitable, for the civil service” 
(TI, Germans 5).70 Nietz sche explains that these socio-cultural values are adopted in part 
out of laziness (UM III, SE 1), but also because they are viewed as virtues and signs of 
good character: “the herd man of today’s Europe […] glorifies those characteristics that 
make him tame, easy-going and useful to the herd” (BGE 199). As such, the traits asso-
ciated with these values are socially advantageous to possess (BGE 262, 268). Nietz sche 
illustrates the way societal values masquerade as individual values by examining what 
is called “strength of character.” He explains that although it is praised as a personal 
virtue, it serves societal goals rather than individual development:

A child is said to have a good character when it is visibly narrowly determined by what is already 
existent; by placing itself on the side of the fettered spirits the child first proclaims its awakening 
sense of community; it is on the basis of this sense of community, however, that it will later be 
useful to its state or class. (HH I 228)

(UM III, SE 1). It is difficult not to see in this an element of Oscar Wilde: “It is tragic how few people ever 
‘possess their souls’ before they die. ‘Nothing is more rare in any man,’ Says Emerson, ‘than an act of his 
own.’ It is quite true. Most people are other people. Their thoughts are some one else’s opinions, their 
lives a mimicry, their passions a quotation” (Oscar Wilde, De Profundis [1905], New York 2015, 36).
69 Nietz sche is clear that these social values and customs inherited by the herd are distinct from any 
individual therein: “This fog of habits and opinions lives and grows almost independently of the people 
it envelops” (D 105).
70 Translation altered from the Cambridge 2006 translation. The original reads: “Was die „höheren 
Schu len“ Deutschlands thatsächlich erreichen, das ist eine brutale Abrichtung, um, mit möglichst ge-
rin gem Zeitverlust, eine Unzahl junger Männer für den Staatsdienst nutzbar, ausnutzbar, zu machen” 
(TI, Germans 5).
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In this, not only do we see that lower types are characterized in part by the adoption 
of values that support society’s goals as though they were their own, but that one trait 
particularly important to this project is predictability – a trait that confers in others the 
ability anticipate one’s thoughts, emotions, and behaviors and which enhances produc-
tivity and ensures social cohesion:

In his heart every man knows quite well that, being unique, he will be in the world only once and 
that no imaginable chance will for a second time gather together into a unity so strangely varie-
gated an assortment as he is: he knows it but he hides it like a bad conscience – why? From fear 
of his neighbour, who demands conventionality and cloaks himself with it. But what is it that con-
strains the individual to fear his neighbour, to think and act like a member of a herd, and to have no 
joy in himself? Modesty, perhaps, in a few rare cases. With the great majority it is indolence, inertia, 
in short that tendency to laziness […]. When the great thinker despises mankind, he despises its 
laziness: for it is on account of their laziness that men seem like factory products. (UM III, SE 1)

A firm reputation used to be a thing of utmost utility; and wherever society is still ruled by herd 
mentality it is still today most expedient for everyone to act as if his character and occupation 
are unchangeable, even if basically they are not. “One can depend on him; he stays the same”: 
wherever society is threatened this is the type of praise that means the most. Society sees in this 
person’s virtue, in that person’s ambition, in the thoughtfulness and passion of a third dependable 
ever-handy instruments. (GS 296)

Whereas higher types cultivate selves without yielding to the axiological homogenization 
society encourages,71 lower types abdicate this responsibility and become more alike 
resulting in “unchangeable, […] handy instruments” and “factory products” (GS 296).

So understood, society exerts a selection pressure on individuals to adopt certain 
traits. And, because Nietz sche embraces the Lamarckian view that acquired traits may 
be inherited, this selective process has adapted mankind to a social environment in 
which those traits help one to survive and reproduce. At the same time, those who 
express traits contrary to societal values are negatively selected: “Only the mediocre 
have prospects for continuing on, for propagating – they are the people of the future, 
the only survivors” (BGE 262); “People who are more alike and ordinary have always 
been at an advantage; while people who are more exceptional, refined, rare, and dif-
ficult to understand will easily remain alone, prone to accidents in their isolation and 
rarely propagating” (BGE 268). Thus, the herd type predominates not only because those 
who possess and exercise society-benefiting traits are viewed as virtuous and so “get 
along” better in society, elevating their reproductive success and passing along these 
traits, but also because the kind of individual Nietz sche would prefer to cultivate is 
“precisely what people feared most; so far, he has been practically the paradigm of the 

71 HH I 629: “we have to become traitors, be unfaithful, again and again abandon our ideals.” See also 
HH I 638.
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terrible; – and out of terror, the opposite type was willed, bred, achieved: the domestic 
animal, the herd animal, the sick animal: man, – the Christian” (A 3).72

3.0 Nietz sche on Progress
On its face, Nietz sche’s claim that society’s effect on humanity is deleterious – causing 
individuals to subjugate their own interests to those of the polity leading to socially 
advantageous and individually disadvantageous traits to effect one’s genetic contribu-
tion, hindering human progress in favor of societal growth  – appears to be a pessi-
mistic rejection of the possibility of progress. However, because Nietz sche’s position is 
anchored in his acceptance of Lamarckism, he is able to leverage the use-and-disuse 
theory as the explanatory mechanism for both the decline and potential progress of 
humanity. Adopting a characteristically late-nineteenth century eugenicist position,73 
Nietz sche argues that humanity has left evolution to chance when it could more delib-
erately be directed by human interests:

“Mankind must work continually at the production of individual great men – that and nothing else 
is the task” […] because it can arrive at a conscious awareness of its goal, mankind ought to seek 
out and create the favourable conditions under which those great redemptive men can come into 
existence. (UM III, SE 6)

[M]en are capable of consciously resolving to evolve themselves to a new culture, whereas for-
merly they did so unconsciously and fortuitously: they can now create better conditions for the 
propagation of men and for their nutrition, education and instruction, manage the earth as a whole 
economically, balance and employ the powers of men in general. (HH I 24)

He argues that in order to do this, humanity will need to deliberately work toward 
its future as though it were a goal and “dependent on a human will” so that we may 
“prepare for the great risk and wholesale attempt at breeding and cultivation” of higher 
types in order to “put an end to the gruesome rule of chance and nonsense that has 
passed for history so far” (BGE 203). Contrary to the progressivist philosophy, Nietz-
sche holds that the sheer fact of evolution does not guarantee progress: “However high 
mankind may have evolved – and perhaps at the end it will stand even lower than at 
the beginning” (D 49); “The ‘development’ of a thing, a tradition, an organ is therefore 
certainly not its progressus towards a goal, still less is it a logical progressus” (GM II 12). 
“Humanity does not represent a development for the better, does not represent some-
thing stronger or higher the way people these days think it does […] development is not 

72 See also BGE 201, 268, and Nachlass 1887, 9[153], KSA 12.424–6.
73 For example, Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, London 1883, 200.
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linked to elevation, increase, or strengthening in any necessary way” (A 4). This is in 
part because the concept “progress” is observer-dependent:

Everywhere today the goal of morality is defined in approximately the following way: it is the 
preservation and advancement of mankind; but this definition is an expression of the desire for a 
formula, and nothing more. […] Advancement to what? […] Can one deduce from it with certainty 
whether what is to be kept in view is the longest possible existence of mankind? Or the greatest 
possible deanimalisation of mankind? How different the means, that is to say the practical moral-
ity, would have to be in these two cases! Suppose one wanted to bestow on mankind the highest 
degree of rationality possible to it: this would certainly not guarantee the longest period of dura-
tion possible to it! (D 106)

A general hope in “progress” fails to appreciate the way different goals for humani-
ty’s advancement might militate against one another. Indeed, from the beginning of his 
career to the end, Nietz sche is perfectly clear that human progress hinges upon deliber-
ately steering evolution toward the cultivation of higher types:

the problem I am posing is not what should replace humanity in the order of being […] but instead 
what type of human should be bred, should be willed as having greater value, as being more deserv-
ing of life, as being more certain of a future. This more valuable type has appeared often enough 
already: but only as a stroke of luck, as an exception, never as willed (A 3).

Nietz sche is thus not a pessimist about progress but, rather, pessimistic that progress 
would occur without the promotion of the right kind of values: “It would, of course, 
be rash and almost nonsensical to believe that progress must necessarily follow; but 
how could be denied that progress is possible?” (HH I 24). The key to human progress 
is countering the effects of society’s selection pressures by actively steering it toward 
desirable ends.

3.1 Nietz sche on the Evolutionary Import of Development

Nietz sche’s sanguine posture to the possibility of progress is explained by his under-
standing that the very same evolutionary mechanism that has resulted in society exert-
ing a selection pressure to cultivate societally advantageous and individually deleteri-
ous traits may be used to enhance traits he views as valuable. If so, self-development 
becomes a crucial process in countering humanity’s downward trajectory. Although 
one is capable of passing on certain traits by modeling behavior, educating subsequent 
generations, or producing creative works that demonstrate the value of these traits, 
once one accepts Lamarckism one also accepts that the non-biological transmission of 
these traits may also become heritable.

In perhaps his clearest explanation of how evolution and self-development may 
combine to produce greater types, Nietz sche explains the effect that self-development 
had in Ancient Greece. He writes that “Cicero registered his surprise at seeing how the 
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men and boys of contemporary Athens were far and away more beautiful than the 
women: but look at how much work and exertion in the service of beauty Athenian 
males had demanded of themselves for centuries!” (TI, Skirmishes 47). Elaborating 
upon the mechanisms that effected this change, Nietz sche writes:

Make no mistake about the method at work here: a simple discipline of feeling and thought amounts 
to practically nothing […] you first need to persuade the body. Strict adherence to significant and 
refined gestures and an obligation to live only with people who do not “let themselves go” is more 
than enough to become significant and refined: two or three generations later and everything is 
already internalized. It is crucial for the fate of individuals as well as peoples that culture begin in 
the right place – not in the “soul” (which was the disastrous superstition of priests and half-priests): 
the right place is the body, gestures, diet, physiology, everything else follows from this … This is why 
the Greeks are the first cultural event in history – they knew, they did, what needed to be done (TI, 
Skirmishes 47).

Nietz sche here describes how evolution may be steered through a regiment of self-de-
velopment (“Strict adherence to significant and refined gestures and an obligation to 
live only with people who do not ‘let themselves go’”) as the traits so enhanced become 
heritable in subsequent generations (“two or three generations later and everything is 
already internalized”).

Though his focus in the above passage is on the body, Nietz sche is equally clear that 
one’s mental faculties and values are capable of being developed in much the same way 
the body is:

Even the beauty of a race or family, the grace and goodness in all its gestures, have been worked on: 
beauty, like genius, is the final result of the accumulated labour of generations (TI, Skirmishes 47).

The preparatory labor of many generations is needed for a philosopher to come about; each of his 
virtues needs to have been individually acquired, cared for, passed down, and incorporated (BGE 
213).

What a man’s forefathers liked doing the most, and the most often, cannot be wiped from his soul: 
whether they were diligent savers and accessories of some writing desk or cash box, modest and 
middle-class in their wants and modest in their virtues as well; or whether they lived their lives 
giving orders from morning to night, fond of rough pleasures and perhaps even rougher duties and 
responsibilities; or whether they finally sacrificed old privileges of birth and belonging in order 
to live entirely for their faith – their “god” –, being people of a tender and unyielding conscience, 
embarrassed by any compromise. It is utterly impossible that a person might fail to have the qual-
ities and propensities of his elders and ancestors in his body. (BGE 264)

All the virtues and efficiency of body and soul are acquired laboriously and little by little, through 
much industry, self-constraint, limitation, through much obstinate, faithful repetition of the same 
labors, the same renunciations; but there are men who are the heirs and masters of this slowly-ac-
quired manifold treasure of virtue and efficiency  – because, through fortunate and reasonable 
marriages, and also through fortunate accidents, the acquired arid stored-up energies of many 
generations have not been squandered and dispersed but linked together by a firm ring and by will. 
(Nachlass 1884, 26[409], KSA 11.260)
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Note the way these passages express an acceptance of Lamarckian evolution. He claims 
that certain phenotypes have to be “worked on” (TI, Skirmishes 47), “cared for” (BGE 
213), and “are acquired […] through much obstinate, faithful repetition of the same 
labors” (Nachlass 1884, 26[409], KSA 11.260).

Understanding Nietz sche’s position that the traits acquired and developed during 
one’s life have the potential to make a species-level (or at least a local German- or Euro-
pean-level) contribution accounts for his optimism about the possibility of progress and 
explains why he believes cultivating a self distinct from social values is so important. 
Encouraging his readers to acknowledge their individuality, and resist the pressure to 
blindly adopt the values of society and so become “like a factory product” (UM III, SE 
1),74 is thus not merely an expression of a distaste for conventional morality, but a state-
ment on the need to halt humanity’s decline. Similarly, once his Lamarckism is fully 
appreciated, his encouragement to cultivate the drives in order to become greater, more 
unified, selves becomes an entreaty to counter this downward trajectory by selecting for 
traits that promote “greatness” such that these get passed down to future generations. 
Nietz sche’s Lamarckian understanding of evolution is thus essential to understanding 
why self-development is such an important component of Nietz sche’s philosophy. The 
urgency with which he writes about self-development gains new meaning when devel-
opment includes the responsibility to correct the downward trajectory of the species, 
or at least Europe. This may also frame Nietz sche’s emphasis on those individuals he 
deems “great” for it is these people that have outsized effects on the growth or decline 
of the species.75

4.0 Conclusion
Against the popular progressivism of the eighteenth and nineteenth centuries, Nietz-
sche holds that the people and culture of Europe, and humanity more broadly, are in a 
state of decline. Not only does society encourage the negation of certain drives resulting 
in self-contempt and bad-conscience (GM II 16), it rewards the cultivation of traits that 
reduce individuality and promote axiological-homogenization in the service of societal 
ends. Adding to this a Lamarckian evolutionary framework yields the view that the 

74 The full text is helpful here: “In his heart every man knows quite well that, being unique, he will be 
in the world only once and that no imaginable chance will for a second time gather together into a unity 
so strangely variegated an assortment as he is: he knows it but he hides it like a bad conscience – why? 
From fear of his neighbour, who demands conventionality and cloaks himself with it. But what is it that 
constrains the individual to fear his neighbour, to think and act like a member of a herd, and to have no 
joy in himself? Modesty, perhaps, in a few rare cases. With the great majority it is indolence, inertia, in 
short that tendency to laziness […]. When the great thinker despises mankind, he despises its laziness: 
for it is on account of their laziness that men seem like factory products” (UM III, SE 1).
75 See, e.  g., UM II, HL 9, and Z, Preface 4.
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traits negatively selected for are decreased by disuse and those positively selected for 
are enhanced by use and become inherited by one’s progeny at that enhanced level, 
deepening the effect of society’s taming of individual greatness at the generational level. 
Nietz sche’s comments on self-development are thus best appreciated as a Lamarckian 
countermeasure to the selective pressure society exerts on individuals to prioritize soci-
ety’s progress over their own.

Bibliography
Andler, Charles: Nietz sche, sa vie et sa pensée, Paris 1958
Bayertz, Kurt: “Darwinism and Scientific Freedom: Political Aspects of the Reception of Darwinism in 

Germany, 1863–1878,” Scientia 118 (1983), 297–307
Brobjer, Thomas H.: Nietz sche and the “English”: The Influence of British and American Thinking on his 

 Philosophy, Amherst, MA 2008
Brobjer, Thomas H.: Nietz sche’s Philosophical Context: An Intellectual Biography, Urbana, IL 2008
Bury, John Bagnell: The Idea of Progress: An Inquiry into its Origin and Growth, Middlesex 1932
Desmond, Adrian J. / Moore, James R.: Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist, New York 1991
Emden, Christian J.: Nietz sche’s Naturalism: Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth Century, Cam-

bridge 2014
Fulbrook, Mary: A Concise History of Germany, Cambridge 1990
Garrard, Graeme: “Nietz sche for and against the Enlightenment,” The Review of Politics 70 (2008),  

595–608
Gayon, Jean: “Nietz sche and Darwin,” in Jane Maienschein / Michael Ruse (eds.), Biology and the Foundations 

of Ethics, Cambridge 2010, 159–97
Gliboff, Sander: H. G. Bronn, Ernst Haeckel, and the Origins of German Darwinism: A Study in Translation and 

Transformation, Cambridge, MA 2008
Graur, Dan / Gouy, Manolo / Wool, David: “In Retrospect: Lamarck’s Treatise at 200,” Nature 460 (2009), 

688–9
James, David: Rousseau and German Idealism: Freedom, Dependence and Necessity, Cambridge 2013
Janz, Curt Paul: Friedrich Nietz sche: Biographie, vol. I, Munich 1978
Johnson, Dirk R.: “Nietz sche’s Early Darwinism: The ‘David Strauss’ Essay of 1873,” Nietz sche-Studien 30 

(2001), 62–79
Kaufmann, Walter: Nietz sche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, 5th ed., Princeton, NJ 2013
Kočandrle, Radim / Kleisner, Karel: “Evolution Born of Moisture: Analogies and Parallels between 

 Anaximander’s Ideas on Origin of Life and Man and Later Pre-Darwinian and Darwinian Evolutionary 
Concepts,” Journal of the History of Philosophy 46/1 (2013), 103–24

Lange, Margaret Meek: “Progress,” in Edward N. Zalta (ed.), Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 
2022 Edition), https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/progress/

Leiter, Brian: “Moralities Are a Sign-Language of the Affects,” Social Philosophy and Policy 30/1–2 (2013), 
237–58

Leiter, Brian: Nietz sche on Morality, 2nd ed., New York 2015
Moore, Gregory: “Nietz sche and Evolutionary Theory,” in Keith Ansell-Pearson (ed.), A Companion to Nietz-

sche, Hoboken, NJ 2007, 517–31
Moore, Gregory: Nietz sche, Biology, and Metaphor, Cambridge 2002
Moore, Gregory: “Nietz sche, Degeneration, and the Critique of Christianity,” Journal of Nietz sche Studies 19 

(2000), 1–18

https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/progress


 Nietz sche on Evolution and Progress   225

Nelson, Clifford M.: “Rütimeyer, Karl Ludwig,” in Charles Coulston Gillispie / Frederic Lawrence Holmes / 
Noretta Koertge (eds.), Complete Dictionary of Scientific Biography, vol. XII, Detroit, MI 2008, 37–9

Nisbet, Robert A.: History of the Idea of Progress, New Brunswick, NJ 1994
Parkes, Graham: Composing the Soul: Reaches of Nietz sche’s Psychology, Chicago, IL 1994
Pick, Daniel: Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1848–1918, Cambridge 2011
Pippin, Robert B.: Introductions to Nietz sche, Cambridge 2012
Pollard, Sidney: The Idea of Progress: History and Society, Harmondsworth 1971
Richardson, John: Nietz sche’s New Darwinism, Oxford 2004
Roelcke, Volker: “Electrified Nerves, Degenerated Bodies: Medical Discourses on Neurasthenia in Germany, 

circa 1880–1914,” in Marijke Gijswijt-Hofstra / Roy Porter (eds.), Cultures of Neurasthenia: From Beard to 
the First World War, Amsterdam 2001, 177–97

Salaquarda, Jörg: “Nietz sche and the Judaeo-Christian Tradition,” in Bernd Magnus / Kathleen Higgins 
(eds.), The Cambridge Companion to Nietz sche, Cambridge 2016, 90–118

Schacht, Richard: “Nietz sche and Lamarckism,” Journal of Nietz sche Studies 44/2 (2013), 264–81
Soll, Ivan: “Reflections on Recurrence: A Re-Examination of Nietz sche’s Doctrine, die Ewige Wiederkehr des 

Gleichen,” in Robert C. Solomon (ed.), Nietz sche: A Collection of Critical Essays, Garden City, NY 1973, 
322–44

Stack, George J.: Lange and Nietz sche, Berlin 1983
Stack, George J.: “Nietz sche’s Earliest Essays: Translation of and Commentary on Fate and History and 

Freedom of Will and Fate,” Philosophy Today 37/2 (1993), 153–69
Wagar, W. Warren: “Modern Views of the Origins of the Idea of Progress,” Journal of the History of Ideas 28/1 

(1967), 55–70



Nietzsche-Studien 53 (2024), 226–245 Published online August 28, 2024

 Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter.  This work is licensed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 International License. https://doi.org/10.1515/nietzstu-2023-0032

André Itaparica
From Consciousness to Conscience: Cognitive 
Aspects in Nietzsche’s Genealogy of 
Conscience
Abstract: This article examines a subject that has received relatively little attention in 
the literature on Nietzsche’s On the Genealogy of Morality: the pivotal role played by the 
emergence of consciousness (Bewusstsein) as an epistemic faculty in the development 
of conscience (Gewissen) as a moral faculty. To achieve this objective, I will (1) introduce 
the inquiry, (2) elucidate Nietzsche’s hypothesis regarding the emergence of conscious-
ness, (3) establish a connection between consciousness and the genesis of conscience, 
and (4) expound upon the cognitive capacities involved in the formation of conscience 
as a moral faculty.
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Numerous studies on Nietzsche’s oeuvre have concentrated on his theory of conscious-
ness (Bewusstsein), particularly within the context of the philosophical tradition and con-
temporary philosophy of mind.1 Likewise, Nietzsche’s narrative regarding the genesis of 
conscience (Gewissen) in On the Genealogy of Morality (1887) is a recurrent theme in the 
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discussions on his moral psychology.2 Nevertheless, the interplay between the concepts  
of Bewusstsein and Gewissen, as well as the significance of cognitive abilities in shaping 
conscience, has not undergone comprehensive examination within the scholarly litera-
ture.

Just to mention some noteworthy exceptions, Mathias Risse, in a significant article 
on the second essay of On the Genealogy of Morality, links bad conscience with the emer-
gence of mental interiority.3 Paul Katsafanas, in his influential paper on Nietzsche’s 
theory of consciousness, elucidates how bad conscience was conceptually articulated as 
guilt.4 João Constâncio, in discussions regarding the relationships between genealogy 
and normativity, posits that responsibility and reason presuppose an interpretation of 
reality using temporal and teleological categories, through which humans initially ori-
ented themselves, albeit pre-reflectively, in their environment.5 Recently, Maudemarie 
Clark, in a critique of Mattia Riccardi’s approach to consciousness, references certain 
aspects of these issues, such as the development of an inner world in the genealogical 
narrative and the process by which unconscious mental states become conscious.6

To examine these inquiries, I intend to scrutinize, in considerable depth, the inter-
play between consciousness and conscience. I aim to connect these seemingly disparate 
genealogies within Nietzsche’s oeuvre: the narrative concerning the emergence of con-
sciousness as an epistemic faculty and the depiction of the formation of conscience as a 
moral faculty. My objective is to elucidate Nietzsche’s perspective on how the expansion 
of the human cognitive sphere has engendered certain mental capacities, subsequently 
enabling the development of a multifaceted moral psychology.

To begin with, it is imperative to elucidate the notion of consciousness under 
scrutiny in this paper. Initially, consciousness will be construed as self-consciousness, 
denoting an individual’s capacity to recognize and articulate, through language, his or 
her own mental states. This introspective faculty, in turn, arises from a developmen-
tal process encompassing various tiers of awareness, spanning from the experiential 
“what-it-is-likeness” (phenomenal consciousness)7 to the aptitude for discerning and 
expressing one’s mental states. In subsequent sections, I will expound upon Nietzsche’s 
conjecture concerning the genesis of consciousness, considering its manifold levels, cor-
relate this conjecture with his narrative about the origin of conscience, and examine a 

2 See, for example, Reinhard Gasser, Nietzsche und Freud, Berlin 1997; Mathias Risse, “The Second 
Treatise in On the Genealogy of Morality: Nietzsche on the Origin of Bad Conscience,” European Journal 
of Philosophy 9/1 (2001), 55–81; Brian Leiter, Nietzsche on Morality, London 2002; and Avery Snelson, 
“Nietzsche on the Origin of Conscience and Obligation,” Journal of Nietzsche Studies 50/2 (2019), 310–31.
3 Risse, “The Second Treatise in On the Genealogy of Morality,” 58.
4 Katsafanas, The Nietzschean Self, 57–63.
5 João Constâncio, “Nietzsche and Normativity,” Nietzsche-Studien 51 (2022), 116–153: 120.
6 Maudemarie Clark, “What Is Consciousness and Does Nietzsche Really Think It Is Unimportant?,” 
Journal of Nietzsche Studies 54/1 (2023), 1–21.
7 Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?,” The Philosophical Review 83/4 (1974), 435–50.
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constellation of cognitive abilities indispensable for the evolution of conscience as a 
consciousness of guilt.

Moreover, before exploring in detail the interplay between the origins of conscious-
ness and conscience, it is fundamentally important to clarify the relationship between 
these two faculties. Conscience is a reflective faculty that judges our thoughts and actions 
based on a certain evaluative standard. It therefore presupposes self-consciousness. 
I present the process through which, according to Nietzsche, consciousness and con-
science emerge. There are two interconnected narratives, but they are distinctly located 
in temporal terms. The morality of custom, which ultimately results in the formation of 
conscience, first creates an inner world as the outcome of the internalization of drives. 
This inner world represents a first glimpse of awareness, the “animal bad conscience,” 
which, strictly speaking, is neither self-consciousness nor conscience, but rather a bad 
feeling. In the process of socialization, the need for communication engenders con-
sciousness and other cognitive abilities. After a long period, these abilities allow for 
the interpretation of the content of the original animal bad conscience as (moral) con-
science. Humans, already in possession of self-consciousness, will recognize the animal 
bad conscience, after being moralized by the ascetic priest, as “consciousness of guilt.”

2
Nietzsche examines the concept of consciousness through a naturalistic lens: he posits 
that consciousness represents a late-stage outcome in the evolution of our species. In 
stark contrast to the prominent position accorded to consciousness in modern philos-
ophy, Nietzsche contends that it constitutes a relatively recent cognitive faculty.8 He 
conjectures that, for a significant duration, prehistoric humans existed devoid of cogni-
tive awareness of their own mental states. In his view, they inhabited a mode of exist-
ence akin to most animals: ensnared within instantaneous or short-term perceptions, 
engulfed by forgetfulness, and driven by the imperatives of survival.

The development of consciousness, the process of “becoming conscious of some-
thing [Sich-Bewusst-Werdens]” (GS 354), can be theoretically reconstructed. In his gene-

8 See GS 11. I use the following translations of Nietzsche’s works: Beyond Good and Evil: Prelude to a Phi-
losophy of the Future, ed. Rolf-Peter Horstmann and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cambridge 
2002; Dawn: Thoughts on the Presumptions of Morality, trans. Brittain Smith, Stanford, CA 2011; The Gay 
Science, ed. Bernard Williams, trans. Josefine Nauckhoff, Cambridge 2001; Human, All Too Human: A 
Book for Free Spirits, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1996; On the Genealogy of Morality: A Polemic, 
trans. Maudemarie Clark and Alan J. Swensen, Indianapolis, IN 1998; On the Genealogy of Morality, ed. 
Keith Ansell-Pearson, trans. Carol Diethe, Cambridge 2006; Untimely Meditations, ed. Daniel Breazeale, 
trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1997; The Will to Power, trans. Walter Kaufmann, New York 1968; and 
Writings from the Late Notebooks, ed. Rüdiger Bittner, trans. Kate Sturge, Cambridge 2003. In the case of 
On the Genealogy of Morality, I have utilized both translations within the quotations.
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alogical narrative, Nietzsche delineates how early humans lacked consciousness. Ini-
tially, their actions were driven solely by unconscious drives (GM II 16). Consciousness, 
emerging as a late phenomenon, developed through the process of human socialization, 
during which individuals were compelled to coexist and had to suppress their aggres-
sive drives. Through the avoidance of externalizing these drives, socialization fostered 
the expansion of mental interiority and the emergence of cognitive abilities. The advent 
of mental awareness in humans constituted such a profound transformation that it can 
be likened to the transition of aquatic creatures to terrestrial beings.

From now on they were to go on foot and “carry themselves” where they had previously been 
carried by the water: a horrible heaviness lay upon them. They felt awkward doing the simplest 
tasks; for this new, unfamiliar world they no longer had their old leaders, the regulating drives that 
unconsciously guided them safely – they were reduced to thinking, inferring, calculating, connect-
ing cause and effect, these unhappy ones, reduced to their “consciousness,” to their poorest and 
most erring organ! […] The entire inner world, originally thin as if inserted between two skins, has 
spread and unfolded, has taken on depth, breadth, height to the same extent that man’s outward 
discharging has been obstructed (GM II 16).

Nietzsche’s analogy proves quite enlightening: prior to the advent of consciousness, 
humans possessed adaptive behaviors directed by their unconscious drives. As soon 
as an embryonic consciousness emerged, they were compelled to direct their attention 
toward cognitive abilities that had previously operated unconsciously, such as reason-
ing, inference, and planning. In psychological terms, executive functions began to tran-
sition into cognitive awareness, impeding their erstwhile seamless functionality and 
necessitating human engagement with a novel realm of representations.9

In light of this, Nietzsche raises the question: why did consciousness emerge? What 
potential adaptive or vital advantage could have driven the emergence of conscious-
ness, considering that (1) it stems from a realm of unconscious drives and (2) it is not 
essential for performing the executive functions?

We could think, feel, will and remember, and we could also “act” in every sense of that word, and 
yet none of all this would have to “enter our consciousness” (as one says metaphorically). The 
whole of life would be possible without, as it were, seeing itself in a mirror. Even now, for that 
matter, by far the greatest portion of our life actually takes place without this mirror effect; and 
this is true even of our thinking, feeling, and willing life, however offensive this may sound to older 

9 According to the APA Dictionary of Psychology, “executive functions encompass higher-level cogni-
tive processes of planning, decision making, problem solving, action sequencing, task assignment and 
organization, effortful and persistent goal pursuit, inhibition of competing impulses, flexibility in goal 
selection, and goal-conflict resolution” (Gary R. VandenBos (ed.), APA Dictionary of Psychology, Wash-
ington, DC 2015, 392). These functions are not contingent upon consciousness: “Since executive function 
operates on first-order intentions and desires, it is natural to speculate that it proceeds by way of states 
whose higher-order content is directed toward those first-order volitions. Still, it is doubtful that any 
connection holds between executive function and consciousness” (David Rosenthal, “Consciousness and 
its Function,” Neuropsychologia 46/3 (2008), 829–40: 830).
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philosophers. For what purpose, then, any consciousness at all when it is in the main superfluous? 
(GS 354).

Nietzsche asserts that consciousness is “in the main” superfluous for performing 
actions necessary for an animal’s survival in its environment. However, this does not 
imply that consciousness lacks any function.10 On the contrary, Nietzsche contends that 
the pressure exerted by the demands of sociability and the fragile physical characteris-
tics of humans were responsible for the emergence of consciousness. This emergence 
stems from the necessity to communicate vital demands. Initially, this communication 
takes the form of gestures and gradually evolves into the use of articulate language. 
Mental interiority had to be populated with representations, followed by attention – 
akin to mirroring – of these mental states, and ultimately, they needed to be described 
through a language capable of conveying them. Consequently, consciousness, specifi-
cally self-consciousness (reflective consciousness), evolved in tandem with the devel-
opment of language: “In brief, the development of language and the development of 
consciousness (not of reason but merely of the way reason enters consciousness) go 
hand in hand” (GS 354).

It is essential to emphasize that the emergence of self-consciousness is, above all, a 
socially mediated phenomenon. In anticipation of Wittgenstein’s private language argu-
ment,11 Nietzsche posits that the reflective dimension of consciousness results from 
social interaction. Therefore, we cannot precisely speak of private access to the mental 
contents themselves. The consciousness of mental states and their communication are 
phenomena that occur within a public context, as they are mediated linguistically:

My idea is, as you see, that consciousness does not realty belong to man’s individual existence but 
rather to his social or herd nature; that, as follows from this, it has developed subtlety only insofar 
as this is required by social or herd utility. Consequently, given the best will in the world to under-
stand ourselves as individually as possible, “to know ourselves,” each of us will always succeed in 
becoming conscious only of what is not individual but “average” (GS 354).

This intertwining of self-consciousness and language has led Katsafanas to insist on 
the thesis that, for Nietzsche, conscious mental states are only the conceptually artic-
ulated ones, understood as linguistically articulated.12 Brian Leiter and Riccardi have 
objected to this idea, and I concur with their arguments.13 The central disagreement 
centers on Katsafanas’s denial that some degree of awareness can be considered con-

10 See Clark, “What Is Consciousness and Does Nietzsche Really Think It Is Unimportant?”.
11 Walter Kaufmann had previously pointed out this parallel in a note to his translation of The Gay 
Science, New York 1974, 297n48.
12 Katsafanas, The Nietzschean Self.
13 Brian Leiter, “Paul Katsafanas, The Nietzschean Self: Moral Psychology, Agency, and the Unconscious, 
Oxford University Press,” Notre Dame Philosophical Reviews (August 8, 2016): https://ndpr.nd.edu/re-
views/the-nietzschean-self-moral-psychology-agency-and-the-unconscious-2/, and Riccardi, Nietzsche’s 

https://ndpr.nd.edu/reviews/the-nietzschean-self-moral-psychology-agency-and-the-unconscious-2
https://ndpr.nd.edu/reviews/the-nietzschean-self-moral-psychology-agency-and-the-unconscious-2
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scious. Katsafanas asserts that Nietzsche applies the terms “conscious” and “conscious-
ness” exclusively to conceptual mental contents. Furthermore, according to Katsafanas, 
Nietzsche argues that a conscious mental state must be linguistically articulated. Con-
trarily, following Leiter and Riccardi, I contend that Katsafanas’s account is accurate 
concerning self-consciousness but not regarding certain degrees of awareness, which 
can be perceived as different forms of consciousness. In this context, I can enumerate 
five points that weaken Katsafanas’s argument:
1. The literature upon which Katsafanas bases his argument regarding conceptual 

content acknowledges some degree of consciousness without assuming conceptu-
al-linguistic articulation.14

2. The higher-order theory of consciousness adopted by Katsafanas does not preclude 
consciousness without conceptual-linguistic articulation.15

3. Katsafanas asserts that Nietzsche’s model of consciousness aligns with Schopen-
hauer’s concept of reason, which encompasses language and abstract knowledge, 
although he concedes that sometimes Schopenhauer attributes rudimentary con-
ceptual capacities to some nonhuman animals.16 Schopenhauer regards reason as 
an exclusively human faculty. Nonhuman animals possess the faculty of under-
standing and can represent causal relationships. Consequently, some nonhuman 
animals experience a degree of awareness, even though they lack corresponding 
words for their cognitive representations.17 Katsafanas agrees with this, but he dis-
putes that such cognitive representations are conscious. Schopenhauer, in contrast, 
affirms that intuitive cognition can be seen as a kind of consciousness despite its 
lack of concepts: “We do attribute consciousness to animals; so the concept of con-
sciousness coincides with that of representation in general, of whatever kind, even 
though the word Bewußtseyn, consciousness, is derived from Wissen, knowledge.”18

4. Katsafanas also acknowledges the awareness of certain phenomenologically artic-
ulated perceptions (objects)19 but maintains that Nietzsche might not categorize 
this type of awareness of mental states as strictly conscious because it lacks con-
ceptual-linguistic articulation. Nonetheless, Nietzsche regards phenomenologically 
articulated perceptions as a form of consciousness, since the “phenomenalism of 
the inner world” generalizes and simplifies even sense objects:

Philosophical Psychology, 104–15. Despite this, I believe that Katsafanas’ thesis has strong points and 
sheds light on some issues, as we will discuss later.
14 Katsafanas, The Nietzschean Self, 26n19.
15 Katsafanas, The Nietzschean Self, 41–4.
16 Katsafanas, The Nietzschean Self, 28n21.
17 Katsafanas, The Nietzschean Self, 38–9.
18 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, ed. and trans. Judith Norman, Alistair 
Welchman, and Christopher Janaway, Cambridge 2010, 75–6.
19 Katsafanas, The Nietzschean Self, 36.
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The development of consciousness as a governmental apparatus: only accessible to generalizations. 
Even what the eye shows comes into consciousness as generalized and adjusted (Nachlass 1885, 
34[187], KSA 11.484).

I admit that a strong instinct of this kind [our pleasure in simplicity, transparency, regularity, 
brightness] exists. It is so strong that it governs among all the activities of our senses, and reduces, 
regulates, assimilates, etc., for us the abundance of real perceptions (unconscious ones  –), pre-
senting them to our consciousness only in this trimmed form (Nachlass 1885, 34[49], KSA 11.435–6).

5. Nietzsche occasionally acknowledges the presence of conscious states in nonhu-
man animals (GS 11, D 26). Katsafanas also recognizes this: “GS 11 suggests that some 
non-human animals are conscious.”20 Despite this, he maintains that, for Nietzsche, 
consciousness is a property exclusive to conceptual-linguistic mental contents. 
Nietzsche, in turn, explicitly asserted that concepts are not exclusively linguistic, 
since they are primarily “pictorial signs.” The definition of the concept as pictorial 
signs (Bildzeichen) in BGE 268 (a section related to GS 354)21 dissociates concept and 
word: “Words are acoustic signs for concepts; concepts, though, are more or less 
determinate pictorial signs for sensations that occur together and frequently recur, 
for groups of sensations.” For Katsafanas, Nietzsche does not mean that concepts 
are “mental images,” because these are only a case of nonconceptual perceptions, 
that is, perceptions that are not yet conceptualized by a word that picks up some 
features of the object (generalization) and expresses them.22 Nietzsche, however, 
believes that there is a continuum of degrees of consciousness:

The need to think, the entire consciousness [Bewußtheit], only came about as a result of the need 
to communicate. First signs, then concepts, finally “reason” in the usual sense. In itself, the richest 
organic life can play its game without consciousness [Bewußtsein]: but as soon as its existence is 
linked to the co-existence of other animals, a need for consciousness also arises (Nachlass 1884/85, 
30[10], KSA 11.356).

Thus, Katsafanas’ linguistic reading of that passage in BGE 268 is textually implausible, 
and the fact, as he notes, that it is the only occurrence of the term “Bildzeichen” in the 
entire Kritische Gesamtausgabe does not negate its implausibility.

But more than the plausibility of Katsafanas’ thesis, what is at stake here is whether 
Nietzsche endorses the strict association between concept, language, and conscious-
ness. To begin with, I must acknowledge that Nietzsche emphasizes several times in 
his work the connection between consciousness and language. Furthermore, Nietzsche 
also posits the existence of types of mental states (feelings, affects, thoughts) that are not 
conceptually articulated and claims that they become conscious only when expressed 

20 Katsafanas, The Nietzschean Self, 40n37.
21 Katsafanas, The Nietzschean Self, 37.
22 Katsafanas, The Nietzschean Self, 37.
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in words. Nevertheless, the central question remains whether some form of cognitive 
awareness requires linguistic articulation. In the case of human self-consciousness, it 
is undeniably necessary; for the purpose of communication, sound signs (Tonzeichen) 
are attributed to pictorial signs (Bildzeichen). This mental process as a whole gives rise 
to the simplification and generalization that constitute phenomenalism and perspectiv-
ism, characteristics that determine the “superficial and falsifying” nature of conscious-
ness. However, this does not imply that pictorial signs are not conscious at some level, 
since they are, according to Nietzsche, conceptually articulated, albeit without linguistic 
articulation. In fact, the behaviors of some nonhuman animals suggest that they possess 
forms of thinking, such as inference and planning, which presuppose a high level of 
cognitive awareness of their own mental states.

If so, would the discriminatory capacity of an amoeba confer consciousness upon it? 
Katsafanas has posed this question.23 To confront this challenge, I contend that Katsafa-
nas did not fully grasp the radical nature of Leibniz’s continuum thesis, as adopted by 
Nietzsche. As Günter Abel has pointed out:

The character of “intelligent,” “spiritual,” “mental,” and “living” activities can be found in various 
degrees of realization in the organic and beyond. Thus, according to Nietzsche, the organic world 
always already presupposes and consists in “continuous interpretation processes” […], and hence 
always already presupposes and consists in “intelligent” activities (in the broadest sense of the 
term) such as identifying, localizing, perceiving, demarcating, classifying, and estimating.24

Just as we can discern antecedent life forms in the inorganic world (BGE 36), we can 
also observe, within the organic realm, antecedent forms of purposeful responses in 
behaviors lacking conscious intent.25 Consequently, having a discriminatory capacity 
does not inherently imply consciousness, but it may involve a certain degree of aware-
ness in the act of discrimination. Furthermore, a discriminatory capacity may possess a 
classificatory nature, as emphasized by Riccardi.26

The issue, once more, hinges on the assumption of an inherent connection between 
consciousness, concept, and language, as posited by Katsafanas. A classificatory capac-
ity need not be obligatorily a conceptual-linguistic one. Discriminatory capacity results 
from the act of distinguishing different mental images (a comparison between tokens), 
while a classificatory capacity involves recognizing common properties in various 
mental images (the identification of types). Such a mental state possesses conceptual 
content, albeit devoid of linguistic symbols. A nonhuman animal does not flee from 

23 Katsafanas, The Nietzschean Self, 35.
24 Abel, “Consciousness, Language, and Nature,” 40. The principle of continuum elucidates how 
Nietzsche can employ intentional language in relation to drives without succumbing to panpsychism. 
For a non-panpsychist interpretation of Nietzsche, see Paul Loeb, “Will to Power and Panpsychism: A 
New Exegesis of Beyond Good and Evil 36,” in Dries / Kail (eds.), Nietzsche on Mind and Nature, 57–88.
25 Riccardi, Nietzsche’s Philosophical Psychology, 18.
26 Riccardi, Nietzsche’s Philosophical Psychology, 114.
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every encountered animal but only from those it recognizes (classifies) as threats. 
Thus, we can deduce that discriminatory and classificatory capacities, even though not 
expressed linguistically, exhibit a certain level of consciousness, even in nonhuman 
animals. Nietzsche claims that this kind of experience is a germinal form of self-con-
sciousness: the animal “assesses the effect it produces upon the perceptions of other 
animals and from this learns to look back upon itself, to take itself ‘objectively,’ it too 
has its degree of self-knowledge” (D 26). As Riccardi has asserted, although nonhuman 
animals lack articulate language, “the picture sketched in D 26 suggests that elementary 
forms of self-knowledge are already present in the animal realm in consequence of a 
certain animal’s being confronted with other animals – either conspecific or not.”27

Despite its shortcomings, the assumption of a necessary connection between con-
sciousness and language does not fundamentally undermine Katsafanas’ argumen-
tation. Many of his conclusions can still be embraced with some modifications. For 
instance, Katsafanas distinguishes four levels of awareness of mental states: (1) uncon-
scious nonconceptual states; (2) pre-reflective nonconceptual states; (3) conscious con-
ceptual states; (4) self-conscious conceptual states.28 While I believe that this four-level 
structure can be retained, I propose the following distinctions: (1a) unconscious states 
(instincts/drives); (2a) phenomenal consciousness (phenomenologically articulated, 
pre-reflective states); (3a) noetic consciousness (non-linguistically, conceptually artic-
ulated states);29 (4a) linguistically articulated states (reflective consciousness/human 
self-consciousness).

I must emphasize that the disagreement here is not merely verbal. There is a crucial 
difference, for example, between (3) and (3a). Katsafanas considers (3) a conscious 
mental state because it is a linguistically articulated state. The conception of noetic con-
sciousness (3a), in turn, admits conceptually articulated mental states that are not lin-
guistically articulated. I also underline that phenomenologically articulated states (2a) 
are conscious, even though they are neither conceptually nor linguistically articulated.

27 Riccardi, Nietzsche’s Philosophical Psychology, 183.
28 Katsafanas, The Nietzschean Self, 45.
29 I have borrowed this term from the psychological discourse concerning the presence of autonetic 
and noetic consciousness in animals: “But nonconscious cognition and reflective self-consciousness are 
not the only two psychological options – noetic consciousness, based on semantic knowledge, falls in 
between them. In humans, noetically conscious states are often tied to our verbal semantic memories. 
Nevertheless, we also have nonverbal semantic memories. Even though we may verbalize a visual con-
cept (tree, bird, river, food, mate), we can also use nonverbal conceptions to guide behavior, just as other 
animals do. Perhaps a nonverbal form of noetic awareness might exist in nonhuman primates, and 
possibly other mammals, and maybe even in birds” (Joseph E. LeDoux, The Deep History of Ourselves: 
The Four-Billion-Year Story of How We Got Conscious Brains, New York 2019, 330). The psychological con-
cepts autonoetic consciousness and noetic consciousness were introduced by Endel Tulving, “Episodic 
Memory and Autonoesis: Uniquely Human?,” in Herbert S. Terrace / Janet Metcalfe (eds.), The Missing 
Link in Cognition: Origins of Self-Reflective Consciousness, Oxford 2005, 3–56.
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Taking a bottom-up approach, the first level pertains to the realm of the unconscious 
(1a). Nietzsche emphasizes that a significant portion of the mental realm is unconscious, 
active, and crucial for our actions: “what we call consciousness [Bewusstheit] constitutes 
only one state of our spiritual and psychic world (perhaps a sick state) and by no means 
the whole of it” (GS 357). Nietzsche draws on Leibniz’s notion of potential knowledge, 
where consciousness, understood as actual knowledge, does not encompass the entirety 
of the mental domain.30 In fact, Nietzsche frequently asserts that conscious thinking does 
not stand in opposition to instinctive activities (BGE 3). This idea not only resonates with 
Leibniz’s concepts of continuity and potential knowledge but also his notion of petites per-
ceptions. According to Leibniz, apperception (consciousness) arises from the act of focus-
ing on a collection of tiny perceptions that are not individually distinct, much like when 
one hears the roar of the sea without being aware of the sound of each wave. Nietzsche 
views the unconscious realm as instinctive. Thinking, for him, emerges from the inter-
play of drives (BGE 36). These drives, in turn, belong to a psychophysical, dynamic realm 
postulated by Nietzsche. From a psychological standpoint, drives are behavioral “disposi-
tions that induce affective orientations,” as accurately formulated by Katsafanas.31

In Dawn (1881), Nietzsche had already explained the emergence of conscious states 
using an argument similar to the idea of petites perceptions: “Language and the preju-
dices upon which language is based hinder in many ways our understanding of inner 
processes and drives: for example, through the fact that words exist only for superlative 
degrees of these processes and drives” (D 115). Here, Nietzsche is addressing not only 
the generalizing and simplifying nature of language but also the notion that we become 
self-conscious of certain drives only when they reach a specific magnitude or intensity. 
However, we cannot conclude that the bounds of reflective consciousness encompass 
the entirety of the mental world simply because we only have words for extreme cases. 
In Nietzsche’s words: “Wrath, hate, love, compassion, craving, knowing, joy, pain – these 
are all names for extreme states: the milder middle degrees, to say nothing of the lower 
ones that are constantly in play, elude us and yet it is precisely they that weave the web 
of our character and our destiny” (D 115).

30 Gottfried Wilhelm Leibniz, New Essays on Human Understanding, ed. and trans. Peter Remnant and 
Jonathan Bennett, Cambridge 1996. Riccardi disagrees with the majority of commentators who argue 
that Nietzsche is referencing petites perceptions here. According to Riccardi, Nietzsche is actually re-
ferring to the concept of connaissance virtuelle. Riccardi has drawn this conclusion from a philologi-
cal discovery made during his study of sources, specifically Otto Liebmann’s Analysis der Wirklichkeit 
(1876). In fact, Liebmann presents Leibniz’s critique of Descartes’ identification between the mental and 
conscious representations through the notion of connaissance virtuelle. Nietzsche’s language in GS 357 
(“consciousness is merely an accidens of the power of representation and not its necessary and essen-
tial attribute”) bears a resemblance to Liebmann’s definition of connaissance virtuelle (Otto Liebmann, 
Zur Analysis der Wirklichkeit. Eine Erörterung der Grundprobleme der Philosophie, 2nd edn., Strasbourg 
1880, 212). Despite this textual evidence, it is worth considering a link between Nietzsche’s approach and 
the conception of petites perceptions.
31 Katsafanas, The Nietzschean Self, 94.
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This passage suggests the existence of minute and unconscious mental states that 
profoundly influence our affective life. Consciousness is but an amplified expression of 
the relationship between these states. In this context, we are discussing two extreme 
aspects of our mental life: the unconscious and conscious thought (i.  e., reflexive, lin-
guistically articulated consciousness). Between these two extremes, we may assume, 
in accordance with the continuum thesis, the existence of other states, many of which 
are not only beyond our observation but also beyond our speculation. Among these, it 
appears possible to identify at least two: phenomenal consciousness and noetic con-
sciousness.

Phenomenal consciousness (2a): the experience of having phenomenologically 
articulated mental states, specifically the experience of “being something.” This entails 
having perceptions and reacting to environmental stimuli in a pre-reflective manner, 
devoid of conceptual or linguistic articulation. Nietzsche wrote about this issue, stating: 
“Animals don’t know anything about themselves, they don’t even know anything about 
the world” (Nachlass 1882/83, 5[1], KSA 10.215). Nietzsche attributes this form of con-
sciousness to humans in the early stages of their existence as a species. Phenomenal 
consciousness thus serves as the foundation upon which conceptually articulated and 
linguistically articulated consciousness have been constructed.

As we have observed, Nietzsche explicitly asserts not only that thought does not rely 
on consciousness as linguistically articulated content, but also that humans, like other 
animals, could exist without it. This raises the question of the role of consciousness in 
this strict sense (as reflective or self-consciousness). For survival, we can utilize exec-
utive functions without the self-consciousness based on language and communication. 
Executive functions not only enable automatic responses to stimuli but also presuppose 
a form of reasoning and the planning of actions. Since these functions are not exclusive 
to humans, we can deduce that humans share a certain type of consciousness with other 
animals. This implies the existence of mental states that encompass not only perception 
but also memory, recognition, discrimination, and classification – in essence, a proper 
semantic articulation. Therefore, in addition to consciousness as linguistically articulated 
awareness (4a), we can discuss consciousness as conceptually articulated awareness/
noetic consciousness (3a), as the latter entails metacognition and semantics. At this level 
of awareness, concepts are mental images, without corresponding linguistic symbols.

Taking for granted the four levels of consciousness, I propose the existence of 
two perspectives for analyzing each of them. From a physiological standpoint, they 
originate from drives; from a psychological perspective, they can be elucidated by a 
higher-order theory of consciousness.32 Thus, there are two viewpoints on the same 
phenomenon. Nietzsche, akin to Freud, conceives of the drive as a concept situated 

32 See, e.  g., David Rosenthal, Consciousness and Mind, Oxford 2005, and Rocco J. Gennaro (ed.), High-
er-Order Theories of Consciousness: An Anthology, Amsterdam 2004.
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between the somatic and the psychical.33 Consequently, there is always a psychological 
state description corresponding to a physical one.

On the one hand, there is considerable textual evidence to substantiate the hypoth-
esis that Nietzsche subscribes to a higher-order theory of consciousness:

We imagine that what is commanding and highest resides in our consciousness. Ultimately, we have 
a double brain: we encompass in the word “consciousness” our capacity itself to will, feel and think 
something of our own willing, feeling and thinking (Nachlass 1885, 34[87], KSA 11.448).

NB. “Consciousness”  – to what extent the represented representation, the represented will, the 
represented feeling (known to ourselves alone) are totally superficial! Our inner world, too, “ap-
pearance”! (Nachlass 1884, 26[49], KSA 11.161, translation modified).

On the other hand, the emergence of conscious mental states from drives is a recurring 
theme in Nietzsche’s work. He describes humans as a social structure (Gesellschaftsbau) 
of drives (BGE 12, 19). These drives, particularly in his posthumous notes, have a phys-
iological aspect related to the will to power. Thus, Nietzsche emphasizes the multiple, 
dynamic, and plastic character of drives. All mental events, including conscious ones, 
arise from dynamic relations and momentary arrangements between drives:34 “Every 
thought, every feeling, every will is not born of one particular drive but is a total state, 
a whole surface of the whole consciousness, and results from how the power of all the 
drives that constitute us is fixed at that moment” (Nachlass 1885/86, 1[61], KSA 12.26).

3
In the second essay of On the Genealogy of Morality, Nietzsche offers an account of 
the emergence of conscience. This process began when strong individuals subjugated 
the weak, creating the first human communities. These formerly nomadic and antiso-
cial animals were compelled to live together, which led them to inhibit their aggressive 
drives, resulting in the internalization of these drives. Consequently, this mandatory 
socialization and the internalization of cruelty gave rise to a mental world:

33 Sigmund Freud, “Instincts and their Vicissitudes,” in The Standard Edition of the Complete Psycho-
logical Works of Sigmund Freud, vol. XIV, ed. and trans. James Strachey, London 1981, 109–40: “‘Drive’ 
appears to us as a concept on the frontier between the mental and the somatic, as the psychical repre-
sentative of the stimuli originating from within the organism and reaching the mind, as a measure of the 
demand made upon the mind for work in consequence of its connection with the body” (121–2).
34 I cannot extend this subject here. For such a reading, see Rex Welshon, “Nietzsche, Consciousness, 
and Dynamic Cognitive Neuroscience” in Dries / Kail (eds.), Nietzsche on Mind and Nature, 120–41, and 
Helmut Heit, “Becoming Reasonable Bodies: Nietzsche and Paul Churchland’s Philosophy of Mind,” in 
Manuel Dries (ed.), Nietzsche on Consciousness and the Embodied Mind, Berlin 2018, 71–90.
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All instincts which are not discharged outwardly turn inwards – this is what I call the internal-
ization of man: with it there now evolves in man what will later be called his ‘soul’. The whole 
inner world, originally stretched thinly as though between two layers of skin, was expanded and 
extended itself and gained depth, breadth and height in proportion to the degree that the exter-
nal discharge of man’s instincts was obstructed. Those terrible bulwarks with which state organ-
izations protected themselves against the old instincts of freedom – punishments are a primary 
instance of this kind of bulwark – had the result that all those instincts of the wild, free, roving man 
were turned backwards, against man himself (GM II 16).

Humans, at that time, were nothing more than a “raw material of people and semi-an-
imals [Rohstoff von Volk und Halbthier],” and the internalization of cruelty produced 
in them a feeling of uneasiness, what Nietzsche calls “animal bad conscience” (GM II 
20). Socialization thus represented “a violent separation of man from his animal past” 
(GM II 16). Bad conscience was, at first, a malaise of a wild animal that was forced to 
be controlled by society, “like an animal imprisoned in a cage” (GM III 20). According to 
Nietzsche, it is the feeling of guilt in its “raw state [Rohzustand].” Therefore, animal bad 
conscience should not be understood as moral conscience but as a very primitive form 
of it, which has arisen with the first glimpse of human self-awareness. The emergence 
of conscience relates to the history of how humans interpreted that bad feeling differ-
ently until it became identified with guilt.

Nietzsche sees the process of socialization as a kind self-domestication. Through 
the morality of custom, humans become increasingly docile, less violent, and obedi- 
ent:

One will already have guessed what actually happened with all of this and under all of this: that will 
to self-torment, that suppressed cruelty of the animal-human who had been made inward, scared 
back into himself, of the one locked up in the “state” for the purpose of taming, who invented the 
bad conscience in order to cause himself pain after the more natural outlet for this desire to cause 
pain was blocked (GM II 22).

As I have previously pointed out, this is also the beginning of a process of the enlarge-
ment of some mental abilities. This process encompasses not only the emergence of a 
kind of awareness but also the development of basic cognitive skills. Over time, these 
skills have enabled the rise of a sense of responsibility and obligation. According to 
Nietzsche, obedience to norms, the foundation of morality, arises from the coercive 
power that a community imposes on individuals:

Wherever there is a community and, consequently, a morality of custom, there rules as well the 
idea that the punishment for an offense against the custom falls above all on the community. […] 
The community can compel the individual to compensate another individual or the community for 
the present damage resulting from his action (D 9, translation modified).

The era of the morality of custom traces its origins back to a prehistoric time that 
Nietzsche asserts “has determined the character of humankind” (D 18). In this prehis-
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toric period, conscience and the entire cognitive apparatus associated with it, including 
self-consciousness, the comprehension of other individuals as intentional beings, and 
the capacity to make promises, keep them, and fulfill them, began to gradually take 
shape through a rudimentary form of private law: a “contractual” relationship between 
a “creditor” and a “debtor.” Nietzsche views this as the “paradoxical task” that nature 
has assigned to the human animal: the ability to make promises, resist the bestial force 
of forgetfulness, and create a memory, particularly a memory of the will. All of this is 
essential for humans to become responsible creatures.

The means by which the morality of custom could establish a lasting memory 
involved a mnemonic strategy of cruelty. The debtor provides a commitment, guaran-
teeing the fulfillment of the promise. If the debtor fails to uphold the promise, the cred-
itor possesses the authority to administer any desired punishment. The compensation 
received by the creditor serves as the outlet for the externalization of the cruelty that 
had previously been internalized when humans began to live in society. It is crucial to 
emphasize that no moral concept of guilt (Schuld) is involved in this process; rather, it 
revolves around the commercial concept of debt (Schulden).35 The initial interpretation 
of animal bad conscience (the feeling of uneasiness) centers on a feeling of indebt-
edness, initially to the community, then to the ancestors, and subsequently to the 
deified ancestors. Ultimately, the ascetic priest reinterpreted bad conscience as sin and  
guilt:

The main contrivance which the ascetic priest allowed himself to use in order to make the human 
soul resound with every kind of heart – rending and ecstatic music was – as everyone knows – his 
utilization of the feeling of guilt. The previous essay indicated the descent of this feeling briefly – as 
a piece of animal-psychology, no more: there we encountered the feeling of guilt in its raw state, 
as it were. Only in the hands of the priest, this real artist in feelings of guilt, did it take shape – and 
what a shape! “Sin” – for that is the name for the priestly reinterpretation of the animal “bad con-
science” (cruelty turned back on itself) (GM III 20).

Nietzsche speculates that following forced socialization and the internalization of 
cruelty, a rudimentary form of a “commercial contract” regulated the interactions 
between individuals. When discussing the prehistoric era of humanity, it becomes 
apparent that this “contract” can be perceived as a form of reciprocal behavior that 
may precede the emergence of humans as a species. According to Nietzsche: “Our 
impulses and passions have been cultivated in social groups and strains for immense 
periods (formerly probably in groups of apes): so they are stronger as social impulses 

35 In this context, Risse’s commentary plays a pivotal role in comprehending the reinterpretations of 
animal bad conscience, as it addresses the challenging task of elucidating the meaning of Schuld in 
specific passages of On the Genealogy of Morality, notably in GM II 20 and 21. Risse clarifies: “When 
Nietzsche discusses the Schuldgefühl (sec. 20), we should not understand this as a feeling of guilt, but 
rather as a sense of debts, i.  e., indebtedness. Guilt only comes into existence after the old form of bad 
conscience and indebtedness have merged” (Risse, “The Second Treatise,” 62).
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and passions than the individual ones even now” (Nachlass 1881, 11[130], KSA 9.487–
8).36

Therefore, much like Nietzsche metaphorically refers to the community created by 
“some pack of blond beasts of prey” as “the state” (GM II 17), the relationship between 
creditor and debtor, in its earliest stages, can be regarded as a primitive form of agree-
ments, akin to what is presently termed in evolutionary biology as reciprocal altruism. 
In this scenario, an individual assists another with the expectation of future recompense, 
and those who break this “contract” are subject to punishment.37 Initially lacking any 
moral connotations, punishment is merely the exercise of externalized cruelty. The “free 
raider” is punished not because he is free and responsible for his actions. He simply vio-
lates the “contract,” and the creditor does not consider the potential motives or reasons 
behind his or her actions. The notions of free will and responsibility emerged much later, 
following the moralization of bad conscience. At this point, the pivotal link is between 
harm and suffering. Thus, punishment does not instill a bad conscience as a conscious-
ness of guilt; the latter arises from the consequences of punishment on those who feel 
remorseful and perceive themselves as accountable for their own punishment.38 There-
fore, the narrative framework of the genesis of conscience can be structured as follows:
1. The biological ancestors of humans were beasts of prey, living nomadically and 

forming small groups;
2. The socialization of these beasts of prey occurred through the domination of the 

weak by strong individuals. As a result, the externalization of aggressive drives was 
restrained, and these drives were directed inwards;

3. The internalization of cruelty created animal bad conscience (a feeling of uneasi-
ness) and expanded the realm of the mental;

4. Individuals felt uneasiness as indebtedness to those members with whom they 
maintained reciprocal relationships;

36 “Seeing-suffer feels good, making-suffer even more so – that is a hard proposition, but a central one, 
an old powerful human-all-too-human proposition, to which, by the way, even the apes might subscribe: 
for it is said that in thinking up bizarre cruelties they already abundantly herald and, as it were, ‘prel-
ude’ man” (GM II 6).
37 I find Avery Snelson’s interpretation plausible, though I disagree with it in detail (Snelson, “Nietzsche 
on the Origin of Conscience and Obligation”). Snelson considers reciprocal relationships as part of 
the morality of custom and prior to the creditor-debtor relationship. It appears he has not taken into  
account that the creditor-debtor relationship is pivotal to the morality of custom. Initially, it was a “con-
tract” between individuals; later, it came to be perceived as a debt to the ancestors, and finally, to the 
deities. These chronological transpositions also correspond to different stages of culture, each of which 
determines the norms that must be adhered to in defense of the community.
38 Gasser, Nietzsche und Freud, 586: “The priest makes a brilliant use of that situation, in which, for the 
sufferer, in his instinctive search for the cause of his suffering, any pretext serves to unload the affec-
tions. Its refinement consists in the fact that it takes advantage of that ‘bad conscience’ which is always 
present in every society and offers the sufferer the ‘first nod’ about the cause of his suffering (which has 
in reality a physiological origin).”
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5. Governed by the relationship between creditor and debtor, punishment ensured 
the cohesion of the community. The feeling of indebtedness between individuals 
was then transferred to the ancestors and later to divinity; and

6. The ascetic priest interpreted the feeling of indebtedness as sin and guilt. In the 
end, conscience emerged as an interior judge.

The moralization of bad conscience became possible due to the development of certain 
cognitive abilities. These abilities explain how the consciousness of one’s own states 
(Bewusstsein) enabled the emergence of conscience (Gewissen), specifically as con-
sciousness of a feeling interpreted as guilt (Bewusstsein der Schuld) (GM II 4).

4
Humans domesticated themselves through the morality of custom and the reciprocal 
relationships they established. Eventually, they developed conscience and became 
responsible animals capable of making promises, keeping them, and being accountable 
if they failed to fulfill their promises. This achievement required the prior develop-
ment of consciousness and the cognitive capacities involved in the execution and con-
sequences of promising. In this last section, I delineate the abilities that Nietzsche refers 
to at the outset of the second essay of On the Genealogy of Morality.

But how much this presupposes! In order to have this kind of command over the future in advance, 
man must first have learned to separate the necessary from the accidental occurrence, to think 
causally, to see and anticipate what is distant as if it were present, to fix with certainty what is end, 
what is means thereto, in general to be able to reckon, to calculate, – for this, man himself must 
first of all have become calculable, regular, necessary, in his own image of himself as well, in order 
to be able to vouch for himself as future, as one who promises does! (GM II 1).

In this passage, Nietzsche enumerates the cognitive skills essential for the development 
of conscience and responsibility: (a) episodic memory, which involves the capacity to 
remember and distinguish past, present, and future events;39 (b) theory of mind, which 
encompasses the ability to attribute intentional states to other individuals,40 along with 
knowledge of causal relations; (c) the capacity to predict actions; and (d) the ability 
to plan actions. Subsequently, I provide a comprehensive explanation of each of these 
essential cognitive skills.

(a) Since On the Uses and Disadvantages of History for Life (1874), Nietzsche dis-
tinguishes humans from other animals by their possession of episodic memory: the 

39 I have borrowed Endel Tulving’s notions of episodic memory and temporal mental travel (Tulving, 
“Episodic Memory and Autonoesis: Uniquely Human?”).
40 Theory of Mind (ToM) is a well-known concept of cognitive psychology.
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power to conceive temporality, representing the past, present, and future. This distinc-
tion persists throughout his later philosophy. In On the Genealogy of Morality, Nietzsche 
describes the emergence of episodic memory as a counter-force capable of opposing 
the active force of forgetting. The ability to retain memories and situate them in the 
timeline is undoubtedly fundamental for the capacity to promise and the efficacy of 
punishment. Although nonhuman animals possess memory, it is generally short-term, 
and they lack an understanding of the three dimensions of time. According to Nietzsche, 
episodic memory is a skill that children develop in their early years as they discover 
the dimension of the past.41 In the case of primitive humans, the emergence of lasting 
memory was the result of the morality of custom and punishments, a mnemotechnics of 
cruelty. Punishment served as the instrument through which social rules were internal-
ized, producing a “memory of the will” that involves not only remembering a promise 
but also a continued desire to fulfill it. Nietzsche asserts that the less individuals are able 
to retain communal obligations, the more severe the inflicted punishments become.

With the help of such images and processes one finally retains in memory five, six “I will nots,” 
in connection with which one has given one’s promise in order to live within the advantages of 
society, – and truly! with the help of this kind of memory one finally came “to reason”! (GM II 3).

The abilities of recognizing one’s own memories and understanding the dimensions of 
time also enable humans to engage in “mental time travels”: representing past events, 
differentiating them from the present, and imagining future ones. Therefore, mental 
time traveling is also presupposed in promises, as the act of promising obviously 
involves projecting into the future. Both the debtor and creditor enter into a contract 
because they share the capacity to remember the promise and project its fulfillment 
into the future.

(b) Associated with the ability to engage in “mental time travels,” the capacity for 
“reading minds” is a necessary condition for contractual relationships. As we have seen, 
consciousness is a result of social interactions. Fully developed humans are not only 
conscious of their own mental states but can also attribute mental states to others, an 
ability that contemporary psychologists refer to as “Theory of Mind” (ToM). Initially, for 
prudential reasons, humans analyze the behaviors of other individuals to assess if they 
pose a threat. Subsequently, humans imagine the kind of intentions that lie behind each 
behavior, based on the effects that these behaviors have on them:

41 “Thus the animal lives unhistorically […]. That is why it affects him [the man] like a vision of a lost 
paradise to see the herds grazing or, in closer proximity to him, a child which, having as yet nothing of 
the past to shake off, plays in blissful blindness between the hedges of past and future. Yet its play must 
be disturbed; all too soon it will be called out of its state of forgetfulness. Then it will learn to under-
stand the phrase ‘it was’: that password which gives conflict, suffering and satiety access to man so as to 
remind him what his existence fundamentally is – an imperfect tense that can never become a perfect 
one” (UM II, HL 1).
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What do we comprehend about our neighbor after all, other than his boundaries, I mean that by 
which he, as it were, inscribes himself in and impresses himself on us? We understand nothing of 
him except the alterations in us of which he is the cause […]. We ascribe to him the sensations that 
his actions evoked in us (D 118).

According to this view, we first analyze our mental state, and afterward, we attribute 
mental states to others: “In accordance with our knowledge of ourselves, we mold him 
into a satellite of our own system” (D 118). However, we must notice that the action of 
attributing mental states to others based on the representations that their behaviors 
cause in us presupposes, in turn, the idea of causality. The intellect has the ability to 
assign causality to what it represents as regular events: “Our intellect is a mirror – that 
evinces regularity, one particular thing follows each and every time upon another par-
ticular thing – we label that, if we perceive it and want to give it a name, cause and 
effect, we fools!” (D 121). Insofar as the representations have a determinate degree of 
magnitude or intensity, they can be brought to consciousness. Situated in a continuum, 
cause and effect are only an arbitrary attribution of a kind of relation between things 
that we can perceive in a complex process (D 112). Regularity, therefore, has more to do 
with the limits of our representation than with any supposed objectivity. This attributed 
regularity enables us to perceive constant patterns in human actions, thereby allowing 
us to ascribe fixed properties to other people.

How, in fact, do we respond to the behavior of a person in our vicinity? – First, we view it with an 
eye for what emerges from it for us – we see it only from this point of view. We take this effect to be 
the intention of the behavior-and finally we ascribe the possession of such intentions to the person 
as an abiding trait and from now on brand him as, for example, “an injurious person” (D 102).

(c) The regularity of actions is interpreted as causal events motivated by intentions. 
This implies predictability: the possibility of foreseeing future actions. The promise is 
made based on the presupposition, shared by the creditor and the debtor, that it will 
be fulfilled in the future, as long as the debtor is a reliable person. This reliability rests 
on attributing determinate properties to individuals and ensuring that the one who 
breaks the contract will be punished. Throughout the prehistoric period of the moral-
ity of custom, punishment and banishment of free riders gradually molded behaviors 
and produced the internalization of norms. Humans have domesticated themselves 
and ceased to be unpredictable animals: through cruel training, they became “reliable, 
regular, necessary” animals (GM II 1).

(d) Consciousness and theory of mind emerge within a social context. Their origins 
can be found in the prehistory of human beings as a species. Just as humans recognize 
mental states in other people based on the effects that the latter produce in them, the 
recognition of one’s mental states depends, to a large degree, on the behaviors one’s 
own actions cause in other people. It is then a two-way road. Such mental activities are 
already performed at the level of noetic consciousness, responsible for executing func-
tions such as attention, working memory (short-term memory), inhibition of drives, 
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and planning of actions. All of these abilities are already present, in prefigured form, 
in other animals, but they have become linguistically conscious in humans, something 
that has enabled them to make promises:

The animal understands all this just as well as the human being; it also develops self-control out 
of a nose for reality (prudence) […]. The animal judges the movements of its enemies and friends, 
it learns their particularities by heart, it takes appropriate measures: it renounces battle once and 
for all against individuals of a certain species and also divines in the approach of many types of 
animals a readiness for peace and accord (D 26).

Nietzsche’s exploration of cognitive capacities, therefore, illuminates the mechanisms 
that underlie human consciousness and the development of conscience. I have exam-
ined the remarkable abilities of humans: the capacity to store memories, discern pat-
terns and causality, anticipate future events, and attribute mental states to our fellow 
beings. These cognitive faculties, as articulated by Nietzsche, form the bedrock upon 
which the intricate concepts that define our moral landscape are built. Conscience was 
the result of the long process of the morality of custom. However, it could only emerge 
because, in the process of internalizing aggressive drives, an inner world emerged and 
was gradually enriched with representations. Humans developed cognitive abilities 
and, driven by the need for communication, became self-conscious. With this rich inner 
world established, what began as the uncomfortable feeling of animal bad conscience 
transformed into the moral faculty of conscience, understood as the consciousness of 
guilt.
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Chronologie der Manuskripte 1885–89. 
Nachtrag zu KGW IX
Abstract: Chronology of the Manuscripts 1885–89. Appendix to KGW IX. After the 
completion of the topological manuscript edition in section IX of the Kritische Gesamt
ausgabe der Werke (KGW IX), the additional chronological indexing of the late Nachlass 
remained a desideratum. The current manuscript closes this editorial gap. As an appen-
dix to KGW IX, the chronology of the manuscripts 1885–89 provides the date for each 
distinguishable layer of inscription for every manuscript and note edited in KGW IX. In 
the first part of the following chronology, the dated inscription layers for all late man-
uscripts from notebook N VII 1 to the scattered notes are recorded topologically. In the 
second part, the inscription layers are indexed chronologically from spring 1885 to the 
beginning of January 1889.
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Die  IX. Abteilung der Kritischen Gesamtausgabe der Werke (KGW IX) hat eine Manu-
skriptedition von Friedrich Nietzsches handschriftlichem Nachlass ab Frühjahr 1885 
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Fertigstellung des letzten Textbandes, KGW IX 13, und des Nachberichts zur neunten 
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Die editorische Erschließung des späten Nachlasses war damit jedoch nicht in jeder 
Hinsicht abgeschlossen. Während der topologische Aspekt für die gesamte Manuskript-
dokumentation elementar war und der textgenetische Aspekt in der anschaulichen 
Darstellung der Aufzeichnungen in diplomatischer Transkription und mit den im Nach-
bericht mitgeteilten Querverweisen zu den Abschreibprozessen berücksichtigt wurde, 
blieb der chronologische Aspekt weitgehend unterbelichtet.

Zwar erschließen sich mit den textgenetischen Querverweisen die chronologischen 
Verhältnisse der querverwiesenen Aufzeichnungen und damit auch der Manuskripte. 
Der Informationsgehalt hinsichtlich einer Datierung beschränkt sich aber in den 
meisten Fällen auf einen Terminus ante quem, der sich bei Werkvorstufen aus dem 
Datum der Drucklegung des betreffenden Werks und bei Briefentwürfen aus dem 
Datum des betreffenden Briefs ergibt. Darüber hinaus, einige vereinzelte Stellenkom-
mentare, etwa bezüglich datierbarer Lektüren Nietzsches, ausgenommen, bietet KGW 
IX keine weiteren Informationen zur Chronologie der Manuskripte. Stattdessen wird 
in der Beschreibung der Manuskripte (KGW IX 14.1–121) jeweils auf die Datierungen 
Mazzino Montinaris aus KGW und KGB verwiesen.

Zur Chronologie des Werknachlasses ab Herbst 1885 liegen von Montinari die 
Datierungen der in den Nachlassbänden KGW VIII 1–3 (bzw. KSA 12–13) herausgegebe-
nen Fragmentgruppen 1–25 vor. Weitere chronologische Informationen finden sich im 
Kommentarband der KSA in den Kommentaren zur Entstehungsgeschichte der späten 
Werke (KSA 14.345–382, 400–528), der Einleitung zu Nietzsches Nachlaß 1885–1888 und 
der „Wille zur Macht“ (KSA 14.383–400)3 und einer Reihe von Einzelkommentaren zu 
den „Nachgelassenen Fragmenten“ von Herbst 1885 bis Januar 1889 (KSA 14.731–774). 
Den ursprünglich vorgesehenen Nachbericht zur VIII. Abteilung, welcher wie der von 
Montinari noch erstellte Nachbericht zur VII. Abteilung (KGW VII 4/1 und 4/2, 1984/86) 
genauere Auskunft über die Chronologie der Manuskripte gegeben hätte, konnte der 
1986 verstorbene KGW-Begründer und -Herausgeber bekanntlich nicht mehr realisie-
ren.

Montinaris Datierungen zum späten Nachlass in KGW und KSA sind fraglos eine 
nützliche und zuverlässige erste Orientierungshilfe für Forscher:innen und Edi-
tor:innen, die sich mit dem Nachlass in seiner materialen Form beschäftigen. Im direk-
ten Vergleich mit den Manuskripten zeigt sich aber, dass die KGW- bzw. KSA-Datierun-
gen der chronologischen Komplexität der Aufzeichnungen und Vielschichtigkeit der 
Heftbeschriftungen nur ungenügend gerecht werden.4

3 Siehe auch Mazzino Montinari, „Nietzsches Nachlaß von 1885 bis 1888 oder Textkritik und Wille zur 
Macht“ [1975], in: Nietzsche lesen, Berlin 1982, 92–119.
4 Zur kritischen Auseinandersetzung mit der chronologischen Nachlassedition von KGW vgl. Röllin / 
Stockmar, „‚Aber ich notire mich, für mich.‘“, 26  ff., und Beat Röllin / René Stockmar, „Nietzsche lesen mit 
KGW IX. Zum Beispiel Arbeitsheft W II 1, Seite 1“, in: Martin Endres / Axel Pichler / Claus Zittel (Hg.), Text/
Kritik: Nietzsche und Adorno, Berlin 2017, 1–38: 12  ff.



248   Beat Röllin

Für die integrale Neuedition des Nachlasses ab Frühjahr 1885 in KGW IX war 
deshalb von Anfang an eine zusätzliche chronologische Erschließung geplant, d.  h. eine 
differenzierte Rekonstruktion der Chronologie der Manuskripte als ein zweiter, kom-
plementärer Teil zur topologischen Wiedergabe der Aufzeichnungen. Doch bereits zum 
Zeitpunkt der Veröffentlichung der ersten Bände, KGW IX 1–3 (2001), war angesichts 
des editorischen Aufwands allein für die topologische Manuskriptdokumentation die 
Realisierbarkeit einer darauf fußenden Rekonstruktion der Chronologie in weite Ferne 
gerückt, wenn nicht überhaupt fraglich geworden. Im Laufe der weiteren, schließlich 
noch zwanzig Jahre andauernden Editionsarbeit wurde immer klarer, dass eine Rekon-
struktion der Chronologie im Rahmen der geförderten Projektzeit unmöglich zu leisten 
war. So ist die Chronologie der Manuskripte für KGW IX ein Desiderat geblieben.

Diese Lücke in der Erschließung des späten Nachlasses konnte nun, rund zwei 
Jahre nach Abschluss des Editionsprojekts „Der späte Nietzsche“ und dreißig Jahre nach 
dessen Anfang, doch noch geschlossen werden. Die hier vorgelegte Chronologie der 
Manuskripte 1885–89 bietet als Nachtrag zu KGW IX die Datierung der unterscheidbaren 
Beschriftungsschichten in Nietzsches handschriftlichem Nachlass ab Frühjahr 1885.

Der Datierung der unterscheidbaren Beschriftungsschichten sind zur Einleitung 
Vorbemerkungen allgemeinerer Art zu den Manuskripten, ihrer Beschriftung und der 
Datierung, Erläuterungen zu vier größeren Umdatierungen gegenüber KGW/KSA und 
Hinweise zur Benutzung vorangestellt.

Die datierten Beschriftungsschichten werden sodann in zwei Ansichten präsen-
tiert: erstens in topologischer und zweitens in chronologischer Anordnung. In Teil  I 
(Notizheft N VII 1 bis Verstreute Aufzeichnungen) werden für alle in KGW IX edierten 
Manuskripte (KGW IX 1–11) und Aufzeichnungen (KGW IX 11–13) die datierten Beschrif-
tungsschichten topologisch verzeichnet. In Teil  II (Frühjahr 1885 bis Anfang Januar 
1889) werden die Beschriftungsschichten gleichen Datums zusammengefasst und in 
ihrer Chronologie für die jahreszeitlichen Schaffensperioden 1885–89 aufgeführt.

Vorbemerkungen
Notizhefte: Oktav-, teils Duodezhefte, Seiten öfter unliniiert, teils liniiert oder kariert. 
Wegen kleinem Format für Notizen unterwegs geeignet, Aufzeichnungen vorwiegend, 
teils ausschließlich in Bleistift. Nach Hans Joachim Mette5 alle Manuskripte mit N-Signa-
tur (N I 1 bis N VII 4). Der späte Nachlass umfasst vier N-Hefte (N VII 1–4). Die drei Oktav-
hefte N VII 1–3 sind im Gegensatz zu den Notizheften des frühen und mittleren Nach-
lasses überwiegend mit Tinte und nur marginal mit Bleistift beschriftet. Das  Duodezheft 
N VII 4 ist zu einem wesentlichen Teil mit Bleistift beschriftet.

5 Vgl. Hans Joachim Mette, „Sachlicher Vorbericht zur Gesamtausgabe der Werke Friedrich Nietzsches“, 
in: BAW 1 (1933), XXXI–CXXVI.



 Chronologie der Manuskripte 1885–89. Nachtrag zu KGW IX   249

Arbeitshefte: Quart- oder Großoktav-, vereinzelt Foliohefte, Seiten in der Regel liniiert. 
Für Niederschriften mit Stahlfeder und Tinte. Nach Mette Manuskripte mit P-/U-/M-/Z-/
W-Signatur.6 Der späte Nachlass umfasst sechzehn W-Hefte (W I 3–8, W II 1–10). Drei der 
späten Arbeitshefte sind Foliohefte (W II 3, W II 5–6).

Lose Blätter: In Archivmappen gesammelte Einzelmanuskripte oder Manuskriptkon-
volute, überwiegend ungeheftete Einzelblätter, teils Doppelblätter und Foliobogen, 
teils sonstige Schriftträger (Briefumschlag, Visitenkarte, Heftdeckel). Nach Mette mit 
Mp-Signatur (Mp I–XVIII);7 weitere Unterteilungen der einzelnen Mappen teils durch 
Mette, teils durch spätere Herausgeber oder Archivar:innen. Zum späten Nachlass 
zählen rund 250 lose Blätter aus fünf Archivmappen (Mp XIV–XVIII). Etwa die Hälfte 
davon sind ursprüngliche Heftblätter, die, soweit ersichtlich, noch als Seiten in einem 
Heft beschrieben und erst zu einem späteren Zeitpunkt herausgetrennt wurden; etwa 
40 % sind Folioblätter oder Fragmente von Folioblättern, 10 % Schreibpapier, Zettel oder 
sonstige Schriftträger.

Beschriftung von hinten nach vorn: Nietzsches Arbeitshefte sind in der Regel von hinten 
nach vorn beschriftet. Erste Beispiele für diese Eigenart der Heftbeschriftung finden 
sich bereits Anfang der 1870er Jahre, ab 1875 sind fast alle Arbeitshefte hauptsächlich 
von hinten nach vorn beschriftet.8 In den Notizheften ist eine spezifische Beschriftungs-
richtung oft nicht erkennbar, so dass unklar bleibt, in welchem Umfang auch die Notiz-
hefte von hinten nach vorn beschriftet wurden.

Von den zwanzig späten Heften sind vierzehn Arbeitshefte und drei Notizhefte 
durchweg oder vorwiegend von hinten nach vorn beschriftet. Eine zusätzliche, öfter 
nur wenige Seiten umfassende Beschriftung von vorn nach hinten weisen N VII 2–3, 
W I 3, W I 7–8 und W II 7–9 auf. Überwiegend von vorn nach hinten beschriftet sind das 
Arbeitsheft W II 10 und, in geringem Umfang, das Notizheft N VII 4, durchweg von vorn 
nach hinten beschriftet ist nur das Arbeitsheft W I 6 mit den Diktatniederschriften von 
Louise Röder-Wiederhold. Bemerkenswerterweise wurden drei oder vier der spätesten 

6 Die Buchstaben stehen für Werkperioden, Manuskripte mit Z-Signatur bezeichnen Arbeitshefte aus 
der Zarathustra-Zeit, mit W-Signatur Arbeitshefte aus der sogenannten „Umwerthungs“-Zeit („Wille zur 
Macht“).
7 Die Archivmappen Mp I–XI mit Juvenilia und Philologica sind Materialsammlungen, die auch Hefte 
und Heftfragmente beinhalten.
8 Vgl. die Beschreibung der Manuskripte in Mette, „Sachlicher Vorbericht zur Gesamtausgabe der 
Werke Friedrich Nietzsches“, KGW III 5/2, KGW IV 4, KGW V 2, KGW VII 4/2. Eines der frühesten Beispiele 
für eine partielle Heftbeschriftung von hinten nach vorn liegt in U I 5, 137–117, vor, einer Vorstufe zu 
GT  1–4 von Winter 1870–71. Bezüglich einer durchgehend von hinten nach vorn verlaufenden Heft-
beschriftung vgl. z.  B. P II 13a (1874–75) und Nietzsches Bemerkung auf der nachträglichen Titelseite 
ebd., S. 1: „Das Heft geht von hinten los. Vorsicht!“ – Die Arbeitshefte mit Niederschriften von fremder 
Hand sind konventionell von vorn nach hinten beschrieben, ausgenommen Heinrich Köselitz’ Nieder-
schrift von L’Ombra di Venezia in M II 1 (1880).
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Arbeitshefte (W II 8–10 und eventuell W II 7), ferner das Notizheft N VII 4, als Erstes von 
vorn beschriftet.

Einseitiglinksseitiges Aufschreibsystem: Im Prinzip erfolgte die Beschriftung der Arbeits-
hefte von hinten nach vorn gemäß einem einseitig-linksseitigen Aufschreibsystem. In 
einem ersten Durchgang wurden nur die linken Seiten beschrieben. Auf den unbe-
schrieben gelassenen rechten Seiten konnten nachträglich zusätzliche Aufzeichnungen 
hinzugefügt werden. Aus diesem Grund enthalten Nietzsches Hefte weitaus mehr rechte 
als linke leere Seiten. Mithin gibt es Hefte, die als Ganzes nur oder fast nur zur Linken 
beschriftet sind. Das auffälligste Beispiel im späten Nachlass für eine einseitig-linkssei-
tige Heftbeschriftung von hinten nach vorn ist das Nummern-Register von dreißig Seiten 
in W II 4, 126–66, mit durchweg unbeschrifteten rechten Seiten.

Schreibpraxis: Insgesamt liegen die Aufzeichnungen zumal in den späten Heften ganz 
offensichtlich nicht in streng systematischer Ordnung und Reihenfolge vor: zum einen, 
weil das besagte Aufschreibsystem auf nachträgliche Zusätze hin angelegt ist, dabei 
aber unbestimmt bleibt, zu welchem Zeitpunkt, in welcher Reihenfolge und in welchem 
Umfang diese erfolgen; zum andern, weil Nietzsche seine eigenen Schreibregeln selbst-
verständlich jederzeit nach Belieben variieren oder ignorieren konnte und dies auch 
offensichtlich immer öfter tat. Von Sommer 1888 bis zum Turiner Zusammenbruch 
Anfang Januar 1889 kam das einseitig-linksseitige Aufschreibsystem schließlich kaum 
mehr zur Anwendung. Der „letzte“ Nietzsche benutzte die Hefte zwar immer noch 
mehrheitlich von hinten nach vorn, doch ob die Seiten zunächst einseitig oder beidsei-
tig, zuerst linksseitig oder rechtsseitig beschriftet wurden, war im Schaffensrausch der 
letzten Monate allem Anschein nach nicht mehr von Belang.

Beschriftungsschichten: Die Datierungen betreffen die unterscheidbaren Beschriftungs-
schichten eines Manuskripts. Eine Datierung aller Aufzeichnungen im Einzelnen ist 
nicht zu leisten. Als Beschriftungsschicht unberücksichtigt bleiben nachträgliche 
Abstreichungen, Anstreichungen, redaktionelle Zeichen und sonstige sekundäre Bear-
beitungsspuren Nietzsches.

Tinten: Das häufigste Unterscheidungskriterium von Beschriftungsschichten ist der 
Schreibstoff, genauer: die verwendete Tinte. Nietzsche benutzte im Laufe seiner 
letzten vier Schaffensjahre verschiedene schwarze und braune Tinten und im Sommer 
1885 eine violette Tinte.9 Eine differente Tinte zeigt in der Regel eine andere, spätere 

9 Vgl. Beat Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885: eine NachlassLektüre. Philologischchro
nologische Erschließung der Manuskripte, München 2012 (Postskriptum: Nach zehn Jahren bin ich doch 
noch auf eine späte Aufzeichnung in violetter Tinte gestoßen, die nicht von Sommer 1885 stammt, siehe 
BW 271,17, 15rv: Nietzsche an Elisabeth Förster (Postkarte), 11. November 1885, Nr. 644, KGB III 3.108).
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Beschriftungsschicht an, so dass im Idealfall von lauter eindeutig differenten Tinten 
alle entsprechenden Beschriftungsschichten auf Anhieb zu erkennen wären. In der 
Realität jedoch verschwimmen die Differenzen zwischen verschiedenen Tinten öfter. 
Auch wenn man das Manuskript noch so genau und lange unter die Lupe nimmt, ergibt 
sich in manchen Fällen kein eindeutiger Befund. Chronologische Evidenz schafft das 
Unterscheidungskriterium der Tinten, wenn in einem bestimmten Zeitraum eine klar 
identifizierbare Tinte allein auftritt oder wenn in einem bestimmten Zeitraum hinrei-
chend unterscheidbare Tinten auftreten und eine klare chronologische Abfolge der 
differenten Tinten zu ermitteln ist.

Tintenfarbendifferenzierung in KGW IX: Die differenzierte Transkription von KGW IX 
unterscheidet schwarze, braune und violette Tinte und stellt diese in unterschiedlichen 
Schriftfarben (Schwarz, Rot und Blau) dar; eine vierte Farbe (Grün) dient zur Darstel-
lung der „Tinte der letzten Korrektur“, für den Fall, dass ein letzter Korrekturvorgang 
mit einer bereits verwendeten Tintenfarbe vorgenommen wurde. Die drei- bzw. vier-
farbig differenzierte Darstellung der Tintenfarben in KGW IX identifiziert folglich keine 
einzelnen Tinten (davon gibt es weitaus mehr als nur drei oder vier), sondern zeigt nur 
deren Unterscheidbarkeit an. Treten auf einer Seite mehrere Tinten der gleichen Farbe 
auf, lässt sich dieser Unterschied in KGW IX nicht mehr darstellen.10

Datierung: Nur wenige Aufzeichnungen sind von Nietzsche eigenhändig datiert oder 
enthalten unmittelbare Hinweise auf das Datum der Niederschrift. Die Datierungen 
ergeben sich meist aus verschiedenen Indizien und Anhaltspunkten: Tinten, Brief-
entwürfe, Werkvorstufen, Abschreibverhältnisse, Schriftträger, Seitenbeschriftung, 
Schriftverlauf, Handschrift und anderes mehr.

Den Datierungen ist eine gewisse Unschärfe eigen; sie betreffen nicht den Zeit-
punkt, sondern eher den Zeitraum einer Beschriftung und geben fallweise den mög-
lichen oder einen wahrscheinlichen Zeitraum an. Sie beruhen öfter auf Plausibilitäts-
annahmen oder Vermutungen und sind mit einem teils hohen Grad von Unsicherheit 
behaftet. Vermutliche und unsichere Datierungen werden zwar als solche gekennzeich-
net, aber von den übrigen Datierungen kann trotzdem nur ein kleinerer Teil als restlos 
gesichert gelten.

Abweichungen von KGW/KSA werden im Einzelnen nicht verzeichnet. Vier größere 
Umdatierungen sind im Folgenden erläutert.

10 Vgl. ausführlicher Röllin / Stockmar, „Nietzsche lesen mit KGW IX“, insb. 27–29. – Wird in der Chro-
nologie der Manuskripte auf solche „differente Tinte“ Bezug genommen, muss gegebenenfalls das Ma-
nuskript selbst bzw. dessen Faksimile konsultiert werden, um näheren Aufschluss zu erhalten.
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Umdatierungen

Umdatierung zu W I 4: In KGW VII bzw. KSA 11 ist die Fragmentgruppe 36 mit den ‚nach-
gelassenen Fragmenten‘ aus W I 4 infolge der irrtümlichen Annahme, dass Nietzsche 
sich in W I 4 „im Unterschied zu W I 3 ausschließlich [sic!] einer violetten Tinte“ bedient 
habe (KGW VII 4/2.61), als Ganzes auf „Juni–Juli 1885“ datiert.11 W I 4, 52–38 und 37–34 
weisen in der Grundschicht indes nicht violette, sondern zwei verschiedene schwarze 
Tinten auf. Die dunkelschwarze Tinte der Grundschicht von S. 37–34 stimmt mit der 
Tinte überein, die Nietzsche von Mai bis Anfang Juni 1885 verwendet hat. Da Nietzsche 
im April davor eine braune Tinte in Gebrauch hatte, müssen die Aufzeichnungen von 
S. 52–38 in schwarzer Tinte von früher datieren. Es handelt sich dabei um Reinschriften 
von Aufzeichnungen aus früheren Heften (M III 1, M III 4, N V 7, W I 2); die Reinschriften 
können aufgrund der Tinte auf Winter 1884–85 datiert werden. Dasselbe gilt für die 
Aufzeichnungen in schwarzer Tinte auf den losen (Heft-)Blättern in Mp  XV, 74v und 
Mp XVI, 20v, die ursprünglich aus W I 4 stammen.

Umdatierung von W II 2: In KGW VIII bzw. KSA 12 sind die Fragmentgruppen 9 und 
10 mit W II 1 und W II 2 auf „Herbst 1887“ datiert, offenbar in der Annahme, dass die 
beiden Quarthefte bereits ganz oder zumindest größtenteils beschrieben waren, als 
Nietzsche im Herbst 1887 ein drittes Heft, das Folioheft W II 3, zu benutzen begann, 
gemäß eigenhändiger Datierung am 24.  November 1887.12 Die Grundbeschriftung 
von W II 2 ist jedoch auf (mindestens) bis Januar 1888 zu datieren. Denn in W II 2, 87, 
nachdem in der Beschriftungsrichtung von hinten nach vorn noch nicht einmal die 
Hälfte des Hefts beschrieben war, nimmt Nietzsche Bezug auf einen Aufsatz, den Georg 
Brandes ihm erst Mitte Januar 1888 hatte zukommen lassen.13 Die plausibelste Datie-
rung von W II 1–2 sieht darum wie folgt aus: Da im (zuerst beschriebenen) hinteren 
Teil von W II 1 mehrere Exzerpte Nietzsches Lektüre von Lettres de l’abbé Galiani und 
des zweiten Bandes von Journal des Goncourt belegen, von der er am 10. November 
Heinrich Köselitz brieflich berichtete, lässt sich annehmen, dass die Erstbeschriftung 
von W II 1 nicht vor Oktober einsetzte. Da es keine Hinweise darauf gibt, dass W II 1 und 
W II 2 gleichzeitig benutzt wurden, ist anzunehmen, dass sie nacheinander beschrieben 
wurden. Da die Reinschriften in W II 3 bis mindestens Mitte Dezember nur Aufzeich-
nungen aus W II 1, nicht W II 2, betreffen, lässt sich weiter annehmen, dass im Dezember 

11 Die Aufzeichnungen in violetter Tinte in W I 4, 33–2, sind allerdings auf den ganzen Sommer 1885, 
Juni bis Mitte September, zu datieren, vgl. Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885, 34.
12 So jedenfalls datierten Montinaris Vorgänger W II 1–2 als W II 3 vorausgegangene Hefte, vgl. GOA 
XV (1901), 523: W II 1 „etwa August, September 1887“, W II 2 „etwa October, November 1887“; GOA XVI 
(1911), 480: W II 1–2 „Frühl.[sic!] – Herbst 87“; Erich F. Podach, Ein Blick in Notizbücher Nietzsches. Ewige 
Wiederkunft. Wille zur Macht. Ariadne. Eine schaffensanalytische Studie, Heidelberg 1963, 102 und 133: 
W II 1 ab „August/September 1887“, W II 2 als Fortsetzung von W II 1 „Oktober/November 1887“.
13 Vgl. Georg Brandes an Nietzsche, 11. Januar 1888, Nr. 512, KGB III 6.143  ff.
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die Beschriftung von W II 1 ihr Ende und daraufhin die Beschriftung von W II 2 ihren 
Anfang nahm. Im Februar wiederum, als Nietzsche 372 Aufzeichnungen in W II 1–2 und 
W II 3, 198–141 (der Rest des Heftes war zu jenem Zeitpunkt noch unbeschrieben) nach-
träglich durchnummerierte und in W II 4 ein Nummern-Register dazu anlegte,14 waren 
W II 1–2 dementsprechend vollständig beschrieben. Daraus resultieren die Datierungen 
für W II 1 auf Herbst 1887 (Oktober bis Dezember 1887?) und für W II 2 auf Herbst bis 
Winter 1887–88 (Dezember 1887 bis Januar 1888?).

Umdatierung zu W II 10: In KGW VIII bzw. KSA 13 sind die „poetischen Fragmente“ (KSA 
14.769) aus W II 10 auf „Sommer 1888“ datiert, in der Annahme, dass Nietzsche sie im 
unmittelbaren Vorfeld der Gedichtentwürfe zu den ersten fünf „Lieder[n] Zarathustras“ 
(später Teil von DD) gesammelt hat. Alle Versnotate in schwarzer Tinte, d.  h. 191 der 195 
Versnotate,15 sind jedoch auf vermutlich Januar bis März 1888 zu datieren. Die Beweis-
führung verläuft über eine Reihe von Indizien, deren gewichtigstes die schwarze Tinte 
ist, wie sie von Nietzsche im Nizzaer Herbst und Winter 1887–88 verwendet wurde. 
Im Heft W II 10 vorn, zwischen dem vorderen Innendeckel und Seite 1, ist erkennbar, 
dass mehrere Seiten teils herausgeschnitten, teils herausgetrennt wurden. Sechs dieser 
ursprünglich aus W II 10 stammenden Seiten finden sich im Nachlass wieder: D 10b, 
1r–4v, BW 317, 51rv und ein unfoliiertes Blatt, 71/25a (einem Exemplar des Erstdrucks 
von Za IV beiliegend). Letzteres ist ausschließlich mit Bleistift beschriftet und lässt sich 
von daher nicht näher datieren.16 Doch die übrigen Seiten enthalten Aufzeichnungen 
in derselben schwarzen Tinte wie die Versnotate in W II 10. Drei dieser Aufzeichnungen 
sind Briefentwürfe: vom 10. Dezember 1887, vom 4.  Januar 1888 und vom 14.  Januar 
1888.17 Das späteste Datum von Mitte Januar 1888 dient als Terminus post quem für die 
Niederschrift der Versnotate, in der Annahme, dass Nietzsche die bereits beschriebenen 
vorderen Seiten (spätestens) zu dem Zeitpunkt aus W II 10 entfernt hatte, als er damit 
anfing, in dem Heft eine Sammlung von Versnotaten anzulegen. Terminus ante quem ist 
Nietzsches Abreise von Nizza am 2. April (in Turin gebrauchte er andere Tinten). Auch 
weitere Indizien sprechen für die Datierung der Versnotate auf vermutlich Januar bis 
März 1888: Die Versnotate in W II 10 hatten ihren Ausgang größtenteils in unberück-

14 In KGW/KSA ist die Fragmentgruppe 12 mit W II 4 und damit auch die Rubrizierung von W II 1–3 
auf „Anfang 1888“ datiert, was Montinari später präzisierte auf „gegen Mitte Februar 1888“ (Montinari, 
„Nietzsches Nachlaß von 1885 bis 1888 oder Textkritik und Wille zur Macht“, 106).
15 Vgl. W II 10, 2–38. Die 191 Versnotate in schwarzer Tinte entsprechen den Fragmenten 2–192 in der 
Nummerierung von Wolfram Groddeck, Friedrich Nietzsche. „DionysosDithyramben“, Bd. I, Berlin 1991, 
3–44. In KGW/KSA sind von den Versnotaten in schwarzer Tinte 159 wiedergegeben als 20[2–160]; nicht 
wiedergegeben wurden Versnotate, die als Vorstufen zu DD gewertet wurden.
16 Im Kontext der anderen Heftblätter aus W II 10 ist zu vermuten, dass die Bleistiftaufzeichnungen 
auch im Winter 1887–88 und vor Mitte Januar 1888 entstanden sind.
17 BW 317, 51r: Nietzsche an Franziska Nietzsche (Entwurf), um den 10. Dezember 1887, Nr. 962a, KGB 
III 5.584; BW 317, 51v: Briefentwurf zu Nietzsche an Franz Overbeck, 4. Januar 1888, Nr. 971, KGB III 5.224; 
D 10b, 4v: Briefentwurf zu Nietzsche an Ferdinand Avenarius, 14. Januar 1888, Nr. 975, KGB III 5.229  ff.
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sichtigt gebliebenen poetischen Wendungen und Sentenzen aus der Zarathustra-Zeit, 
welche Nietzsche in diversen früheren Heften ausfindig machte und, versifizierend 
und transformierend, nach W II 10 übertrug.18 Dafür, dass Nietzsche seine älteren Hefte 
aus der Zarathustra-Zeit wieder hervorgenommen hatte, finden sich zahlreiche Belege: 
späte Briefentwürfe in N VI 5, N VI 8, Z I 3, Z II 3, Z II 6, Z II 9, späte Aufzeichnungen 
in Z II 1, Z II 3, Z II 9, Übertragungen von Aufzeichnungen aus den früheren Heften 
auch nach W II 1–3. Alle diese Briefentwürfe und übrigen Aufzeichnungen datieren von 
Winter 1887–88 und sind in derselben schwarzen Tinte verfasst. Darüber hinaus gibt 
es – mit Ausnahme der spätesten, vor allem EH betreffenden Aufzeichnungsschicht von 
November bis Dezember 1888 in Z II 1 – keine Hinweise für eine weitere Benutzung der 
früheren Hefte nach Winter 1887–88. Im Hinblick auf die Datierung der gesammelten 
Versnotate in W II 10 gilt folglich: Nur die drei letzten Versnotate und das nachträgliche 
Eingangsgedicht „Das eherne Schweigen  –“ in brauner Tinte stammen von Sommer 
1888, alle übrigen Versnotate in schwarzer Tinte stammen von vermutlich Januar bis 
März 1888.

Umdatierung zu Z II 1: In KGW VIII bzw. KSA 13 sind Aufzeichnungen aus dem „früheren“ 
Arbeitsheft Z II 1 (S. 1 und 9–16) als Fragmente 23[4–9] wiedergegeben und zusammen 
mit weiteren Aufzeichnungen aus anderen Manuskripten auf „Oktober 1888“ datiert. 
Überblickt man die späten Aufzeichnungen in Z II 1 als Ganzes, ist jedoch offensicht-
lich, dass die in Fragmentgruppe 23 wiedergegebenen Aufzeichnungen aus Z II 1 wie 
die übrigen späten Aufzeichnungen in diesem Heft von November bis Dezember 1888 
stammen müssen.19 So datierte auch Montinari im Nachhinein im Nachbericht zur VII. 
Abteilung alle spätesten Aufzeichnungen in Z II 1 auf „November–Dezember 1888“.20

Hinweise zur Benutzung

In der topologischen Präsentation der datierten Beschriftungsschichten (Teil I) sind bei 
allen Heften mit Erstbeschriftung von hinten die Beschriftungsschichten in der Reihen-
folge von hinten nach vorn verzeichnet (vgl. z.  B. N VII 1), bei allen Heften mit Erst-
beschriftung von vorn in der Reihenfolge von vorn nach hinten (vgl. z.  B. N VII 4).

In der ersten Kolonne wird die Manuskriptsignatur (z.  B. „N VII 1“), in der zweiten 
Kolonne die Stellenangabe (z.  B. „194–61“) und in der dritten Kolonne die Datierung 

18 Die Vorlagen zu den Versnotaten in W II 10 stammen aus N V 7, N VI 3, N VI 5, N VI 8–9, N VII 2–3, 
W II 1–3, Z I 3, Z II 3, Z II 8–9.
19 Mit Ausnahme einer späten Aufzeichnung in Z II 1, 108,10–26, die auf Winter 1887–88 zu datieren ist; 
vgl. KGW VII bzw. KSA 10 Fragment 16[5] und den Kommentar dazu in KGW VII 4/1.286, bzw. KSA 14.693: 
„von Anfang 1888“.
20 KGW VII 4/2.598: „Z II 1 […] S. 1–38, 40, 43, 44, 46, 48, 50, 52, 104, 106, 108, 110 November–Dezember 
1888 benutzt“.
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(z.  B. „April–Mai 1885“) aufgeführt, darunter werden gegebenenfalls die Ausnahmen 
dazu verzeichnet (z.  B. „181, 185–186 braune Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 
1886“).

Umgekehrte Seitenangaben (z.  B. „194–61“ statt 61–194) zeigen eine erkennbare 
oder anzunehmende Beschriftungsrichtung von hinten nach vorn an.

Die gebräuchliche, teils monatliche, teils jahreszeitliche Datierungsweise ist beibe-
halten worden. Die jahreszeitlichen Angaben verstehen sich mit Rücksicht auf Nietz-
sches jahreszeitliche Wechsel der Aufenthaltsorte, mit langen Sommer- und noch län-
geren Winteraufenthalten in Sils-Maria und Nizza.

Liegen in der chronologischen Präsentation der datierten Beschriftungsschichten 
(Teil II) für eine Schaffensperiode (z.  B. Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886) sowohl 
monatliche als auch jahreszeitliche Datierungen vor, werden (1.) die jahreszeitlichen 
(z.  B. „Herbst 1885 […] Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886“), (2.) die monatlichen 
Datierungen (z.  B. „Anfang November 1885 […] April 1886“) aufgeführt.

Beschriftungsschichten, deren Datierung sich über zwei oder mehr Schaffens-
perioden erstreckt, werden zwei- oder mehrfach aufgeführt und entsprechend gekenn-
zeichnet (z.  B. „Juli–Dezember 1886 (1/2)“, „Juli–Dezember 1886 (2/2)“).

Unsicherheiten oder Unklarheiten bezüglich Datierung, Tinten(farbe) oder Stel-
lenangaben sind mit Fragezeichen versehen respektive als „unsicher“ oder „unklar“ 
bezeichnet. Vermutliche Datierungen sind als solche ausgewiesen.

I  Notizheft N VII 1 bis Verstreute Aufzeichnungen

Notizheft N VII 1 (KGW IX 1)

Oktavheft, 194 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Bleistift, braune und schwarze 
Tinte, passim violette und braune Tinte. Aufzeichnungen von Frühjahr 1885. Überarbei-
tungen und Zusätze von Sommer 1885 (vor allem im Zusammenhang mit den Diktaten 
von Juni 1885) und Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886. Vorstufen zu JGB (1886). Brief-
entwürfe von April 1885.

N VII 1 194–61 April–Mai 1885
181, 185–186 braune Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 
1886
passim Überarbeitungen und Zusätze in schwarzer Tinte 
Mai–Anfang Juni 1885
passim Überarbeitungen und Zusätze in differenter 
brauner Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

60–1 Mai–Anfang Juni 1885
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passim Überarbeitungen und Zusätze in brauner Tinte 
Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

passim Überarbeitungen und Zusätze in violetter Tinte Sommer 
(vor allem Juni) 1885

Notizheft N VII 2 (KGW IX 2)

Oktavheft, 194 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch von vorn nach hinten beschrie-
ben. Bleistift, eine violette und braune Tinten, vereinzelt schwarze Tinte. Aufzeich-
nungen von Sommer 1885 bis Frühjahr 1886. Zusätzliche Aufzeichnungen von Anfang 
1887 (?) und März 1887. Vorstufen zu JGB (1886), MA I Vorrede (1886). Briefentwürfe von 
August, Oktober und November 1885, Januar bis Mai 1886, März 1887.

N VII 2 194–173 Juli–August 1885
193,8–44 Juli–August 1885?
194, 193,2–6,46 Bleistiftnotizen Herbst 1885
191 schwarze Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886?
185–186, 188 schwarze und braune Tinte Mai 1886
177–178, 180? braune Tinte Mai 1886
173–174, 176 braune Tinte Herbst 1885

172–132 Herbst 1885
160 Bleistift Anfang 1887?
passim Überarbeitungen und Zusätze in differenter 
brauner Tinte21 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

131–51 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
51,14–38, 52,19–38 differente braune Tinte März 1887

5–37 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
3,2–18, 4,6–8 Herbst 1885
3,20–30, 
4,2–4,10–30

Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

2 violette Tinte Sommer 1885
Bleistift und braune Tinte Herbst 1885

21 In KGW IX 2.132–172 wurde zwecks differenzierter Wiedergabe ausnahmsweise Schwarz zur Dar-
stellung der zweiten braunen Tinte verwendet.
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Notizheft N VII 3 (KGW IX 3)

Oktavheft, 188 Seiten, teils von hinten nach vorn, teils von vorn nach hinten, teils offen-
bar von der Mitte (genauer S. 81–82) aus nach vorn und nach hinten beschrieben. Blei-
stift, schwarze und braune Tinten. Aufzeichnungen von Sommer 1886 bis Herbst 1887. 
Zusätzliche Aufzeichnungen von Winter 1887–88 und Frühjahr 1888; eine Notiz von 
Juli 1888 (?). Vorstufen zu JGB 258 (Bogenkorrektur Juli 1886), FW 5. Buch (1887), GM 
(1887), GD (1888), DD (1888–89). Briefentwürfe von Juni und Juli 1887, September 1887 
bis Februar 1888. Eigenhändige Datierung: „Lenzer Heide den 10. Juni 1887“ (13).

N VII 3 188 Sommer 1887 bis Frühjahr 1888
2–22 schwarze Tinte Frühjahr–Anfang Sommer 1887

187–153 Juli–Dezember 1886
187,2–11,38–40 Datierung unklar, braune Tinte vermutlich 
Herbst 1887
184,6–14 differente schwarze Tinte Frühjahr 1887
182,16–42, 181,24 differente schwarze Tinte Februar 1887
164, 159 schwarze? Tinte vermutlich April 1887
154–153 schwarze Tinte Juli 1887

152–137 Januar–März 1887
150 Bleistiftnotizen Januar–März 1887?
146 braune Tinte vermutlich April 1887
146 schwarze Tinte November 1887
141–142 braune Tinte vermutlich April 1887

136–107 Frühjahr–Anfang Sommer 1887
136 braune Tinte Frühjahr–Herbst 1887
131–121 linksseitig stichwortartiges Nummern-Register 
Nr. 1–5322 vermutlich Ende Frühjahr 1887
131,34–42, 132 Frühjahr–Anfang Winter 1887
130, 129,1–7,22–33, 128, 126 differente schwarze Tinte 
Herbst 1887
128 Bleistift Sommer 1887?
124 Sommer 1887?
122,2–14 Juni–Juli 1887
122 Bleistift Frühjahr–Sommer 1887?
116,4–12 differente schwarze Tinte Herbst 1887?
109–111 schwarze Tinte Herbst 1887

95–106 Herbst 1887
105–106 Herbst 1887?

22 Entsprechende nachträgliche Nummerierungen mit Rotstift teils überliefert in W I 3, W I 8, Mp XVII.
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83–94 Sommer 1887
93–94 schwarze Tinte Herbst 1887
91,2–4 differente schwarze Tinte vermutlich Frühjahr 1888
90 schwarze Tinte Herbst 1887?
83–84 Sommer 1887?

81–82 April 1887
80–71 Frühjahr–Anfang Sommer 1887

79–80 nachträgliche Aufzeichnungen in differenter 
schwarzer Tinte Herbst 1887
73, 74,8–32 Sommer 1887
71–72 Beschriftung quer in differenter schwarzer Tinte 
Juli 1887

70–61 Sommer 1887
40–60 Herbst 1887
31–39 Sommer 1887

39 schwarze Tinte Herbst 1887?
31–32, 34? schwarze Tinte Herbst 1887

7–30 Juni 1887
26 braune Tinte vermutlich Ende Sommer 1887

5–6 Frühjahr 1887
differente schwarze Tinte Frühjahr 1888

3–4 3,2–12 braune Tinte April 1887?
schwarze Tinte Februar 1888
differente schwarze Tinte Frühjahr 1888

2 2–32 Juli–Dezember 1886
schwarze Tinte April 1887
33–39 Frühjahr–Sommer 1887

1 Frühjahr–Sommer 1887
35–41 Juli 1888?

Notizheft N VII 4 (KGW IX 3)

Duodezheft, 60 Seiten, teils von vorn nach hinten, teils passim und dabei öfter vertikal 
oder auf dem Kopf stehend beschrieben. Bleistift, eine braune und schwarze Tinten. 
Aufzeichnungen von September bis November 1888. Vorstufen zu EH (1888–89). Brief-
entwurf von November 1888.

N VII 4 1–6 September 1888
2,22 Oktober 1888?
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8–37, 42–43, 
46–47

November 1888

58–59 September–November 1888?
60 September 1888?

Arbeitsheft W I 3 (KGW IX 4)

Quartheft, 136 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch unregelmäßig von vorn nach 
hinten beschrieben. Eine schwarze, eine violette und braune Tinten, vereinzelt Blei-
stift. Aufzeichnungen von Mai 1885 bis April 1886. Nummerierungen mit Rotstift von 
vermutlich Ende Frühjahr 1887. Vorstufen zu JGB (1886).

W I 3 134–114 Mai–Anfang Juni 1885
125, 115 Nummerierungen mit Rotstift vermutlich Ende 
Frühjahr 1887
passim Überarbeitungen und Zusätze in violetter Tinte 
Sommer 1885
passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten 
Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

113–52 Sommer 1885
64 Nummerierung mit Rotstift vermutlich Ende Frühjahr 
1887
passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen 
in brauner Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

51–48 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
46 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886?
7 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
4–6 Sommer 1885

4 braune Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
1–3 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

Arbeitsheft W I 4 (KGW IX 4)

Fragment eines Quartheftes, 54 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Eine violette 
und schwarze Tinten, vereinzelt Bleistift. Früheres von Winter 1884–85. Aufzeichnun-
gen von Mai bis Mitte September 1885. Überarbeitungen und Zusätze von Herbst 1885 
bis Anfang Frühjahr 1886. Vorstufen zu JGB (1886), MA I Vorrede (1886). Briefentwurf 
von August 1885.
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W I 4 52–38 Winter 1884–85
44,50, 45, 40,48–50, 41 differente schwarze Tinte Mai–
Anfang Juni 1885
passim Überarbeitungen in differenter schwarzer Tinte 
Mai–Anfang Juni 1885
passim (inklusive 53) zusätzliche Aufzeichnungen und 
Überarbeitungen in violetter Tinte Sommer 1885

37–34 Mai–Anfang Juni 1885
Bleistift Mai–Juni 1885
violette Tinte Juni 1885

33–2 Sommer 1885
passim Überarbeitungen und Zusätze in schwarzer Tinte 
Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

Arbeitsheft W I 5 (KGW IX 4)

Fragment eines Quartheftes, 48 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Violette 
Tinte, passim braune und schwarze Tinten, vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von 
August bis Mitte September 1885. Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen 
von September 1885 bis April 1886. Vorstufen zu JGB (1886), MA I Vorrede (1886). Eigen-
händige Datierung: „Sils-Maria Ende August 1885“ (48).

W I 5 48–1 August–Mitte September 1885
passim Überarbeitungen und Zusätze in brauner Tinte Herbst 

1885
passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in 

schwarzer sowie 12–13 in brauner? Tinte Herbst 1885 bis 
Anfang Frühjahr 1886

Arbeitsheft W I 6 (KGW IX 4)

Quartheft, 80 Seiten, Diktatniederschriften von Louise Röder-Wiederholds Hand 
jeweils auf der rechten Seite von vorn nach hinten eingetragen. Diktatniederschriften 
in schwarzer Tinte. Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von Nietzsches 
Hand in violetter und schwarzen Tinten, vereinzelt mit Bleistift. Diktatniederschriften 
von Juni 1885. Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von Juni 1885 bis April 
1886. Vorstufen zu JGB (1886).
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W I 6 1 von Nietzsches Hand mit Bleistift Datierung unklar, in 
schwarzer Tinte23 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

3–77 rechtsseitig Diktatniederschriften von Röder-Wiederholds 
Hand sowie passim vereinzelte Korrekturen von Nietz-
sches Hand mit der schwarzen Tinte von Röder-Wieder-
hold Juni 1885

58 von Nietzsches Hand mit Bleistift Herbst 1885 bis Anfang 
Frühjahr 1886?

78–79 von Nietzsches Hand in schwarzer Tinte Herbst 1885 bis 
Anfang Frühjahr 1886

passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von 
Nietzsches Hand in violetter Tinte Sommer 1885

passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von 
Nietzsches Hand in schwarzen Tinten Herbst 1885 bis 
Anfang Frühjahr 1886

Arbeitsheft W I 7 (KGW IX 4)

Quartheft, 80 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch unregelmäßig von vorn nach 
hinten beschrieben. Eine violette und schwarze Tinten, vereinzelt Bleistift. Aufzeich-
nungen von Juli 1885 bis April 1886. Zusätzliche Aufzeichnungen von Juli 1886 und 
Januar bis Februar 1888. Vorstufen zu JGB (1886), MA I Vorrede (1886). Briefentwürfe 
von März und Juli 1886, Januar und Februar 1888.

W I 7 78 März–April 1886
77–32 Juli–Mitte September 1885

passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen 
in schwarzen Tinten Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

31–26 Januar–April 1886
24 Januar–Februar 1888
14–23 August–Mitte September 1885

20–23 (exklusive 21,22–26) schwarze Tinte Januar–Februar 
1888
passim (inklusive 14–15 „Tinte der letzten Korrektur“ und 
21,22–26) zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitun-
gen in schwarzen Tinten Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 
1886

23 In KGW IX 4, W I 6 wurde zwecks differenzierter Wiedergabe ausnahmsweise Rot zur Darstellung 
der schwarzen Tinten von Nietzsches Hand verwendet.
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11–13 Juli 1886
4–7 Januar–Februar 1888

5,12–16 März–April 1886 
3 August–Mitte September 1885

schwarze Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
1 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

Bleistift März 1886?

Arbeitsheft W I 8 (KGW IX 5)

Quartheft, 290 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch von vorn nach hinten beschrie-
ben. Schwarze und braune Tinten, vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von November 
1885 bis November 1886. Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von Herbst 
1886 bis Frühjahr 1887, Juli 1887 und vermutlich Juni 1888. Nummerierungen mit Rot-
stift von vermutlich Ende Frühjahr 1887. Vorstufen zu JGB (1886), GT Versuch einer 
Selbstkritik (1886), MA I Vorrede (1886), MA II Vorrede (1886), M Vorrede (1887), FW 
Vorrede, FW 5. Buch, FWP (1887), GM (1887), WA (1888). Briefentwürfe von März bis Juni 
und August bis November 1886. Eigenhändige Datierungen: „Frühling 1886“ (141), „Sils-
Maria, Sommer 1886“ (123).

W I 8 290 März 1887?
289–151 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

238,13 Sommer 1886?
155–156 Briefentwürfe Anfang Mai 1886

150–139 Frühjahr 1886
148,24–40 Sommer 1886?
139,27–40, 140 (inklusive 139 „Tinte der letzten Korrektur“) 
differente schwarze Tinte Juli 1886

138–107 Juli–August 1886
121, 118 braune Tinte Oktober–November 1886?
115–110 (inklusive 112,33,35) braune Tinte April 1887
113,8–9, 112,34–36 braune Tinte Oktober–November 1886?
110,13–17 differente schwarze Tinte vermutlich Juni 1888
passim Nummerierungen mit Rotstift vermutlich Ende 
Frühjahr 1887

106–103 Juni 1886
104,22–30 differente schwarze Tinte August–Oktober 1886

102–63 August–Oktober 1886
101,24–27, 102 August–Oktober 1886?
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99,1, 100,4–14,39–51 differente schwarze Tinte Herbst 1886 
bis Frühjahr 1887?
95,29–31 braune Tinte Oktober–November 1886
95,1[a], 96,1[b–d],29 differente braune Tinte April 1887
95,1[a] differente schwarze Tinte Frühjahr 1887 oder 
später?
89–90 braune Tinte April 1887
87,3[a], 88,1,28–36,39 differente schwarze Tinte Datierung 
unklar, 1886–87
87–85 braune Tinte Oktober–November 1886
86,21–32 differente braune Tinte April 1887
82 braune Tinte Herbst 1886?
77–73 braune Tinte April 1887
77 differente schwarze Tinte Juni 1888?
71–72, 67–68 braune Tinte Oktober–November 1886
67,23–29, 68,22–29 differente schwarze Tinte Juli 1887?
66 braune Tinte Oktober–November 1886
65 braune Tinte Herbst 1886?
65,3,5 differente schwarze Tinte Herbst–Winter 1886–87?
63–64 braune Tinte Oktober–November 1886
64,23 differente schwarze Tinte Juli 1887?
passim Nummerierungen mit Rotstift vermutlich Ende 
Frühjahr 1887

62–27 Oktober–November 1886
62 schwarze Tinte Oktober–November 1886?
57–58 schwarze Tinte November 1886
53–54, 51 schwarze Tinte Herbst–Winter 1886–87?
45–46 differente braune Tinte April 1887
44 schwarze Tinte Januar–Februar 1887
44 differente braune Tinte April 1887
41–42 „Tinte der letzten Korrektur“ und 41,2–17, 42,24–26 
differente braune Tinte April 1887
38 differente braune Tinte April 1887
34 schwarze Tinte November 1886
34 „Tinte der letzten Korrektur“ und 33,37–45 differente 
braune Tinte April 1887
31–33 schwarze Tinte November–Dezember 1886
31,22–32, 32,23–38 Bleistift vermutlich April 1887
passim Nummerierungen mit Rotstift vermutlich Ende 
Frühjahr 1887

21–26 August–September 1886
23,34–48, 24,43 Oktober 1886
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15–16 November 1886 bis Februar 1887
13–14 Anfang November 1886

13 Bleistift November–Dezember 1886
13–14 schwarze Tinte November 1886 bis Februar 1887

12,2–32 vermutlich August 1886
11, 12,34–40 Oktober 1886

9–10 August 1886
6–8 August–September 1886

8,16 Oktober 1886?
4 März 1887
2 Juli–Anfang August 1886

51 September 1886
1 Juli 1887?

Arbeitsheft W II 1 (KGW IX 6)

Quartheft, 142 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Eine schwarze und braune 
Tinten, vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von Herbst 1887 (Oktober bis Dezember 
1887?). Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von Januar bis Februar 1888, 
April 1888, Sommer 1888, Dezember 1888. Durchnummerierung von Februar 1888. Vor-
stufen zu GD (1888), DD (1888–89), NW (1888–89). Briefentwürfe von Januar und Dezem-
ber 1888.

W II 1 141–2 Herbst 1887 (Oktober bis Dezember 1887?)
141–142, 139 Briefentwurf Anfang Januar 1888
142 braune Tinte Dezember 1888
139–2 Durchnummerierung (Nr. 1–136) Februar 1888
124, 122, 76 braune Tinte Dezember 1888

1 schwarze Tinte Februar 1888
passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in 

braunen Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

Arbeitsheft W II 2 (KGW IX 6)

Quartheft, 142 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Schwarze und braune Tinten, 
vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von Herbst bis Winter 1887–88 (Dezember 1887 
bis Januar 1888?). Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von April und 
Sommer, möglicherweise auch September 1888. Durchnummerierung von Februar 
1888. Vorstufen zu GD (1888), AC (1888), DD (1888–89).
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W II 2 142–1 Herbst–Winter 1887–88 (Dezember 1887 bis Januar 1888?)
141–1 Durchnummerierung (Nr. 137–300) Februar 1888
139 braune? Tinte vermutlich Winter 1887–88
4,19 differente schwarze Tinte September 1888?

passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in 
braunen Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

Arbeitsheft W II 3 (KGW IX 7)

Folioheft, 200 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Schwarze und braune Tinten, 
vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von Herbst bis Winter 1887–88 (Ende November 
1887 bis März 1888). Zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von April 
bis September 1888. Durchnummerierung S.  198–141 von Februar 1888. Vorstufen zu 
WA (1888), GD (1888), AC (1888), DD (1888–89). Eigenhändige Datierungen: „Nizza den 
24. November 1887.“ (198), „Nizza den 25. November 1887.“ (190), „Nizza den 15. Dezem-
ber 1887.“ (184).

W II 3 200 Ende März, Anfang April 1888 
198–2 Herbst–Winter 1887–88 (Ende November 1887 bis März 

1888)
199 Frühjahr 1888
198–141 Durchnummerierung (Nr. 301–372) Februar 1888
161,4–16 differente schwarze Tinte Frühjahr 1888
157 September 1888?
144,29, 145,2–18 differente schwarze Tinte Ende September 
1888
129, 130,2,30–38,passim, 131 differente schwarze Tinte 
Frühjahr 1888
128–129 braune Tinte Sommer 1888
112,1,3,53, 113, 95,2–48 differente schwarze Tinte Frühjahr 
1888
65 braune Tinte April 1888
25,2–4 braune Tinte April 1888
23 braune Tinte September 1888
14–19 Überarbeitungen in differenter schwarzer Tinte 
September 1888
9,2–8 braune Tinte Juni 1888

passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten Sommer 
1888, teils auch April 1888
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Arbeitsheft W II 4 (KGW IX 7)

Quartheft, 136 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch von vorn nach hinten und passim 
beschrieben. Diverse Seiten, meist beschriftet (am Falz Schriftreste erhalten geblieben), 
herausgeschnitten, vereinzelt herausgetrennt. Schwarze und braune Tinten, Bleistift. 
Aufzeichnungen von Februar und September bis Anfang Oktober 1888. Schriftreste von 
Sommer 1885 und Herbst 1885 bis Herbst 1887 (?). Vorstufen zu GD (1888), AC (1888).

W II 4 135–128 Schriftreste Datierung unklar, Herbst 1885 bis Herbst 1887?
134 Schriftreste in violetter Tinte Sommer 1885

126–66 linksseitig stichwortartiges Nummern-Register zu W II 
1–3, Nr. 1–372 Februar 1888

63–50 September 1888
21, 19 Anfang Oktober 1888
5–15 Schriftreste Herbst 1885 bis Herbst 1887?
4 Februar 1888

Arbeitsheft W II 5 (KGW IX 8)

Folioheft, 190 Seiten, von hinten nach vorn beschrieben. Schwarze und braune Tinten, 
vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von Ende März bis Anfang Juni 1888. Überarbeitun-
gen und Zusätze von Sommer und September 1888. Vorstufen zu WA (1888), GD (1888), 
AC (1888). Eigenhändige Datierung: „Nizza, den 25. März 1888.“ (189).

W II 5 189–170 Ende März, Anfang April 1888
189,33,40–48,56–60 differente schwarze Tinte Frühjahr 
1888
180–181, 170–171 braune Tinte April 1888
passim differente schwarze Tinte Frühjahr 1888

169–156, 
154,2–14

April 1888

168–169 differente braune Tinte Sommer 1888?
167 differente braune Tinte Sommer 1888
154–155 schwarze Tinte Frühjahr 1888
154,16–22, 155,28–38 differente braune? Tinte September 
1888
passim (inklusive 154,1 „Tinte der letzten Korrektur“) 
Überarbeitungen, Rubrizierungen in schwarzer Tinte 
Frühjahr 1888



 Chronologie der Manuskripte 1885–89. Nachtrag zu KGW IX   267

153–1 (inklusive 153–110 Rubrizierungen in „Tinte der letzten 
Korrektur“) Frühjahr 1888
24,30–36 September 1888
5?, 8–9 braune Tinte September 1888
passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten 
Sommer 1888

Arbeitsheft W II 6 (KGW IX 9)

Folioheft (von Turiner Papierhändler), 145 Seiten, von hinten nach vorn, das vordere 
Drittel unregelmäßig beschrieben. Schwarze und braune Tinten, vereinzelt Bleistift. 
Aufzeichnungen von April bis Oktober 1888. Vorstufen zu WA (1888), GD (1888), AC 
(1888), EH (1888–89).

W II 6 144–145, 141, 
20–36, 139, 
138,60–64

(auf dem Kopf stehend) Mitte September 1888

142–120 April 1888
passim (inklusive 143) schwarze Tinte Frühjahr 1888
passim (inklusive 122, 136 „Tinte der letzten Korrektur“) 
Überarbeitungen und Zusätze in differenten braunen 
Tinten Sommer 1888

119–58 Frühjahr 1888
116–117, 109–110 braune Tinte Juni–Juli 1888
72, 65–67 braune Tinte Juni 1888
passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten 
Sommer 1888

57–46 Juni 1888
47,30–38 schwarze Tinte Frühjahr 1888

40–45 Frühjahr 1888
passim Überarbeitungen und Zusätze in brauner Tinte 
Juni 1888

39–14 April 1888
31, 33,20–28 differente braune Tinte Juni–Juli 1888
17 differente braune Tinte September 1888
passim Überarbeitungen und Zusätze in schwarzer Tinte 
Frühjahr 1888 (16 schwarze Tinte später?)
passim (inklusive 36–37 „Tinte der letzten Korrektur“) 
Überarbeitungen und Zusätze in brauner Tinte Juni 1888

13–8 September 1888
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7 2–54 September 1888
33–39,55–62 differente braune Tinte und schwarze Tinte 
Oktober 1888

6 Oktober 1888
5 2–6 vermutlich Ende August 1888

5,8–58, 4 differente braune Tinte September 1888
3 Juni–Juli 1888

Arbeitsheft W II 7 (KGW IX 9)

Quartheft, 164 Seiten, von hinten nach vorn, teils auch von vorn nach hinten beschrie-
ben.24 Schwarze und braune Tinten, Bleistift. Aufzeichnungen von vermutlich März bis 
Oktober 1888. Vorstufen zu WA (1888), GD (1888), AC (1888), EH (1888–89), DD (1888–89). 
Briefentwürfe von Mai bis September 1888. Eigenhändige Datierungen: „Turin, 21. April, 
unterwegs“, „Nachts 27 April“ (164).

W II 7 164 Ende April 1888
163 Sommer 1888
162–134 vermutlich März 1888

153, 150–151 braune Tinte Sommer 1888
144–147 braune? Tinte Oktober 1888
142 braune Tinte Sommer 1888
136,34–46, 137,16–34, 138,30–46, 139 differente schwarze 
Tinte Frühjahr 1888
134–135 braune Tinte April 1888
passim Überarbeitungen in brauner Tinte April 1888

133–128 April 1888
130 Bleistift vermutlich April 1888
128–131 schwarze Tinte Frühjahr 1888

127–106 Frühjahr 1888
110–111 braune Tinte Juli 1888

105–7 Sommer 1888
2–6 März 1888

5 vermutlich Frühjahr 1888
2–3 braune Tinte vermutlich Anfang April 1888

24 Es ist unklar, ob die Erstbeschriftung des Heftes hinten auf S. 162 oder vorn auf S. 2 einsetzt; da das 
Heft größtenteils von hinten nach vorn beschrieben ist, werden die Beschriftungsschichten von hinten 
nach vorn aufgeführt.
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Arbeitsheft W II 8 (KGW IX 10)

Quartheft (von Turiner Papierhändler), 154 Seiten, teils von vorn nach hinten, größ-
tenteils von hinten nach vorn beschrieben. Schwarze und braune Tinten, Bleistift. Auf-
zeichnungen von Frühjahr bis Sommer 1888, Überarbeitungen und Zusätze von August 
bis September 1888. Weitere Aufzeichnungen von September bis Dezember 1888. Vor-
stufen zu GD (1888), AC (1888), EH (1888–89), DD (1888–89). Briefentwürfe von Oktober 
und November 1888. Eigenhändige Datierung (symbolisch?): „Turin, am 30. Sept. 1888“ 
(87).

W II 8 2–3 Dezember 1888
4–12 Frühjahr 1888

4–9 braune Tinte August–September 1888
10–12 braune Tinten September–Oktober 1888

13–16 Sommer 1888 (Juni 1888?)
braune Tinte vermutlich Anfang Oktober 1888

17–18 September–Oktober 1888?
24–19 Oktober–November 1888
32–27, 25–26 September 1888

25,14–38, 26,6–40 Oktober–November 1888
36 September–Oktober 1888
55–56, 46–37 Oktober–November 1888
104–65 September–Oktober 1888
105 September–November 1888?
107–108 Oktober–November 1888
151–113 September 1888
152 November 1888

151–152 Bleistift September 1888
153–154 Oktober 1888

153 schwarze Tinte Ende Dezember 1888?

Arbeitsheft W II 9 (KGW IX 10)

Quartheft (von Turiner Papierhändler), 132 Seiten, teils von vorn nach hinten, größ-
tenteils von hinten nach vorn beschrieben. Schwarze und braune Tinten, vereinzelt 
Bleistift. Erste Aufzeichnungen von Frühjahr bis Sommer 1888, Überarbeitungen und 
zusätzliche Aufzeichnung von August bis September 1888. Weitere Aufzeichnungen von 
Oktober bis Dezember 1888. Vorstufen zu GD (1888), EH (1888–89). Briefentwürfe von 
Oktober und November 1888.
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W II 9 1 Dezember 1888
3–9 Frühjahr 1888

3, 6–7 Überarbeitungen und zusätzliche Aufzeichnung in 
brauner Tinte August–September 1888

10–11 Sommer 1888 (Juni 1888?)
45–12 Oktober–November 1888
131–46 Oktober 1888

72–73 schwarze Tinte Oktober–November 1888
102–100 Oktober–November 1888

132 vermutlich November 1888

Arbeitsheft W II 10 (KGW IX 11)

Großoktavheft, 212 Seiten, teils von vorn nach hinten, teils von hinten nach vorn, teils 
passim und dabei öfter auf dem Kopf stehend oder vertikal beschrieben. Schwarze 
und braune Tinten, vereinzelt Bleistift. Aufzeichnungen von vermutlich Januar bis 
März 1888, Sommer 1888, November bis Dezember 1888. Vorstufen zu EH (1888–89), DD 
(1888–89), NW (1888–89). Briefentwürfe von Dezember 1888.

W II 10 2–37 vermutlich Januar–März 1888
2, 37 braune Tinte Sommer 1888
passim Überarbeitungen in brauner Tinte Sommer 1888

38–41 Sommer 1888
42–48, 68–69 November–Dezember 1888
72, 98 Dezember 1888
112–119, 132–
134, 143–140

November–Dezember 1888

158–163, 
175–170, 
176–177

Dezember 1888

182–187 November–Dezember 1888
212–188 Sommer 1888
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Aufzeichnungen aus diversen Heften (KGW IX 11)

Diverse „frühere“ Notiz- und Arbeitshefte verschiedenen Formats, vorwiegend aus der 
Zarathustra-Zeit, teils auch aus der Basler Zeit,25 mit zusätzlichen „späten“ Aufzeich-
nungen. Aufzeichnungen ab Frühjahr 1885: Sommer 1885 (teils mit Überarbeitungen 
von Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886), Sommer 1886, Herbst–Winter 1886–87, 
Herbst 1887 bis März 1888 (vorwiegend Briefentwürfe), November bis Dezember 1888. 
Vorstufen ab Frühjahr 1885: zu JGB (1886), GT Versuch einer Selbstkritik (1886), GD 
(1888), AC (1888), EH (1888–89), DD (1888–89), NW (1888–89). Briefentwürfe ab Frühjahr 
1885: Dezember 1887 bis März 1888,26 Dezember 1888.

N VI 5 9–10 Januar 1888
N VI 8 11–14 Januar 1888

61–62 Februar 1888
P II 12b 37 Herbst–Winter 1886–87
U II 7 8–9 August 1886
W I 2 63 Juni 1885
Z I 2 2–13, 16,  

22–23
Juli–Mitte September 1885

6, 9, 12–13 Überarbeitungen in schwarzer Tinte Herbst 
1885 bis Anfang Frühjahr 1886

Z I 3 155, 157, 159, 
161

März 1888

Z II 1 1–3, 5–18, 
23–38, 40, 
43–44, 46, 48, 
50, 52, 104, 
106, 108, 110

November–Dezember 1888

108,10–26 differente schwarze Tinte Herbst–Winter 
1887–88

Z II 3 4–5 März 1888
14–15 Dezember 1887
19 2–8 Herbst–Winter 1887–88

7–22 März 1888
48 vermutlich März 1888
56–58 Herbst–Winter 1887–88 (vermutlich Dezember 1887)
70 vermutlich Februar 1888

25 Aus der Basler Zeit: P II 12b, U II 7 (1872–74).
26 Die als Vorstufen zum Brief vom 23. Mai 1888 an Georg Brandes interpretierbaren Entwürfe in Z II 3, 
141 und Z I 3, 155 stammen von März 1888.
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72 Februar 1888
74–75, 80, 
82–85

Dezember 1887

87 Februar 1888
141 vermutlich März 1888
143 März 1888
152–153 Winter 1887–88

Z II 9 21–22 Februar 1888
23–24 Januar 1888
29–32, 37–40 Februar 1888

Z II 10 1–6, 8–9 Juni 1885

Archivmappe Mp XIV (KGW IX 12)

In einer Archivmappe gesammelte lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs 
mit Aufzeichnungen aus der Entstehungszeit von MA (1878) sowie von MA I–II (Neue 
Ausgabe 1886). Aufzeichnungen ab Frühjahr 1885: April und August bis September 1886. 
Vorstufen ab Frühjahr 1885: zu MA I Vorrede (1886), MA II Vorrede (1886), FW Motto (Neue 
Ausgabe 1887). Eigenhändige Datierung (symbolisch): „Nizza, im Frühjahr 1886.“ (419b).

Mp XIV 416–419, 419a, 
419b, 420–421

August–September 1886

422–423 April 1886

Archivmappe Mp XV (KGW IX 12)

In einer Archivmappe gesammelte lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs 
mit Aufzeichnungen aus der Entstehungszeit von FW (1882) und Za (1883–85) sowie von 
FW (Neue Ausgabe 1887). Aufzeichnungen ab Frühjahr 1885: Sommer 1885, Januar bis 
April 1886, November 1886 bis Februar 1887, Juli bis August 1887. Vorstufen ab Frühjahr 
1885: zu FW Vorrede, FW 5. Buch, FWP (1887), GM (1887). Eigenhändige Datierung: „Ruta 
bei Genua, im Herbst des Jahres 1886.“ (96r).

Mp XV 74r August–Mitte September 1885
74v Winter 1884–85

violette Tinte Sommer 1885
75v März–April 1886
76r 1881–82?

1,30–31 März–April 1886
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77r Januar–April 1886
78r–90r November–Dezember 1886

81r, 85v November 1886 bis Februar 1887?
92rv Sommer 1885
94r–100r Januar–Februar 1887
113r Juli–August 1887

Archivmappe Mp XVI (KGW IX 12)

In einer Archivmappe gesammelte lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs 
mit Aufzeichnungen aus der Entstehungszeit von JGB (1886) bis NW (1888–89). Auf-
zeichnungen von Mai 1885, Sommer 1885, Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886, Januar 
bis Februar 1887, April und Juni bis Dezember 1888. Vorstufen zu JGB (1886), MA I 
Vorrede (1886), GT Versuch einer Selbstkritik (1886), FW Vorrede, FW 5. Buch (1887), GM 
(1887), WA (1888), GD (1888), AC (1888), EH (1888–89), NW (1888–89). Briefentwürfe von 
August und November 1885, Oktober bis Dezember 1888. Eigenhändige Datierungen: 
„Sils-Maria, Oberengadin, Anfang September 1888.“ (68r), „Begonnen am 15. Oktober, 
beendet am 4.  November 1888 in Turin“ (79r), „Turin, den 15.  Oktober 1888.“ (94v), 
„Turin, am 10. Dezember 1888.“ (113r). 

Mp XVI 1rv–3r Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
4r Januar–Februar 1887
5r Datierung unklar, 12–22 vermutlich Anfang November 1885
7v Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
8v Ende Februar–April 1886
9r Januar–April 1886
12v Frühjahr 1886?
14r, 15r–17r August–Mitte September 1885
17v Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886?
18r–19v vermutlich Sommer–Herbst 1882
20v Winter 1884–85

violette Tinte Sommer 1885
differente schwarze Tinte Herbst 1885 bis Anfang Früh
jahr 1886

21r Sommer 1887
21ar 2–8,21 August–September 1886

10–20 differente schwarze Tinte vermutlich Frühjahr 1887
22r Sommer 1885
23r–45r Diktatniederschriften von Röder-Wiederholds Hand sowie 

passim vereinzelte Korrekturen von Nietzsches Hand mit 
der schwarzen Tinte von Röder-Wiederhold Juni–Juli 1885
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passim Überarbeitungen von Nietzsches Hand in violetter 
Tinte Sommer 1885
passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen 
von Nietzsches Hand in schwarzen Tinten und brauner 
Tinte Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

47r braune Tinte April–Mai 1885?
violette Tinte August 1885

48r vermutlich Mai 1885
48v Datierung unklar, 1885–86
49rv Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
50r Anfang Oktober 1888
50v Oktober–Dezember 1888
51rv April 1888
52v August–September 1888
53r–63v Juni 1888

57r differente schwarze Tinte Anfang September 1888
passim (inklusive 63v,10–42) zusätzliche Aufzeichnungen 
und Überarbeitungen in brauner Tinte Sommer 1888

64r–68r Ende August, Anfang September 1888
65v vermutlich September 1888

69r Anfang Oktober 1888
differente schwarze Tinte November 1888

70r, 71r November 1888
72rv Ende September 1888

72r braune Tinte Mitte Oktober 1888?
75r–78v Oktober 1888
79r Anfang November 1888
79v Anfang Dezember 1888
80r–81v November 1888
82r–86bv Oktober–November 1888
87r–94v November–Dezember 1888
95r–96v Oktober 1888

96r braune und differente schwarze Tinte Oktober–
November 1888

97r–100v, 
102v

November–Dezember 1888

104v Dezember 1888
105v Oktober–November 1888
106v November–Dezember 1888
107r–113r Dezember 1888
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Archivmappe Mp XVII (KGW IX 13)

In einer Archivmappe gesammelte lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs 
mit Aufzeichnungen, die der sogenannten „Umwerthungs“-Zeit („Wille zur Macht“) 
zugerechnet wurden (1883–88). Aufzeichnungen ab Frühjahr 1885: Mai 1885, Sommer 
1885, Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886, August 1886 bis März 1887, Frühjahr und 
Sommer 1887, April bis Dezember 1888. Vorstufen ab Frühjahr 1885: zu JGB (1886), M 
Vorrede (1887), FW Vorrede, FW 5.  Buch (1887), GM (1887), GD (1888), AC (1888), EH 
(1888–89), DD (1888–89). Briefentwürfe ab Frühjahr 1885: Mai 1885, Dezember 1886, 
Februar bis März und Mai bis Juli 1887, Dezember 1888. Eigenhändige Datierungen: 
„entworfen den 17. März 1887, Nizza.“ (61v), „Sils-Maria am letzten Sonntag des Monat 
August 1888“ (124v).

Mp XVII 7v Sommer 1885
33v Juli–August 1887
44r, 45v Juli–August 1885
46r–48v Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
48ar–48bv Mai 1885
49r November–Dezember 1886
50r November 1886 bis Februar 1887
51r August–Oktober 1886
52r, 53r Februar–März 1887?
54rv Herbst–Winter 1886–87
55r–58v November–Dezember 1886

55r, 58r Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 
1888

59r violette? Tinte Frühjahr 1887?
schwarze Tinte Frühjahr–Anfang Sommer 1887
Nummerierung mit Rotstift vermutlich Ende Frühjahr 
1887
Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888

59v November 1886 bis März 1887?
30–40 differente schwarze Tinte Anfang Juli 1887

60r November–Dezember 1886
Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888

60v 5?,19–54 November–Dezember 1886
2–30,36–48,56–60 Juli 1887

61r Frühjahr 1887?
61v Mitte März 1887

differente schwarze Tinte Frühjahr 1887?
62rv Frühjahr–Anfang Sommer 1887

differente schwarze Tinte Sommer 1887?
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62r Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888
63r–65v Oktober–November 1886

63r, 64rv schwarze Tinte November 1886 bis März 1887?
64r Rubrizierungen mit brauner Tinte, 65r Rubrizierung 
mit Bleistift Ende August 1888

66r–72r Anfang Juni 1887
66v Anfang März 1887
68r, 71r, 72r zusätzliche Aufzeichnungen, 70v, 71r, 72r 
Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 1888
70r,2–34 differente schwarze Tinte Ende Juli 1887

72v Juli 1887
73r 1–2 Mitte März 1887

4–24 differente schwarze Tinte Frühjahr–Anfang Sommer 
1887?
26–40 differente schwarze Tinte Sommer 1887?
Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888

73v Mitte Februar 1887
74rv Sommer 1887?
75r November 1886 bis März 1887

differente schwarze Tinte Winter 1886–87 bis Frühjahr 
1887?
Nummerierung mit Rotstift vermutlich Ende Frühjahr 
1887
Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 1888

75v November 1886 bis März 1887
76rv Januar–Februar 1887?

76r,8–14, 76v,30–46 Anfang Februar 1887
76r,28–32 differente schwarze Tinte Frühjahr–Anfang 
Sommer 1887?

77r–79v Frühjahr–Anfang Sommer 1887
77r Nummerierungen mit Rotstift vermutlich Ende Früh
jahr 1887
77r, 79r Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 
1888

80r–82v Oktober–November 1886?
80r Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888
81v, 82v schwarze Tinten Winter 1886–87 bis Frühjahr 
1887?

83r Sommer 1887?
Nummerierung mit Rotstift vermutlich Ende Frühjahr 
1887

83v–89r November 1886 bis März 1887



 Chronologie der Manuskripte 1885–89. Nachtrag zu KGW IX   277

83v, 84r, 86r, 89r Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende 
August 1888
84v Nummerierung mit Rotstift vermutlich Ende Frühjahr 
1887
85r braune Tinte Frühjahr–Sommer 1887?
passim „Tinte der letzten Korrektur“ und 83v,19, 87v,12–
20,24–48 differente schwarze Tinten Frühjahr–Sommer 
1887?

89v 2–12,16–21,53–60 differente schwarze Tinte Juli 1887
13–17,20–59 November 1886 bis Februar 1887

90r–94r Frühjahr–Sommer 1887
90r, 91r, 92r, 93r, 94r Rubrizierungen mit brauner Tinte 
Ende August 1888

94v violette? Tinte Frühjahr 1887?
schwarze Tinte Frühjahr–Anfang Sommer 1887

95r–96v November 1886 bis März 1887?
96r Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888

97r–98v Frühjahr–Sommer 1887?
97r Rubrizierung mit brauner Tinte Ende August 1888
97v Juni–Juli 1887

100r 2–10 Ende März 1887?
12–22 differente schwarze Tinte Mitte Mai 1887
24–36 differente schwarze Tinte Ende Mai 1887

100v Frühjahr 1887?
differente schwarze Tinte Frühjahr–Anfang Sommer 
1887?

101rv Oktober–November 1886
101r schwarze Tinte November 1886 bis März 1887?

102r–103v Frühjahr–Sommer 1887?
104r–109r Sommer 1887

105r, 109r Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 
1888
108v braune Tinte Sommer 1888

109v Juni 1888
110r–112v Sommer 1887

112rv Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 1888
112v braune Tinte Sommer 1888

113r Sommer 1888
113v–117r Sommer 1887

114r, 115r Rubrizierungen mit brauner Tinte Ende August 
1888

117v Sommer 1888
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118r Ende August 1888
119r–120v vermutlich Juni 1888
121r Frühjahr 1888

braune Tinte Sommer 1888
122r April 1888
123r Sommer 1888
124r Ende August, Anfang September 1888
124v Ende August 1888
125r September 1888
126r Oktober 1888
126v Oktober–November 1888
127r September–Oktober 1888

„Tinte der letzten Korrektur“ und 53–62 differente 
schwarze Tinte Oktober 1888

128r 2–18 September 1888
19–28 differente schwarze Tinte vermutlich Anfang 
Oktober 1888

128v Anfang Oktober 1888
129r Oktober 1888
130r September 1888
130v Oktober 1888
131rv November–Dezember 1888
132r–135r Ende Dezember 1888

Archivmappe Mp XVIII (KGW IX 13)

In einer Archivmappe gesammelte lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs 
mit Gedichtentwürfen und -reinschriften, Typoskripten, Aufzeichnungen des kranken 
Nietzsche. Aufzeichnungen ab Frühjahr 1885: Sommer 1888, September 1888 bis 
Anfang Januar 1889. Vorstufen ab Frühjahr 1885: zu EH (1888–89), DD (1888–89), NW 
(1888–89). Briefentwürfe ab Frühjahr 1885: November 1888, Januar 1889. Eigenhän-
dige Datierungen: „Turin, am 1. Januar 1889.“ (11r/10v), „Torino […] den 27. Nov. 1888“ 
(49r).

Mp XVIII 1r–9r vermutlich September 1888
1v, 2r, 3r „Tinte der letzten Korrektur“ und 6v,16–50 
differente schwarze Tinte September–Oktober 1888?

10r–11v Anfang Januar 1889
12rv Dezember 1888?
48r Sommer 1888
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49r 2–8 Ende November 1888
10–24,26–38 differente schwarze Tinten Dezember 1888

50r–51v November–Dezember 1888

Verstreute Aufzeichnungen (KGW IX 13)

Lose Blätter verschiedenen Formats und Ursprungs mit Aufzeichnungen, die dem Werk-
nachlass ab Frühjahr 1885 zuzuordnen sind, sich aber an anderem Ort finden: im Brief-
nachlass, in Druckmanuskripten, auf einem Korrekturbogen, an einem anderen Aufbe-
wahrungsort oder verschollen und nur noch als Fotokopie vorliegend. Aufzeichnungen 
ab Frühjahr 1885: Juni 1885, Januar bis April und Juni 1886, Februar bis März, Mai und 
Juli 1887, Januar 1888, Juni 1888 bis Anfang Januar 1889. Vorstufen ab Frühjahr 1885: 
zu MA I Vorrede (1886), GM (1887), WA (1888), GD (1888), AC (1888), EH (1888–89), NW 
(1888–89). Briefentwürfe ab Frühjahr 1885: Dezember 1888. Eigenhändige Datierungen: 
„Sils-Maria, Oberengadin am 3. September 1888.“ (D 21, 28v; symbolische Datierung?), 
„Turin, Weihnachten 1888.“ (D 25, 57v).

BW 109 16r–17v Juni 1885
BW 115 2v Juni 1886
BW 177 8v Februar 1886
BW 213 2v 2–18 vermutlich Februar–März 1887

20–24 differente schwarze Tinte vermutlich Anfang Mai 
1887

BW 272 2v vermutlich Juli 1887
BW 317 58r, 63rv Ende Dezember 1888
D 10b 1r–4r Januar 1888
D 18 8v, 58r, 71v, 

85v, 99r
Januar–April 1886

D 21 28v Anfang September 1888
59v Oktober 1888

D 22 51v November 1888
D 25 54rv Oktober 1888

54r Bleistift November 1888
56r Ende Dezember 1888
56v Ende Dezember 1888, Anfang Januar 1889
57rv, 58r Ende Dezember 1888

K 12 65 Anfang Oktober 1888
Aut. N-11.4 1r–2v Juni 1888

braune Tinte und Bleistift Sommer 1888
Lübbert 14–17 Juni 1888

Überarbeitungen möglicherweise in brauner Tinte 
Sommer 1888
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II  Frühjahr 1885 bis Anfang Januar 1889
Frühjahr 1885
10. April bis 6. Juni in Venedig. Bis 13. April letzte Korrekturen zu Za IV.

Im April braune Tinte, Mai bis Anfang Juni schwarze Tinte.

April–Mai 1885

N VII 1 194–61 (Grundschicht)
Mp XVI 47r braune Tinte (Datierung unsicher)

Mai 1885

Mp XVI 48r (Datierung vermutlich)
Mp XVII 48ar–48bv

Mai–Anfang Juni 1885

N VII 1 194–61 passim Überarbeitungen und Zusätze in schwarzer Tinte; 60–1 
(Grundschicht)

W I 3 134–114 (Grundschicht)
W I 4 52–38 passim Überarbeitungen in differenter schwarzer Tinte; 44,50, 45, 

40,48–50, 41 differente schwarze Tinte; 37–34 (Grundschicht)

Mai–Juni 1885

W I 4 37–34 Bleistift

Sommer 1885
7. Juni bis Mitte September in Sils-Maria. Vom 8. Juni bis 6. Juli Louise Röder-Wieder-
hold zu Besuch, der Nietzsche diktiert (Diktatniederschriften W I 6, Mp XVI). Diverse 
Werkpläne, Ende Sommer hauptsächlich eine geplante Umarbeitung von MA, das in 
neuem Verlag als erweiterte zweite Auflage oder neue Folge erscheinen soll.

Violette Tinte.

1.
Sommer 1885 (vor allem Juni 1885)

N VII 1 passim Überarbeitungen und Zusätze in violetter Tinte
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Sommer 1885

N VII 2 2 violette Tinte
W I 3 134–114 passim Überarbeitungen und Zusätze in violetter Tinte; 113–52 

(Grundschicht); 4–6 (Grundschicht)
W I 4 53–38 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in vio-

letter Tinte; 33–2 (Grundschicht)
W I 6 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von Nietz-

sches Hand in violetter Tinte
W II 4 134 Schriftreste in violetter Tinte
Mp XV 74v violette Tinte; 92rv
Mp XVI 20v violette Tinte; 22r; 23r–45r passim Überarbeitungen von Nietzsches 

Hand in violetter Tinte
Mp XVII 7v

2.
Juni 1885

W I 4 37–34 violette Tinte
W I 6 3–77 rechtsseitig Diktatniederschriften von Röder-Wiederholds Hand 

sowie passim vereinzelte Korrekturen von Nietzsches Hand mit der 
schwarzen Tinte von Röder-Wiederhold27

W I 2 63
Z II 10 1–6, 8–9
BW 109 16r–17v

Juni–Juli 1885

Mp XVI 23r–45r Diktatniederschriften von Röder-Wiederholds Hand sowie 
passim vereinzelte Korrekturen von Nietzsches Hand mit der schwar-
zen Tinte von Röder-Wiederhold

Juli–August 1885

N VII 2 194–173 (Grundschicht); 193,8–44 (Datierung unsicher)
Mp XVII 44r, 45v

27 In KGW IX 4, W I 6 wurde zwecks differenzierter Wiedergabe ausnahmsweise Rot zur Darstellung 
der schwarzen Tinten von Nietzsches Hand verwendet.
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Juli–Mitte September 1885

W I 7 77–32 (Grundschicht)
Z I 2 2–13 (Grundschicht), 16, 22–23

August 1885

Mp XVI 47r violette Tinte

August–Mitte September 1885

W I 5 48–1 (Grundschicht)
W I 7 14–23 (Grundschicht); 3 (Grundschicht)
Mp XV 74r
Mp XVI 14r, 15r–17r

Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
Ca.  20.  September bis 1.  November abwechselnd in Naumburg und Leipzig. Auf der 
Rückreise Aufenthalte in München, Florenz und Genua. 11. November bis Ende April 
in Nizza. Im Januar endgültige Aufgabe der geplanten MA-Umarbeitung. Ende Januar 
Übereinkunft mit dem Verleger Hermann Credner zur Herausgabe eines zweiten 
Bandes von M. Bis April andauernde Schreibarbeiten zur Anfertigung eines Druck-
manuskripts, ab Ende März definitiver Werktitel JGB.

Im Herbst zunächst (hell)braune Tinte, im Weiteren braune und schwarze Tinten.

1.
Herbst 1885

N VII 2 194, 193,2–6,46 Bleistiftnotizen; 173–174, 176 braune Tinte; 172–132 
(Grundschicht); 3,2–18, 4,6–8; 2 Bleistift und braune Tinte

W I 5 passim Überarbeitungen und Zusätze in brauner Tinte

Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886

N VII 1 194–61 passim Überarbeitungen und Zusätze in differenter brauner 
Tinte; 181, 185–186 braune Tinte; 60–1 passim Überarbeitungen und 
Zusätze in brauner Tinte
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N VII 2 191 schwarze Tinte (Datierung unsicher); 172–132 passim Überarbeitun-
gen und Zusätze in differenter brauner Tinte;28 131–51 (Grundschicht); 
5–37; 3,20–30, 4,2–4,10–30

W I 3 134–114 passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten; 113–52 
passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in brauner 
Tinte; 51–48; 46 (Datierung unsicher); 7; 4 braune Tinte; 1–3

W I 4 33–2 passim Überarbeitungen und Zusätze in schwarzer Tinte
W I 5 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in schwarzer 

sowie 12–13 in brauner? Tinte
W I 6 1 von Nietzsches Hand in schwarzer Tinte;29 58 von Nietzsches Hand mit 

Bleistift (Datierung unsicher); 78–79 von Nietzsches Hand in schwarzer 
Tinte; passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von 
Nietzsches Hand in schwarzen Tinten

W I 7 77–32 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in 
schwarzen Tinten; 14–23 passim (inklusive 14–15 „Tinte der letzten Kor-
rektur“ und 21,22–26) zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen 
in schwarzen Tinten; 3 schwarze Tinte; 1

W I 8 289–151 (Grundschicht)
Z I 2 6, 9, 12–13 Überarbeitungen in schwarzer Tinte
Mp XVI 1rv–3r; 7v; 17v (Datierung unsicher); 20v differente schwarze Tinte; 

23r–45r passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen von 
Nietzsches Hand in schwarzen Tinten und brauner Tinte; 49rv

Mp XVII 46r–48v

2.
Anfang November 1885

Mp XVI 5r,12–22 (Datierung vermutlich)

Januar–April 1886

W I 7 31–26
Mp XV 77r
Mp XVI 9r
D 18 8v, 58r, 71v, 85v, 99r

28 In KGW IX 2.132–172 wurde zwecks differenzierter Wiedergabe ausnahmsweise Schwarz zur Dar-
stellung der zweiten braunen Tinte verwendet.
29 In KGW IX 4, W I 6 wurde zwecks differenzierter Wiedergabe ausnahmsweise Rot zur Darstellung 
der schwarzen Tinten von Nietzsches Hand verwendet.
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Februar 1886

BW 177 8v

Ende Februar–April 1886

Mp XVI 8v

März 1886

W I 7 1 Bleistift (Datierung unsicher)

März–April 1886

W I 7 78; 5,12–16
Mp XV 75v; 76r,1,30–31

April 1886

Mp XIV 422–423

Frühjahr 1886
Anfang Mai in Venedig. Mitte Mai bis Ende Juni drei Wochen in Naumburg, drei Wochen 
in Leipzig. Ende Mai endgültiger Bruch mit dem Verleger Hermann Credner. Ab Anfang 
Juni Druck von JGB auf eigene Kosten bei Constantin Georg Naumann. Bis Ende Juni 
sind die Korrekturen zu rund zwei Dritteln erledigt.

Schwarze und braune Tinten.

1.
Frühjahr 1886

W I 8 150–139 (Grundschicht)
Mp XVI 12v (Datierung unsicher)

2.
Anfang Mai 1886

W I 8 155–156 Briefentwürfe
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Mai 1886

N VII 2 185–186, 188 schwarze und braune Tinte; 177–178, 180? braune Tinte

Juni 1886

W I 8 106–103 (Grundschicht)
BW 115 2v

Sommer 1886
30. Juni bis 25. September in Sils-Maria. Bis Mitte/Ende Juli letzte Korrekturen zu JGB, 
das Anfang August erscheint. Anfang August übernimmt der Verleger Ernst Wilhelm 
Fritzsch von Ernst Schmeitzner die Restbestände von Nietzsches früheren Schriften, 
die als Titelauflagen neu herausgegeben werden sollen. August bis Mitte September 
Niederschrift von MA I Vorrede, GT Versuch einer Selbstkritik und MA II Vorrede, im 
September Korrektur gelesen.

Schwarze Tinte.

1.
Sommer 1886

W I 8 238,13 (Datierung unsicher); 148,24–40 (Datierung unsicher)

2.
Juli 1886

W I 7 11–13
W I 8 139,27–40, 140 (inklusive 139 „Tinte der letzten Korrektur“) differente 

schwarze Tinte

Juli–Anfang August 1886

W I 8 2

Juli–August 1886

W I 8 138–107 (Grundschicht)
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Juli–Dezember 1886 (1/2)

N VII 3 187–153 (Grundschicht); 2,2–32

August 1886

W I 8 12,2–32 (Datierung vermutlich); 9–10
U II 7 8–9

August–September 1886

W I 8 238,13 (Datierung unsicher); 148,29–40 (Datierung unsicher); 21–26 
(Grundschicht); 6–8

Mp XIV 416–419, 419a, 419b, 420–421
Mp XVI 21ar,2–8,21

August–Oktober 1886 (1/2)

W I 8 104,22–30 differente schwarze Tinte; 102–63 (Grundschicht); 101,24–27, 
102 (Datierung unsicher)

Mp XVII 51r

September 1886

W I 8 2,51

Herbst und Winter 1886–87
Ende September bis 20. (?) Oktober in Ruta (Ligurien). Von ca. 22. Oktober bis 2. April in 
Nizza. Mitte November M Vorrede, die erste Fassung von FW Vorrede und der Anhang 
FWP an Ernst Wilhelm Fritzsch. Ende Dezember erste Fassung von FW 5. Buch. Mitte 
Februar erweiterte Fassung von FW Vorrede und erweiterte, zweite Fassung von FW 
5. Buch. Ende Februar, Anfang März Korrekturen zu FW Vorrede und FWP. Ende März 
beginnen die Korrekturen zu FW 5. Buch.

Anfang Herbst schwarze Tinte, Ende Oktober, Anfang November braune Tinte, ab 
Mitte November wieder schwarze Tinte, ab Anfang 1887 teils auch braune Tinte.

1.
Herbst 1886

W I 8 82 braune Tinte (Datierung unsicher); 65 braune Tinte (Datierung 
unsicher)
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Herbst–Winter 1886–87

W I 8 65,3,5 differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 53–54, 51 
schwarze Tinte (Datierung unsicher)

P II 12b 37
Mp XVII 54rv

Herbst 1886 bis Frühjahr 1887 (1/2)

W I 8 99,1, 100,4–14,39–51 differente schwarze Tinte (Datierung unsicher)

Winter 1886–87 bis Frühjahr 1887 (1/2)

Mp XVII 75r differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 81v, 82v schwarze 
Tinten (Datierung unsicher)

2.
Juli–Dezember 1886 (2/2)

N VII 3 187–153 (Grundschicht); 2,2–32

August–Oktober 1886 (2/2)

W I 8 104,22–30 differente schwarze Tinte; 102–63 (Grundschicht); 101,24–27, 
102 (Datierung unsicher)

Mp XVII 51r

Oktober 1886

W I 8 23,34–48, 24,43; 11, 12,34–40; 8,16 (Datierung unsicher)

Oktober–November 1886

W I 8 121, 118 braune Tinte (Datierung unsicher); 113,8–9, 112,34–36 braune 
Tinte (Datierung unsicher); 95,29–31 braune Tinte; 87–85 braune Tinte; 
71–72, 67–68 braune Tinte; 66 braune Tinte; 63–64 braune Tinte; 62–27 
(Grundschicht); 62 schwarze Tinte (Datierung unsicher)

Mp XVII 63r–65v (Grundschicht); 80r–82v (Datierung unsicher); 101rv (Grund-
schicht)
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Anfang November 1886

W I 8 13–14 (Grundschicht)

November 1886

W I 8 57–58 schwarze Tinte; 34 schwarze Tinte

November–Dezember 1886

W I 8 31–33 schwarze Tinte; 13 Bleistift
Mp XV 78r–90r (exklusive 81r, 85v?)
Mp XVII 49r; 55r–58v; 60r, 60v,5?,19–54

November 1886 bis Februar 1887

W I 8 15–16; 13–14 schwarze Tinte
Mp XV 81r, 85v (Datierung unsicher)
Mp XVII 50r; 89v,13–17,20–59

November 1886 bis März 1887

Mp XVII 59v (Grundschicht; Datierung unsicher); 63r, 64rv schwarze Tinte (Datie-
rung unsicher); 75rv (Grundschicht); 83v–89r (Grundschicht); 95r–96v 
(Datierung unsicher); 101r schwarze Tinte (Datierung unsicher)

Anfang 1887

N VII 2 160 Bleistift (Datierung unsicher)

Januar–Februar 1887

W I 8 44 schwarze Tinte 
Mp XV 94r–100r
Mp XVI 4r
Mp XVII 76rv (Grundschicht; Datierung unsicher)

Januar–März 1887

N VII 3 152–137 (Grundschicht); 150 Bleistiftnotizen (Datierung unsicher)
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Anfang Februar 1887

Mp XVII 76r,8–14, 76v,30–46

Februar 1887

N VII 3 182,16–42, 181,24 differente schwarze Tinte

Februar–März 1887

Mp XVII 52r, 53r (Datierung unsicher)
BW 213 2v,2–18 (Datierung vermutlich)

Mitte Februar 1887

Mp XVII 73v

Anfang März 1887

Mp XVII 66v

März 1887

N VII 2 51,14–38, 52,19–38 differente braune Tinte
W I 8 290 (Datierung unsicher); 4

Mitte März 1887

Mp XVII 61v (Grundschicht); 73r,1–2

Ende März 1887

Mp XVII 100r,2–10 (Datierung unsicher)

Frühjahr bis Anfang Sommer 1887
April in Cannobio (Lago Maggiore). 28. April bis 6. Mai in Zürich. 8. Mai bis 8. Juni in 
Chur. 8. bis 12. Juni in Lenzerheide. Ab 12. Juni in Sils-Maria. Im April Korrekturen zu 
FW 5.  Buch. Ende April zusammen mit dem (vermeintlich) letzten Korrekturbogen 
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Erweiterung des Schlussdrittels von FW 5. Buch um acht neue Nummern. Anfang Juni 
letzte Korrekturen zu FW. Die „Neuen Ausgaben“ von FW und M erscheinen Ende Juni. 
Vermutlich Ende Frühjahr Nummern-Register in N VII 3 (Nr. 1–53, entsprechend num-
merierte Aufzeichnungen teils überliefert in W I 3, W I 8, Mp XVII). In Chur rege Benut-
zung der Bibliothek, Anfang Juni Ausleihe von Kuno Fischer, Geschichte der neuern Phi
losophie (Lektürenotate Mp XVII, 66r–72r).

Im April schwarze und dunkelbraune Tinte, im Frühjahr (?) zwei Aufzeichnungen 
in violetter? Tinte, Frühjahr bis Anfang Sommer vorwiegend schwarze Tinten.

1.
Herbst 1886 bis Frühjahr 1887 (2/2)

W I 8 99,1, 100,4–14,39–51 differente schwarze Tinte (Datierung unsicher)

Winter 1886–87 bis Frühjahr 1887 (2/2)

Mp XVII 75r differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 81v, 82v schwarze 
Tinten (Datierung unsicher)

Frühjahr 1887

N VII 3 184,6–14 differente schwarze Tinte; 5–6 (exklusive differente schwarze 
Tinte)

W I 8 95,1[a] differente schwarze Tinte (Datierung unsicher)
Mp XVI 21ar,10–20 differente schwarze Tinte (Datierung vermutlich)
Mp XVII 59r violette? Tinte (Datierung unsicher); 61r (Datierung unsicher); 61v 

differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 94v violette? Tinte 
(Datierung unsicher); 100v (Grundschicht; Datierung unsicher)

Frühjahr–Anfang Sommer 1887

N VII 3 188,2–22 schwarze Tinte; 136–107 (Grundschicht); 80–71 (Grundschicht)
Mp XVII 59r schwarze Tinte; 62rv (Grundschicht); 73r,4–24 differente schwarze 

Tinte (Datierung unsicher); 76r,28–32 differente schwarze Tinte (Datie-
rung unsicher); 77r–79v; 94v schwarze Tinte; 100v differente schwarze 
Tinte (Datierung unsicher)

Frühjahr–Sommer 1887 (1/2)

N VII 3 122 Bleistift (Datierung unsicher); 1, 2,33–39
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Mp XVII 83v–89r passim „Tinte der letzten Korrektur“ und 83v,19, 87v,12–20,24–
48 differente schwarze Tinten (Datierung unsicher); 85r braune Tinte 
(Datierung unsicher); 90r–94r; 97r–98v (Datierung unsicher); 102r–103v 
(Datierung unsicher)

Frühjahr–Herbst 1887 (1/3)

N VII 3 136 braune Tinte

Frühjahr–Anfang Winter 1887 (1/3)

N VII 3 131,34–42, 132

Ende Frühjahr 1887

N VII 3 131–121 linksseitig stichwortartiges Nummern-Register Nr. 1–53 (Datie-
rung vermutlich)

W I 3 125, 115, 64 Nummerierungen mit Rotstift (Datierung vermutlich)
W I 8 137–34 passim Nummerierungen mit Rotstift (Datierung vermutlich)
Mp XVII 59r, 75r, 77r, 83r, 84v Nummerierungen mit Rotstift (Datierung vermut-

lich)

2.
April 1887

N VII 3 164, 159 schwarze? Tinte (Datierung vermutlich); 146 braune Tinte 
(Datierung vermutlich); 141–142 braune Tinte (Datierung vermutlich); 
81–82; 3,2–12 braune Tinte (Datierung unsicher); 2 schwarze Tinte

W I 8 115–110 (inklusive 112,33,35) braune Tinte; 95,1[a], 96,1[b–d],29 differente 
braune Tinte; 89–90 braune Tinte; 86,21–32 differente braune Tinte; 
77–73 braune Tinte; 45–46 differente braune Tinte; 44 differente 
braune Tinte; 41–42 „Tinte der letzten Korrektur“ und 41,2–17, 42,24–26 
differente braune Tinte; 38 differente braune Tinte; 34 „Tinte der letzten 
Korrektur“ und 33,37–45 differente braune Tinte; 31,22–32, 32,23–38 Blei-
stift (Datierung vermutlich)

Anfang Mai 1887

BW 213 2v,20–24 differente schwarze Tinte (Datierung vermutlich)
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Mitte Mai 1887

Mp XVII 100r,12–22 differente schwarze Tinte

Ende Mai 1887

Mp XVII 100r,24–36 differente schwarze Tinte

Anfang Juni 1887

Mp XVII 66r–72r (Grundschicht)

Juni 1887

N VII 3 7–30 (Grundschicht)

Juni–Juli 1887 (1/2)

N VII 3 122,2–14
Mp XVII 97v

Sommer 1887
12.  Juni bis 19.  September in Sils-Maria. Ende Juni Hymnus an das Leben zum Druck 
an Ernst Wilhelm Fritzsch. Ende Juli GM I–II an Constantin Georg Naumann. Ab der 
zweiten Augustwoche Korrekturen zu GM. Ende August GM III.

Schwarze und braune Tinten.

1.
Frühjahr–Sommer 1887 (2/2)

N VII 3 122 Bleistift (Datierung unsicher); 1, 2,33–39
Mp XVII 83v–89r passim „Tinte der letzten Korrektur“ und 83v,19, 87v,12–20,24–

48 differente schwarze Tinten (Datierung unsicher); 85r braune Tinte 
(Datierung unsicher); 90r–94r; 97r–98v (Datierung unsicher); 102r–103v 
(Datierung unsicher)

Frühjahr–Herbst 1887 (2/3)

N VII 3 136 braune Tinte
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Frühjahr–Anfang Winter 1887 (2/3)

N VII 3 131,34–42, 132

Sommer 1887

N VII 3 128 Bleistift (Datierung unsicher); 124 (Datierung unsicher); 83–94 
(Grundschicht); 83–84 (Datierung unsicher); 73, 74,8–32; 70–61; 31–39 
(Grundschicht)

Mp XVII 21r; 62rv differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 73r,26–40 dif-
ferente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 74rv (Datierung unsicher); 
83r (Datierung unsicher); 104r–109r (Grundschicht); 110r–112v (Grund-
schicht); 113v–117r

Sommer 1887 bis Frühjahr 1888 (1/3)

N VII 3 188 (exklusive 2–22 schwarze Tinte)

Ende Sommer 1887

N VII 3 26 braune Tinte (Datierung vermutlich)

2.
Juni–Juli 1887 (2/2)

N VII 3 122,2–14
Mp XVII 97v

Anfang Juli 1887

Mp XVII 59v,30–40 differente schwarze Tinte

Juli 1887

N VII 3 154–153 schwarze Tinte; 71–72 Beschriftung quer in differenter schwar-
zer Tinte

W I 8 67,23–29, 68,22–29 differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 64,23 
differente schwarze Tinte (Datierung unsicher); 1 (Datierung unsicher)

Mp XVII 60v,2–30,36–48,56–60; 72v; 89v,2–12,16–21,53–60 differente schwarze Tinte
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BW 272 2v (Datierung vermutlich)

Juli–August 1887

Mp XV 113r
Mp XVII 33v

Ende Juli 1887

Mp XVII 70r,2–34 differente schwarze Tinte

Herbst und Winter 1887–88
21.  September bis 21.  Oktober in Venedig. 22.  Oktober bis 2.  April in Nizza. Bis Mitte 
Oktober abschließende Korrekturen zu GM, das Mitte November erscheint. Am 
20. Oktober erscheint Hymnus an das Leben. Im Februar Durchnummerierung von 372 
Aufzeichnungen in W II 1–3 (W II 3 zu diesem Zeitpunkt erst zu einem Drittel beschrie-
ben) und stichwortartiges Nummern-Register dazu in W II 4. In der Zeit von vermutlich 
Januar bis März Sammlung von Versnotaten (W II 10).

Anfang Herbst teils schwarze, teils braune Tinte, im Weiteren schwarze Tinte.

1.
Frühjahr–Herbst 1887 (3/3)

N VII 3 136 braune Tinte

Frühjahr–Anfang Winter 1887 (3/3)

N VII 3 131,34–42, 132

Sommer 1887 bis Frühjahr 1888 (2/3)

N VII 3 188 (exklusive 2–22 schwarze Tinte)

Herbst 1887

N VII 3 187,2–11,38–40 braune Tinte (Datierung vermutlich); 130, 129,1–7,22–33, 
128, 126 differente schwarze Tinte; 116,4–12 differente schwarze Tinte 
(Datierung unsicher); 109–111 schwarze Tinte; 95–106; 105–106 (Datierung 
unsicher); 93–94 schwarze Tinte; 90 schwarze Tinte (Datierung unsicher); 
79–80 nachträgliche Aufzeichnungen in differenter schwarzer Tinte; 
40–60; 39 schwarze Tinte (Datierung unsicher); 31–32, 34? schwarze Tinte
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Herbst 1887 (Oktober bis Dezember 1887?)

W II 1 141–2 (Grundschicht)

Herbst–Winter 1887–88

Z II 1 108,10–26 differente schwarze Tinte
Z II 3 19,2–8

Herbst–Winter 1887–88 (Ende November 1887 bis März 1888)

W II 3 198–2 (Grundschicht)

Herbst–Winter 1887–88 (vermutlich Dezember 1887)

Z II 3 56–58

Herbst–Winter 1887–88 (Dezember 1887 bis Januar 1888?)

W II 2 142–1 (Grundschicht)

Winter 1887–88

W II 2 139 braune? Tinte (Datierung vermutlich)
Z II 3 152–153

2.
November 1887

N VII 3 146 schwarze Tinte

Dezember 1887

Z II 3 14–15; 74–75, 80, 82–85

Anfang Januar 1888

W II 1 141–142, 139 Briefentwurf
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Januar 1888

N VI 5 9–10
N VI 8 11–14
Z II 9 23–24
D 10b 1r–4r

Januar–Februar 1888

W I 7 24; 20–23 (exklusive 21,22–26) schwarze Tinte; 4–7 (exklusive 5,12–16)

Januar–März 1888

W II 10 2–37 (Grundschicht; Datierung vermutlich)

Februar 1888

N VII 3 3–4 schwarze Tinte (exklusive differente schwarze Tinte)
W II 1 139–2 Durchnummerierung (Nr. 1–136); 1 schwarze Tinte
W II 2 141–1 Durchnummerierung (Nr. 137–300)
W II 3 198–141 Durchnummerierung (Nr. 301–372)
W II 4 126–66 Register zu W II 1–3, Nr. 1–372; 4
N VI 8 61–62
Z II 3 70 (Datierung vermutlich); 72; 87
Z II 9 21–22; 29–32, 37–40

März 1888

W II 7 162–134 (Grundschicht; Datierung vermutlich); 2–6 (Grundschicht)
Z I 3 155, 157, 159, 161
Z II 3 4–5; 19,7–22; 48 (Datierung vermutlich); 141 (Datierung vermutlich); 143

Ende März, Anfang April 1888 

W II 3 200
W II 5 189–170 (Grundschicht)

Frühjahr 1888
5. April bis 5. Juni in Turin.

Im April zunächst braune Tinte, Mitte/Ende April bis Anfang Juni schwarze Tinte.
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1.
Sommer 1887 bis Frühjahr 1888 (3/3)

N VII 3 188 (exklusive 2–22 schwarze Tinte)

Frühjahr 1888

N VII 3 91,2–4 differente schwarze Tinte (Datierung vermutlich); 5–6 differente 
schwarze Tinte; 3–4 differente schwarze Tinte

W II 3 199; 161,4–16 differente schwarze Tinte; 129, 130,2,30–38,passim, 131 
differente schwarze Tinte; 112,1,3,53, 113, 95,2–48 differente schwarze 
Tinte

W II 5 189–170 passim differente schwarze Tinte; 189,33,40–48,56–60 differente 
schwarze Tinte; 169–156, 154,2–14 passim (inklusive 154,1 „Tinte der 
letzten Korrektur“) Überarbeitungen, Rubrizierungen in schwarzer 
Tinte; 154–155 schwarze Tinte; 153–1 (Grundschicht, inklusive 153–110 
Rubrizierungen in „Tinte der letzten Korrektur“)

W II 6 143–120 passim schwarze Tinte; 119–58 (Grundschicht); 47,30–38 
schwarze Tinte; 40–45 (Grundschicht); 39–14 passim Überarbeitungen 
und Zusätze in schwarzer Tinte (16 schwarze Tinte später?)

W II 7 136,34–46, 137,16–34, 138,30–46, 139 differente schwarze Tinte; 128–131 
schwarze Tinte; 127–106 (Grundschicht); 5 (Datierung vermutlich)

W II 8 4–12 (Grundschicht)
W II 9 3–9 (Grundschicht)
Mp XVII 121r

2.
Anfang April 1888

W II 7 2–3 braune Tinte (Datierung vermutlich)

April 1888

W II 1 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in braunen 
Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

W II 2 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in braunen 
Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

W II 3 65 braune Tinte; 25,2–4 braune Tinte; passim Überarbeitungen und 
Zusätze in braunen Tinten Sommer 1888, teils auch April 1888

W II 5 180–181, 170–171 braune Tinte; 169–156, 154,2–14 (Grundschicht)
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W II 6 142–120 (Grundschicht); 39–14 (Grundschicht)
W II 7 162–134 passim Überarbeitungen in brauner Tinte; 134–135 braune 

Tinte; 133–128 (Grundschicht); 130 Bleistift (Datierung vermutlich)
Mp XVI 51rv
Mp XVII 122r

Ende April 1888

W II 7 164

Sommer 1888
6. Juni bis 20. September in Sils-Maria. Ende Juni erstes Druckmanuskript von WA an 
Constantin Georg Naumann. Mitte Juli zweites Druckmanuskript von WA. Ende Juli 
und im August Korrekturen zu WA sowie Manuskriptnachträge WA Nachschrift, Zweite 
Nachschrift und Epilog; WA erscheint am 22. September. Am 7. September Druckmanu-
skript von Müssiggang eines Psychologen (definitiver Titel GD) an Naumann; zugleich 
Ankündigung der Umwerthung aller Werthe, eines Hauptwerks in vier Büchern, dessen 
erstes Buch, AC, bereits in Arbeit ist.

Größtenteils braune Tinte, im Juni teils (anthrazit)schwarze Tinte, im September 
braune und schwarze Tinten.

1.
Sommer 1888 (Juni 1888?)

W II 8 13–16 (Grundschicht)
W II 9 10–11 

Sommer 1888

W II 1 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in braunen 
Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

W II 2 passim zusätzliche Aufzeichnungen und Überarbeitungen in braunen 
Tinten Sommer 1888, vereinzelt auch April 1888

W II 3 128–129 braune Tinte; passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen 
Tinten Sommer 1888, teils auch April 1888

W II 5 168–169 differente braune Tinte (Datierung unsicher); 167 differente 
braune Tinte; 153–1 passim Überarbeitungen und Zusätze in braunen 
Tinten

W II 6 142–120 passim (inklusive 122, 136 „Tinte der letzten Korrektur“) Über-
arbeitungen und Zusätze in differenten braunen Tinten; 119–58 passim 
Überarbeitungen und Zusätze in braunen Tinten
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W II 7 163; 153, 150–151 braune Tinte; 142 braune Tinte; 105–7
W II 10 2–37 passim Überarbeitungen in brauner Tinte; 2, 37 braune Tinte; 

38–41; 212–188
Mp XVI 53r–63v passim (inklusive 63v,10–42) zusätzliche Aufzeichnungen und 

Überarbeitungen in brauner Tinte
Mp XVII 108v braune Tinte; 112v braune Tinte; 113r; 117v; 121r braune Tinte; 123r
Mp XVIII 48r
Aut. N-11.4 1r–2v braune Tinte und Bleistift
Lübbert 14–17 Überarbeitungen möglicherweise in brauner Tinte

2.
Juni 1888

W I 8 110,13–17 differente schwarze Tinte (Datierung vermutlich); 77 diffe-
rente schwarze Tinte (Datierung unsicher)

W II 3 9,2–8 braune Tinte
W II 6 72, 65–67 braune Tinte; 57–46 (Grundschicht); 40–45 passim Überarbei-

tungen und Zusätze in brauner Tinte; 39–14 passim (inklusive 36–37 
„Tinte der letzten Korrektur“) Überarbeitungen und Zusätze in brauner 
Tinte

Mp XVI 53r–63v (Grundschicht)
Mp XVII 109v; 119r–120v (Datierung vermutlich)
Aut. N-11.4 1r–2v (Grundschicht)
Lübbert 14–17

Juni–Juli 1888

W II 6 116–117, 109–110 braune Tinte; 31, 33,20–28 differente braune Tinte; 3

Juli 1888

N VII 3 1,35–41 (Datierung unsicher)
W II 7 110–111 braune Tinte

August–September 1888

W II 8 4–9 braune Tinte
W II 9 3, 6–7 Überarbeitungen und zusätzliche Aufzeichnung in brauner Tinte
Mp XVI 52v
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Ende August 1888

W II 6 5,2–6 (Datierung vermutlich)
Mp XVII 55r, 58r, 59r, 60r, 62r, 64r, 70v, 71r, 72r, 73r, 75r, 77r, 79r, 80r, 83v, 84r, 86r, 89r, 

90r, 91r, 92r, 93r, 94r, 96r, 97r, 105r, 109r, 112rv, 114r, 115r, 120r Rubrizierun-
gen mit brauner Tinte; 65r Rubrizierung mit Bleistift; 68r, 71r, 72r braune 
Tinte; 118r; 124v

Ende August, Anfang September 1888

Mp XVI 64r–68r (65v vermutlich September 1888)
Mp XVII 124r

Anfang September 1888

Mp XVI 57r differente schwarze Tinte
D 21 28v

September 1888 bis Anfang Januar 1889
Bis 20.  September in Sils-Maria. 21.  September bis 9.  Januar in Turin. Im September 
Fortsetzung der Niederschrift von AC, als Datum der Fertigstellung gilt Nietzsche der 
30. September. Vermutlich ebenfalls im September Reinschrift von zunächst fünf „Lie-
der[n] Zarathustras“ (später DD). Bis Ende Oktober Korrekturen zu GD, von dem Ende 
November erste Vorausexemplare verschickt werden (GD erscheint Ende Januar 1889). 
Ab Mitte Oktober Arbeit an EH. „Ur-Eccehomo“ in W II 9, von dessen Reinschrift Nietz-
sche einen Teil zu Was ich den Alten verdanke umfunktioniert und Mitte/Ende Oktober 
GD als neues Schlusskapitel anfügt. Ende Oktober sogenannte Oktober-Fassung von 
EH in 24 durchnummerierten Abschnitten, dann abgebrochen. Mitte November erste 
Druckmanuskript-Fassung von EH an Constantin Georg Naumann. Anfang Dezember 
zweite Druckmanuskript-Fassung von EH. Mitte Dezember Druckmanuskript von NW 
an Naumann. Mitte Dezember Korrekturen der ersten zwei Bogen von EH. Bis Ende 
Dezember Korrekturen zu NW. Ende Dezember und Anfang Januar letzte Nachsendun-
gen zu EH. Anfang Januar Manuskript von DD.

Überwiegend schwarze, teils braune Tinten.

September 1888

N VII 4 1–6; 60 (Datierung unsicher)
W II 2 4,19 differente schwarze Tinte (Datierung unsicher)
W II 3 157 (Datierung unsicher); 23 braune Tinte; 14–19 Überarbeitungen in 

differenter schwarzer Tinte
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W II 4 63–50
W II 5 154,16–22, 155,28–38 differente braune? Tinte; 24,30–36; 5?, 8–9 braune 

Tinte
W II 6 17 differente braune Tinte; 13–8; 7,2–54; 5,8–58, 4 differente braune Tinte
W II 8 32–27, 25–26 (Grundschicht); 151–113; 151–152 Bleistift
Mp XVI 65v (Datierung vermutlich)
Mp XVII 125r; 128r,2–18; 130r
Mp XVIII 1r–9r (Grundschicht; Datierung vermutlich)

September–Oktober 1888

W II 8 10–12 braune Tinten; 17–18 (Datierung unsicher); 36; 104–65
Mp XVII 127r
Mp XVIII 1v, 2r, 3r „Tinte der letzten Korrektur“ und 6v,16–50 differente schwarze 

Tinte (Datierung unsicher)

September–November 1888

N VII 4 58–59 (Datierung unsicher)
W II 8 105 (Datierung unsicher)

Mitte September 1888

W II 6 144–145, 141,20–36, 139, 138,60–64 (auf dem Kopf stehend)

Ende September 1888

W II 3 144,29, 145,2–18 differente schwarze Tinte
Mp XVI 72rv (Grundschicht)

Anfang Oktober 1888

W II 4 21, 19
W II 8 13–16 braune Tinte (Datierung vermutlich)
Mp XVI 50r; 69r (Grundschicht)
Mp XVII 128r,19–28 differente schwarze Tinte (Datierung vermutlich); 128v
K 12 65
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Oktober 1888

N VII 4 2,22 (Datierung unsicher)
W II 6 7,33–39,55–62 differente braune Tinte und schwarze Tinte; 6
W II 7 144–147 braune? Tinte
W II 8 153–154 (Grundschicht)
W II 9 131–46 (Grundschicht)
Mp XVI 75r–78v; 95rv, 96r (Grundschicht), 96v
Mp XVII 126r; 127r „Tinte der letzten Korrektur“ und 53–62 differente schwarze 

Tinte; 129r; 130v
D 21 59v
D 25 54rv (Grundschicht)

Oktober–November 1888

W II 8 24–19; 25,14–38, 26,6–40; 55–56, 46–37; 107–108
W II 9 45–12; 72–73 schwarze Tinte; 102–100
Mp XVI 82r–86bv; 96r braune und differente schwarze Tinte; 105v
Mp XVII 126v

Oktober–Dezember 1888

Mp XVI 50v

Mitte Oktober 1888

Mp XVI 72r braune Tinte (Datierung unsicher)

Anfang November 1888

Mp XVI 79r

November 1888

N VII 4 8–37, 42–43, 46–47
W II 8 152
W II 9 132 (Datierung vermutlich)
Mp XVI 69r differente schwarze Tinte; 70r, 71r; 80r–81v
D 22 51v
D 25 54r Bleistift
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November–Dezember 1888

W II 10 42–48, 68–69; 112–119, 132–134, 143–140; 182–187
Z II 1 1–3, 5–18, 23–38, 40, 43–44, 46, 48, 50, 52, 104, 106, 108,2–8,28–42, 110
Mp XVI 87r–94v; 97r–100v, 102v; 106v
Mp XVII 131rv
Mp XVIII 50r–51v

Ende November 1888

Mp XVIII 49r,2–8

Anfang Dezember 1888

Mp XVI 79v

Dezember 1888

W II 1 142 braune Tinte; 124, 122, 76 braune Tinte
W II 8 2–3
W II 9 1
W II 10 72, 98; 158–163, 175–170, 176–177
Mp XVI 104v; 107r–113r
Mp XVIII 12rv (Datierung unsicher); 49r,10–24,26–38 differente schwarze Tinten

Ende Dezember 1888

W II 8 153 schwarze Tinte (Datierung unsicher)
Mp XVII 132r–135r
BW 317 58r, 63rv
D 25 56r; 57rv, 58r

Ende Dezember 1888, Anfang Januar 1889

D 25 56v

Anfang Januar 1889

Mp XVIII 10r–11v
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Datierungen vor Frühjahr 1885
1881–82?

Mp XV 76r (Grundschicht)

Sommer–Herbst 1882

Mp XVI 18r–19v (Datierung vermutlich)

Winter 1884–85

W I 4 52–38 (Grundschicht)
Mp XV 74v (Grundschicht)
Mp XVI 20v (Grundschicht)

Unklare Datierungen

Mp XVI 48v Datierung unklar, 1885–86
W I 6 1 von Nietzsches Hand mit Bleistift Datierung unklar, in schwarzer 

Tinte30 Herbst 1885 bis Anfang Frühjahr 1886
W II 4 135–128, 5–15 Schriftreste Datierung unklar, Herbst 1885 bis Herbst 1887?
Mp XVI 5r Datierung unklar, 12–22 vermutlich Anfang November 1885
W I 8 87,3[a], 88,1,28–36,39 differente schwarze Tinte Datierung unklar, 

1886–87
N VII 3 187,2–11,38–40 Datierung unklar, braune Tinte vermutlich Herbst 1887
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Joachim Jung und Mirella Carbone
Fünf noch unveröffentlichte Briefe Friedrich 
Nietzsches
Abstract: Five Unpublished Letters by Friedrich Nietzsche. Five unpublished letters 
by Nietzsche to Louise Röder-Wiederhold, as well as an unknown letter (draft) from 
her own hand suggest that Nietzsche’s negative judgment of her, which has dominated 
biographical Nietzsche research up to now, was anything but definitive and can be 
strongly relativized. The new documents also prove that Röder-Wiederhold was not 
only a temporary “secretary” for Nietzsche, but also an intellectual and humorous, 
interested, compassionate and independent-thinking correspondence partner, even if 
she did not enter into a closer friendship with him. What particularly connected the two 
and remained an almost constant theme of their correspondence was the difficult life 
situation of their mutual friend, the unsuccessful composer Heinrich Köselitz, and how 
one could help him to get access to orchestras and opera stages in German-speaking 
countries which might perform his works.

Keywords: Louise Röder-Wiederhold, Sils Maria, Unpublished correspondence, Hein-
rich Köselitz

Die Vorgeschichte
Für den Herbst 1884 wählt sich Friedrich Nietzsche Zürich zum Aufenthalt, wo er zwi-
schen dem 26.  September und dem 7.  November in der Pension Neptun im inneren 
Seefeld Quartier bezieht. Dort wohnt er bis Mitte Oktober zusammen mit seiner Schwes-
ter Elisabeth. Der Züricher Musikdirektor Friedrich Hegar erklärt sich bereit, für Nietz-
sche u.  a. „privatissime“ die Ouvertüre des Löwen von Venedig aus der für Nietzsche 
„liebsten und tröstlichsten Oper“ (Brief an Köselitz, 30. September 1884, Nr.  538, KSB 
6.537) seines Freundes Heinrich Köselitz aufzuführen. Darüber hinaus lädt Hegar auch 
Köselitz selbst ein, nach Zürich zu kommen; Hegar könne ihm zeitweilig sogar sein 
Orchester zum Üben überlassen.

Köselitz trifft daraufhin Ende Oktober in Zürich ein. Nietzsche vermittelt ihm eine 
Unterkunft ganz in seiner Nähe (Kleiner Sonnenhof, Stadelhofer Str. 14) und kann schon 
bald Mutter und Schwester berichten, er habe Köselitz überredet, seine Mittagsmahl-
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zeit in einem Kreis junger Medizin- und Philosophiestudentinnen einzunehmen, von 
denen auch ihm selbst die meisten offenbar bereits bekannt waren, da er sie nament-
lich aufzählt (Brief an Franziska und Elisabeth Nietzsche, 4./5. November 1884, Nr. 552, 
KSB 6.553).1 Eine Frau, die er nicht erwähnt, weil er offenbar zu diesem Zeitpunkt noch 
nichts von ihr weiß, wird hingegen in einer späteren Erinnerung von Heinrich Köselitz 
besonders hervorgehoben: „Als Präses unserer Tafel fungierte eine tapfere 48erin, Frau 
Louise Röder-Wiederhold aus Karlsruhe.“2 Schon allein aufgrund ihres Alters, sie ist 
1884 bereits 55  Jahre alt, nimmt sie innerhalb dieser Runde eine Sonderstellung ein. 
Umso erstaunlicher ist es, wie wenig bis heute über sie bekannt ist.

Friedrich Nietzsche und Louise Röder-Wiederhold

a) Zum bisherigen Forschungsstand auf der Grundlage schon 
bekannter Briefe

Die Kritische Gesamtausgabe der Briefe Nietzsches verzeichnet keinen einzigen Brief 
des Philosophen an Louise Röder-Wiederhold, während von ihr bisher vier Briefe an 
Nietzsche bekannt waren und publiziert vorliegen, alle im Zeitraum zwischen Mai 1885 
und Februar 1886 verfasst.3 Ansonsten wird sie von Nietzsche sechzehn Mal in Briefen 
an Dritte erwähnt. Es handelt sich meistens um kurze, aber fast ausschließlich positive 
Erwähnungen der „trefflichen“4 deutschen Dame, die im Sommer 1885 fast einen Monat 
lang in Sils im Oberengadin weilte und dem augenleidenden Denker als Schreibhilfe 
zum Diktat saß.

1 Nietzsche nennt die Medizinstudentinnen Agnes Bluhm und Clara Wildenow sowie die philosophisch 
ambitionierten Eva C. Corell und Helene Druskowitz. Letztere war bereits 1878, 22-jährig, an der Uni-
versität Zürich promoviert worden, als zweite Doktorin in der Geschichte dieser Universität. Auch die 
von Nietzsche hier nicht direkt erwähnten Meta von Salis und Resa von Schirnhofer sind – mindestens 
zeitweilig  – diesem Kreis zuzurechnen. Zu den Genannten vgl. Hauke Reich, Nietzsche-Zeitgenossen-
lexikon. Verwandte und Vorfahren, Freunde und Feinde, Verehrer und Kritiker von Friedrich Nietz-
sche, Basel 2004, sowie Richard Frank Krummel, Nietzsche und der deutsche Geist, Bd.  I, Berlin 1998,  
108–110.
2 Köselitz in einem Brief vom 14. Juli 1913, zitiert nach Krummel, Nietzsche und der deutsche Geist, 109.
3 Es handelt sich um folgende vier Briefe von Louise Röder-Wiederhold an Nietzsche: 30.  Mai 1885, 
Nr. 280, KGB III 4.280; 7. Juli 1885, Nr. 284, KGB III 4.284; 10. November 1885, Nr. 309, KGB III 4.309; und 
18. Februar 1886, Nr. 347, KGB III 4.347.
4 Siebenmal wendet Nietzsche in Briefen an Dritte dieses Adjektiv in Bezug auf Louise Röder-Wieder-
hold an.
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Dazu in überraschendem Kontrast steht die einzige längere, dabei deutlich negativ 
gefärbte und scheinbar resümierende Einschätzung der „Sekretärin“, die in Nietzsches 
Brief vom 23. Juli 1885 an Heinrich Köselitz zu finden ist:

Frau Röder ist seit einem halben Monat fort, bene merita! Aber, unter uns, sie paßt mir nicht, ich 
wünsche keine Wiederholung. Alles, was ich ihr diktirt habe, ist ohne Werth; auch weinte sie öfter 
als mir lieb ist. Sie ist haltlos; die Frauen begreifen allesammt nicht, daß ein persönliches Malheur 
kein Argument ist, am wenigsten aber die Grundlage zu einer philosophischen Gesammtbetrach-
tung aller Dinge abgeben kann. Das Schlimmste aber ist: sie hat keine Manieren, und schaukelt mit 
den Beinen (Nr. 613, KSB 7.70).

Dieses negative Bild hat einen bedeutenden Teil der bisherigen biographischen Nietz-
sche-Forschung geprägt. Im Nietzsche-Zeitgenossenlexikon von Hauke Reich beispiels-
weise ist über Louise Röder-Wiederhold zu lesen: „N diktierte ihr vom 8. Juni bis 6. Juli 
1885 Aphorismen in Sils-Maria. Nachdem die Zusammenarbeit anfangs gut war, ärgerte 
sich N nach ihrer Abreise über sie.“5 Als Beleg dient Reich die zitierte Briefstelle vom 
23.  Juli 1885. Auch der Nietzsche-Biograph Curt Paul Janz knüpft an diese an, unter-
schlägt allerdings nicht den – auch oben nicht mitzitierten – Schlusssatz von Nietzsches 
kritischer Stellungnahme: „Trotzdem: sie [Louise Röder-Wiederhold] hat mir über 
einen bösen Monat weggeholfen, mit der aller besten Gesinnung“ (Brief an Köselitz, 
23. Juli 1885, Nr. 613, KSB 7.70). Janz folgert daraus: „Das war für Nietzsche ausschlag-
gebend und genügte, um die folgenden Jahre einen achtungsvoll-freundlichen Brief-
kontakt bestehen zu lassen.“6

Angesichts des negativen Nachbilds, das sich aufgrund der obigen Äußerung Nietz-
sches in Bezug auf die „ältere deutsche Dame“7 in der Forschung etablierte, sowie der 
Tatsache, dass zu den vier bereits publizierten Briefen Louise Röder-Wiederholds 
bisher kein einziger Gegenbrief Nietzsches an diese Frau überliefert war, blieb Janz’ 
Hinweis auf einen noch länger andauernden „achtungsvoll-freundlichen Briefkontakt“ 
praktisch folgenlos und es verfestigte sich der Eindruck einer wohl eher einseitigen 
Korrespondenz.

b) Neue Perspektiven

Die neu aufgefundenen fünf Gegenbriefe Nietzsches sowie der ebenfalls bisher unbe-
kannte Entwurf eines Briefes aus der Feder Louise Röder-Wiederholds, die hier erstmals 
publiziert werden, werfen nun ein helleres Licht auf diesen – sich durchaus nicht nur 
auf den Austausch achtungsvoller Freundlichkeiten beschränkenden  – Briefwechsel. 

5 Reich, Nietzsche-Zeitgenossenlexikon, 182.
6 Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, Bd. II, München 1981, 393.
7 Janz, Friedrich Nietzsche, 392.
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Auch lässt sich aus ihm mehr ablesen als nur Nietzsches Dankbarkeit für die praktische 
Hilfe, die Louise Röder-Wiederhold ihm während und kurz nach ihrem Silser Aufent-
halt noch leistete.

Die nun entdeckten Briefe Nietzsches machen erstmals ein wechselseitiges Auf-
einander-Bezugnehmen in dieser Korrespondenz kenntlich und zeigen Nietzsches 
Wertschätzung für ihren wachen, aufgeschlossenen Geist, der sich bei ihr mit feiner 
Selbstironie und der Lust an durchaus humorvollen Anspielungen verband, die Nietz-
sche nicht selten ebenso humorvoll und mit dem ihm eigenen Sprachwitz retournierte. 
Was beide darüber hinaus besonders verband und ein nahezu konstantes Thema ihres 
Briefwechsels bleibt, ist ihre starke Anteilnahme an der schwierigen Lebenslage des 
erfolglosen Komponisten und gemeinsamen Freundes Heinrich Köselitz und ihre 
nicht nachlassende, von vielfachen Ratschlägen an den Musiker begleitete Suche nach 
Wegen, wie ihm und seinen Werken ein Zugang zu Orchestern und Opernbühnen im 
deutschsprachigen Raum eröffnet werden könne.

„[…] um meinen ganz stillgestellten Briefverkehr  
mit „der Welt“ wieder in Fluß zu bringen“ – zur  
Provenienz der neu entdeckten Briefe Nietzsches
Nach Ende des Zweiten Weltkriegs übernahm der aus Jena stammende Arzt Dr. Sieg-
fried Acker (1909–2004) eine Allgemeinpraxis in Baden-Baden. Gleichzeitig betreute er 
dort als Hausarzt ein Wohnstift für pensionierte Lehrerinnen. Unter seinen Patientin-
nen befand sich eine Nichte von Louise Röder-Wiederhold. Die betagte Frau vermachte 
dem von ihr sehr geschätzten Arzt die Korrespondenz zwischen ihrer Tante, Friedrich 
Nietzsche und Heinrich Köselitz.

Nach dem Tod Dr. Ackers 2004 wurde dessen Witwe Annemarie Acker zur umsich-
tigen Hüterin dieses Schatzes. Sich seines großen kulturhistorischen Wertes bewusst, 
beschloss sie uneigennützig, die Briefe einer geeigneten Institution zu schenken, damit 
sie der Forschung zugänglich gemacht werden können.

Freunde des Ehepaars Acker, welche die Betreuer des Nietzsche-Hauses in Sils gut 
kannten und schätzten, stellten den Kontakt her und ermöglichten somit diese Schen-
kung. Es ist schön, dass gerade das Nietzsche-Haus, der Ort der ersten und  – soweit 
bekannt  – einzigen persönlichen Begegnung Friedrich Nietzsches mit Louise Röder-
Wiederhold, neuer Besitzer dieses Briefkonvoluts werden durfte. Es umfasst, neben den 
schon erwähnten fünf Briefen Nietzsches an Louise Röder-Wiederhold, 57 Postsendungen 
von Heinrich Köselitz und einen Brief des Karlsruher Musikdirektors Felix Mottl an sie8 

8 Diese Postsendungen datieren zwischen Anfang März 1885 und Ende Dezember 1892. Eine umfang-
reiche Sammlung von Briefen Louise Röder-Wiederholds an Heinrich Köselitz befindet sich im Goethe- 
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sowie fünf Briefentwürfe von ihrer Hand (an Nietzsche, Köselitz und Mottl). Der Briefent-
wurf an Nietzsche ist Bestandteil der vorliegenden Publikation.

Louise Röder-Wiederhold – eine noch wenig 
erforschte Persönlichkeit
Bis heute ist über Herkunft, Leben und Verbleib Louise Röder-Wiederholds nur sehr 
wenig bekannt. Das Wenige verdankt sich hauptsächlich einem Vortrag, den der Wei-
marer Oberregierungsrat Dr. Friedrich Meß am 27. Oktober 1943 unter dem Titel Nietz-
sche in Meiningen auf Einladung der Vereinigung ehemaliger Schüler und der Freunde 
des Gymnasiums Bernhardinum in Meiningen hielt:9 Geboren 1829 in Schweinfurt 
(Bayern), war Louise Tochter des Brauereibesitzers Joh. Christoph Röder, jahrelanger 
Inhaber des Gutes Jerusalem bei Welkershausen. 1848 heiratete sie in Meiningen den 
Oberpostamtsfunktionär Ludwig Christian Wiederhold aus Frankfurt am Main. Das 
Paar wohnte fortan in Karlsruhe, aber Louise verbrachte viel Zeit ohne ihren Mann in 
der Schweiz (Bodenseegebiet, Zürich, Lugano, Lausanne, Seeland u.  a.). Sie trat nicht 
nur für die republikanisch-demokratischen Ideale der 1848er Revolution ein, sondern 
engagierte sich auch überregional in der damals noch jungen deutschen Frauenbewe-
gung. So findet man sie 1868 im Vorstand des erst drei Jahre zuvor gegründeten All-
gemeinen Deutschen Frauenvereins,10 mit deren Gründerin Louise Otto-Peters sie auch 
freundschaftlich verbunden war.

Heinrich Köselitz als „Brückenbauer“ zwischen 
Louise Röder-Wiederhold und Friedrich Nietzsche
Noch einmal zurück zum Winter 1884/85 in Zürich: Mit dem Musiker und Komponisten 
Heinrich Köselitz muss sich die „tapfere 48erin“ gleich gut verstanden haben,11 denn 

und Schiller-Archiv in Weimar (GSA 72–2153, GSA 72–2154, GSA 72–2155). Aus der Transkription einiger 
dieser dort archivierten Briefe wird im Folgenden mehrmals zitiert.
9 Vgl. GSA Cgr 4285 wie auch den Nachbericht KGB III 7/2.83.
10 Der Allgemeine Deutsche Frauenverein (ADF) war der erste Frauenverein in Deutschland. Er setzte 
sich nach seiner Gründung in Leipzig im Oktober 1865 deutschlandweit für die rechtliche Gleichstellung 
und für Chancengleichheit der Frauen im Bereich der Bildung und am Arbeitsmarkt ein und bestand 
bis 1933.
11 Friedrich Meß äußert in seinem Vortrag die Vermutung, Köselitz habe Louise Röder-Wiederhold 
während des gemeinsamen Zürcher Aufenthalts sogar Musikunterricht gegeben. In der Tat bezeichnet 
sie sich in ihrem ersten überlieferten Brief an ihn vom 8. März 1885 als seine „Schülerin“ und beteuert, 
ihr würden ihre Unterrichtsstunden sehr fehlen und sie fürchte, in ihre „kaum überwundene Unwissen-
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am 8. März 1885, kurz nachdem sie die Schweiz in Richtung München verlassen hatte, 
schrieb Louise ihm einen herzlichen Brief, aus dem sich eine jahrelange, intensive Kor-
respondenz entwickelte.

Man darf annehmen, dass sich Köselitz bereits in Zürich mit Louise Röder-Wieder-
hold über seine Freundschaft mit Friedrich Nietzsche unterhalten hatte, denn in einem 
ihrer ersten Briefe teilt sie dem Musiker unvermittelt mit, sie habe in der Münchner 
Zeitschrift Die Gesellschaft „einen Auszug aus Nietzsche’s Fröhlicher Wissenschaft“ 
(Brief vom 23. April 1885, GSA 72–2153) gefunden. Die der Mitteilung folgenden Zeilen 
belegen, dass dieser Fund nicht ihre erste Begegnung mit den Schriften des Philosophen 
bedeutete. Sie war sogar bereits im Besitz der ersten drei publizierten Teile von Also 
sprach Zarathustra (1883–84):

ich gab einigen Damen auf deren Wunsch von Z[arathustra] das erste Heft, unglücklicherweise 
war es das mit der Peitsche. Allgemeine Entrüstung wie sie uns auch befallen hatte, aber Frl. v. 
Rantzau arbeitete sich darüber hinweg, und ich glaube in ihr eine Verstehende von Nietzsche 
gefunden zu haben (Brief vom 23. April 1885, GSA 72–2153).

Auch ihr selbst, wie dem von ihr erwähnten Fräulein von Rantzau, war es also gelun-
gen, das anfängliche Gefühl der Entrüstung zu überwinden. Köselitz wusste es. In 
seiner Antwort vom 29. April 1885 teilte er seiner Freundin mit, er habe Nietzsche Teile 
ihres letzten Briefs vorgelesen12 – dieser hielt sich zu dem Zeitpunkt bei ihm in Venedig 
auf. Der Schreibende fügte hinzu, er wolle ihr nun noch „Etwas von Nietzsche“ schi-
cken, „das nur ganz wenigen Menschen zukommt. Sie erhalten es auf meine ‚Verantwor-
tung‘.“13 Es handelte sich um den vierten Teil von Also sprach Zarathustra (1885), wie 
eine die Buchsendung begleitende Postkarte Köselitz’ vom 9.  Mai 1885 belegt. Dort 
bittet er die Empfängerin auch, sie möge doch „die 4 Theile nun zusammenbinden“  
lassen.

Louises Rückmeldung ließ nicht lange auf sich warten. Am 21. Mai berichtete sie 
von ihrer ambivalenten Reaktion auf die Lektüre:

heit zurückzufallen, denn der Unterricht dauerte nicht lange genug[,] um vollständig Alles befestigen 
zu können“ (GSA 72–2153).
12 Nietzsche reagiert gegenüber seiner Schwester Elisabeth belustigt auf die Entrüstung dieser Lese-
rinnen über ihn. Vgl. seinen Brief vom 7. Mai 1885: „Alles was für „Emancipation des Weibes“ schwärmt, 
ist langsam, langsam dahinter gekommen, daß ich „das böse Thier“ für sie bin. In Zürich, unter den 
Studentinnen, große Wuth gegen mich. E n d l i c h ! – Und w i e  v i e l e  solche „Endlichs“ habe ich ab-
zuwarten! –“ (Nr. 600, KSB 7.49).
13 Dieser und alle weiteren in diesem Aufsatz zitierten Briefe und Postkarten von Köselitz an Louise Rö-
der-Wiederhold befinden sich im neuen Konvolut. In William Schabergs Rekonstruktionsversuch, wie 
viele Exemplare vom vierten Teil des Zarathustra tatsächlich gedruckt und verteilt worden sind, wäre 
also neu auch Louise Röder-Wiederhold als bisher nicht bekannte Empfängerin mit einzubeziehen. Vgl. 
William  H. Schaberg, Nietzsches Werke. Eine Publikationsgeschichte und kommentierte Bibliographie, 
Basel 2002, 146  f.
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Nach dem ersten Lesen war ich vollständig zu Boden gebeugt, ich hatte dasselbe Gefühl wieder 
wie nach dem Kennenlernen der früheren Hefte, wie damals hatte ich die Neigung[,] das Buch 
wegzuschleudern und es trotzig zu verneinen. […] Ich legte das Buch weg u suchte ein Gegenmittel, 
zum Glück war es zur Hand: ich las den Nachsommer. Wie ich in München, nach einer mich unzu-
frieden machenden Erfahrung zum Schulmeisterlein Wuz griff u Zufriedenheit wieder fand, so gab 
mir auch dieses Buch das verlorne Gleichgewicht zurück. Zum zweiten Mal las ich nun mit anderen 
Augen. Ich ergötzte mich, ich verwünschte und segnete, lachte und weinte, empfand die hohen 
poetischen Stellen darin, nahm lebhaft Antheil an der Walburgisnacht[,] die heraufbeschworen 
wird[,] u hatte den Teufel überwunden[,] da ich ihm fest ins Antlitz schaute. Aber so etwas wie 
Nachfrost bleibt mir noch.14

Solch freimütiges Eingeständnis einer zutiefst ambivalenten Leseerfahrung, aber auch 
die Bereitschaft, nicht beim ersten, von spontanen Gefühlsausbrüchen begleiteten Lek-
türe-Eindruck stehen zu bleiben, sondern ein zweites Mal, quasi „wiederkäuend“ (vgl. 
GM, Vorrede 8) zu lesen, – das hätte Nietzsche sicher gefallen, falls er durch Köselitz 
davon erfahren haben sollte.

Wusste er vielleicht auch, dass Köselitz seinerseits nur wenige Tage zuvor von 
Louise Röder-Wiederhold ein ähnlich rares Buch zugesandt bekommen hatte, wie es 
der nur in ca. 40 Exemplaren gedruckte vierte Teil von Also sprach Zarathustra war? 
Zwar kein „ineditum“, aber doch  – und ganz im Wortsinn  – ein „verbotenes“ Buch: 
August Bebels Die Frau und der Sozialismus. 1879 erschienen, fiel es sogleich Bismarcks 
Sozialistengesetz zum Opfer und landete auf dem Index. Köselitz bestätigt Louise 
Röder-Wiederhold den Erhalt des Buches denn auch mit der Bemerkung: „Bebel habe 
ich dorthin gethan, wo der Schrank am tiefsten ist.“15

„[…] und dieß eine Wort, statt den Weg zu einander 
zu bahnen, soll uns entzweien?“ – Missverständnisse 
zu Beginn der Korrespondenz zwischen Nietzsche 
und Louise Röder-Wiederhold
Ende Mai 1885 ließ Nietzsche seine Mutter wissen, dass er „eine alte Dame in Zürich 
eingeladen [habe]“, nach Sils zu kommen. Er fügte hinzu:

[N]och habe ich keine Antwort. Die jungen Damen, alles wenigstens, was um Malvida von Meysen-
bug herum wächst, ist nicht nach meinem Geschmack; und ich habe die Lust verloren, bei diesem 

14 Brief Louise Röder-Wiederholds an Köselitz, 21. Mai 1885 (GSA 72–2153).
15 Brief Köselitz’ an Louise Röder-Wiederhold, 29. April 1885. Louise droht ihm in ihrer Antwort an, 
ihm gleich noch zwei weitere Werke als „würdige Gesellschafter für den armen, einsamen B im fünften 
Schrank“ zuzusenden: „Hippel über die Ehe, u Frau von Borostyàni: ‚Im freien Reich‘“ (Brief Louise 
Röder-Wiederholds an Köselitz, 7. Mai 1885, GSA 72–2153).
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halbverrückten Volke meine Unterhaltung zu suchen (Brief an Franziska und Elisabeth Nietzsche, 
Ende Mai 1885, Nr. 604, KSB 7.55).

Es ging ihm dabei auch nicht in erster Linie um Unterhaltung: „Mit den Augen steht es 
täglich schlimmer; und, ohne daß mir Jemand zu Hülfe kommt, bin ich am Ende des 
Jahrs wahrscheinlich blind. […] ich sollte gar nicht lesen und schreiben: aber man hält’s 
nicht aus, wenn man ganz allein ist“, erklärt er seiner Mutter im selben Schreiben. Aus 
diesem Grund muss Köselitz ihm vorgeschlagen haben, Louise Röder-Wiederhold nach 
Sils einzuladen, damit sie ihm dort als Schreibhilfe zum Diktat sitzt.

Nietzsches briefliche Einladung an die 15 Jahre ältere Frau missglückte zunächst. 
Obwohl dieser erste Brief und Louises ablehnende Antwort darauf bislang nicht über-
liefert sind, lässt sich aus den nun aufgefundenen Folgebriefen rekonstruieren, dass 
Nietzsches Formulierungen in seiner Einladung auf der Überzeugung beruhten, Röder-
Wiederhold sei bereits von Köselitz darauf vorbereitet worden. Dass dies nicht der Fall 
war, lässt sich aus einer Postkarte von Köselitz an Louise vom 24. Mai 1885 schließen. 
Dort schreibt er: „Unterdess wird Ihnen ein Brief aus Venedig zugekommen sein, der, 
wenn Sie aus Thatsachen schliessen wollen, deutlicher meine Gedanken über Sie offen-
bart, als Worte. Und so soll es ja sein!“ Hier war wohl die Einladung Nietzsches gemeint, 
die dieser aus Venedig verschickte und die als „Thatsache“ Köselitz’scher Empfehlung 
dessen hohe Meinung von der Freundin hätte bezeugen sollen. Ihre Antwort auf Nietz-
sches Brief muss unerwartet harsch ablehnend ausgefallen sein.

Die Reaktion des Philosophen mit Datum vom 28. Mai 1885 ist aus dem ersten der 
fünf neu entdeckten Briefe abzulesen.16 Dort führt er das Missverständnis zwischen 
ihm und der Frau auf eine „Unterlassung“ Köselitz’ zurück, gleichzeitig entschuldigt er 
den Freund:

es unterliegt gar keinem Zweifel, daß ich irgendworüber nicht hinreichend unterrichtet war, 
als ich Ihnen meinen Vorschlag zu machen wagte: – im andern Falle würde ja mein Brief etwas 
ganz Unziemliches sein. Trotzdem scheint es mir, daß der ausgezeichnete maëstro wegen dieser 
„Unterlassung“ weder Strafe // noch Vorwurf verdient. Er hat sehr menschlich, zum mindesten sehr 
n a t ü r l i c h  gehandelt: naturalia aber, wie sogar das Volk weiß, non sunt turpia.17

Auf dem Briefpapier findet sich ein Vermerk von Louise Röder-Wiederhold: „Mit dem 
einen Wort glaubte ich zum Gelehrten zu sprechen, weh mir: Ich habe den Menschen 
getroffen!“ Außerdem taxierte sie auf dem Briefumschlag ihre eigene überstürzte 
Gegenreaktion auf Nietzsches ersten Brief nach Erhalt dieses zweiten als „abscheulich!“ 

16 N 1, siehe Faksimile und Transkription im Anhang. Es ist nach der nicht überlieferten brieflichen 
Einladung, die Nietzsche an Louise Röder-Wiederhold geschickt hatte, der zweite Brief in Nietzsches 
Korrespondenz mit Louise Röder-Wiederhold und der erste der fünf hier erstmals publizierten Briefe, 
die mit den Siglen N 1 bis N 5 versehen wurden.
17 „Naturalia non sunt turpia“ (lat.: Das Natürliche ist nicht anstößig).
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und entschuldigte sich bei Nietzsche in ihrem (bereits publizierten) Brief vom 30. Mai 
1885:

Hochgeehrter Herr Professor!
Nur ein Wort ist es, was Sie meinem Briefe18 entnommen und dieß eine Wort, statt den Weg zu ei-
nander zu bahnen, soll uns entzweien [,] ehe nur Ausgleichsverhandlungen angeknüpft sind? Nein, 
Herr Professor, das soll es nicht! Ich biete Ihnen hiermit die Hand über den Abgrund hinüber[,] 
der uns zu trennen droht, ich halte es für meine Pflicht, die mir die Hochachtung und Überein-
stimmung in Vielem mit Ihnen gebietet, Ihnen, da ich Sie beleidigt habe, entgegen zu kommen und 
um Friede und Versöhnung zu bitten. […]
Was weiter für mich sprechen soll[,] wird Ihnen der sagen, der uns mit bestem Willen vereint 
hat [Köselitz] und[,] ohne es zu wollen[,] im selben Moment beinahe in Feinde umgewandelt, ich 
erlaube mir auch deßhalb[,] diesen Brief ihm zuzusenden (Louise Röder-Wiederhold an Nietzsche, 
30. Mai 1885, Nr. 280, KGB III 4.27).

Am selben Tag schrieb sie an Köselitz und nahm Bezug auf dessen oben zitierte Postkarte 
vom 24. Mai: „Karte und Brief habe ich erhalten, wäre erstere als Vorläufer gekommen, 
so hätte ich den verzweifelt dummen Brief nicht geschrieben, von dem ich erwartete[,] 
daß er recht gescheit sei, nun sehe ich[,] was ich angerichtet habe; helfen Sie mir[,] 
den Beleidigten wieder aussöhnen u zum Vergeben zu bringen“ (GSA 72–2153). Köselitz’ 
Antwort vom 1. Juni enthält Beruhigendes. Alle Missverständnisse seien geklärt und sie 
werde in Sils von Nietzsche erwartet:

Verehrte Frau Wiederhold!
Für Ihren gütigen Brief schönen Dank.
Jener erste an Nietzsche frappirte mich; ich konnte mir nicht erklären, wesshalb Sie die Gele-
genheit beinahe von sich stiessen, einen der höchsten Menschen, die je über die Erde gegangen 
sind, kennen zu lernen. Kurz, Sie täuschen Sich vollständig über Nietzsche, wenn Sie glauben, Sie 
müssten seine Ansichten haben, um mit ihm auszukommen. Sie werden den edelsten, humansten 
Menschen finden, den Sie sich denken können, und durchaus keinen Fanatiker seiner eignen Mei-
nungen.
Nietsche [sic] ist heute krank. Ihr Brief that ihm wohl. Ich soll Ihnen dafür danken und die Nach-
richt geben, dass er Freitag oder Sonnabend (5. oder 6. Juni) in S i l s - M a r i a  (1 ½ Stunde vor S. Mo-
ritz) „zur Alpenrose“ zu sein gedenke. […]
Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre wünschte Nietzsche noch einmal kennen zu lernen. 
Nehmen Sie doch Beides mit!
Und nun! Wüssten Sie, wie lieb mir der Gedanke ist, dass Sie, verehrte Frau Wiederhold, um Nietz-
sche sein werden! Er hörte immer mit grossem Antheil, wenn ich von Ihnen erzählte, und Alles 
gefiel ihm. […]

Erleichtert antwortet sie ihm am 6. Juni: „Jetzt habe ich Absolution, nun kann die Reise 
angetreten werden, Koffer u Göthe ist schon fort u sollen mich in Chur bereits erwar-
ten“ (GSA 72–2153).

18 Nicht überliefert.
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Die Begegnung – Louise Röder-Wiederholds  
Aufenthalt in Sils (8. Juni bis 6. Juli 1885)
Am 8. Juni, genau eine Woche nach Köselitz’ Versicherung, dass sie erwartet werde, traf 
Louise Röder-Wiederhold von Zürich kommend in Sils ein. Die Anreise war anfangs 
ohne Komplikationen verlaufen, dann aber hatte sich die 56-Jährige einen Fauxpas 
erlaubt, den sie zehn Tage später Heinrich Köselitz im Ton humorvoller Selbstironie 
beichtete:

Nur ein einziges Abentheuer hatte ich u zwar in dem verwünschten Weesen […], – ich hatte deut-
schen Durst in dem verwünschten Nest u da der Wein gut war[,] dachte ich ihn mit Verstand zu 
genießen, auf einmal geht der Zug mit meinen neun Häuten u Gepäck fort u. ich bleibe da; die 
elegische Stimmung im Augenblick können Sie Sich nicht vorstellen! 15 Minuten darauf fuhr ein 
Zug langsam nach u ich mit, hinter meinem mit dem Eilzug gehenden Gepäck. In Sargans hatte 
man meine Effecten ausgeladen u bis auf einen wundervollen Rosenstrauß, den ich in Zürich als 
Abschied bekommen hatte, war Alles da, ich hätte beinahe meine Effecten vor Rührung umarmt, 
vorher waren sie mir zur Last, so bewegt sich der Mensch in Gegensätzen!19

Bei ihrer Ankunft habe Nietzsche sie dann an der Pferdepost-Station in Silvaplana 
erwartet:

[E]r war wahrscheinlich ebenso wißbegierig zu sehen u. zu erfahren was Sie [Köselitz] ihm für 
eine  – Freude bereitet hatten, als ich es war. […] Nun denken Sie Sich auch noch, es war kein 
Ceremonienmeister da[,] der uns gegenseitig vorstellte, wenn D a s  der Gletscher20 wüßte!! Man 
soll zwar ein bestehendes Gute nicht berufen! Bis jetzt geht es ganz gut u. wenn das Schicksal nicht 
neidisch wird u. Steine in den Weg wirft[,] soll es auch so weitergehen; natürlich[:] vollkommen ist 
kein Geschick u ich wünsche etwas zur Ergänzung u das wäre[,] daß Sie manchmal auftauchten u 
wir dann die Dreieinigkeit darstellten.21

Im gleichen selbstironisch-belustigten Ton fährt sie mit einer Schilderung ihrer ersten 
10 Tage bei Nietzsche in Sils fort:

19 Brief an Köselitz, 18. Juni 1885 (GSA 72–2153).
20 „Gletscher“ ist hier eine Anspielung auf „die Besitzerin der Gletscherhand[,] die unser Geschick lei-
tete u uns so herrlich in München führte.“ So bezeichnet Louise Röder-Wiederhold nicht ohne Ironie die 
strenge Erzieherin, unter deren Leitung sie sich in München zeitweilig begeben hatte, bevor sie dann 
„aller Schulmeisterei u Tyrannei entflohen“ nach Zürich zurückkehrte. Vgl. Brief Louise Röder-Wieder-
holds an Köselitz, 7. Mai 1885 (GSA 72–2153).
21 Brief an Köselitz, 18. Juni 1885 (GSA 72–2153). Der Ausdruck „die Dreieinigkeit darstellten“ lässt an 
die berühmt-berüchtigte Foto-Inszenierung denken, mit der Nietzsche im Mai 1882 die projektierte Drei-
einigkeit mit seinem jüdischen Philosophenfreund Paul Rée und der St. Petersburgerin Lou von Salomè 
ins Bild bannen ließ. War dieses Bild in Züricher Studentinnen-Kreisen bekannt geworden? Oder war 
das Projekt der Dreieinigkeit und dessen Scheitern Louise Röder-Wiederhold durch Köselitz gesprächs-
weise bekannt geworden? Oder hatte Louise Röder-Wiederhold im Gespräch mit Köselitz vom Projekt 
der Dreieinigkeit und dessen Scheitern erfahren?



316   Joachim Jung und Mirella Carbone

Ich schreibe als braver Schüler die Diktate, mache erbärmliche Fehler, schlechte Buchstaben, 
vergesse Worte, mache Interpunktionen[,] wo sie nicht hingehören, kurz[,] stelle die himmlische 
Geduld des Herrn Professor auf eine fürchterliche Probe u. sehe dabei so unschuldig aus, als wäre 
ich gestern auf die Welt gekommen. Auf den Spaziergängen laufe ich hinterdrein, grase dem 
Lämmlein gleich alle Blumen ab[,] die mir neu u. nicht neu sind, habe gar keine Manieren, wäre 
Herr Professor nicht so nachsichtig, er hätte mich wohl schon längst hingejagt[,] wo ich hin tauge.
Fordern Sie nur ein Zeugniß über mich ein, da werden Sie mein Lob erklingen hören u. Ihres mit, 
daß Sie mich so gut empfohlen haben!22

In diesem Brief offenbart sie an anderer Stelle auch ihre Präferenz für bestimmte Land-
schaftsformationen, wenn sie sich einerseits in humorvoll-drastischer Bildlichkeit über 
das alpine Gebirge mokiert, andererseits die exzeptionelle Schönheit der Halbinsel 
Chastè emphatisch feiert:

Geologie treibe ich auch, doch würde die Geologie der Schlag rühren über das Wie! Ihnen darf 
ich, es sagen, weil Sie nicht vom Fach sind. Ihr citirter Vers von Petrarca23 fängt an mit den Alpen 
hinfällig zu werden, ich finde nämlich[,] daß sie der Gott sel.[,] als die Welt fertig u. schön war, 
aus den übrigen Brocken zusammen geworfen hat, sowie ein Baumeister das Geröll u Abfall von 
Steinen zur Ausfüllung irgend einer Lücke benutzt; Er wollte den Italienern eine Freude machen u 
den Deutschen dazu: den Italienern[,] daß sie vermeintlich s i c h e r  zu Hause bleiben könnten, den 
Deutschen[,] daß sie Gelegenheit hätten[,] darüber hinweg zu laufen.
Nun sind durch den langen Gebrauch die Alpen so abgenutzt, daß wenn sich eines Tages unser 
großes B24 in Deutschland im Unmuth etwas stark daran lehnt, sie zusammen fallen[!], u Sie, wenn 
Sie in Venedig einmal spazieren gehen u. den Vers recht nach fühlen[!] wollen, weiter nichts als 
eine große Ebene erblicken[,] auf der wir lieben Deutschen in unserm Schöpfer vergnügt herum-
wimmeln! Bitte mir eine Augenblicksphotographie von Ihnen bei diesem Anblick aus.
Recht schöne Punkte habe ich auf Hindeutung des Herrn Professor schon gefunden, auf der Halb-
insel[,] die Ihnen gewiß auch beschrieben wurde[,] fand ich eine Bucht so mährchenhaft schön, 
daß ich jeden Augenblick glaubte[,] irgend eine Göttergesellschaft entdecken zu müssen, die Be-
leuchtung gegen Abend war wundervoll, außen tobte der Wind, die Bäume rauschten, die Wellen 
(das Wasser ist so klar[,] daß man die Steine zählen kann) kamen von außen herein u ans Ufer 
gebändigt durch die wunderbare Ruhe[,] die in der Bucht herrschte. Des andern Tages wollte ich 
wieder hin, hatte die „Verwandlungen“ mit u wollte mich ganz in die alte Zeit zurückversetzen; 
doch ein furchtbarer Sturm, der hinter Maloja sich entwickelte[,] die Wolken gleich Rauch aus 
einem Vulkan in die Höhe jagte u. dann vor sich her trieb, ließ mich nicht hingelangen, aber auch 
das war schön u könnte ich etwas, dann hätte ich eine Sturmesmythe erdacht, wären Sie dabei 
gewesen, sie hätten es gefunden.

22 Brief an Köselitz, 18. Juni 1885 (GSA 72–2153).
23 Köselitz’ Brief an Louise Röder-Wiederhold, 29. April 1885: „Die Stelle des Petrarca weiss ich nicht 
mehr wörtlich; sie heisst ohngefähr: ‚Quanto ben ci fece la natura che mise lo schermo delle Alpi fra noi 
e la rabbia tedesca!‘ – Wie gut meinte es die Natur mit uns, dass sie zwischen uns und den deutschen 
Convulsionen die Schutzmauer der Alpen aufrichtete!“
24 Eine Anspielung auf Bismarck?
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Sie herzlichst grüssend bin ich der ewige A. B. C. Schütz. der in Sils-Maria bei Herrn J. R. Durisch25 
wohnt.26

Wie Nietzsche den Aufenthalt Louise Röder-Wiederholds erlebte, davon geben zunächst 
mehrere briefliche Erwähnungen Zeugnis, die während ihrer Anwesenheit in Sils ent-
standen. Noch in Venedig waren seine Erwartungen an den Silser Sommer 1885 äußerst 
gering gewesen, wie er in dem – teils schon zitierten – Brief von Ende Mai die Mutter 
wissen ließ:

Was mit mir für diesen Sommer wird, weiß ich immer noch nicht. Wahrscheinlich das alte Sils-
Maria: ob ich gleich von allen meinen dortigen Aufenthalten eine schauerliche Erinnerung habe. 
Ich war immer krank, hatte keine Nahrung, die gerade mir Noth thut, langweilte mich unerhört, 
aus Mangel an Augenlicht und Menschen – und kam immer in einer Art Verzweiflung in den Sep-
tember hinein. Dies Mal habe ich eine alte Dame in Zürich eingeladen, dorthin zu kommen (Nr. 604, 
KSB 7.55).

Doch der nächste Brief an sie aus Sils vom 26. Juni enthält neben Klagen über den „h e i -
ß e s t e [ n ] “  [Sommer], dessen man sich im Engadin erinnert“ (Nr. 606, KSB 7.56), und 
die seinen Bedürfnissen im Grunde nicht entsprechende Behausung auch Lichtblicke. 
Nicht nur mit der Ernährung resp. dem Magen stehe es besser: „S e h r  w o h l  that 
mir bisher die Nähe einer trefflichen alten Dame, Frau Röder-Wiederhold aus Zürich; 
bisher habe ich fast jeden Tag ihr 3 Stunden diktirt. Aber ihre Zeit ist nun bald vorbei, 
und dann bin ich wieder mir selber überlassen“ (Nr. 606, KSB 7.57). Eine genauere Vor-
stellung vom Ablauf dieser Diktate vermittelt Nietzsches etwa zeitgleich verfasster 
Brief an Resa von Schirnhofer:

Einstweilen habe ich die treffliche Frau Röder-Wiederhold im Hause; sie erträgt und duldet „engel-
haft“ meinen entsetzlichen „Antidemocratismus“ – denn ich diktire ihr täglich ein paar Stunden 
meine Gedanken über die lieben Europäer von heute und – M o r g e n ; – aber zuletzt, fürchte ich, 
fährt sie mir doch noch „aus der Haut“ und fort von Sils-Maria, getauft wie sie ist mit dem Blute 
von 1848. – Auch steht es ganz schlimm mit meinen Ansichten über das „Weib an sich“.27 Genug, 
ich argwöhne, daß es Niemand lange mehr um mich aushält. Obwohl es viele Gründe gäbe, mir 
„gute Gesellschaft“ zu wünschen. Ah, wer k e n n t  meine „sieben Einsamkeiten“! (Juni 1885, Nr. 607, 
KSB 7.58  f.)

25 Gian Rudolf Durisch (1838–1925), damaliger Besitzer des heutigen Nietzsche-Hauses. Louise Röder-
Wiederhold hat also im selben Haus wie Nietzsche gewohnt, was für andere Personen, die Nietzsche 
während seiner Aufenthalte in Sils besuchten, nicht überliefert ist. Durisch vermietete offenbar mehr 
als nur ein Zimmer an Sommergäste. Jedenfalls berichtet Nietzsche seiner Mutter im August des folgen-
den Jahres: „Augenblicklich sind hier in Sils an die 10 Professoren der Universität; in meinem kleinen 
Hause 4, mich eingerechnet“ (17. August 1886, Nr. 736, KSB 7.233).
26 Brief Louise Röder-Wiederholds an Köselitz, 18. Juni 1885 (GSA 72–2153).
27 Welche Zumutungen inhaltlicher Art Louise Röder-Wiederhold beim Niederschreiben von Nietz-
sches Gedanken zu bestehen hatte, soll weiter unten noch thematisiert werden.
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In einem Brief vom 2. Juli an Köselitz (Nr. 608, KSB 7.60) wiederholt Nietzsche seinen 
Hinweis, Louise Röder-Wiederhold habe viel mit ihm zu erdulden und könne, da sie 
„zu sehr mit dem „Blute von 48 getauft““ sei, in Bezug auf ihn allenfalls die „„allerbeste 
Miene““ zu einem „„böse[n] Spiel““ machen. Zugleich anerkennt er, wie „Ihre treff-
liche Frau Röder […] sich erstaunlich [bemüht], mir über die Schwierigkeiten meines 
allzu vereinsamten Lebens hinwegzuhelfen.“ Dabei sei Köselitz „bei weitem der liebste 
Gegenstand“ ihrer Gespräche. Köselitz könne dem Züricher Winter dankbar sein, dass 
dieser ihm in Louise Röder-Wiederhold „eine s e h r  zugethane und rücksichtenreiche 
Freundin geschenkt“ habe.

Gleichentags erfährt auch Franz Overbeck vom Silser Aufenthalt einer „deutsche[n] 
Dame aus Meiningen, welche auf eine briefliche Einladung meinerseits hierher gekom-
men ist und mir, durch Vorlesen und Nachschreiben, mit großer Güte entgegenkommt: 
leider ist nächste Woche ihre Zeit zu Ende“ (2. Juli 1885, Nr. 609, KSB 7.62). Seinem ver-
trauten Freund Overbeck gibt Nietzsche im selben Brief zudem einen tieferen Einblick 
in das ihn bedrückende Los einer radikalen Vereinsamung, die aus seiner der Öffent-
lichkeit nicht mehr mitteilbaren Gedankenwelt resultiere:

Ich habe fast jeden Tag 2–3 Stunden diktirt, aber meine „Philosophie“, wenn ich das Recht habe, 
das, was mich bis in die Wurzeln meines Wesens hinein malträtirt, so zu nennen, ist n i c h t  m e h r 
mittheilbar, zum Mindesten nicht durch Druck. […] Die Zeit ist im Übrigen grenzenlos oberfläch-
lich; und ich schäme mich oft genug, soviel publice schon gesagt zu haben, was zu k e i n e r  Zeit, 
selbst zu viel werthvollern und tiefern Zeiten, vor das „Publicum“ g e h ö r t  hätte (2.  Juli 1885, 
Nr. 609, KSB 7.62).

Zwei Jahre später wird Nietzsche im letzten seiner hier erstpublizierten fünf Briefe an 
Louise Röder-Wiederhold – er trägt das Datum 3. August 1887 – auch sie zur vertrauens-
vollen Mitwisserin seiner „Vereinsiedelung“ machen, seines „Unglauben[s] an das Jetzt“ 
(N 5) und seines Unwillens, überhaupt noch etwas drucken zu lassen. – Und wie fein-
fühlig die sich des geschenkten Vertrauens wohlbewusste Adressatin auf diesen Brief 
reagiert hat, ist jetzt ebenfalls erstmals nachlesbar, da sich auch Louise Röder-Wieder-
holds Antwort-Entwurf auf diesen Brief in der Schenkung befand. Dazu an späterer 
Stelle mehr.

„[…] daß ich ihm das nicht war, was er in mir  
voraussetzte“ oder: „Was ist vornehm?“
Als Louise Röder-Wiederhold schon am 6. Juli 1885 wieder aus Sils abreiste, folgte sie 
dabei einer bereits früher eingegangenen Verpflichtung: Sie hatte offenbar ihrem 
Bruder versprochen, sich für mehrere Wochen um dessen kleine Tochter zu kümmern. 
Dass ihr die Entscheidung, Nietzsche bereits nach vier Wochen zu verlassen, nicht 
leichtgefallen ist, geht aus einem Brief an Köselitz vom 24. Juli hervor:
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Gerne möchte ich wissen[,] was Sie gesagt oder gedacht haben, als ich so schnell Ihren Freund 
wieder verließ, glauben Sie mir[,] der Kampf zwischen Bleiben u. Gehen war kein leichter u hätte 
ich nicht den ersten u einzigen Wunsch, den […] mein Bruder aussprach, zu erfüllen gehabt: ich 
wäre geblieben. Ihr Freund war leidlich wohl[,] als ich ging, hatte Gesellschaft[,]28 die er von früher 
her kannte u die sich seiner annehmen wollten, das beruhigte mich, auch der Gedanke[,] daß ich 
ihm das nicht war, was er in mir voraussetzte u ich vorahnend in meinem ersten Brief aussprach 
(GSA 72–2153).

Köselitz erbat sich daraufhin in seiner brieflichen Antwort vom 7. August weitere Aus-
künfte über Louise Röder-Wiederholds Zeit bei Nietzsche: „Über Ihren Aufenthalt bei 
Nietzsche erführe ich gerne mehr. Sie haben mir zwar davon schon geschrieben, aber 
nicht genug. Und von Nietzsche weiss ich auch nicht viel: ausser dass er Ihnen sehr 
dankbar ist und dass Sie beide nicht zu selten von mir gesprochen haben wollen.“

Das war nicht ganz ehrlich, denn Köselitz hatte zwischenzeitlich den Brief Nietz-
sches vom 23.  Juli erhalten, dessen oben bereits zitierter Auszug über Louise Röder-
Wiederhold der Nietzsche-Forschung immer als wichtigster Beleg für Nietzsches letzt-
liche Abneigung gegen diese Person gegolten hat. Er wusste also schon, dass Nietzsche 
an ihren häufigen Tränenausbrüchen Anstoß genommen, sie als „haltlos“ und – was 
das Schlimmste sei – ohne Manieren wahrgenommen hatte. Man darf annehmen, dass 
Köselitz, um diese für ihn sicher überraschend negative Sicht besser einordnen zu 
können, sich von der Frau, die er Nietzsche empfohlen hatte, eine eigene Sicht der Dinge, 
gewissermaßen eine zweite Perspektive wünschte. Und da Nietzsche seine Bewertung 
mit dem Siegel „unter uns“ versehen hatte, verschwieg Köselitz ihr dessen Kritik.

Um letztere besser gewichten zu können, ist vielleicht der Hinweis dienlich, dass 
sie nur den Schlussteil dieses – langen – Nietzsche-Briefes an den Musikerfreund bildet. 
Am Tag vor dessen Abfassung hatte sich Nietzsche unter der Frage „Was ist vornehm?“ 
einen ganzen Katalog von Merkmalen angelegt, an denen die „Vornehmheit“, der „Adel“ 
oder auch der „Pöbel“-Anteil eines Menschen zu erkennen seien.29 Mit der Auflistung 
dieser Erkennungszeichen füllt Nietzsche dann fast die Hälfte des Briefes an Köselitz, 
bricht aber – mit dem Selbsteinwand „alter Freund, ich ermüde Ihre Geduld“ (23. Juli 
1885, Nr.  613, KSB 7.69)  – genau dort ab, wo die Aufzeichnung vom Vortage Höflich-
keit und Manieren als „große Tugenden“ (Nachlass 1885, 35[76], KSA 11.543–545) der 

28 Siehe dazu Nietzsches Brief an Köselitz, 2. Juli 1885, Nr. 608, KSB 7.60: „Meine Gesellschaft vom vori-
gen Sommer ist auch wieder da, und mir zugethaner als je, die beiden Engländerinnen, welche mir den 
Genuß distinguirter Lebensformen geben, und die alte russische Hofdame (und Schülerin Chopin’s).“ 
Gemeint sind Emily Fynn und ihre Tochter sowie die mit ihnen befreundete russische Fürstin Zina von 
Mansuroff (1830–1889). Sie logierten in den Sommern 1884 bis 1886 im Silser Hotel Alpenrose, wo Nietz-
sche, der dort meist zu Mittag aß, ihre Bekanntschaft machte. Im Sommer 1887 bezogen sie im neu 
erbauten Hotel Kursaal Maloya (heute Maloja Palace) Logie, worauf man einander noch wechselseitig 
besuchte.
29 Vgl. hierzu auch Nachlass 1885, 35[76], KSA 11.543–545. Mit der philosophischen Konzeption dieses 
Themas beschäftigte er sich in diesem Sommer 1885 intensiv. „Was ist vornehm?“ wurde schließlich 
auch zur Leitfrage des neunten, letzten Hauptstücks von Jenseits von Gut und Böse.
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Vornehmheit festhielt und sie mit haltlosem Sich-gehen-lassen kontrastierte. Es ist, als 
hätte Nietzsche diesen ihm so wichtigen Aspekt am Briefschluss doch noch akzentuiert 
nachtragen wollen, wenn er ihn dort zum zentralen Argument dafür macht, warum 
ihm Louise Röder-Wiederhold „nicht passt“.

Letztere war sich dieses Defizits durchaus bewusst, lange bevor sie mit Nietzsche 
in eine persönliche Verbindung trat. Und sie versuchte humorvoll-selbstironisch damit 
umzugehen. Am 8. März 1885 etwa schrieb sie aus München an Köselitz, der sich noch 
in Zürich aufhielt:

Wir wohnen bei ein paar Damen[,] die Mhs C.[orell] durch Empfelung von Frl. v. Salis kennen 
lernte[,] u sind gut da aufgehoben, es sind Würtembergerinen, stets in Verkehr mit Baronen u Baro-
nessen, sie wissen so gut[,] was sich schickt, daß es mir angst u bange wurde u ich mir vornahm[,] 
so nett als möglich zu sein, fromm bin ich auch schon geworden, denn ich bete alle Abende zu dem 
formvollendeten Geiste der Frl v. Salis:
Lieber Gott mach’ mich fromm
Daß ich zu guten Manieren komm’!
danke[,] daß der Tag glücklich überlebt ist[,] ohne daß ich ein vollendetes Wesen durch meine 
Formlosigkeit verletzt, u bitte meinen Schutzgeist[,] daß er mich am anderen Tage eben so gütig 
bewahren möge, einen mir entgegenkommenden Engel auf die geistigen Hühneraugen zu treten.30

Der lange, zwischen dem 10. und 22. August verfasste Brief, mit dem sie nun Köselitz’ 
Bitte um detailliertere Informationen zu ihrem Silser Aufenthalt erfüllt, gibt nicht nur 
eine recht genaue Vorstellung vom Tagesablauf jener vier Wochen, er reflektiert auch 
die atmosphärische Distanz zwischen dem Liebhaber distinguierter Umgangsformen31 
und dem „Bauernabkömmling“,32 der solchen Formen in einer Mischung aus selbst-
kritischer Unsicherheit und sozialkritisch motivierter Ablehnung33 gegenüberstand:

30 Brief Louise Röder-Wiederholds an Köselitz, 8. März 1885 (GSA 72–2153). Dass auch andere Frauen 
aus der Züricher Studentinnen-Runde für Meta von Salis wenig Sympathie empfanden, war bald auch 
Nietzsche zu Ohren gekommen. Seine Schwester lässt er am 5. Juli 1885 wissen, dass in den „Studentin-
nen-Kreisen […] die Abneigung gegen Frl. von Salis überall sehr stark [sei], seltsamer Weise, nicht nur 
bei Frau R[öder], sondern auch bei Köselitz und Frl. von Schirnhofer, – mir selber war sie gar nicht so 
unsympathisch, vor allem weil sie gute Manieren hochschätzt, und, wenn auch etwas schweizerisch-
steif, selber übt: etwas, das in diesem Pöbel- und Bauern-Zeitalter mir mehr gilt als „Tugend“, „Geist“ 
und „Schönheit““ (Nr. 611, KSB 7.65).
31 Von mehreren Frauen, die mit Nietzsche Umgang hatten, ist überliefert, dass sein Verhalten ihnen 
gegenüber „von der vollendetsten ‚gentilezza‘“ (Helen Zimmern), „von exquisiter Sensibilität, zartfüh-
lend und von ausgesuchter Höflichkeit in Gesinnung und Manieren“ (Resa von Schirnhofer) gewesen 
sei. „Wie fein und aufmerksam – ganz anders als eine unwissende Fama ihm andichtete – Nietzsche mit 
Damen und speziell mit älteren verkehrte“, hebt auch Meta von Salis hervor. Zu den Zitaten vgl. Sander 
Gilman (Hg.), Begegnungen mit Nietzsche, 2.  Aufl., Bonn 1985, 498 (Helen Zimmern), 474  f. (Resa von 
Schirnhofer), 554 (Meta von Salis-Marschlins).
32 So bezeichnet sie sich im selben Brief selbst.
33 Über das aus ihrer Sicht müßiggehende Leben der von Nietzsche geschätzten Damen, die im Som-
mer 1885 im Silser Hotel Alpenrose logierten, notiert sie im selben Brief an Köselitz: „Die Damen der 
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Verschiedener wie wir zwei [sie und Nietzsche] kann man sich nicht leicht etwas denken; so herz-
lich wie Sie und ich lachten wir selten, die Gravität hielt uns davon zurück. […] Die Lebensluft[,] 
die ihm zusagt[,] ist mir nicht gut, ging er[,] um die Luft in der austrocknensten Höhe zu genie-
ßen[,] nach dem Fexthalgletscher, setzte ich mich in einen angebundenen Kahn (Pegasus hieß er!)
[,] ließ mich von den Wellen schaukeln, lernte italienische Grammatik oder hatte irgend ein liebes 
Buch mit; zur bestimmten Stunde trafen wir uns wieder in aller Grandezza, um genau nach der 
Zeit unsre Abendmahlzeit zu nehmen, etwas zu plaudern, dann beim freundlichen Licht meiner 
mitgebrachten Lampe, nach seinem Wunsch vorzulesen, Bruchstücke aus Wilhelm Meister, die 
„Bekenntnisse einer schönen Seele“, in der wir den Keim zu Stifters Nachsommer entdeckten, 
angekommene Zeitungen wurden durchgeblättert u wenn die Uhr halb 10 Uhr schlug, verabschie-
deten wir uns mit derselben Feierlichkeit[,] mit der wir uns begrüßt hatten. Das waren die Stunden 
des Nachmittags u Abends. Vormittag nach neun Uhr begann die Tagesarbeit mit Dictiren, 1 1/2 
Stunde währte es, dann machten wir meist einen Spaziergang nach einem bestimmten Lieblings-
platz Ihres Freundes, setzten uns zwischen Alpenrosen, auf einer in den Malojasee hineinragen-
den Klippe, die großartigste Landschaft u Einsamkeit um uns, ich athemlos lauschend[,] wenn er 
laut dachte u die wundervollsten Gedankenreihen dem Geiste vorbeiziehen ließ – diese Stunde 
war die höchste geistige des Tages u ich zürne mir[,] daß sich nicht jedes Wort mir in die Seele 
grub, aber es war zuviel u zu umfassend[,] um nur ein Mal vernehmend, den Hörer nicht zu 
überwältigen. Diese Gedanken bildeten meist den Inhalt des am Nachmittag von 3 – 1/2 5 Uhr zu 
Dictirenden oder[,] wenn ihm dieß unmöglich war, den des folgenden Vormittags. Er sagte mir[,] 
daß Sie mein Geschriebenes zur Correctur bekämen. Ich finde es ganz natürlich[,] daß er über 
mich nichts sagen kann,34 er lernte in mir nur meine Haushälterinseite kennen, ich kam mir ihm 
gegenüber so gränzenlos beschränkt u dumm vor[,] daß ich das bischen angenehme, was ich 
habe[,] gar nicht ausgeben konnte u so werde ich ihm einen kläglichen Eindruck hinterlassen  
haben, den er nicht schildern mag, um Ihnen nicht sagen zu müssen[,] wie ich unter seinen Erwar-
tungen geblieben bin.35

Aristokratie, Excellenz von Manzuroff, u Mhs Finn u.  n. mehrere habe ich auch kennen gelernt, da 
hat sich der Bauernabkömmling aber nicht wohl gefühlt, aufs Neue kam es mir unbegreiflich vor[,] 
wie es soviel Menschen geben kann, die eigentlich umsonst da sind; ich kam aus dem Kreis der thätig 
strebenden Frauen heraus, in dem jede bemüht ist[,] das Höchste zu erreichen, u da nur Sorge um 
leibliches Wohlbefinden u angenehmes Todtschlagen der Zeit, dort Mangel an Schaffenszeit, hier 
Überfluß der kostbaren Gabe[;] ich fand[,] daß ich mit meinen Begriffen noch nicht weit von meinen 
Ahnen entfernt sei;  – nach dieser kurzsichtigen Anschauung halte ich es auch für ein Unglück[,] in 
nähere Verbindung mit einer solchen Aristokratie zu kommen, sie tödtet für uns leicht den Werth 
der Zeit u giebt als Ersatz ihre Leere u taube Nüsse. Vielleicht war Ihr Freund auch überrascht, daß 
mich die feine Gesellschaft nicht anzog, nur zum Davonlaufen brachte, er hat eben das ernste Stre-
ben der Frauen nicht kennen gelernt, die Damenkreise[,] in denen er sich bewegt[,] sind für uns, im 
engern Sinne für mich: überfein: es ist eine nervöse Welt, die ich nicht ertragen u begreifen kann“  
(GSA 72–2153).
34 Vgl. hierzu die bereits zitierte Stelle in Köselitz’ Brief an Louise vom 7. August 1885, wo er behauptete, 
Nietzsche habe über die gemeinsame Silser Zeit kaum etwas berichtet, außer „dass er Ihnen sehr dank-
bar ist.“
35 Brief Louise Röder-Wiederholds an Köselitz aus Schloss Spetzgart/Überlingen, verfasst zwischen 
dem 10. und 22. August 1885 (GSA 72–2513).
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Wie hier, so legte Louise Röder-Wiederhold in der Korrespondenz mit Heinrich Köselitz 
immer wieder und mit großer Offenheit Selbstzweifel und mangelndes Selbstwert-
gefühl an den Tag.36

„Alles, was ich ihr diktirt habe, ist ohne Werth“ – die 
Verwertung der Röder-Wiederhold’schen Diktate
In Bezug auf die Diktate blieb die Begegnung der beiden nicht so fruchtlos, wie Nietz-
sche dies im Juli 1885 hatte sehen wollen. Tatsächlich hat er in der Folge etwa die Hälfte 
aller Diktatniederschriften37 als Textmaterial für Jenseits von Gut und Böse (1886) ver-
wendet, wobei er freilich nur wenig völlig unbearbeitet ließ.38 Die Tatsache, dass er 
später das Vorwort zu diesem Werk auf „Sils-Maria, im Juni 1885“ rückdatierte, darf 
vielleicht als eine Art Hommage an diesen Ort und den Sommer 1885 gedeutet werden, 
der ihm, wie er rückblickend festgestellt haben mochte, doch wichtige gedankliche 
Impulse zu diesem Werk eingetragen hatte.

Neben den Diktaten, die direkt oder in modifizierter Form Eingang in Jenseits 
von Gut und Böse fanden, ist auf weitere, für Nietzsches Spätphilosophie bedeutsame 
Gedankenkomplexe hinzuweisen – etwa die Überlegungen, die unter der Überschrift 

36 Selbst ihre anfängliche Ablehnung von Nietzsches Einladung begründete Louise gegenüber Köselitz 
mit ihrem „Gefühl der Unbedeutendheit“: „indem ich mir vorstellte[,] wie schmerzlich ihm eine Täu-
schung sein müßte, wenn er auch die Entdeckung mache, daß er von mir mehr erwartete als ich bieten 
könnte – da haben Sie mein Sündenbekenntniß! Beleidigen wollte ich nicht[,] es lag durchaus nicht in 
meiner Absicht, es war nur ein Wüthen gegen mich u meine Unzulänglichkeit“ (Louise Röder-Wieder-
hold an Köselitz, 30. Mai 1885, GSA 72–2153).
37 Dank des Editionsprojekts Der späte Nietzsche (Kritische Gesamtausgabe, IX. Abteilung, Der hand-
schriftliche Nachlass ab Frühjahr 1885 in differenzierter Transkription, hg. v. Marie-Luise Haase und 
Hubert Thüring), das die manuskriptgetreue Transkription von Nietzsches handschriftlichem Nachlass 
ab Frühjahr 1885 in 20 Notiz- und Arbeitsheften sowie ca. 300 losen, in Mappen gesammelten Blättern 
bietet, liegen auch die Diktatniederschriften der Louise Röder-Wiederhold vor. Nietzsche hat ihr seine 
Gedanken u.  a. in eines seiner – in KGW IX 4 publizierten – Arbeitshefte (W I 6) diktiert. Zu den darüber 
hinaus auf Folioblättern aufgezeichneten Diktaten vgl. Beat Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 
1885: eine Nachlass-Lektüre. Philologisch-chronologische Erschließung der Manuskripte, München 2012. 
Die vollständige Transkription aller Röder-Wiederhold’schen Diktatniederschriften, die nicht im Ar-
beitsheft W I 6, sondern auf Folioblättern oder Folioblattfragmenten überliefert sind, finden sich bei 
Röllin vollständig transkribiert auf den Seiten 195–221. Die hier vorliegende Publikation verdankt Beat 
Röllin darüber hinaus eine unschätzbare Hilfe bei der Entzifferung nicht nur der Nietzsche-Briefe, son-
dern vor allem auch der schwer lesbaren Kladde-Schrift Louise Röder-Wiederholds auf den Umschlägen 
dieser Briefe, auf denen sie z.  T. schon flüchtig Antworten konzipierte. Zudem hat er geholfen, ihren 
hier erstmals publizierten Antwortbrief-Entwurf zu Nietzsches Brief vom 3. August 1887 zu entziffern. – 
Ebenso großer Dank gebührt auch Frau Dr. Hildegard Gantner-Schlee, die uns bei der Erschließung des 
gesamten Handschriften-Konvoluts sehr wertvolle Entzifferungshilfe geleistet hat.
38 Vgl. dazu Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885, 179.
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Am Leitfaden des Leibes (KGW IX 4, W I 6.21 und Nachlass 1885, 37[4], KSA 11.578) nach 
einer Neuperspektivierung dessen suchen, was man bisher unter „Bewusstsein“ zu 
verstehen meinte und Moral in eine Beziehung zur Physiologie rücken, aber auch die 
Betonung des Perspektivischen als „Grundelement alles Lebens“ (KGW IX 4, W I 6.27), 
das Thema der „Maske“ (KGW IX 4, W I 6.13 und W I 6.35) usw.

Zutiefst verstörend und zum Widerspruch reizend dürften u.  a. solche Passagen 
auf Louise Röder-Wiederhold gewirkt haben, in denen Nietzsche ihr seine Ansichten 
zum Sozialismus als zu Ende gedachter „Heerdenthier-Moral“, als „im Ganzen […] 
hoffnungslose, säuerliche Sache“ und „letzte Schlussfolgerung der demokratischen 
Logik“ diktierte (KGW IX 4, W I 6.51). Aber auch seine im Kontext der Tragödien-Schrift 
stehenden Sätze, wie man über Grausamkeit umzulernen und sie als kulturbildende 
Triebkraft zu begreifen habe,39 dürften geeignet gewesen sein, die Schreiberin zu ver-
unsichern, wenn nicht gar innerlich zu empören.

Eine längere, herzliche Briefbeziehung
Im Hinblick auf die persönliche Beziehung der beiden schaffen die unveröffentlichten 
Briefe Nietzsches an Louise Röder-Wiederhold ein starkes Gegengewicht zu seinem 
negativen Urteil im Brief vom 23. Juli 1885.

Der Briefaustausch, der mit Nietzsches missverständlich formulierter Einladung an 
Louise im Mai 1885 begonnen hatte, setzte sich unmittelbar nach ihrer Abreise aus Sils 
am 6. Juli 1885 fort. Bereits einen Tag später berichtete sie aus der Bündner Hauptstadt 
Chur mit dem ihr eigenen Schalk von ihren Bemühungen, die Aufträge des „Herrn Pro-
fessor“ zu dessen Zufriedenheit auszuführen – es ging um die Bestellung eines neuen, 
warmen Kleidungsstücks, die Besorgung von „Schreibebücher[n]“ sowie die Rekognos-
zierung der Umgebung des Hotel Waldhof als möglichem zukünftigen Aufenthaltsort 
für den licht- und klimaempfindlichen, auf schattige Spazierwege angewiesenen Nietz-
sche (Louise Röder-Wiederhold an Nietzsche, 7. Juli 1885, Nr. 284, KGB III 4.36  f.).

Nietzsches Antwort vom 12. Juli 1885 – der zweite der fünf hier erstmals publizier-
ten Briefe (N 2) – beginnt mit einer im herzlich-leichten Ton vorgebrachten Erklärung 
für die verzögerte Reaktion auf Louises Schreiben – obwohl der Grund für diese Ver-
zögerung keineswegs ein leichtgewichtiger gewesen war:

Kaum waren Sie abgereist, so nahm ich mir die Erlaubniß, krank zu werden, und so ordentlich 
krank (mit wüthenden Kopfschmerzen und Erbrechen Tag und Nacht)[,] daß ich, im wörtlichsten 
Sinne des Worts, erst heute morgen – Sonntag – wieder f ä h i g  bin, eine Feder zu führen; gestern 
bin ich erst vom Bett aufgestanden. Die Feder zu führen – nicht m e h r ! noch nicht die Gedanken! 
Aber ein Zeichen von mir und meines herzlichen Gefühls für Sie // soll heute morgen noch zur Post

39 KGW IX 4, W I 6.19. Vgl. auch JGB 229.
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Der herzliche Tonfall klingt auch in der Schlussformel des Briefes noch nach: „Behalten 
Sie ein gutes Gedächtniß für diesen Sommer und den tollen Menschen, der so unver-
muthet Ihnen über den Weg gelaufen ist – – – S e h r  dankbar, s e h r  ergeben.“40 Bereits 
in diesem Brief spricht Nietzsche an anderer Stelle auch ein Thema an, das in seiner 
Korrespondenz mit Louise Röder-Wiederhold eine zentrale Rolle spielt: Köselitz’ erfolg-
lose Bemühungen um künstlerische Anerkennung, die von seinen beiden Freunden mit 
großer Anteilnahme verfolgt wurden.

Musik und Freundschaft: Der Fall Köselitz
Nach vergeblichen Versuchen, die eigene Musik in Wien, Dresden oder Berlin auffüh-
ren zu lassen, beschloss Köselitz im Herbst 1885, dem damals in Karlsruhe tätigen Diri-
genten und Hofkapellmeister Felix Mottl seine Oper Der Löwe von Venedig zur Begut-
achtung zu schicken.

Am 10.  November 1885 informierte Louise Röder-Wiederhold Nietzsche über 
Köselitz’ Vorhaben und fragte ihn: „wäre es nicht gut[,] wenn Jemand befürwortend an 
Mottl schrieb und sich über dessen Willen und Wollen unterrichtete? möglicherweise 
beeinflußte!“ (Nr. 309, KGB III 4.71). Hat Nietzsche diese Frage als direkte Aufforderung 
gelesen, aktiv zu werden? Jedenfalls schrieb er an Köselitz am 6. Dezember: „Läßt es 
sich mit Carlsruhe machen, so komme ich hin. Frau Röder schrieb sehr artig von dort. 
(Soll i c h  an Mottl schreiben? –)“ (Nr. 650, KSB 7.121). Das tat er wirklich, wie dem neuen, 
am 10. Januar 1886 verfassten Brief an Louise (N 4) zu entnehmen ist:

soeben habe ich einige Zeilen an den Kapellmeister Ihrer Oper Herrn Mottl geschrieben: da fällt 
mir ein, daß Jemand in Carlsruhe noch mehr einen Anspruch hat, von mir einen Brief zu bekom-
men. Vergeben Sie, ich war so lange schweigsam: wenn ich bei „besseren Augen“ wäre, würde ich 
sicherlich auch bei besserer Feder sein. (Gewagtes Deutsch! Aber was liegt daran! Wenn man im 
Deutschen, als Deutscher, nichts wagt, was liegt an uns Deutschen!)41

Auch der Schluss des Briefes ist noch von der Lust an anspielungsreichen Wort-Wagnis-
sen getragen: „Jetzt steht der Stern über Carlsruhe! Gesetzt, daß der Löwe von Venedig 
d o r t  „brüllen“ lernte – „zärtlich“ genug, um mit Shakespeare zu reden42 – so gäbe es 
für mich einen z w e i t e n  Verführungs-Grund, mir dieses Carlsruhe einmal im Verlauf 
des Jahres anzusehen.“43 Louise Röder-Wiederhold war nicht die Frau, die andere zum 
Handeln auffordert, selber aber untätig bleibt. Nachdem sie Ende Januar 1886 von 

40 Vgl. N 2 im Anhang: Nietzsche an Louise Röder-Wiederhold, 12. Juli 1885.
41 Vgl. N 4 im Anhang: Nietzsche an Louise Röder-Wiederhold, 10. Januar 1886.
42 Der Ausspruch „Gut gebrüllt, Löwe!“ stammt ursprünglich aus Shakespeares Stück Ein Sommer-
nachtstraum. Dort heißt es in der 1. Szene des 5. Akts: „Well roared, lion“.
43 Vgl. N 4 im Anhang.
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ihrem Musikerfreund vernommen hatte,44 dass diesem von Mottl nicht einmal der 
Empfang des Löwen von Venedig bestätigt worden war, wandte auch sie sich schriftlich 
an den ihr nicht persönlich bekannten Dirigenten und bat ihn um Auskunft darüber, ob 
Köselitz’ Oper bei ihm angekommen sei,45 denn – so Louise augenzwinkernd im Brief 
vom 18. Februar 1886 an Nietzsche – „in der Überfülle der Arbeit vergessen manchmal 
die sehr in Anspruch genommenen Herren das Antworten“ (Nr. 347, KGB III 4.130).

Aber alle Bemühungen blieben wirkungslos. Auch von Mottl bekam Köselitz 
schließlich eine Absage, wie einem der neu aufgefundenen Briefe des Musikers vom 
8. April 1886 an Louise Röder-Wiederhold zu entnehmen ist:

Verehrte Frau Wiederhold!
[…] Ich kann Ihnen nichts Gescheidtes mehr berichten und verderbe am Ende die schönen Stunden 
und Aussichten, denen Sie Sich hingeben könnten. Mit mir ists’ rein aus, ab, vorbei. Von Mottl die 
Oper zurück, Csárdás zurück, Septett zurück, ich selbst in die Heimath zurück … es bleibt nur noch 
ein Zurück übrig. […]
Wien, München, Dresden, Carlsruhe, Leipzig und Weimar sind die Theater, an die sich dieser 
Rattenpulver-Componist mit der einen oder andern Oper gewandt. In diesen Tagen hat er den 
excellentesten Einfall seines Lebens gehabt: er wollte seine Manuscripte im Gewicht von 30 Kilo 
einem Schlächter verkaufen, unterliess es aber, des geringen Erlöses wegen; hierauf sargte er sie 
mit 87 Nägeln und 522 Hammerschlägen in eine Kiste ein, auf die er mit seiner Faust schrieb: Hüte 
dich, Saemann! Drachensaat! … wird dich erschlagen[.]

Schmerzhaft empfand Friedrich Nietzsche den beständigen Misserfolg seines Freundes 
Köselitz als eigenes Versagen. Im letzten neu entdeckten, in besonders vertrauens-
vollem Ton gehaltenen Brief vom 3.  August 1887 an Louise Röder-Wiederhold zählte 
der Denker das eigene Außenseitertum und „Unzeitgemäß-sein“ zu den Hauptursachen 
dieses Versagens:

Die Jahre laufen davon, die Menschen auch; es ist wunderlich, was ich seit Sommer 1875 v e r -
e i n s i e d e l t  bin. Es versteht sich, daß ich mich bemühe, dies natürlich zu finden, sogar etwas wie 
Auszeichnung aus einem solchen Loose herauszulesen. Doch giebt es Tage, wo ich eine Last darin 
trage: – das geschieht, um es gerade Ihnen zu sagen, wenn ich wieder einmal mir meine völlige 
Unfähigkeit ad oculos demonstrirt habe, unsrem Venediger Freunde und maëstro zu Hülfe zu 
kommen. D a z u  gehört ein Darinstecken, ein Mitmachen, etwas wie Amt, Macht, Ansehn unter den 
Gegenwärtigen und Gegenwärtigsten: – ein Zukunfts-Philosoph läßt seine F r e u n d e  bei leben-
digem Leibe verhungern, welche absurde Consequenz bringt alles Unzeitgemäß-sein mit sich!46

Louises Antwort von Mitte September 1887, deren Entwurf sich ebenfalls in dem neuen 
Briefkonvolut befindet, belegt, wie einfühlsam sie Nietzsches Gram über den eigenen 
Misserfolg als Förderer ihres gemeinsamen „Schmerzenskindes“ nachvollzieht und teilt:

44 Köselitz’ Brief an Louise Röder-Wiederhold, 21. Januar 1886.
45 Im neuen Konvolut befinden sich zwei Entwürfe von ihrer Hand zu einem Brief an Felix Mottl vom 
Januar 1886.
46 Vgl. N 5 im Anhang.
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Was Sie mir über unser Schmerzenskind schreiben, hat mich auch schon tief bewegt, mit 
welchem Jammer u Herzeleid mußte ich einsehen[,] daß ich dem scheinbar manchmal eigen-
sinnigen Kopf, der sich nun einmal vorgenommen hat[,] auf ganz absonderliche Art durch die 
Welt zu gehen, nichts sein kann, […] u ich weiß vollständig Ihren Schmerz zu würdigen[,] der Sie 
über kommt[,] wenn Sie seiner gedenken, denn Sie kennen ihn länger, wissen mehr von ihm u 
Ihr Urtheil ist schärfer u klarer[,] als das meine sein kann; nichts thuen zu können, die Hände[,] 
die helfen möchten, unthätig laßen zu müßen[,] ist das Bitterste[,] was einem auf Erden begeg-
nen kann.47

Louise Röder-Wiederhold als Nietzsche-Leserin
Nietzsches Schreiben vom 3.  August 1887 war die Reaktion auf einen, leider nicht 
erhaltenen, „gütigen und klugen Brief“ Frau Röders, die damit offenbar eine längere 
Unterbrechung in ihrer Korrespondenz beendet hatte, wofür ihr der Philosoph herz-
lich dankte:

Ich nehme die erste Ruhepause wahr, die eine anstrengende Arbeit mir und meinen Augen läßt, 
um meinen ganz stillgestellten und eingefrornen Brief-Verkehr mit „der Welt“ wieder in Fluß zu 
bringen: und da fällt mir zuallererst die angenehme Schuld, Briefschuld ein, die ich gegen Sie noch 
auf der Seele habe. Es war s e h r  liebenswürdig, sich dergestalt eines alten schweigsamen Phi-
losophen und Höhlenbärs zu erinnern, wie Sie es mit Ihrem gütigen und klugen Briefe gethan  
haben.48

In diesem Brief muss sie auch über die Wirkung ihrer Nietzsche-Lektüren berichtet 
haben. In der Erwiderung des Philosophen manifestiert sich einmal mehr49 dessen 
Bewusstsein vom – unter Umständen sogar gefährlichen – „Unzeitgemäß-sein“ seiner 
Schriften:

Wenn Sie mir schreiben, verehrte Frau, was mir hin und wieder geschrieben wird, daß meine Schrif-
ten einen gewissen Einfluß ausüben, so kann ich mir im Grunde dabei immer ein Gefühl der Angst 
nicht ersparen: nämlich es möchte ein s c h l i m m e r  Einfluss sein. Vielleicht habe ich bisher in einem 
kaum erlaubten Maaße gerade Eins immer ganz außer Acht gelassen: daß es L e s e r  giebt. Wäre ich 
reich genug oder so etwas wie ein principe, der seine eigne Druckerei hätte, so gäbe es keine Leser 
meiner Schriften – aber wahrscheinlich dennoch diese Schriften. Das gehört zu meinem U n g l a u -
b e n  an das Jetzt: ich glaube, daß die Ohren heute für andre Dinge offen stehn sollten, als für meine 
Dinge. Diese, fürchte ich, richten h e u t e  Unfug an, wenn sie heute gehört werden. Mit dem herz-

47 Vgl. LRW 1 im Anhang: Entwurf, 14. und 25. September 1887.
48 Vgl. N 5 im Anhang.
49 Vgl. Nietzsches Brief an Franz Overbeck, 2. Juli 1885, Nr. 609, KSB 7.62.
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lichen Wunsche, daß es sich in Ihrem Falle, verehrte Frau, um eine wirkliche A u s n a h m e  handle50 – 
und ich lasse Ausnahmen zu und ehre sie – bin und bleibe ich Ihr dankbar ergebener Nietzsche.51

In ihrem Entwurf von Mitte September 1887 nimmt Louise Röder-Wiederhold Nietz-
sches Sorge um einen möglichen schlimmen Einfluss seiner Bücher in dreifacher Weise 
auf. Zunächst versucht sie, diese Sorge durch ein persönliches Bekenntnis zu beschwich-
tigen, indem sie ihm offenherzig mitteilt, was sie selbst aus der Lektüre seiner Werke 
für ihr Leben hat fruchtbar machen können:

Sagen muß ich Ihnen noch[,] warum mir Ihre Bücher das Leben, das einsame – ertragen lehrten, 
sie sind ein Hymnus auf die Einsamkeit[,] das ist[,] was ich bis jetzt heraus gelesen habe, u das ist 
gerade für mein Leben nöthig gewesen, vor allen Dingen kennen u schätzen zu lernen u ist mir erst 
die Einsamkeit zu einer Welt geworden, so kann ich von dem Stand aus auch allmälig zum weitern 
Verständniß der Bücher, wenn auch Schritt für Schritt, fortgehen.52

Dann kommt sie auf das Verhältnis des Unzeitgemäßen zu seiner jeweiligen Zeitgenos-
senschaft zu sprechen und begegnet der sich sorgenden Autor-Verantwortlichkeit mit 
einer rezeptionsorientierten Perspektive: „Haben Sie keine Sorge[,] daß Ihre Bücher 
Unheil anrichten, nur das Feld[,] welches [den] Same[n] aufnimmt, u nach seiner Art 
zum Segen oder Unheil wiedergeben muß[,] trifft der Tadel –“53

Schließlich erfasst sie im Bild des zu einer Mission Berufenen intuitiv etwas vom 
heroischen Grundgefühl Nietzsches, einer inneren Notwendigkeit, einem geistigen 
Fatum zu dienen, welchen Preis dies im Leben auch kosten möge. Dass diese Haltung 
sich nicht in der Rolle eines moralischen Warners und getreuen Ekarts erschöpft und 
auch nicht im ungeschminkten Spiegel-Blick der Moralistik ihr Genügen findet, ist das 
eine. Dass Nietzsche sich aber gleichwohl in der Figuration einer überindividuell-welt-
historischen Repräsentanz für einen Moment erkannt und anerkannt gefühlt haben 
könnte, kann man nicht ausschließen:

[E]s war und ist Ihre Mißion[,] die Gedanken des ausgehenden Jahrhunderts so zusammen zu 
faßen u als Warner[,] als getreuer Ekart[,] Ihre Stimme zu erheben […] Ihrer Bücher muß man 
sich freuen, sie halten der Zeit den Spiegel vor[.] Füge es nur ein gütiges Schicksal[,] daß sie bald es 
ertragen kann, sich ohne Schminke zu sehen!54

50 Hat Nietzsche Louise Röder-Wiederhold als eine „wirkliche Ausnahme“ betrachtet, in deren Ohren 
seine Schriften keinen „Unfug“ anrichten würden? Immerhin hat er sich im Sommer 1886 gewünscht, 
sein gerade erschienenes Werk Jenseits von Gut und Böse zukommen zu lassen. Da er ihre aktuelle Ad-
resse nicht kannte, beauftragte er den Verleger Naumann, zwei Exemplare an Köselitz zu senden, und 
schrieb ihm: „Das zweite Exemplar war eigentlich Frau Röder-Wiederhold zugedacht, deren Adresse ich 
nicht habe“ (Brief an Köselitz, 16. August 1886, Nr. 734, KSB 7.231).
51 Vgl. N 5 im Anhang.
52 Vgl. LRW 1 im Anhang.
53 Vgl. LRW 1 im Anhang.
54 Vgl. LRW 1 im Anhang.



328   Joachim Jung und Mirella Carbone

Hat Nietzsche auf diese weitsichtige Würdigung seines Werkes reagiert? Setzte sich der 
Briefwechsel zwischen den beiden noch fort? Diese Fragen müssen offenbleiben, keine 
weitere Postsendung ist bislang überliefert. Sicher ist – das belegt auch die reichhal-
tige Korrespondenz zwischen Louise Röder-Wiederhold und Köselitz aus den Jahren 
1888 bis 1892  –, dass Louises Interesse an Friedrich Nietzsche und an seinem Werk 
nicht nachließ und dass sie später starken Anteil am Schicksal des geistig Erkrankten  
nahm.

Fazit
Die fünf neuen, hier publizierten Nietzsche-Briefe und Röder-Wiederholds zuletzt 
zitierter Briefentwurf vom September 1887 bekräftigen die Annahme, dass Nietzsches 
ablehnendes Urteil über sie im Brief an Heinrich Köselitz vom 23. Juli 1885 alles andere 
als definitiv war und stark relativiert werden darf. Die neuen Dokumente belegen 
ferner, dass Röder-Wiederhold, auch wenn sie in kein näheres Freundschaftsverhält-
nis zu Nietzsche getreten ist, dem Denker doch nicht nur eine zeitweilige „Sekretärin“ 
gewesen ist, sondern durchaus auch eine geist- und humorvolle, interessierte, mitfüh-
lende und eigenständig denkende Briefpartnerin.

Eine Forschung ist bereits in Vorbereitung, welche, auch auf der Basis des umfang-
reichen Briefwechsels zwischen Louise Röder-Wiederhold und Heinrich Köselitz, ihre 
Persönlichkeit noch deutlicher in den Fokus rücken wird.

Anhang
Faksimiles, Dokumentbeschreibungen und Transkriptionen der neu aufgefundenen 
fünf Nietzsche-Briefe und eines Brief-Entwurfs von Louise-Röder Wiederhold55

55 Aus der Nummerierung der zu diesen Briefen gehörenden Briefumschläge, die vermutlich Louise 
Röder-Wiederhold selbst vorgenommen hat, sind Überlieferungslücken erkennbar: N 1 lag im Umschlag 
Nr. 2 (Brief 1 fehlt); N 2 im Umschlag Nr. 3; N 3 im Umschlag Nr. 5 (Brief 4 fehlt), N 4 im Umschlag Nr. 7 (N 
6 fehlt). Der neu entdeckte Brief N 5 ist ohne Umschlag überliefert.
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N 1 Briefumschlag Vorderseite

N 1 Briefumschlag Rückseite

N 1: Nietzsche aus Venedig an Louise Röder-Wiederhold in Zürich-Fluntern, 28. Mai 1885.
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N 1 Brief Vorderseite

N 1 Brief Rückseite
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Dokumentbeschreibung und Transkription

N 1

Briefumschlag (12 cm x 9,5 cm):
Vorderseite:
Poststempel: Venezia, 28.5.85
Rechts oben Nummerierung (Bleistift): Nr 2
Adresse (schwarze Tinte): Frau Louise R ö d e r -W i e d e r h o l d   / z.  Z.  / in  / Z ü r i c h   / 
(Fluntern. Häldelistr. 5) / S v i z z e r a

Rückseite:
Mehrere Poststempel: Milano (28.5.), Zürich (29 V 85), Ambulant (29.V.85), Fluntern 
(30.V.85).

Dazu am oberen Rand die Notiz von Louise Röder-Wiederhold (Bleistift):
a b s c h e u l i c h ! d. 30 V 85 / beantwortet.

Brief:
1 Blatt (22,5 cm x 18 cm), Längsseite hälftig gefaltet, vorn rechts, hinten links beschrieben 
(schwarze Tinte). Vorn links unten auf dem Kopf in kleinerer Schrift von Louise Röder-
Wiederhold, 2 Zeilen (schwarze Tinte):

Mit dem einen Wort glaubte ich zum Gelehrten zu sprechen,
weh mir: Ich habe den Menschen getroffen!

[1]
Venedig den 28.

Mai 1885.

Hochverehrte Frau,

es unterliegt gar keinem Zweifel,
daß ich irgendworüber nicht hin-
reichend unterrichtet war, als ich
Ihnen meinen Vorschlag zu machen
wagte: – im andern Falle würde
ja mein Brief etwas ganz Un-
ziemliches sein.
Trotzdem scheint es mir, daß
der ausgezeichnete maëstro wegen
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dieser „Unterlassung“ weder Strafe

[2]
noch Vorwurf verdient. Er hat
sehr menschlich, zum mindesten sehr
n a t ü r l i c h  gehandelt: naturalia
aber, wie sogar das Volk weiß,
non sunt turpia.

Ich bin und verbleibe, hoch-
verehrte Frau,

Ihr ergebenster Diener

Prof. Dr. Nietzsche

N 2: Nietzsche aus Sils an Louise Röder-Wiederhold in Konstanz, 12. Juli 1885.

N 2 Briefumschlag Vorderseite

N 2 Briefumschlag Rückseite
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N 2 Brief Vorderseite

N 2 Brief Rückseite
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Dokumentbeschreibung und Transkription

N 2

Briefumschlag (14,5 cm x 11 cm):
Vorderseite:
2 Poststempel: links oben mit Briefmarke Sils Egd. 12.VII.85, rechts oben Sils Egd. 12.VII.85
Unter dem rechten Stempel Nummerierung (Bleistift): Nr 3
Adresse (violette Tinte): Frau R ö d e r -Wiederhold / zur Zeit / in / C o n s t a n z  (Baden) / 
Hôtel Halm.

Rückseite:
2 Stempel: Silvaplana 12 VII 85, Konstanz 13 7 85

Die oberen drei Viertel der Umschlag-Rückseite dicht beschrieben von Louise Röder-Wie-
derhold (Bleistift):

Reuther?
Wer ist der? z u  f r a g e n . ihn nach Chur an den Sch.<neider?> zu schick[en]
Mannheim?
nach 2 Seiten hin waren Pflichten zu ver
letzen, blieb ich dort[,] nach der Seite hin[,] die dagegen alte Pflicht
gebot, ging ich, wie ich es thun mußte, vernichtete ich all das
Gute[,] was ich veranlaßt hatte, schon lange hatte ich solche/n Kampf
nicht zu bestehen, wie gedacht so war es auch!56

__________________
Bianca Bianchi!57 f. P. G. [Peter Gast]

56 Diese Umschlag-Notiz steht überwiegend in direkter inhaltlicher Verbindung zu einem Brief, den 
Louise Röder-Wiederhold am 24.  Juli 1885 aus Schloss Spetzgart bei Überlingen an Heinrich Köselitz 
schreibt (GSA 72–2153). Sie macht ihm dort u.  a. den Vorschlag, sich nach Mannheim zu wenden, wo sie 
den Regisseur des Hoftheaters kenne. Außerdem rechtfertigt sie sich gegenüber Köselitz, der sich wohl 
über ihren kurzen Aufenthalt bei Nietzsche gewundert haben mag, mit dem Hinweis, dass sie länger 
geblieben wäre, hätte sie nicht einer älteren Verpflichtung gegenüber ihrem Bruder folgen müssen. Der 
Weggang aus Sils sei ihr nicht leichtgefallen.
57 Die Sopranistin Bianca Bianchi (eigentlich Bertha Schwarz), seit 1880 an der Wiener Hofoper erfolg-
reich. Vgl. Köselitz’ Brief vom 25. November 1884 aus Zürich an Nietzsche in Mentone (Nr. 260, KGB III 
2.482): „Nach der 3. Symphonie von Brahms sang diesen Morgen die B i a n c h i  […] zunächst eine Arie 
aus der Sonnambula. Nein, welches Glück empfand ich, als das Orchester, nach so viel Qual, mit dem 
kindischen [Noten im Text] anfing! Auch der Himmel war entzückt davon, er schickte im Moment sein 
Sonnenlicht durch die Fenster. Die Bianchi leistet in der Coloratur, dergleichen ich noch nicht gehört 
habe: freilich hörte ich auch nie eine grosse Coloratur-Sängerin vorher.“
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___________________

Brief:
1 Blatt (27 cm x 21 cm), Längsseite hälftig gefaltet, alle 4 Seiten beschrieben, beginnend 
vorn rechts, hinten links, hinten rechts, vorn links (violette Tinte).
Datumsangabe am Schluss des Briefes: Sils-Maria / 12. Juli 1885.
Darüber von Louise Röder-Wiederhold (schwarze Tinte): d. 16 VII 85 beantw.58

[1]
Verehrte Frau,

wie angenehm, daß man noch in seinem
vierzigsten Lebensjahre, unvermuthet und un-
verdientermaßen, zu neuen „Tanten“59 kom-
men kann! —
Kaum waren Sie abgereist, so nahm
ich mir die Erlaubniß, krank zu werden,
und so ordentlich krank (mit wüthenden
Kopfschmerzen und Erbrechen Tag und Nacht)
daß ich, im wörtlichsten Sinne des Worts,
erst heute morgen – Sonntag – wieder f ä h i g
bin, eine Feder zu führen; gestern bin
ich erst vom Bett aufgestanden. Die Feder
zu führen – nicht m e h r ! noch nicht die
Gedanken! Aber ein Zeichen von mir
und meines herzlichen Gefühls für Sie

[2]
soll heute morgen noch zur Post, schon
damit Sie nicht glauben, ich ahme die
Züricher Studentinnen nach: in der That
ist inzwischen n i c h t s  Briefliches an Sie
eingetroffen. Alle Welt schweigt: glau-
ben Sie mir, die H i t z e  „unterbindet
die Blutadern aller Pflichten“, um mich
mit einem medizinischen Gleichniß auszu-
drücken. Mein Verleger z B. hat den

58 Dieser Antwortbrief Louise Röder-Wiederholds ist nicht überliefert.
59 Vgl. den bereits publizierten Brief Louise Röder-Wiederholds vom 7. Juli 1885 aus Chur an Nietzsche 
in Sils (Nr. 284, KGB III 4.36  f.), den sie mit „Ihre Stieftante / L. Röder-Wiederhold“ unterzeichnet hatte.
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Monat Juni verstreichen lassen, o h n e
zu zahlen: hoffentlich kommt endlich
kühles Wetter und damit „Pflicht“ und –
„ G e l d “  zum Vorschein. Auch der Churer
Schneider hat sein Ihnen gegebnes Ver-
sprechen nicht gehalten; doch kam eine
entschuldigende Karte. Die Schreibebücher
gefallen mir; und in summa hat die
Tante sich in Chur viel N o t h  gemacht! —

[3]
Frl. v. Schirnhofer sendet Ihnen ihre
Grüße, sie geht an den atlantischen O-
zean, um sich zu erholen. Insgleichen
grüßt auf das artigste unser maestro
in Venedig: in einem Briefe, welcher
von lauter m i ß r a t h n e n  Dingen erzählte
und zuletzt den sehr energischen Entschluß
ausdrückte, in einer Hauptstadt Europa’s es
d u r c h z u s e t z e n , daß man seine Sache anhöre.
Er will im Herbst nach Berlin. Man hat
ihm von Wien aus eine Empfehlung für
das C a r l s r u h e r  Theater (u. Mottl) angeboten,
doch scheint er gegen Carlsruhe e i n g e n o m -
men zu sein (er hat den Wiener Brief nicht er] Überschreibung u.>er
beantwortet (derselbe rieth von Wien a b )
Sonderbarer Weise kam Carlsruhe noch ein
Mal dieser Tage in Erwägung: man
empfiehlt m i r  einen Verleger: H. Reuther
(Carlsruhe u. Leipzig) mit den Worten:

[4]
„ein muthiger anständiger leistungsfähiger
Verlag“. Wissen Sie etwas diesen
Worten beizufügen? —
Mehr darf ich nicht schreiben. Erzählen
Sie mir von Wolfsburg; auch ein alter
Wunsch nach Hohenschwangau ist in mir
wieder aufgetaucht.
Behalten Sie ein gutes Gedächtniß
für diesen Sommer und den tollen
Menschen, der so unvermuthet Ihnen
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über den Weg gelaufen ist — — —

S e h r  dankbar, s e h r  ergeben

 Nietzsche.
Sils-Maria
12 Juli 1885.

N 3: Nietzsche aus Sils an Louise Röder-Wiederhold in Schloss Spetzgart/Überlingen, 27. Juli 1885.

Dokumentbeschreibung und Transkription

N 3 Briefumschlag Vorderseite

N 3 Briefumschlag Rückseite
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N 3 Brief Vorderseite

N 3 Brief Rückseite leer
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N 3

Briefumschlag (14,6 cm x 11 cm):
Vorderseite:
Poststempel: Sils Egd. 29 VII 85
Rechts oben Nummerierung (Bleistift): N 560
Adresse (violette Tinte): Frau Louise Röder-Wiederhold / Schloß Spetzgart bei / Ü b e r -
l i n g e n  / Baden.

Rückseite:
Poststempel: Ueberlingen 30 7 85

Oberes Drittel: Notat von Louise Röder-Wiederhold (Bleistift):

60 Zwischen dem 18. und 23.  Juli 1885 muss Nietzsche noch einen Brief an Louise Röder-Wiederhold 
geschrieben haben (die fehlende Nr. 4 der Umschlag-Nummerierung). Diese Annahme stützt sich auf 
folgende Überlegungen:
Am 24. Juli berichtet sie Köselitz aus Schloss Spetzgart, sie sei jetzt „in einem einsamen Winkel, ohne 
jegliche Gesellschaft, Herr Professor wünscht mir, wie es scheint etwas ironisch, Idyllen in der Idylle[,] 
für ihn wäre es nichts, es ist nur lieblich da, von Großartigem keine Spur“ (GSA 72–2153). Offenbar hatte 
sie in ihrer Antwort auf Nietzsches Brief vom 12.  Juli, die laut eigener Notiz am 16.  Juli erfolgte, die 
landschaftliche Schönheit ihres neuen Aufenthaltsortes geschildert, worauf Nietzsche mit einem Gegen-
brief (Nr.  4) geantwortet hatte. Dieser Brief dürfte frühestens am 18., spätestens am 23.  Juli verfasst 
worden sein (nach Erhalt von Röder-Wiederholds Brief vom 16. und vor ihrem Brief an Köselitz vom 
24. Juli, wo sie sich bereits auf diesen Brief Nietzsches bezieht). Er enthielt vermutlich eine ironische 
Anspielung Nietzsches auf ihre Bevorzugung idyllischer Landschaften. Zusätzlich ist anzunehmen, dass 
sie auf diesen nicht überlieferten Nietzsche-Brief, der die Umschlag-Nr. 4 getragen hat, eine weitere, 
ebenfalls verschollene Antwort verfasste (zwischen dem 19. und 26. Juli), in welcher sie ihm seine Ironie 
auf ihre Spetzgarter Idylle vorgehalten haben könnte. So würde der Beginn von Nietzsches Brief Nr. 5 
vom 27. Juli verständlich, der mit dem Dementi „nein! ich wünsche durchaus nicht „Idyllen“ zu stören“ 
einsetzt. Unter dieser Annahme ergäbe sich für den Zeitraum 13. bis 26. Juli 1885 folgende Chronologie 
für die Lücke im Briefwechsel zwischen den neu entdeckten und von Röder-Wiederhold auf den Um-
schlägen nummerierten Briefen Nietzsches Nr. 3 und Nr. 5:
– N 2, 12.  Juli 1885 (Umschlag-Nr.  3): Nietzsche an Louise Röder-Wiederhold in Konstanz/Hotel 

Halm.
– 16.  Juli 1885: Röder-Wiederholds nicht überlieferte Antwort auf den Brief vom 12.  Juli mit 

idyllischer Schilderung ihres neuen Aufenthaltsortes Spetzgart.
– Zwischen 18. und 23. Juli 1885: Nietzsches nicht überlieferte Antwort (Brief mit der Umschlag-

Nr. 4) mit ironischer Äußerung zu Röder-Wiederholds Schilderung.
– Zwischen 19. und 26. Juli 1885: Röder-Wiederholds nicht überlieferte Antwort auf diese Iro-

nisierung.
– N 3, 27. Juli 1885 (Umschlag-Nr. 5): Nietzsche dementiert die ironische Verwendung seiner Äuße-

rung über „Idylle“.
Zu einem vollständigen Rekonstruktionsversuch aller bisher publizierten, neu entdeckten und aus 
brieflichen Kontexten erschlossenen, nicht überlieferten Briefe/Postkarten in der Korrespondenz zwi-
schen Friedrich Nietzsche und Louise Röder-Wiederhold siehe Tabelle am Ende dieses Beitrags.
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Der Tag ist gekommen[,] an dem sich der Baustein[,] der sich für einen Eck-
stein, mindestens / ein Pförtner haus, gut genug hielt[,] verworfen wurde, 
u nun unbeachtet in einem / stillen Winkel v e r k o m m t ! Warum war er 
auch so vermeßen[?] es geschieht ihm /     ss > ß
recht u wurde von gescheiten Leuten schon lange prophezeit!

F i n i s  p o l o n i a e .61

Am unteren Rand der Umschlag-Rückseite Notiz von Louise Röder-Wiederhold:
d. 31 VII. 85  erhalten (Bleistift)

1 VIII ~ (Tinte) beantwortet.62 (Bleistift)
Griebens Verlag in Leipz. Casa Kirsch63 Ponte ca do Dio 6>5@6 7fr.64 (schwarze Tinte)

Brief
1 Blatt (27,2  cm x 21  cm), Längsseite hälftig gefaltet, vorn rechts beschrieben (violette 
Tinte).

[1]
Sils, Montag.

[27. Juli 1885]65

61 Finis poloniae: Zum geflügelten Wort für eine endgültige Niederlage geworden. Es wurde dem pol-
nischen General und Unabhängigkeitskämpfer Tadeusz Kościuszko zugesprochen, der es nach der Nie-
derlage in der Schlacht bei Maciejowice (10. Oktober 1794) gegen die Russen ausgerufen haben soll, was 
heute als historisch widerlegt gilt.
62 Nicht überlieferter Brief Louise Röder-Wiederholds an Nietzsche in Sils vom 1. August 1885.
63 Zur Casa Kirsch vgl. Nietzsches Brief an Köselitz, 22. September 1885, Nr. 630, KSB 7.94: „Kennen Sie 
casa Kirsch am Ponte di Dio – ein Haus, welches mir Frau Röder-Wiederhold empfohlen hat?“ Tatsäch-
lich gibt es einen „Ponte Cà di Dio“ in Venedig (Nähe Arsenal) und bis heute auch eine Casa Kirsch, eine 
Dependance des Hotels Verardo. Dieses Albergo Casa Kirsch liegt aber weit entfernt vom Ponte Cà di Dio 
(heutige Adresse der Casa Kirsch: Riva degli Schiavoni, 4266). Recherchen von Beat Röllin über die Casa 
Kirsch verdanken wir den Hinweis, dass sie in Reiseführern von 1884 und 1891 noch unter der Adresse 
Riva degli Schiavoni 4086 eingetragen war. Er vermochte die ehemalige Lage, gleich an der Ecke, wo 
der Ponte della Ca di Dio auf die Riva degli Schiavoni trifft, zu rekonstruieren. Auch der von Köselitz 
erwähnte „Garten mit dunkelgrünen Bäumen“ „hinter dem Haus, am Wasser hin“ sei noch vorhanden 
(Köselitz an Nietzsche, 24. September 1885, Nr. 296, KGB III 4.56).
64 In einem alten Reiseführer gibt es eine Preisangabe zur Casa Kirsch: „5–7 fr“ (Hinweis Beat Röllin).
65 Aus dem Poststempel erschlossen.
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Verehrte Frau

nein! ich wünsche durchaus nicht „Idyllen“ zu stören und
schrieb ganz und gar nicht als H i o b , vielmehr guter Dinge
und jenseits von Schneider- und Kleider-Noth, vielmehr
w e i ß g e k l e i d e t , wie es sich bei solchem herrlichen Nizza-
würdigen Wetter empfiehlt (und gerade in dieser Farbe
reichlich – dreifach! – ausgestattet: es ist eine meiner Arten
von Luxus)
Wenn ich durch Chur komme, soll das bäurische
Kleidungsstück, das mir so viel zu lachen gegeben hat,
einer Revision unterworfen werden. Zuletzt ist das Schick-
sal des Winters noch nicht entschieden. Vielleicht habe
ich dergleichen Stoffe noch n ö t h i g ; und Sie haben mir einen
„Wink des Schicksals“ damit gegeben –)
Eine kleine Schuld giebt es auch noch auszugleichen. So-
bald ich über die deutsche Grenze bin, sende ich Ihnen
zu, was Sie gütiger Weise für mich auslegten.
Von Venedig eine muthige und frohsinnige Karte: ob-
gleich in den Verhältnissen sich nichts verändert hat.

Herzlich dankbar Ihr
           N.

N 4: Nietzsche aus Nizza an Louise Röder-Wiederhold in Karlsruhe, 10. Januar 1886.

N 4 Briefumschlag Vorderseite
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N 4 Briefumschlag Rückseite

N 4 Brief Vorderseite
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Dokumentbeschreibung und Transkription

N 4

Briefumschlag (14 cm x 11 cm):
Vorderseite:
Poststempel: Nice 10 Janv 86, in der linken unteren Ecke ein 2. Stempel, nur fragmenta-
risch, da auf ausgeschnittener Briefmarke.
Rechts oben Nummerierung (Bleistift): N 766
Adresse (schwarze Tinte): Frau Röder-Wiederhold / in / C a r l s r u h e  (Baden) / Garten-
straße 28.III. / Allemagne

Rückseite:
Poststempel: Karlsruhe (Baden) 12 1 86

66 Der Brief mit der Umschlag-Nr. 6 ist nicht überliefert.

N 4 Brief Rückseite
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Dazu am oberen Rand ein Vermerk von Louise Röder-Wiederhold (Bleistift):
d 12.I 86 erhalten

Brief:
1 Blatt (22,5 cm x 17,7 cm), Längsseite hälftig gefaltet, vorn rechts, hinten links und rechts 
beschrieben (schwarze Tinte).

[1]
[Nizza, 10. Januar 1886]

Verehrte Frau,

soeben habe ich einige Zeilen an den
Kapellmeister Ihrer Oper Herrn Mottl
geschrieben: da fällt mir ein, daß
Jemand in Carlsruhe noch mehr einen
Anspruch hat, von mir einen Brief zu
bekommen. Vergeben Sie, ich war so
lange schweigsam: wenn ich bei „besseren
Augen“ wäre, würde ich sicherlich auch
bei besserer Feder sein. (Gewagtes
Deutsch! Aber was liegt daran! Wenn
man im Deutschen, als Deutscher, nichts offenbar Korrektur n>r
wagt, was liegt an uns Deutschen!)
Es ist mir noch in Erinnerung, daß
Sie in Ihrem letzten Briefe ein Mit-
tel gefunden hatten, mir meine Un-
zulänglichkeit in

[2]
Sachen der A r i t h m e t i k  vor Augen zu
stellen. Der Himmel behüte Sie
davor, daß ich nicht eines Tages noch
ein Mittel finde, meine beleidigte
Eitelkeit zu rächen!
Jenes bewußte „grauschwarze Unge-
heuer“ erweist sich als besonders
wohlthätig: wir haben einen artig-
kalten Winter, und da der Philo-
soph es sich bisher versagt hat, ein-
zuheizen – –
Unserm Freunde K. ist es auf
seinen Kreuz- und Querfahrten schlimm
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ergangen. Jetzt steht der Stern über
Carlsruhe! Gesetzt, daß der Löwe
von Venedig d o r t  „brüllen“ lernte
– „zärtlich“ genug, um mit Shake-
speare zu reden – so gäbe es für

[3]
mich einen z w e i t e n  Verführungs-Grund,
mir dieses Carlsruhe einmal im Ver-
lauf des Jahres anzusehn – trotz
Allem, was Sie selber, verehrte
Frau, gegen Ihren Wohnort geltend
gemacht haben.
Genehmigen Sie den herz-
lichen Gruß

Ihres dankbaren
Dr. Friedrich Nietzsche

Nizza den 10 Januar 1886
rue St. François de Paule 26 II

N 5: Nietzsche aus Sils an Louise Röder-Wiederhold, 3. August 1887 [Umschlag fehlt].

N 5 Brief Vorderseite
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Dokumentbeschreibung und Transkription

N 5

Briefumschlag fehlt

Brief:
1 Blatt (25,3 cm x 20,3 cm), Längsseite hälftig gefaltet, vorn und hinten beidseitig beschrie-
ben (schwarze Tinte).

Sils-Maria den 3.
August 1887.

[1]
Verehrte Frau

ich nehme die erste Ruhepause wahr, die
eine anstrengende Arbeit mir und mei-
nen Augen läßt, um meinen ganz still-
gestellten und eingefrornen Brief-Verkehr
mit „der Welt“ wieder in Fluß zu bringen:
und da fällt mir zuallererst die ange-

N 5 Brief Rückseite
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nehme Schuld, Briefschuld ein, die ich gegen
Sie noch auf der Seele habe. Es war   h >r
s e h r  liebenswürdig, sich dergestalt eines
alten schweigsamen Philosophen und Höhlen-
bärs zu erinnern, wie Sie es mit Ihrem
gütigen und klugen Briefe gethan haben.
Die Jahre laufen davon, die Menschen auch;
es ist wunderlich, was ich seit Sommer 1875

[2]
v e r e i n s i e d e l t  bin. Es versteht sich, daß ich
mich bemühe, dies natürlich zu finden, sogar
etwas wie Auszeichnung aus einem solchen
Loose herauszulesen. Doch giebt es Tage,
wo ich eine Last darin trage: – das ge-
schieht, um es gerade Ihnen zu sagen, wenn
ich wieder einmal mir meine völlige Un-
fähigkeit ad oculos demonstrirt habe, uns-
rem Venediger Freunde und maëstro zu
Hülfe zu kommen. D a z u  gehört ein Darin-
stecken, ein Mitmachen, etwas wie Amt,
Macht, Ansehn unter den Gegenwärtigen
und Gegenwärtigsten: – ein Zukunfts-Philo-
soph läßt seine F r e u n d e  bei lebendigem
Leibe verhungern, welche absurde Conse-
quenz bringt alles Unzeitgemäß-sein mit
sich! – Nebenbei noch gesagt, ich glaube

[3]
daß mir selber in den letzten Jahren nichts
so gefehlt hat wie eine Aufführung der
Köselitzischen Oper, der ich hätte beiwohnen
können: es wäre ein Labsal, eine Er-
muthigung, ein Sieg ersten Ranges für mich
gewesen. Man behält nicht viele Dinge
lieb, wenn man alt wird, aber die al-
ten immer lieber. Mit fünf, sechs Melo-
dien unsres Venedigers habe ich mir man-
che schlaflose Nacht zu einer Erquickung umge-
wandelt: nur darf ich dann nicht daran
denken, daß der, dem man so kostbare
Dinge zu verdanken hat, wie eine Art
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Bettler lebt, der nicht bittet, daß man
ihm giebt, nein, daß man von ihm n i m m t .
Das ist Alles so absurd – und andrerseits
so alltäglich, so ewig, so natürlich!!!!

[4]
– Wenn Sie mir schreiben,67 verehrte Frau,
was mir hin und wieder geschrieben wird,
daß meine Schriften einen gewissen Ein-
fluß ausüben, so kann ich mir im Grunde
dabei immer ein Gefühl der Angst nicht
ersparen: nämlich es möchte ein s c h l i m m e r
Einfluß sein. Vielleicht habe ich bisher in
einem kaum erlaubten Maaße gerade Eins
immer ganz außer Acht gelassen: daß es
L e s e r  giebt. Wäre ich reich genug oder so
etwas wie ein principe, der seine eigne
Druckerei hätte, so gäbe es keine Leser
meiner Schriften – aber wahrscheinlich dennoch
diese Schriften. Das gehört zu meinem U n -
g l a u b e n  an das Jetzt: ich glaube, daß die
Ohren heute für andre Dinge offen stehn soll-
ten, als für meine Dinge. Diese, fürchte ich,
richten h e u t e  Unfug an, wenn sie heute ge-
hört werden. Mit dem herzlichen Wunsche, daß
[die nachfolgenden Zeilen am linken Blattrand]
es sich in Ihrem Falle, verehrte Frau, um eine wirkliche A u s n a h m e  handle – und ich
lasse Ausnahmen zu und ehre sie – bin und bleibe ich Ihr dankbar ergebener Nietzsche

67 Dieser Brief von Louise Röder-Wiederhold ist nicht überliefert.
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LRW 1: Louise Röder-Wiederhold an Friedrich Nietzsche (Entwurf), 14. und 25. September 1887.

LRW 1 Entwurf Vorderseite
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LRW 1 Entwurf Rückseite
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Dokumentbeschreibung und Transkription

1 Blatt (13,5 cm x 21,5 cm), Vor- und Rückseite eng beschrieben (überwiegend schwarze 
Tinte).
Entstehung: Auf der Rückseite die Datumsangabe d. 14 IX 87 d. 25 Sept geschrieb

[1]

[am oberen Rand mit Bleistift:] # Sie concentriren die Gedanken die die Gegenwart 
haben sollte in sich.

Verehrter Herr Profeßor! So lange Zeit brauchte ich um zu über

legen ob ich Ihnen den Dank für Ihr mich sehr erfreuendes Lebens  vmtl. aus Ihre … 
erfreuenden

unbescheiden
zeichen aussprechen sollte oder ob ich es lediglich nicht nöthig sei etwas
                     wird    zu weit(?) in
zu sagen was sich so ganz von selbst versteht – u>es der Einsame in seiner

großen Nachsicht nur genöthigt wird, sich auf Augenblicke der gern
                  sagte[?] ich mir    d >s ? evtl. da>sagte?
außer Augen gebrachten „Welt“ zu erinnern! aber @ schließlich redete

ich mir zur Entschuldigung vor es sei nicht allein die Theilnahme die
                  aufs Neue [Bleistift]
ich für Sie habe, es sei sogar Pflicht es Ihnen wiederum aus zu
      komme  wieder
sprechen, u so baue ich aufs Neue auf Ihre Geduld u Nachsicht bauend.

Was Sie mir über unser Schmerzenskind schreiben, hat mich auch

schon tief bewegt, mit welchem Jammer u Herzeleid mußte ich einsehen
   dem
daß ich scheinbar manchmal eigensinnigen Kopf, der sich nun einmal

vorgesetzt hat auf ganz absonderliche Art durch die Welt zu gehen, nichts
vorgenommen
sein kann, ich kann blos fühlen errathen, was er nicht aus spricht u
          en Schmerz [Bleistift]  der [Bleistift]
ich weiß vollständig Ihr Gefühl zu würdigen was Sie überkommt
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wenn Sie seiner gedenken, denn Sie kennen ihn länger, wissen

mehr von ihm u Ihr Urtheil ist schärfer u klarer als das meine sein

kann; nichts thuen zu können, die Hände die helfen möchten, unthätig

laßen zu müßen ist das Bitterste was einem auf Erden begegnen kann.
  Seit dem 23 July habe ich keine Nachricht mehr von ihm.  [Die gestrichene Zeile 
mit Bleistift eingefügt]
# Nur Sagen muß ich Ihnen noch warum mir Ihre Bücher das

Leben, das einsame – ertragen lehrten, mit allem bin ich nicht

einverstanden sie sind ein Hymnus auf die Einsamkeit das
    bis jetzt
ist was ich herausgelesen habe, u das ist für meine gerade für

mein Leben nöthig gewesen, vor allen Dingen kennen u

schätzen zu lernen u ist mir erst die Einsamkeit zu einer

Welt geworden, so kann ich von dem Stand aus auch all

mälig zum weitern Verständniß der Bücher, wenn auch Schritt

für Schritt, fortgehen; Sie werden ein fast mitleidiges Lächeln
  den                 die Worte
auf Ihren Lippen gehabt haben, als Sie meine Behauptung lasen
       das
daß Ihre Bücher mein Leben mich ertragen ließen, es mag
    als
Ihnen das für eine gewagte Bemerkung erschienen sein, mit Überschreibung s>mit?

so wenigen Worten zu sagen daß man sich unterfange die

Arbeit eines Geistes, die umfaßenden Kenntniße, so leicht

hinzunehmen als sei es ein Kinderspiel, nicht das Resultat

des geistigen Ringens. Nein, ich weiß zu schätzen u zu ehren

was der Gereifte im Kampf des Lebens spricht, ich bedaure nur
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daß mir die Macht der Rede, die Gabe des Schreibens fehlt so vmtl. das>ß

auszusprechen wie ich denke u fühle.    zu>auszusprechen

Haben Sie keine Sorge daß Ihre Bücher Unheil anrichten, es
   nur    welches den   auf nimmt     „den“ offenbar gestrichen
ist blos das Feld auf das der Same fällt, u das es nach seiner
                 trifft der Tadel und ist
Art zum Segen oder Unheil wiedergeben muß – es war Ihre

Mißion die Gedanken des ausgehenden Jahrhunderts so zu

sammen zu faßen u als Warner als getreuer Ekart Ihre

Stimme zu erheben, # [siehe oberer Rand] sollen doch die zu Grunde gehen, die Ihre

[2]

Lehre nicht verstehen u hören wollen u ebenso wird auch über

die, die richtende Zeit hingehen die Gift aus Ihren Schriften ge

zogen haben u in ihrer Einseitigkeit, Sie für einen von ihres

gleichen ausgeben möchten. # [siehe Ergänzung am Ende des Briefes]

Ich Ihrer Bücher muß man sich freuen, sie halten der

Zeit den Spiegel vor ohne Sch fügte es nur ein gütiges

Schicksal daß sie bald es ertragen kann, sich ohne Schminke

zu sehen!

Denken Sie was ich für verwegene Gedanken habe als ich

dieser Tage las daß die Sommergäste in Schaaren den Engadin

verließen um hernieder in die Thäler zu den gewöhnlichen Sterblichen

zu steigen dachte ich, es könnte unter den bergabsteigenden auch
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Zarathustra sein, der sich wieder einmal umsehen möchte
    tragisch-
wie sich die  komische Welt geberdet.     b>geberdet?

Mein Bruder redet mir sehr zu, ehe ich noch älter u fauler
werde, meinen Jugendtraum d – Zug über die Alpen – zu

verwirklichen u ich denke ernster als je daran ihn zu verwirklichen

u bekomme ich von der Schweiz einen Reisepaß ausgestellt

so sind die Formalitäten erfüllt, die einer f vorsichtigen

Reisenden das Fortkommen erleichtern!

        Ende [mit Bleistift]
# Seit langer, Zeit (23 July) hörte ich nichts mehr vom Venediger

im Thüringerwalde nannte man sonst die Goldgräber so u Sie haben

den richtigen Namen für ihn gefunden, es machte mir beinahe

Sorge, wenn ich seine Schreib--unlust nicht genau kennte.
[mit Bleistift: # Mit Frl v. R]
Leben Sie wohl, Sie Sind herzlichst gegrüßt u wenn Sie wieder

einmal ein bischen Zeit haben bitte ich daran zu denken, daß

im Thal ein Jemand sitzt dem Nachricht hochwillkommen

wäre.            Ihre Sie verehrende

              L. Röder Wiederhold

d. 14 IX 87 d. 25 Sept geschrieb

[mit Bleistift daruntergeschrieben:]

# ich glaube zwar daß Sie manchmal einen Schreck vor den Consquenzen

haben, aber jeder Reformator muß es mit
__________
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Jeder Reformator wird vor den Consequenzen seiner Gedanken  s>vor?

erschrecken aber er darf nicht zurück, die unsichtbare Macht seines

Denkens treibt ihn vorwärts; er ist dazu in die Welt gekommen das

Alte zu zerbröckeln u Neues aufzubauen!, wenigstens den Grund

dazu zu legen.        . oder !

Mit Frl v. Rantzau sprach ich öfter von Ihnen, sie ließt Ihre Bücher mit großem Intereße

u wenn sie auch nicht in Allem mit Ihnen übereinstimmt so hat sie doch den sehnlichs-
ten Wunsch
                               lebhaftesten
einer Begegnung mit Ihnen einmal zu begegnen.

Rekonstruktionsversuch einer Chronologie über die Korrespon-
denz zwischen Friedrich Nietzsche und Louise Röder-Wiederhold

Unter Berücksichtigung der schon publizierten, der neu entdeckten und der aus briefli-
chen Kontexten erschlossenen, nicht überlieferten Briefe/Postkarten zwischen beiden. 
Die neu publizierten Briefe sind hervorgehoben. (LRW = Louise Röder-Wiederhold)

Datum Von/in An/in Publikationsort (P) oder Quelle (Q) 
für Rekonstruktion

23.5.1885 (?)68 Nietzsche/Venedig LRW/Zürich-Fluntern Q: Köselitz’ Postkarte an LRW vom 
25. Mai, wo er ihr Post von Nietzsche 
ankündigt („Unterdess wird Ihnen 
ein Brief aus Venedig zugekommen 
sein“)

25.5.1885 (?) LRW/Zürich-Fluntern Nietzsche/Venedig Q: LRW an Köselitz spricht von einem 
„verzweifelt dummen Brief“, den sie 
Nietzsche geschrieben habe (30. Mai 
1885)

28.5.1885 Nietzsche/Venedig
(Umschlag-Nr. 2)

LRW/Zürich- 
Fluntern

N 1 Entschuldigende Antwort auf 
LRWs Brief vom 25. Mai 1885 (?)

30.5.1885 LRW/Zürich-Fluntern Nietzsche/Venedig P: Nr. 280, KGB III 4.27

68 Die kursiven Daten bezeichnen nicht überlieferte Briefe, die Fragezeichen eine Unsicherheit bezüg-
lich der vermuteten Abfassungs-/Versanddaten oder Adressen.
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Datum Von/in An/in Publikationsort (P) oder Quelle (Q) 
für Rekonstruktion

Zwischen. 3.6. und 
6.6.1885

LRW/Zürich-Fluntern Nietzsche/Sils Q: LRWs PK an Köselitz vom 6. Juni 
1885: „ich habe einige Worte an die 
genannte Adresse geschickt“ (Köselitz 
hatte ihr am 1. Juni die Adresse von 
Nietzsche in Sils genannt)

7.7.1885 LRW/Chur Nietzsche/Sils P: Nr. 284, KGB III 4.36
12.7.1885 Nietzsche/Sils

(Umschlag-Nr. 3)
LRW/Konstanz N 2 

16.7.1885 LRW/Schloss 
Spetzgart (?)

Nietzsche/Sils Q: Auf dem Umschlag von N 2 hat 
LRW das Datum ihrer Antwort notiert. 
Der Brief enthielt vmtl. eine idyllische 
Schilderung ihres neuen Aufenthalts-
ortes Schloss Spetzgart

Zwischen 18.7. u. 
23.7.1885

Nietzsche/Sils
(hätte die Umschlag-
Nr. 4 gehabt)

LRW/Schloss 
Spetzgart

Q: fehlende Umschlag-Nr. 4. Der Brief 
enthielt vermutlich Nietzsches Iro-
nisierung des Idyllischen

Zwischen 19.7. u. 
26.7.1885

LRW/Spetzgart Nietzsche/Sils Q: Der Anfang von Nietzsches folgen-
dem Brief N 3 an LRW, der vermuten 
lässt, dass sie auf seine Ironisierung 
des Idyllischen kritisch reagiert hat

27.7.1885 Nietzsche/Sils
(Umschlag-Nr. 5)

LRW/Schloss 
Spetzgart

N 3 Beginn: „nein! ich wünsche 
durchaus nicht „Idyllen“ zu stören“

1.8.1885 LRW/Spetzgart Nietzsche/Sils Q: Notiz LRWs auf Umschlag von N 3 
Zwischen 2.8. und 
20.8.1885

LRW/Spetzgart Nietzsche/Sils Q: Nietzsche am 21. August 1885 an 
Köselitz: „Frau Röder […] fährt fort, 
sich brieflich über mein Sils-Maria 
lustig zu machen: was mich beinahe 
beleidigt“ (Nr. 624, KSB 7.86). Es ist 
kaum anzunehmen, dass dies eine 
Reaktion auf den schon 3 Wochen 
zurückliegenden Brief LRWs vom 
1. August ist

23. oder 24.10.1885 Nietzsche/Leipzig
(hätte die Umschlag-
Nr. 6 gehabt)

LRW/Karlsruhe Q: LRW am 25. Oktober 1885 an 
Köselitz: „Heute habe ich zum ersten 
Male seit Spetzgart einen Brief von 
Herrn Prof. erhalten, er scheint 
sich in Leipzig einlogirt zu haben 
(Auerstraße 48 II rechts, soviel ich 
entzifferte“ (GSA 72–2153)

Vor dem 24.11.1885 LRW/Karlsruhe Nietzsche/Leipzig 
(?)/Nizza (?)

Q.: Am 24. November 1885 schreibt 
LRW an Köselitz: „Herrn Prof. habe 
ich geschrieben“ (GSA 72–2153)

10.1.1886 Nietzsche/Nizza
(Umschlag-Nr. 7)

LRW/Karlsruhe N 4 „Vergeben Sie, ich war so 
lange schweigsam“ (sein letzter 
Brief an LRW datierte vom 23. oder 
24. Oktober 1885)
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Datum Von/in An/in Publikationsort (P) oder Quelle (Q) 
für Rekonstruktion

18.2.1886 LRW/Karlsruhe Nietzsche/Nizza P: KGB III 4.129–131
3.8.1887 Nietzsche/Sils LRW/Karlsruhe N 5
14. u. 25.9.1887 
(Entwurf)

LRW/Karlsruhe Nietzsche/Venedig LRW 1

Der Rekonstruktionsversuch ergibt für die Korrespondenz über den Zeitraum von zwei 
Jahren und vier Monaten acht Briefe Nietzsches (drei nicht überliefert) und elf Briefe 
Louise Röder-Wiederholds (davon ein Entwurf, sechs nicht überliefert).
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Miszelle

Nicolas Quérini
“Everyone is Furthest from Himself”:  
An Interpretation of Nietzsche’s Recovery  
and Inversion of Terence’s Formula  
“I Am the Closest to Myself”
Abstract: This essay examines Nietzsche’s inversion of Terence’s formula “I am the 
closest to myself” into “Everyone is furthest from himself [Jeder ist sich selbst der 
Fernste]” (GM, Preface 1). In a contextual reading, I am going to ask how Nietzsche 
relates this formula to the difficulty of acquiring self-knowledge, as emphasized at the 
beginning of On the Genealogy of Morality. First, I argue that Nietzsche does not prohibit 
self-knowledge, but instead invites us to think about it differently; and second, I will 
show that the formula according to which “everyone is furthest from himself” can also 
be understood as an injunction to keep the self always at a distance. I will link these 
two aspects by arguing that Nietzsche replaces self-knowledge in the classical sense by 
an interpretation of the self, and that this interpretation must never be thought of as 
an undertaking that seeks to reify their self. Nietzsche urges us to make ourselves into 
creative projects, even this will entail fiction and illusion.

Keywords: Becoming oneself, Self-knowledge, Pindar, Terence, On the Genealogy of 
Morality

Inherited from Pindar, the famous formula “become who you are” seems to focus on 
what we could term a Nietzschean “ethics,” even though Nietzsche does not use this 
concept.1 Addressing the tyrant Hieron, who was victorious in a Pythian test, Pindar 
uses this phrase at Delphi to demand of Hieron to show himself as he had come to know 
himself by acting so gloriously (“Genoi oios essi mathon,” Pythics, II, 72). Following the 
Greek poet, and emphasizing the latter’s perspective, Nietzsche prefers the agency of 
becoming oneself to a knowledge that would jeopardize the very process of becoming. 
Indeed, Pindar’s formula was already a reformulation of the Delphic “Gnothi seauton” 
(Know thyself) albeit in a specific way: Pindar places agency at the heart of self-knowl-

1 This text is a fully revised and translated version of “‘Cada qual é o mais distante de si mesmo’,” Cad-
ernos Nietzsche 44/2 (2023), 67–92.
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edge, relegating reflection to the end of the process once action has been taken. By omit-
ting the end of the Pythian formula, Nietzsche seems to be taking a further step by 
eliminating any concluding reflection that would bring the process of becoming itself 
to an end.

In an unpublished text devoted to this Nietzschean formula, Georges Canguilhem 
assumed there to be an opposition between the Delphic sentence and Pindar’s formula 
as it was taken up by Nietzsche.2 Indeed, as I have noted elsewhere, Nietzsche’s omis-
sion of the word “mathon” could mean that knowledge itself is even less important 
to Nietzsche than it was for Pindar,3 which could be confirmed by Ecce Homo’s (1888) 
assertion that you need to have the slightest suspicion of who you are in order to 
become who you are (EH, Wise 1).4 On this matter, Nietzsche seemed to follow Goethe’s 
distrust of knowledge and self-observation.5 On the other hand, Nietzsche may also 
have reduced the formula to “werde, der du bist” in order to make it more striking. After 
all, he is always particularly sensitive to the aesthetic dimension and rhetorical signif-
icance of his maxims, and anyone familiar with ancient rhetoric knows that to say less 
is at the same time to say more, or to let more be heard, by allowing a form of silence 
to resonate. That Pindar’s emphasis on reflexivity is absent in Nietzsche’s version is 
sufficient to make us wonder about it.

At first sight, Nietzsche seems to deny the possibility of self-knowledge at the begin-
ning of On the Genealogy of Morality (1887).6 Nevertheless, in this essay I am going to 

2 See Marco Brusotti,  “‘Werde, der du bist!’”: Selbsterkenntnis, Handeln und Selbstgestaltung bei 
Nietzsche in einem Ineditum von Georges Canguilhem,” Nietzsche-Studien 50 (2021), 181–216, esp. 187–93. 
Brusotti also shows that Nietzsche played an essential role for Canguilhem, even in his definition of the 
normal and the pathological.
3 See Nicolas Quérini, De la connaissance de soi au devenir soi, Platon, Pindare et Nietzsche, Paris 2023, 
esp. 241–2.
4 In this way, Nietzsche breaks with any possibility of a self that already exists, but also with the idea 
that it would suffice to discover a self in order to become it. We can thus easily see why reflection is 
largely distanced from the self, much more so than in the case of Pindar’s sentence. Contrary to Canguil-
hem’s assertion, Pindar assumes the self to be given in advance. See Brusotti, “‘Werde, der du bist!’,” 213. 
Hieron’s self, for example, resides first and foremost in his genos of belonging, his family and his blood, 
from which he must prove himself worthy. See Quérini, De la connaissance de soi au devenir soi, Platon, 
Pindare et Nietzsche, 149–50.
5 See Brusotti, “‘Werde, der du bist!’,” 217–8.
6 Nietzsche seems to discredit the very possibility of self-knowledge on several occasions and to present 
it as a dangerous ideal for life: “What lives ceases to live when we have finished dissecting it [dass es 
aufhört zu leben, wenn es zu Ende secirt ist]” (UM II, HL 7, KSA 1.297, my translation). Commenting on 
GS 335, Patrick Wotling turns the Delphic sentence not only into an impossibility, but also into a form of 
perverse torture. See Patrick Wotling, “Évite de te connaître toi-même,” in Camille Dejardin / Quentin 
Landenne / Nicolas Quérini / Emmanuel Salanskis (eds.), Devenir soi, former son caractère: Nietzsche, 
Emerson, Mill (forthcoming). We will return to GS 335 later in the article.
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examine in more detail his inversion of Terence’s formula “I am the closest to myself”7 
into: “‘Everyone is furthest from himself [Jeder ist sich selbst der Fernste]’” (GM, Preface 
1). In a contextual reading, I am going to show how Nietzsche relates this formula to the 
difficulty of acquiring self-knowledge that is central to the beginning of On the Gene-
alogy of Morality. Does this sentence according to which “everyone is furthest from 
himself” mean that a knowledge of oneself by oneself would be a futile exercise and 
that others would necessarily know us better than we do, such that otherness would 
have to be seen as an obligatory detour into self-knowledge? Nietzsche, of course, tells 
us from the outset that this Delphic ideal has never been achieved, because such an 
exercise in real self-knowledge has never been really attempted in the first place. Can 
we then really assume the opening of On the Genealogy of Morality to deny the very 
possibility of any self-knowledge, at least on a first reading? There might be another, 
more interesting way to understand this formula according to which we are the most 
distant to ourselves.

It is against this background that I am going to make two claims: first of all, Nietzsche 
does not at all prohibit self-knowledge at the beginning of On the Genealogy of Morality, 
but he invites us to conceive of self-knowledge in a different way; second, the formula 
according to which “everyone is furthest from himself” can also be understood as a 
demand to separate ourselves from what we believe to be our self. These two aspects of 
Nietzsche’s phrase are interlinked, however, since Nietzsche replaces self-knowledge in 
the classical sense with an interpretation of the self that seeks to avoid reifying the self, 
since any reification of the self will detach the latter from its becoming. Finally, I would 
like to pursue a third line of investigation by asking what is the purpose of the theme of 
self-knowledge in a text focused on the emergence and on the value of morality? This is 
not a surprising question, of course, since morality is generally understood on the basis 
of a knowledge of human nature. In Hobbes’ Leviathan (1651), for instance, knowledge 
about human nature is the starting point for a theory of the political world that also 
considers questions of a moral kind:

But there is another saying not of late understood, by which they might learn truly to read one 
another, if they would take the pains; and this is, nosce teipsum, read thyself: which was not meant, 
as it is now used, to countenance, either the barbarous state of men in power, toward their inferi-
ors; or to encourage men of low degree, to a saucy behaviour toward their passions of one man, to 
the thoughts, and passions of another, whosoever looketh into himself, and considereth what he 
doth, when he does think, opine, reason, hope, fear, &c, and upon what grounds; he shall thereby 
read and know, what are the thoughts, and passions of all other men, upon like occasions.8

7 Terence was a Latin comic poet, possibly of Berber origin. Terence’s words (proximus sum egomet 
mihi) are spoken in the comedy Andria (IV, 1, 12). Nietzsche turns the common sense of Terence’s formula 
on its head and turns self-knowledge into a veritable paradox.
8 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. John C. A. Gaskin, Oxford 2008, 12.
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Moral philosophers often seek to identify an invariant and universal moral core of 
human nature. As a consequence of such an essentializing approach, morality and 
human nature are seen as corresponding to each other. Nietzsche’s genealogical 
approach, on the other hand, is at odds with, and seeks to subvert, this traditional view. 
On this account, there cannot be any absolute and fixed moral standards of a universal 
kind, since there simply is no such thing as human nature. Moreover, the assumption 
of a universal and fixed kind of human nature would make it impossible to question 
morality, thus also rendering impossible Nietzsche’s own genealogical method. Assum-
ing the permanence of human nature, thus, stands in opposition to Nietzsche’s insist-
ence on a history of morality, since it is this history that first of all allows us to recognize 
the emergence of shifting and contingent moral distinctions, such as “good” and “evil.” 
Likewise, assuming the existence of unchanging and fixed moral norms prevents us 
from understanding the pluralism of human natures that have come into existence over 
time.

Against this background, we must ask whether Nietzsche really denies any possibil-
ity of self-knowledge or whether, on the contrary, he argues that a better knowledge of 
human types in history also enables us to gain a better understanding of morality itself. 
We are thus safe in assuming that Nietzsche’s project aims at something like a knowl-
edge from below, a knowledge of oneself but not immediately by oneself, by recognizing 
the impulses and drives that work behind, for example, a given resentment that has pro-
duced a certain type of morality and a certain type of human being at a specific moment 
in history. The genealogical approach retraces a certain history and searches for what 
provoked or triggered changes over time. Genealogy traverses the territory of moral-
ity which “really existed, really was lived” and thus aims at “discovering this country 
for the first time” (GM, Preface 7, my translation). According to Nietzsche, morality has 
never been questioned in a sufficiently radical way, since philosophers have never truly 
delved into the roots of morality, always taking morality for a given fact, and above all 
because few philosophers have questioned the value of morality itself.

For Nietzsche, this means that there are several types of morality which correspond 
to specific types of human beings, each of which have different values. Although moral 
phenomena are always misinterpretations9, questioning the nature of morality has to 
start from a “reality,” that is to say, it has to start by focusing on the lived reality of moral 
values and norms in order to excavate the impulses and drives at work behind what we 
wrongly name “moral facts.”

The second Untimely Meditation (1874) can to some extent be seen as a precursor 
to Nietzsche’s history of morality as it emerges in On the Genealogy of Morality. Most 
crucially, Nietzsche emphasizes in the second Untimely Meditation that it is our “plastic 
strength [p l a s t i s c h e  K r a f t ]” which determines the amount of history we are able to 

9 See TI, Improvers 1.
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take in without being crushed by it (UM II, HL 1, KSA 1.251).10 This motif is also found in 
On the Genealogy of Morality, when Nietzsche writes that “there is an excess of plastic, 
restorative and reconstituting force, which also forces one to forget” (GM I 10, KSA 
5.273, my translation). The comparison of these two texts, which are very far apart in 
Nietzsche’s writing career, is relevant in the sense that the second Untimely Meditation 
outlines both the usefulness and the danger of our knowledge about human nature from 
a historical perspective, whereas On the Genealogy of Morality begins with a critique of 
self-knowledge, which can nevertheless be understood as the starting point of under-
standing both ourselves and the morality we give ourselves. This is not a knowledge 
about universal human nature in the singular, but it is concerned with specific types 
of human beings, such as those contemporary European types that Nietzsche seeks to 
overcome. As such, and this is our second line of investigation, Nietzsche’s formula – 
“Everyone is furthest from himself.” – does not deny self-knowledge.

Let us start again from the first paragraph of the Preface, devoted to self-knowl-
edge. Why, then, do we have so much difficulty in knowing ourselves?

We are strangers to ourselves, we are in person to ourselves: there is a good reason for this. We 
have never gone in search of ourselves – how could it be that one day we find ourselves [f ä n d e n ]? 
It is rightly said: “Where your treasure is, there is your heart”; our heart is where the hives of our 
knowledge are. We are always on our way to them, we who are born winged and collect honey 
from the spirit, we really have only one thing at heart – to bring something “home [heimzubrin-
gen]” (GM, Preface 1).

We could interpret this passage from a perspective quite similar to the one proposed by 
Emmanuel Levinas in Totality and Infinity (1961), according to which Western classical 
metaphysics was mistaken about what knowledge was by always relating the other to 
the same. Beginning with Plato, according to Levinas, we know things by reducing them 
to the identical, to the ideas for instance (as far as Plato’s dialogues are concerned), 
whose knowledge is always already in itself (although in a latent way), and this means 
that the movement of knowledge must be understood as the return of Ulysses to Ithaca. 
Levinas thus tries to think, on the contrary, a type of knowledge that does not reduce the 
other to the same, that preserves the heterogeneity of points of view, a relation without 
relation that he calls “religion.”11 We could read GM, Preface 1 first of all from this point 
of view: our fault consists in always wanting to bring something back and therefore in 
wanting to return home (a theme that is of course also present in Nietzsche’s work). 
Although this dimension might not be totally absent from On the Genealogy of Morality, 
I want to suggest that Nietzsche’s approach is more complicated and therefore more 
subtle.

10 See UM II, HL 4 and 10.
11 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis, 4th edn., 
Dordrecht 1980, Section I, A, § 2.



 “Everyone is Furthest from Himself”   363

Let me begin by focusing on the critical dimension of Nietzsche’s passage quoted 
above, which highlights that the perspectives of Nietzsche and Levinas can indeed be 
brought together: we want knowledge of ourselves to be profitable, research to be fruit-
ful. We want to produce something. But this operation does not “yield anything,” that 
is, even if it were successful, it merely would make us know something that is already 
there, apparently always within our reach. We have to understand, however, what is 
at stake here: the link between the question of self-knowledge and morality. This is the 
knowledge from which we have turned away, precisely because we thought we were 
dealing here with something fixed, with a given, as with a so-called moral fact. Now, if 
the self is a given, if there is a self that is eternally fixed, the man of knowledge, truly 
interested in research, naturally turns away from it, since he wants to bring something 
back.

Nietzsche, I would argue, does not reject the idea that we turn away from ourselves 
merely because we are seeking knowledge about ourselves. The philosopher always 
values experimentation in terms of knowledge. Rather, Nietzsche allows us to recognize 
a mistake: such a detour away from ourselves is precisely the consequence of a false 
conception of the self. In short, this is a waste of time and has little value to those who 
seek to know themselves. Since, for Nietzsche, the self conceived in an atomistic way is 
merely an illusion, seeking knowledge about the core of the self seems a vain under-
taking.12

In On the Genealogy of Morality, however, the knower does start from a given 
self, but from the experiences through which we make ourselves. Nietzsche admits 
true knowledge only on this condition: we do not understand anything about a thing 
until we have experienced the latter ourselves.13 On this account, self-knowledge is the 
knowledge of life, and even of life as one lives it, as one experiences it. The opening 
paragraph of On the Genealogy of Morality continues:

As for life, for the rest, the so-called “lived experiences [Erlebnisse],” – who of us has even enough 
seriousness for that? Or enough time? As far as these subjects are concerned, I am afraid we have 
never really been “captivated by the subject”: our heart is precisely not in it – not even our ear! On 
the contrary, like a being in the grip of a divine distraction and immersed in himself, to whose ear 
the bell has just rung its twelve strokes of noon in full flight, who wakes up with a start and asks 
himself: “What exactly has just rung?,” we too sometimes rub our ears afterwards and ask our-
selves, totally stunned, totally disconcerted: “What exactly have we experienced?” And we recount, 
afterwards, as we said, the whole of these twelve vibrating bells of our lived experience, of our life, 
of our being – alas! and we count wrongly (GM, Preface 1, my translation).

We count wrongly, Nietzsche suggests in this passage, because we always tend to start 
from the notion of a self to which we bring back all our experiences. This is particularly 
the case with regard to morality, since our knowledge of the latter always begins with the 

12 See TI, Reason 5.
13 See HH II, Preface 1.
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assumption of a unified self as a natural and necessary point of reference. Such a fixed 
conception of a core of human nature does not serve as the origin of morality, however, 
which in turn puts into question our notion of origin. Following Foucault, we can say 
that the origin is never stable and pure, like a Platonic idea, but it is always anchored 
and situated in a history, which is to say that what we call origin really is a beginning, 
so that genealogy demonstrates the diffuse nature of this beginning and its consequenc-
es.14 In short, morality cannot be anchored in itself in the same way that experiences 
cannot be understood by relating them to ourselves since they always already are what 
constitutes us. The whole paradox of Nietzsche’s approach consists in insisting on the 
importance of self-knowledge while showing that the latter, at least if understood in a 
limited way, cannot really be the starting point of a genealogical investigation into the 
nature of morality. While we might thus expect an inquiry into morality to begin with 
an inquiry into human nature, Nietzsche moves into the opposite direction, starting out 
from the lived experience of morality in order to arrive, if this is possible, at knowledge 
about the human types that represent a specific morality.

Finally, this knowledge of the self can and must be conceived as a knowledge of 
the historically embedded human being, not of the human being as such, and what is 
at stake from Nietzsche’s perspective is essentially the type of the European Christian 
human being. To understand this historically contingent human individual from the 
vantage point of actually being this individual, Nietzsche’s philosophical psychology 
will need to create some distance: “The psychologist must look away from himself to 
simply see” (TI, Arrows 35, my translation). Paradoxically, if we belong to such a type of 
human being, it is by looking at something other than ourselves, by distancing ourselves 
from ourselves, that we will be able to know ourselves.

Nietzsche concludes GM, Preface 1 on the near impossibility of knowing oneself:

We remain precisely strangers to ourselves [Wir bleiben uns eben nothwendig fremd], of neces-
sity we do not understand ourselves [wir verstehn uns nicht], we must misunderstand ourselves 
[wir m ü s s e n  uns verwechseln], the principle: “Everyone is furthest from himself” applies to us 
forever, – in our regard we are not “men of knowledge” [für uns sind wir keine “Erkennenden”] 
(GM, Preface 1).

Once again, we must not start from a given that would be there in an obvious way. In 
BGE 186, Nietzsche points out the cardinal mistake made by all those who wanted to 
create a science of morality: by assuming morality to be a given, and by assuming the 
existence of a unified and unchanging self as a kind of metaphysical essence, philoso-
phy is not sufficiently radical to really understand the historically contingent nature 
of human beings. In a way, this is also what the second Untimely Meditation has crit-
icized when it rejected the Hegelian temptation to give meaning to history from the 

14 See Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire,” in Hommage à Jean Hyppolite, Paris 1971, 
145–72: 150.
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perspective of its presumed goal or end. Nietzsche precisely refused any such teleolog-
ical approach to history. The expression “untimely” is crucial here, since it entails that 
understanding our own culture, and determining its value, requires that we take a step 
back and create distance. In the same way that Nietzsche suggested that contemporary 
observers can only understand nineteenth-century German culture once they distance 
themselves from the latter, he also contends that we can only understand ourselves by 
moving away from our self. Hence, “untimely” means to create a “pathos of the dis-
tance” with regard to ourselves, so that such knowledge is possible and one can appear 
to ourselves, as in the expression: “Everyone is furthest from himself.”

In fact, there are two ways of understanding the quoted passage from On the Gene-
alogy of Morality: first, from the point of view of the very possibility of self-knowledge 
that is called into question, at least for us, “men of knowledge” (that is to say at the 
same time that perhaps a knowledge of the self is possible by other means). Second, 
we can also read this passage as an invitation to hold this self to be something abso-
lutely remote: “we must misunderstand ourselves.” It is imperative here to misunder-
stand oneself in order to avoid fixating the self, which is reminiscent of BGE 281 when 
Nietzsche says that he has never really sought himself. From then on, we see something 
positive taking shape like the ideal self about which the Untimely Meditations already 
spoke to us, a self that one projects ahead of oneself, a self that only shows itself beyond 
oneself. From this point of view, we can now understand that knowledge of ourselves, 
based on an act of interpretation, can play a completely positive role.

The Preface of On the Genealogy of Morality is thus directed against the idea of an 
immediate knowledge of the self. Instead, leaving any immediate self behind we need 
to work to eventually become ourselves, following Pindar’s invitation to become aware 
of what we have become. That “everyone is furthest to himself” is thus also a demand 
to move away from ourselves in order to know ourselves, turning away from any imme-
diate knowledge. As Nietzsche notes in the The Gay Science (1882–87):

My grasp on others’ minds is sure,
But to myself I am obscure!
My eye is far too close to me –
I am not what I see.
For introspection, it might help
To get more distance from myself.
Though not as distant as my foe,
Or closest friend, for neither know
Me. Something halfway would be best!
Can you guess what I request? (GS, Joke, Cunning and Revenge 25)15

15 The Joyous Science, ed. and trans. R. Kevin Hill, London 2018.
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Nietzsche’s paradox is that he is a great connoisseur of human types without knowing 
himself. The eye in question here symbolizes an objective and immediate knowledge, 
since it is attached to a self that one would have directly in front of one’s eyes, whereas 
such a knowledge of oneself will only be interesting if one can get away from oneself. 
We find a similar perspective in GS 15, where Nietzsche tells us that proximity to the 
object of immediate knowledge, to the object that is seen too closely, leads to disap-
pointment:

From a distance [A u s  d e r  Fe r n e ]. – This mountain makes the whole landscape it dominates 
pregnant with meaning and attractive in every way: after saying this to ourselves for the hun-
dredth time, our appreciation becomes so extravagant and unwarranted that we imagine the 
source of this attraction to be the most attractive thing in the landscape – and so we climb the 
mountain and are disappointed. All of a sudden we become disenchanted both with it and with the 
landscape around and below us; we had forgotten that much greatness, like much goodness, wants 
to be seen only at a certain distance [eine gewisse Distanz], and by all means from below, not from 
above – only in this way it is effective. Perhaps you know some people around you who can only 
look at themselves from a certain distance [Ferne] to find themselves at all tolerable or pleasing to 
behold and thus fortify themselves; for them, self-knowledge is ill-advised [die Selbsterkenntnis ist 
ihnen zu widerrathen] (GS 15).

The mountain that seemed so beautiful, so majestic because it was almost inaccessible 
from below, finally seems quite modest from above (a question of perspective here). 
When we climb the mountain and arrive at the summit, when we climb the slope that 
leads to our self, we are disappointed.

Nietzsche, however, does not advise against self-knowledge in general. But are we 
dealing here with the ideal self of which Nietzsche spoke in the Untimely Meditations? 
Is this self ever really attainable?16 If there is an attraction, a seductive and invigor-
ating affect that can provoke the self, the desire to be oneself, it can only exist if the 
self remains at a distance, if the self is irremediably distant from itself, even if we can 
approximate it partially. Thus, one finds the following idea in Human, All too Human I 
(1878):

Relationship with the higher self [h ö h e r e n  S e l b s t ]. – Everyone has his good day, in which he 
finds his higher self [sein höheres Selbst findet]; and the true feeling of humanity demands that one 
should appreciate everyone solely on the basis of this state, and not on the basis of his working 
days of absence and freedom and bondage. A painter, for example, should be valued and honored 
according to the supreme vision he was able to have and represent. But the men themselves main-
tain very diverse relations with their higher self and are frequently actors [Schauspieler] of them-

16 Marco Brusotti reminds us that Canguilhem gives a skeptical twist to the metaphor of moulting in 
the Untimely Meditations, meaning that self-knowledge is forever disappointed (Brusotti, “‘Werde, der 
du bist!’,” 192). In contrast, I would argue that the search for the self, as long as it is undertaken in an in-
terpretive way, does have a point, as long as we do not try to grasp the self objectively. This is the stance 
I defend in the rest of this article.
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selves in that they do not cease to imitate afterwards what they are during these moments. Many 
live in front of their ideal in apprehension and humility and would like to deny it: they fear their 
higher self [sie fürchten ihr höheres Selbst] because, when it speaks, it speaks in a demanding way. 
Moreover, he comes and stays there as he pleases, with the freedom of a ghost; for this reason he 
is frequently called a gift of the gods, whereas in reality everything else is a gift of the gods (of 
chance): he, on the other hand, is the man himself (HH I 624, my translation).

Nietzsche speaks of a “true feeling of humanity,” an expression that sounds a bit strange 
coming from him, but if one does not want to be overwhelmed by the disgust of what is 
“all too human,” one must be charitable toward others and appreciate them according 
to their own ideal self. At the same time, anyone who becomes the actor of his own 
ideal also leads a failed existence, at least with respect to what he could be. Nietzsche 
writes here that these actors “fear their higher self because, when it speaks, it speaks in 
a demanding way,” which is also reminiscent of the third of the Untimely Meditations 
(1874) in which he writes: “The man who does not want to belong to the mass has only to 
cease to be indulgent toward himself” (UM III, SE 1, KSA 1.338, my translation). The fear 
or dread that we experience in the face of this higher self derives from the gap between 
what it represents and what we are. But the object of disgust is never the ideal self, the 
self that we project in a positive logic of assertion of ourselves and that directs us to 
become ourselves. Rather, we fail to be ourselves when we act out the ideal we have 
of ourselves, while the self that we are always disappoints us. (Wagner, for instance, 
can be seen as the actor of his own ideal self, thus disappointing Nietzsche and making 
the rupture of their friendship necessary.) What Nietzsche despises in the third of his 
Untimely Meditations is our laziness, the laziness that prevents us from becoming what 
we are. The “immediate” self is always an object of contempt, despised when measured 
against an ideal superior self.

If knowledge about our real self leads to disgust, we can remedy such disgust and 
disappointment by recognizing that self-knowledge remains a dynamic and interpre-
tive project that is never able to fixate the self. In the above quotation from the The Gay 
Science, the self is bearable only because it is not known; contempt about the self inter-
venes as soon as we see ourselves lucidly. Self-knowledge kills life. Nietzsche already 
wrote in BT 7: “Understanding kills action, action depends on a veil of illusion.”17 GS 
15 also ends by noting that self-knowledge should be discouraged. One will thus under-
stand that GS 335 makes of the knowledge of oneself “almost a malice,” and this is also 
the passage where we encounter the phrase “Everyone is furthest from himself” for the 
first time:

How many people know how to observe [beobachten]? And of the few who do – how many observe 
themselves [beobachten sich selber]? “Everyone is furthest from himself [Jeder ist sich selber der 
Fernste]” – all the triers of the reins know this, much to their chagrin; and the saying, “know thyself 

17 The Birth of Tragedy, ed. Michael Tanner, trans. Shaun Whiteside, London 2003.
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[erkenne dich selbst],” in the mouth of a god and spoken to man, is almost a malice [beinahe eine 
Bosheit] (GS 335, KSA 3.560, translation modified).

Certainly, to know oneself objectively, to understand one’s defects and shortcomings, 
provokes disgust. GS 335 also insists that the ideals according to which we understand 
ourselves are external to us and formed by others, which prevents us from becoming 
ourselves. But Nietzsche uses the word “almost [beinahe],” which suggests that we can 
have a glimpse of the self that we can become even in a state heteronomy that seems to 
preclude this possibility. In the same way that he writes of Leibniz’s words: “Let no one 
pass by and underestimate the almost!” (BGE 207, my translation), we believe that this 
Nietzschean aphorism should not be allowed to slip by either, and so we give it meaning.18

This knowledge must then retain a dimension of vagueness because it does not 
wish to become an objective knowledge, but a knowledge in which the actual self and 
the limits of the self are linked, to create the horizon of a self that one can become. 
Strictly speaking, interpreting ourselves, or interpreting our self, is more important 
than knowing ourselves. Real self-knowledge does not place limits on the process 
through which we understand ourselves; such limits are always a manifestation of poor 
self-knowledge. A certain ignorance of one’s limits is therefore necessary to be able to 
surpass oneself.

In a similar way, in On the Genealogy of Morality, a lucid insight into the emergence 
and into the beginnings of morality can easily disgust, leading to skepticism and nihil-
ism, as soon as we realize that morality is not as moral as it seems, is not as pure, but 
contains something pathological lurking behind it. Depending on our strength, such a 
lucid insight into morality can also incite us to exceed it. Nevertheless, if we recognize 
that our own conception of justice is merely an impulsive effect of our resentment, such 
insight can still disgust us, albeit only if we fail to hold our self as something distant. 
Finally, it is necessary to remind ourselves that BGE 32 makes self-knowledge the motive 
that brought humanity into the era of morality. The latter implies that morality had a 
beginning, that there was a pre-moral humanity, more animal, which did not return 
on itself. Now, it is this return which, in the long run, produces the fiction of free will 
and which makes it possible for us to make morality into something other than an illu-
sion. But if self-knowledge has produced morality, it can also spur us to go beyond this 
morality: understanding human nature allows us to go beyond human nature to let 
the superhuman come into being. Nietzsche thus thinks of surpassing morality through 
itself and, in a formulation that echoes Hegel, he speaks of the self-overcoming (Selbst-
überwindung) of morality, but that does not mean that the era of morality is about to 
overcome itself, since this would be a self-contradiction. Rather, it is necessary to call 
for its overcoming and from this point of view to look at the superhuman, at a type of 
existence beyond good and evil.

18 My reading differs from Wotling, “Évite de te connaître toi-même.”
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It is against this background that we can now understand the aim of On the Gene-
alogy of Morality in the following manner: to know the type of human being that the 
Christian morality of resentment has produced in order to be able to think and produce 
from there the overcoming of this type toward a superior type beyond good and evil. 
Seen from this point of view, On the Genealogy of Morality is more than merely a search 
for the beginnings of morality, since this search is only the starting point for a project 
that seeks to overcome a life-denying morality, thus calling for another type of moral-
ity. Contemporary moral norms might disgust us, but they can also allow us to reach 
beyond a historically contingent human nature to produce something like a morality, or 
an ethics, that does not rely on the economy of the self.

Morality is thus “something to be overcome,” a paradoxical injunction since it is a 
duty to overcome morality. Nietzsche concludes BGE 32 by writing:

The overcoming of morality, in a certain sense even the self-overcoming of morality: this may well 
be the name of that long secret work which remains reserved for the finest and most probing, but 
also the meanest consciences of today, they who are the living touchstones of the soul – (BGE 32, 
my translation).

In this passage, Nietzsche adopts a specific point of view: we can know human beings as 
they are now, in the morality that determines them, and this knowledge will allow us to 
overcome this particular human type. This obviously means that humans beings do not 
have an essential nature, but a process of becoming is inscribed into human “nature,” 
since “man is the animal that is not yet fixed in a stable way” (BGE 62, my translation). 
And, it is not at all obvious that this animal will one day become permanent.

The fact that human beings are in a process of becoming does not prevent us from 
psychological insight into human types at a specific time, and this also enables us to 
gain insight into our own existence as such an individual type, although this is particu-
larly difficult according to GS 354. As Nietzsche writes in Beyond Good and Evil (1886): 
“On the contrary, in the philosopher, there is absolutely nothing impersonal; and his 
morality especially indicates, by bearing a decided and decisive testimony, who he is” 
(BGE 6, my translation). It is again the morality of an individual that allows us to under-
stand this individual, but precisely in what is personal. It is a question of understanding 
the values that an individual chooses for themselves. We can interpret these values in 
an affirmative way so that they do not contradict and diminish the self, but rather give 
it strength. The overcoming of morality – as orchestrated by Zarathustra, who wants to 
constitute an ethics of affirmation for the coming of superhumans – is thus morality’s 
self-overcoming, all the more so because Zarathustra himself stands at its origin.

Finally, this self-overcoming, which is at the same time a negation of self-knowl-
edge in the moral period of humanity, must also be thought of at the individual level. In 
BGE 80, Nietzsche thus writes that “a thing that is elucidated ceases to interest us” (my 
translation). Paradoxically enough, self-knowledge would invite us to lose interest in 
ourselves, to forget ourselves, and it would thus lead to an opposite imperative. If a god 
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invited us to see ourselves objectively, this would indeed mean that we have to under-
stand who we really are (overcoming ignorance about ourselves), but it would also con-
stitute ourselves as an object. One could only become objective by reifying oneself, by 
constituting oneself as a well-defined self, by stopping oneself. This perspective seems 
therefore contrary to the one that Nietzsche discovers (or wants us to hear) in Pindar’s 
sentence “Genoi oios essi mathon” (Pythics, II, 72). As I already noted in the introduction, 
Nietzsche’s appropriation of Pindar’s phrase insists on the dimension of becoming and 
apparently drops the dimension of knowledge.19 The self is always in movement. Also, 
we can compare the sentence above (“a thing that is elucidated ceases to interest us,” 
BGE 80) with the Preface of On the Genealogy of Morality: if knowledge seeks to bring 
something back, we lose interest in knowledge as soon as it is acquired. The scholar 
always wants something new. Considering that the self is a well-defined object that can 
be known, this knowledge should indeed disinterest us.

The same is the case with regard to morality. Understanding that our current values 
are not permanent allows us to conceive of their overcoming, liberating human indi-
viduals from their belief in the permanence of the values to which they subscribe. We 
should not assume, however, that any new values that are the result of this overcoming 
are truer than the values have been overcome. The question, rather, is whether the 
human being that embodies these new values also values life, that is, whether these 
new values empower this individual to continuously question, in the most radical way, 
our prejudicial preference for “the good,” asking whether whatever we describe as 
“evil” might not also be beneficial to this to us (GM, Preface 7). Nietzsche reminds us in 
On the Genealogy of Morality that the moral illusions and prejudices we rely on are the 
result of our drives, and the task of genealogy consists in highlighting that morality is 
thus not something given. In a sense, we could say that, until now, there has never been 
a true moral philosophy, a radical investigation of the deep sources of human types, 
their history and transformations.

On a first-order reading of GM, Preface 1, Nietzsche denies an immediate and objec-
tive knowledge of the self, but a second-order interpretation of this passage, and in 
particular of the sentence “Everyone is furthest to himself,” allows us to recognize that 
we simply must hold the self distant from us. From this perspective, we can understand 
that the self-overcoming of morality is accompanied by the overcoming of the ideal of 
an objective knowledge of the self, an ideal that must be overcome by an interpretive 
approach to the self. This is what enables us to conceive of morality beyond morality, of 
a superior and undoubtedly more personal morality that allows the self to assert itself 
beyond the morality of self-sacrifice as it is lived in Europe during Nietzsche’s time.

Knowledge of the self will moreover coincide with knowledge of morality. For the 
mediocre human being entirely determined by the moral values of the context within 

19 Nietzsche also gives a strong meaning to the verb used by Pindar by drawing it toward the question 
of becoming, whereas in the context of Pindar’s verse it could just as well mean “to manifest.”
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which he lives self-knowledge coincides with these values. He knows himself only as 
an average human individual, fully participating in the values of an era. In contrast, 
continuously becoming ourselves, becoming who we are, allows us to escape this exter-
nal moral determination, but this also creates a human type that is more difficult to 
know since it does not share in the values of others, that is values that serve as crite-
ria of knowledge. The philosopher is however knowable by the “morals” (or ethics) he 
chooses for himself. Therefore, if Nietzsche refuses an objective knowledge of oneself 
by oneself, he does not seem to renounce the possibility of knowing others. He seems to 
accept that one can know someone from their personal ethics, since the latter indicate 
“who he is.” Such knowledge, however, can only be of an interpretive kind, since the 
morality of a philosopher only bears witness (certainly decisive) to what he is.

If other morals, higher morals, have yet to be invented beyond the morality inher-
ited from Platonism and Christianity (BGE 202), but also from Kant,20 a form of Nietzs-
chean “morality” or “ethics” (though he does not call it that himself) does seem to take 
shape around becoming oneself. Elsewhere I have argued that Nietzsche’s enterprise 
in Ecce Homo was aimed at producing a self through the poiesis of autobiographical 
practice.21 In this way, Nietzsche’s autobiographical practice not only recaptures a self,22 
but he also constructs a self (perhaps even as an illusion or fiction). While he constantly 
criticizes the metaphysical illusion of a reified, atomic self, he does not deny the pos-
sibility of playing with the images of a self that an lead us to become ourselves and 
even to overcome ourselves. Against this background, it is now possible to conclude 
that Nietzsche urges us to form creative projections of ourselves, even if they often are 
a fiction. There are ways of playing with interpretations of the self that lead us in a prac-
tical way to embrace a certain form of unity in order to momentarily express a diver-
sity, without this unity ever having to be closed or definitive, but simply existing as a 

20 See Benedetta Zavatta, Individuality and Beyond: Nietzsche Reads Emerson, trans. Alexander Reyn-
olds, Oxford 2019, 112–3: “To mature as an individual, or to become an individual in the true and full 
sense, means to achieve moral autonomy. Emerson and Nietzsche, however, in sharp contrast to Kant, 
understand ‘moral autonomy’ to consist not in a giving of commands to oneself – not, that is to say, as an 
act of obedience, be it even of the self to the self – but rather as an act of spontaneity or, in other words, 
an act of creativity.”
21 See Nicolas Quérini, “La pratique nietzschéenne de l’autobiographie,” in Alexis Anne-Braun  / 
Édouard Mehl (eds.), Cahiers philosophiques de Strasbourg: [Auto]biographies philosophiques, Stras-
bourg 2023, 97–116.
22 I therefore agree with the questions asked by Brusotti, “‘Werde, der du bist!’,” 193–4, since there is a 
positive dimension to becoming oneself, so that becoming oneself must not simply “wait” to be realized 
in order to be grasped retrospectively. On this topic, see also Camille Dejardin / Nicolas Quérini, “Les 
pratiques autobiographiques de Friedrich Nietzsche et de John Stuart Mill: Une lecture comparée,” in 
Dejardin / Landenne / Quérini / Salanskis (eds.), Devenir soi, former son caractère, and Nicolas Quérini, 
“La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la ‘maturité’,” Labyrinth 26 (2024): 
Friedrich Nietzsche (1844–1900). Les voies d’entrée et de sortie du labyrinthe / Friedrich Nietzsche (1844–
1900). Ways In and Out of the Labyrinth (forthcoming).
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dynamic horizon. In the way that The Birth of Tragedy (1872) already positively thought 
of dreaming as the most common way of relating to the world,23 we can undoubtedly 
positively “dream” of a self in a paradoxically conscious way, an “ideal self,” which 
would constitute a form of projection toward the self we wish to become, as an aspira-
tion and without such a self having a definitive form of unity. As such, I do not agree 
with Canguilhem’s suggestion that “amor fati” would be a more appropriate subtitle for 
Ecce Homo than “become what you are.”24 Nevertheless, Canguilhem is correct in his 
assumption that this motto should be understood as an integral affirmation of the self,25 
but only if this ideal self is integrated into this affirmation as a genuine aspiration and 
a form of self-creation by the self: autobiographical practice is not only retrospective, 
but also projective. In this respect, it is now possible to recognize a correspondence or 
a shared aim, between the motto “become what you are” and the genealogical affirma-
tion that “Everyone is furthest to himself.”
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Josef Hlade und Rudolf Meer
Alois Riehls Blick auf Friedrich Nietzsche und 
sein Verhältnis zu Elisabeth Förster-Nietzsche
Abstract: Alois Riehl’s View of Friedrich Nietzsche and His Relationship with Elisa
beth FörsterNietzsche. Alois Riehl and Friedrich Nietzsche were contemporaries  – 
both were born in the same year, 1844. But the philosophical paths they followed could 
hardly be more different. Nevertheless, Riehl recognized Nietzsche as one of the most 
important thinkers of his time. He was one of the first academic philosophers to devote 
a detailed analysis to Nietzsche’s writings. And Riehl saw in Nietzsche’s work a comple-
mentary counterpart to the scientific philosophy that he developed in his Philosophical 
Criticism. At the heart of the present paper is a speech given by Riehl on October 15, 
1903, on the occasion of the reopening of the Villa Silberblick and the unveiling of Max 
Klinger’s bust of Nietzsche. The argument is divided into three parts. First, it recon-
structs the background to these events historically in light of the friendly relationship 
between Elisabeth Förster-Nietzsche and Riehl, as well as Riehl’s hesitation to give a 
speech. Second, Riehl’s ambivalent attitude in his reception of Nietzsche is analyzed 
through a close reading of his text. Third, the paper concludes with a final look at the 
specific event of October 15, 1903, based on historical material.

Keywords: Alois Riehl, Elisabeth Förster-Nietzsche, Max Klinger, Villa Silberblick, 
Nietzsche reception

Alois Riehl und Friedrich Nietzsche waren Zeitgenossen – beide wurden im selben Jahr, 
1844, geboren. Die philosophischen Bahnen, die sie bestritten, könnten allerdings kaum 
unterschiedlicher sein. Nichtsdestotrotz hat Riehl in Nietzsche einen der bedeutend-
sten Denker seiner Zeit erkannt. Als einer der ersten Philosophen des akademischen 
Betriebes widmete er dessen Werk eine ausführliche Analyse: wichtigstes Ergebnis ist 
das in „Frommanns Klassiker der Philosophie“ erschienene Buch Friedrich Nietzsche. 
Der Künstler und der Denker. Ein Essay (1897).1 Riehl erkennt in Nietzsches Werk ein 

1 Alois Riehl, Friedrich Nietzsche. Der Künstler und der Denker. Ein Essay, Stuttgart 1897.
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ergänzendes Pendant zu seiner wissenschaftlichen Philosophie, wie er sie im Philoso-
phischen Kritizismus (1876–1887) entwickelt hat.2

Im Mittelpunkt dieses Beitrags steht eine Rede Alois Riehls, die er am 15. Oktober 
1903 anlässlich der Neueröffnung der Villa Silberblick und der Enthüllung der Nietz-
sche-Büste Max Klingers gehalten hat.3 Ausgehend von diesen Feierlichkeiten wird 
in drei Teilen argumentiert: Erstens gilt es, die Vorgeschichte der Ereignisse anhand 
des freundschaftlichen Verhältnisses von Elisabeth Förster-Nietzsche und Riehl sowie 
Riehls Zögern, eine Rede zu halten, historisch zu rekonstruieren. Zweitens soll aus-
gehend von Riehls Nietzsche-Rezeption diese ambivalente Haltung textimmanent ana-
lysiert werden. Drittens wird ein abschließender Blick – basierend auf den historischen 
Materialien – auf die konkreten Ereignisse vom 15. Oktober 1903 geworfen.

1  Die Vorgeschichte

1.1  Elisabeth Förster-Nietzsche und Alois Riehl

Seit 1895 beschäftigte sich Riehl intensiv mit dem Werk Nietzsches und war von Anfang 
an davon stark in den Bann gezogen. Ende 1896 heißt es in einem Brief an seinen Freund 
Bartholomäus von Carneri:

Ich glaube nicht, dass ich es bereuen soll, mich seit anderthalb Jahren mit diesem merkwürdig 
„dionysischen“ Philosophen beschäftigt zu haben. Auch konnte ich nicht anders – entweder muss 
man ihn überwinden, oder man wird von ihm überwunden – ein Ignorieren ist gar nicht möglich, 
falls man zu sich selbst ehrlich ist.4

2 Diese Voraussetzung seiner Nietzsche-Analyse ist in der Forschung bisher kaum beachtet worden, 
stellt aber ein zentrales Element seiner Rezeption dar. Zu Alois Riehls Nietzsche-Interpretation vgl. insb. 
Richard Frank Krummel, Nietzsche und der deutsche Geist, Bd. II, Berlin 1998, und Alexey  Zhavoronkov, 
„‚Alle großen Dinge kommen aus der großen Leidenschaft her‘. Zu Alois Riehls Bild von Friedrich Nietz-
sche“, in: Rudolf Meer  / Giuseppe Motta (Hg.), Kant in Österreich. Alois Riehl und der Weg zum kriti-
schen Realismus, Berlin 2021, 437–455. Zu Riehls wissenschaftlicher Philosophie vgl. Josef Hlade, „Zu 
Alois Riehls Wissenschaftstheorie und Ideologiekritik“, in: Historia Philosophica 21 (2023), 45–67; Rudolf 
Meer, „Die Raum- und Zeitlehre Alois Riehls im Kontext realistischer Interpretationen von Kants trans-
zendentalem Idealismus“, in: Kant Studien 113 (2022), 459–486; und Josef Hlade / Rudolf Meer, „Zwischen 
Universitätsreformen und katholischer Renaissance. Alois Riehl und die Nachfolge Ernst Machs“, in: 
Grazer Philosophische Studien 99 (2022), 293–328.
3 Es gibt bis auf die private Korrespondenz keinen Riehl-Nachlass. Dieser wurde offensichtlich noch 
von Riehl selbst vernichtet. Die folgende Darstellung bezieht sich daher überwiegend auf Briefe, die 
Riehl an seine Briefkorrespondenten, in diesem Fall insbesondere an Elisabeth Förster-Nietzsche, ge-
schrieben hat.
4 Wienbibliothek im Rathaus, Sammlung Wilhelm Börner: Riehl an Carneri, Kiel, 24. Dezember 1896.
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Das Buch erschien schließlich 1897, die Abfassung war aber wahrscheinlich schon Ende 
1896 abgeschlossen. Riehl hat es in den Folgejahren bis 1923, wie der Briefwechsel zeigt, 
gerade auch im Austausch mit Elisabeth Förster-Nietzsche, immer wieder überarbeitet 
und revidiert.

Früh knüpft Riehl Kontakte zu Nietzsches Schwester. Nach einem bereits länger 
bestehenden Briefverkehr stattete sie ihm 1896 einen Besuch ab, an den sich Riehl fol-
gendermaßen erinnerte: „Ich denke gerne an die kurzen Stunden Ihres Hierseins im 
vorigen Frühjahr – (oder Sommer vielmehr) – aber mir war es, es müsste auch Frühling 
gewesen sein und Ihre Gegenwart ist mir noch nicht vergangen.“5

1903 beschießt Elisabeth Förster-Nietzsche – anlässlich der Umgestaltung und Neu-
einrichtung der Bibliotheksräume des Nietzsche-Archivs durch Harry Graf Kessler 
sowie der Enthüllung der Nietzsche-Büste Max Klingers  –, Riehl als Festredner ein-
zuladen.

1.2  Riehls Zögern

Der ursprüngliche Plan sah für Ende Juli 1903 eine feierliche Enthüllung der Nietzsche-
Büste von Max Klinger vor. Riehl konnte diesen Termin allerdings nicht wahrnehmen, 
wie er Förster-Nietzsche mitteilte.6 Die feierliche Enthüllung wurde schließlich aber 
auf den 15. Oktober 1903 verschoben – den Geburtstag Nietzsches. Nun war auch Riehl 
in der Lage, an den Festlichkeiten teilzunehmen. Nichtsdestotrotz hatte er im Vorfeld – 
aufgrund seiner durchaus kritischen Haltung gegenüber Nietzsche – inhaltliche Beden-
ken, eine der geplanten Festreden zu halten. Am 29. Juni 1903 schreibt er an Elisabeth 
Förster-Nietzsche:

[W]enn Sie mich, statt in der Probe eines Redners oder gar Vertreters Deutschlands und Österreichs, 
wozu ich mir selbst kein Mandat zuerkennen darf, als Zeugen bei Ihrer Feier brauchen können, so 
bin ich mit Freude bereit Ihrer Einladung zu folgen. Ich erwidere Ihr Vertrauen, indem ich Ihnen 
sage, was mich abhält oder innerlich abmahnt, Ihren weitergehenden Wunsch zu erfüllen. Haben 
Sie inzwischen vielleicht einen Blick in die „Einführung in die Philosophie der Gegenwart“ getan – 
so kennen Sie meine Stellung zu dem Werke Ihres grossen Bruders. Dann aber werden Sie sich 
selbst sagen, dass eine Festlichkeit, wie Sie sie vorbereiten, wie Sie sie empfinden müssen, nicht die 
geeignete Gelegenheit ist, um jene Stellung auch mir andeutungsweise gelten zu lassen.7

Elisabeth Förster-Nietzsche erwiderte Riehl, dass sie gegenüber seinen philosophischen 
Anschauungen keinerlei Einwände hat. Sie bezieht sich dabei insbesondere auf Riehls 
populärwissenschaftliche Darstellung Zur Einführung in die Philosophie der Gegen-

5 GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Kiel, 6. August 1897, Bl. 1–2.
6 Vgl. GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 20. Juni 1903.
7 GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 29. Juni 1903.
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wart.8 Dabei handelt es sich um einen 1903 – das heißt nach dem Tod Nietzsches – ver-
öffentlichten Text.

Riehl antwortet Elisabeth Förster-Nietzsche:

Dass Ihnen die Ausführungen in der „Einführung“ zum gewissen Teil sympathisch sind, hat auch 
auf meine Auffassung, in Bezug auf meine kurze Rede wesentlich geändert und da es bei einem 
solchen Anlass überhaupt nicht auf „Kritik“ ankommt, so bin ich bereit, mit ein paar Worten auch 
meine Verehrung für den grossen Toten, einen lebenden Ausdruck zu geben.9

Elisabeth Förster-Nietzsches Eindruck, dass es sich bei Riehls Nietzsche-Buch und der 
Darstellung in der Einführung in die Philosophie der Gegenwart um eine durchaus wohl-
wollende Annäherung handelt, wird im Laufe des Briefverkehrs auch von Riehls selbst 
gestützt. Exemplarisch sei hier auf eine Stelle verwiesen. Schon im August 1897, das 
Nietzsche-Buch war gerade abgeschlossen, schreibt Riehl:

Auch haben Sie Recht: in vielen bin ich gar kein Gegner Ihres Bruders und jedenfalls darf ich mich 
zu „den wohlwollenden Gegnern“ zählen, über die er sagt, dass man sie im Gedächtniss behalten 
solle. Auch sein stolzes Wort: „Herden sind nichts Gutes, auch nicht, wenn sie dir nachlaufen“, mag 
ich für mich anführen.10

Elisabeth Förster-Nietzsche kam also in der Entstehung der Festrede eine wichtige Rolle 
zu. Wie hoch Riehl ihre Verdienste um das Werk ihres Bruders schätzte, wird 1907 deut-
lich, als er sie gemeinsam mit Richard Oehler, Richard Heinze und Hans Vaihinger für 
den Literaturnobelpreis vorschlug.11

2  Riehls Nietzsche-Bild

2.1  Wissenschaftliche und nicht-wissenschaftliche Philosophie

In einem Brief an Heinrich Rickert schreibt Riehl am 19. Oktober 1903: Nietzsche „bleibt 
das Verdienst […], überhaupt ins Gedächtnis gerufen zu haben, was Philosophie [ist] 

8 Alois Riehl, Zur Einführung in die Philosophie der Gegenwart. Acht Vorträge, Leipzig 1903.
9 GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 16. Juli 1903.
10 GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Kiel, 6. August 1897, Bl. 1–2.
11 Vgl. Heinz Frederick Peters, Zarathustras Schwester. Fritz und Lieschen Nietzsche  – ein deutsches 
Trauerspiel, München 1983, 262. Darüber hinaus scheint Riehls Zusage auch mit der Möglichkeit, Max 
Klinger persönlich zu treffen, in Zusammenhang gestanden zu haben. Er hegte eine große Bewun-
derung für den Künstler. Allerdings ergab sich erst 1905 die Möglichkeit, dass Riehl ihn in seinem Atelier 
besuchte (vgl. GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 14. Februar 1905).
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und worin sie sie sich von blosser Wissenschaft unterscheide.“12 Wenn Riehl hier von 
Verdienst spricht, ist dies aus der Sicht seiner wissenschaftlichen Philosophie, wie er 
sie im Philosophischen Kritizismus entwirft, nicht selbstverständlich. Aus dieser Per-
spektive ist Nietzsche nämlich der Archetyp des „Dichterphilosophen“,13 ein „Künst-
ler, den man mit einem Philosophen verwechseln könnte.“14 Philosophen dieses Typus 
verstoßen beständig gegen das Prinzip der Werturteilsfreiheit und verfolgen damit 
einen für die Wissenschaften sowie die wissenschaftliche Philosophie unbrauchbaren 
Ansatz der Systemphilosophie  – d.  h. eine Vermengung wertfreier Wissenschaft mit 
Wertbegriffen.

Während in der Wissenschaft der persönliche Anteil des Forschers zurücktritt, 
kann außerhalb dieses Bereichs das Werk nicht von der Person getrennt werden.15 
„Zweifelt man noch, dass die Person des Metaphysikers nicht vom System des Metaphy-
sikers zu trennen ist, so wenig wie der Dichter von seinem Werke?“16 Nietzsche habe 
folglich seine private Einstellung zum System erhoben:

Nietzsche ist der persönlichste Denker. Aus eigenster Erfahrung hat er das Wort geschöpft, dass jede 
Philosophie bisher „das Selbstbekenntnis ihres Urhebers war und eine Art ungewollter mémoires“, 
dass es „an dem Philosophen ganz und gar nichts Unpersönliches giebt“. Mihi ipsi scripsi! für mich 
selber schrieb ich es, ruft er aus, sobald er ein Werk vollendet hat. Er selbst sei in seinen Schriften, 
er selbst ganz und gar – „ego ipsissimus“. Nicht ob, was sie enthalten, wahr ist, zieht zunächst das 
Interesse auf sich, sondern was für ein Mann daraus redet und wie er aus ihnen redet.17

Bemerkenswerterweise lehnt Riehl Nietzsches Denken aus diesen Gründen aber nicht 
ab. Er beginnt vielmehr, unter seinem Einfluss anzuerkennen, dass sich die Aufgabe 
der Philosophie nicht in der wissenschaftlichen Philosophie erschöpft. In ihrer nicht-
wissenschaftlichen Form ist die Philosophie eben „etwas wesentlich anderes als 
Wissenschaft, etwas, was der Idee nach höher ist als bloße Wissenschaft“18  – sie ist 

12 Universitätsarchiv Heidelberg, Nachlass Heinrich Rickert, Hs. 2740: Riehl an Rickert, Meidling bei 
Wien, 24. September 1908, Brief 37.3.
13 Wienbibliothek im Rathaus, Sammlung Wilhelm Börner: Riehl an Carneri, 1. Jänner 1901.
14 Riehl, Nietzsche, 29.
15 Vgl. Riehl, Nietzsche, 9.
16 Alois Riehl, Der philosophische Kritizismus und seine Bedeutung für die positive Wissenschaft, Bd. II/2, 
Leipzig 1887, 98.
17 Riehl, Nietzsche, 15. Vgl. Nietzsches Brief an Erwin Rohde, Mitte Juli 1882, Nr. 267, KSB 6.226  f.; MA 
II, Vorrede 1; und dazu Paul van Tongeren, „„Ich‘ bin darin […] ego ipsissimus […], ego ipsissim u m ‘. 
Nietzsches philosophische Experimente mit der literarischen Form der Vorrede“, in: Nietzsche-Studien 
41 (2012), 1–16.
18 Alois Riehl, „Über wissenschaftliche und nichtwissenschaftliche Philosophie“ [Freiburger Antritts-
rede, 1883], in: Philosophische Studien aus vier Jahrzehnten, Leipzig 1925, 227–253: 252.
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eine „Kunstlehre“ bzw. eine „Philosophie als Lebensanschauung“. Das „Ungenügen an 
bloßer Wissenschaft“ habe Nietzsche – und Riehl durch ihn19 – erkannt.

Diese Anerkennung eines nicht-wissenschaftlichen Philosophierens führt Riehl 
dazu, Nietzsches Denken nicht nach seinem Erkenntniswert zu beurteilen. Ein 
solches Vorgehen würde es schlicht als metaphysisches Systeme entlarven, als „philo-
sophische Kunst“ oder als einen „Romane eines Denkers“.20 Riehl anerkennt, dass das 
Wirken mit subjektiver Kraft auf das Gemüt anderer in der nicht rationalen Lebens-
welt eine wichtige Rolle einnimmt: „Wer nur den wissenschaftlichen Begriff der Phi-
losophie kennt, kennt nicht ihr ganzes Wesen und mag daher leicht dazu kommen, 
sie zu unterschätzen und in ihrer Geschichte nur eine Reihe vergeblicher Versuche 
zu sehen.“21

Von Nietzsche inspiriert, beginnt Riehl selbst diesen zweiten Typus des Philosophie-
rens zu entwickeln: Es ist der Bereich der praktischen Philosophie, der Bereich einer 
Philosophie der menschlichen Handlungen. In ihr gilt es, Werte zu entdecken bzw. zu 
schaffen und damit an den Idealen der Menschheit zu arbeiten. „Unsere Wertschät-
zungen bestimmen unsere Lebensweise.“22 Aus diesem Grund ist die Veränderung der 
Wertschätzungen Veränderung der Lebensweise, der Gefühlsweise, des Willens selbst. 
Werte umwerten und neue Werte schaffen, heißt daher, neue Kultur schaffen, denn alle 
Kultur beruht auf einem System von Wertbegriffen.

2.2  Die Grenzen nicht-wissenschaftlicher Philosophie

Trotz Riehls enormer Wertschätzung für Nietzsches Denken gibt es mindestens zwei 
Aspekte, die Riehl dezidiert zurückweist und aus denen heraus sich sein ambivalentes 
Verhältnis erklären lässt. Das ist erstens die aus seiner Perspektive zentrale Trennung 
von wissenschaftlicher Philosophie und nicht-wissenschaftlicher Philosophie. Diese 
müsse aufrechterhalten werden – ihr jeweiliger Maßstab differenziert werden –, um 
der Kulturphilosophie Nietzsches den entsprechenden Raum zu geben. So schädlich 
solche Kulturphilosophie für den Fortschritt der Wissenschaften oder die wissenschaft-
liche Philosophie auch sei, ihr komme getrennt davon eine spezifische Bedeutung zu, 
denn „[a]lle grossen Dinge, und dazu gehören auch die grossen Philosophien, kommen 
aus dem Herzen und der grossen Leidenschaft her.“23

19 Vgl. Alois Riehl, „The Vocation of Philosophy at the Present Day“ [1913], in: Philosophische Studien aus 
vier Jahrzehnten, 304–312: 305.
20 Riehl, „Über wissenschaftliche und nichtwissenschaftliche Philosophie“, 230.
21 Riehl, Philosophie der Gegenwart, 9  f.
22 Riehl, Philosophie der Gegenwart, 227.
23 Riehl, Nietzsche, 17.
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Darüber hinaus lehnt Riehl zweitens den Werterelativismus Nietzsches ab und 
sieht sich, aber auch Nietzsches Denken selbst, stärker an die philosophische Tradition 
gebunden: „Man kann nicht alle Werte umwerten. Stärke des Willens, Autonomie des 
Willens, Individualismus: – das sind allesamt keine neuen Werte; es sind die Grund-
werte der philosophischen Moral von Sokrates bis Kant.“24

Trotz der positiven Rezeption und der sachlichen Annäherung sind Riehls Nietz-
sche-Studien folglich davon geprägt, ihn nicht als Philosophen in stricto senso zu lesen. 
Hieraus rührt wohl auch die Zurückhaltung und das Zögern, an einer Feierlichkeit wie 
jener vom 15. Oktober 1903 eine Festrede zu halten.

3  Riehls Rede anlässlich der Neueröffnung der Villa 
Silberblick

Bei den Feierlichkeiten in der Villa Silberblick waren etwa 60 bis 70 Gäste vor Ort. 
Gegenüber Hugo von Hofmannsthal hatte Elisabeth Förster-Nietzsche den Ablauf der 
Feier wie folgt beschrieben:

Die Feier ist ungefähr folgendermaßen angeordnet: Zuerst wird sie durch eine der getragenen 
Compositionen Chopins vielleicht von Herrn Conrad Ansorge eingeleitet, sodann werden nach-
einander vier Herren, jeder ungefähr 10 Minuten sprechen: Professor Dr. Riehl bringt einen Gruß 
von Deutschland; Professor Henri Lichtenberger [französisch] für Frankreich; Professor Dr. Rudolf 
Burckhardt für die Schweiz und Dr. Orestano [italienisch] für Italien. Sodann wird der berühmte 
Sänger Carl Scheidemantel drei Lieder singen, Kompositionen von Gedichten meines Bruders und 
hier wäre nun die Stelle, wo ich so unendlich gern etwas von Ihnen hören möchte, dann würde 
Scheidemantel nochmals drei Kompositionen von Gedichten meines Bruders singen, sodass Sie 
also von Musik ganz eingerahmt wären; und zuletzt würde vielleicht Herr C. Ansorge das Ganze 
mit seinem Spiel ausklingen lassen.25

Mit Blick auf das tatsächliche Programm zeigen sich allerdings noch einige kleine Ände-
rungen.

24 Riehl, Nietzsche, 94.
25 Elisabeth Förster-Nietzsche an Hofmannsthal, Weimar, 30. September 1903, zitiert nach Gerrit Brü-
ning, „Distanzierte Freundlichkeit. Hugo von Hofmannsthals Beziehung zu Elisabeth Förster-Nietzsche“, 
in: Ulrike Lorenz / Thorsten Valk (Hg.), Kult – Kunst – Kapital. Das Nietzsche-Archiv und die Moderne um 
1900, Göttingen 2020, 107–132: 108.
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Nachdem Riehl schließlich die Zusage für sein Kommen zu den Festlichkeiten gegeben 
hatte, bereitete er sich akribisch auf die Rede vor.26 Im Anschluss an ein vertontes 
Gedicht Nietzsches27 eröffnet er schließlich seinen Vortrag:

Das Lied, das eben verklungen, ist das Lied eines Philosophen, der zuerst und zuletzt Künstler war. 
Und Künstler sind es auch, die sein Gedächtnis mit uns feiern […]. Darum lassen Sie uns heute 
Nietzsches Künstlernatur betrachten. Er ist ein Anbeter der Form, der Farben und des Wortes – ein 
Künstler.

Unüberhörbar ist aus diesen Zeilen, dass Riehl Nietzsche vor allem als Künstler begreift 
und ihn als solchen zu Ehren beabsichtigt. Riehl betont Nietzsches dichterischen Umgang 

26 Vgl. GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 10. Oktober 1903.
27 Harry Graf Kessler notierte den Ablauf der Feierlichkeiten in seinem Tagebuch folgendermaßen: 
„Enthüllung von Klingers Nietzsche Büste im Archiv. Ich nahm die Enthüllung vor und sprach dabei ein 
paar Worte. Nachher redeten noch Riehl, Burckhardt, Lichtenberger und Orestano; Dieser sehr hübsch. 
Scheidemantel sang. Eine schöne Feier Rothe, Wedell, Müller, Prozor repraesentierten sozusagen den 
Hof und die offizielle Welt, was bei einer Nietzsche Feier nicht unpikant war“ (Harry Graf Kessler, Das 
Tagebuch 1880 – 1937, hg. v. Roland S. Kamzelak u. Ulrich Ott, Bd. IV, Stuttgart 2005, 378, zitiert nach 
Brüning, „Distanzierte Freundlichkeit“, 124).

Abb. 1: Programm zur Einweihungsfeier des Nietzsche-Archivs
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mit der Sprache und entwickelt mit Blick auf das Konzept des Übermenschen einen Ver-
gleich mit Goethe. Ziel ist es, ein richtiges Verständnis von Nietzsches Übermenschen zu 
gewinnen. Dieser soll nicht als „Tyrann“ verstanden werden, sondern als ein moralische 
Werte repräsentierendes Ideal, an dem sich der Mensch orientieren kann.28

Was Nietzsche an Goethe bewunderte, ist jene starke hochgebildete Natur, die sich alles Natürliche 
gönnen darf, weil sie hoch über allem steht, wie über einem Stoff, den sie gestaltet; denn was er 
wollte, war Totalität. […] Wie die Künstler jedesmal dann, wenn die Formen zur Konvention und 
Ideale konventionell geworden sind, zur Quelle der Natur zurück wollen, so ruft auch Nietzsche 
sein: Zurück zur Natur, sein Hinauf zur Natürlichkeit! Alle Kräfte müssen schon da sein. Wo sollten 
wir sie sonst finden? Sie sind versteckt unter falschem Namen.  – Der Übermensch Nietzsches 
unterscheidet sich von dem Vollmenschen Goethes nur dadurch, daß er noch einige dionysische 
Züge hinzubekommen hat. Die Zucht des Leibes, der Sieg über den Leib, das ist Bestätigung der 
höchsten Lebenskraft.29

Im Mittelpunkt seiner Argumentation steht die später noch umfangreicher entwickelte 
These, nach der Nietzsche den „Wert des Lebens“ und das „Ungenügen an bloßer 
Wissenschaft“30 wieder ins Zentrum gerückt habe. Dabei wird die von Schopenhauer 
aufgeworfene Frage, ob das Leben lebenswert sei, bejaht. Nietzsche habe damit zur 
Überwindung der blind dem naturwissenschaftlichen Erkenntnisideal verpflichteten 
Philosophie der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts wesentlich beigetragen und der 
sich in einer Identitätskrise befindlichen Philosophie eine zweite Bedeutung zurück-
gegeben.31 Nietzsche „ist ein Jasagender […]. Er ist der Dichter des Lebens. Er ist sein 
Fortdichter. Das Leben, wie er es schaute, ist der Wert der Werte.“32

Vier Tage nach den Feierlichkeiten, am 19.  Oktober 1903, richtet Riehl folgende 
briefliche Worte an Elisabeth-Förster-Nietzsche:

Dass meine Worte gerade Ihre ganze Zustimmung erfahren haben, dass Sie sie Ihres grossen 
Bruders, dessen Herz Sie am besten kennen, würdig finden, hat mich besonders beglückt. Nun 
lassen Sie uns aber auch Ihnen danken für die liebevolle Gastlichkeit, mit der Sie uns aufgenom-
men haben. – Wir fühlten uns gleich wie Freunde empfangen und werden diesen Empfang und die 
festlichen Stunden im Nietzsche-Archiv nie vergessen.33

28 Vgl. Josef Hlade, „Die Briefe Alois Riehls (1844–1924) an Friedrich Jodl (1849–1914). Eine Freundschaft 
im Spannungsfeld zwischen Weltanschauungsanalyse und naturalistischer Ethik“, in: Archiv für Kultur-
geschichte 104 (2022), 121–154: 131  f.
29 Riehl, „Philosophy at the Present Day“, 305.
30 Riehl, „Philosophy at the Present Day“, 305.
31 Vgl. Josef Hlade, „Kant im Neukantianismus. Philosophie als Lebensanschauung: Alois Riehls Aus-
einandersetzung mit Werten“, in: Con-Textos Kantianos. International Journal of Philosophy 17 (2023), 
99–110: 100  f.
32 Anonym, „Feuilleton, Nietzsche-Gedächtnisfeier, 16. Oktober 1903“, in: Weimarische Zeitung, 17. Ok-
tober 1903.
33 GSA 72/BW 4433: Riehl an Förster-Nietzsche, Halle a./S., 19. Oktober 1903.
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Riehls Rede schien also Anklang gefunden zu haben. Sie wurde kurz darauf in der Wei-
marer Zeitung publiziert. Die Mitschrift wurde allerdings von Riehl gegenüber Elisa-
beth Förster-Nietzsche als „unbefriedigend“34 bezeichnet.

4  Resümee
Riehls Einladung zu Gedenkfeier am 15.  Oktober 1903 und der dort gehaltenen Fest-
rede ging eine lange und intensive Auseinandersetzung mit Nietzsches Werk voraus. 
Diese ist von einer ambivalenten Haltung geprägt: Einerseits bemüht Riehl sich um eine 
sachliche Rekonstruktion und ein philosophisches Verständnis von Nietzsche, anderer-
seits lehnt er aber seinen Werterelativismus strikt ab. In der Freundschaft mit Elisa-
beth Förster-Nietzsche werden beide Aspekte seiner Auseinandersetzung mit Nietzsche 
relevant. Wie ihr geht es ihm um die Würdigung Friedrich Nietzsches, aber nicht um 
jeden Preis und in einem spezifisch ausgeloteten Verständnis, wie auch die Rede an den 
Feierlichkeiten zeigt.
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Nachweis zur Quellenforschung

NACHWEIS AUS ARISTOTELES, GROSSE ETHIK

mitgeteilt von Jing Huang

Za I, Vom Freunde, KSA 4.72, Z. 12–15:
Sahst du deinen Freund schon schlafen, – damit du erfahrest, wie er aussieht? Was ist doch 

sonst das Gesicht deines Freundes? Es ist dein eignes Gesicht, auf einem rauhen und unvoll-
kommnen Spiegel.

Vgl. Aristoteles, Werke, VI. Schriften zur praktischen Philosophie. Achtes Bändchen. Große Ethik, 
nebst der Schrift über die Tugenden und die Laster, übersetzt von Dr. J. Rieckher, Stuttgart 1859, 
S. 1016:

Wenn man nun den Freund ins Auge faßt und sich sein Wesen und seine Eigenschaften 
klar macht, daß er ein zweites Ich ist (wenn nämlich der Freund im höchsten Sinne des Worts 
genommen wird, wie es im Sprüchwort heißt „er ist ein zweiter Herakles“ und „der Freund ist 
ein anderes Ich“); und nimmt man dazu daß, wie auch einige Weisen gesagt haben, die Selbst-
erkenntniß das Schwerste zugleich und das Süßeste ist (sich selbst zu erkennen ist ja süß): so 
wird man einsehen, daß wir nicht im Stande sind aus uns selbst zu dieser Selbsterkenntniß zu 
gelangen. Letzteres wird daraus deutlich, daß wir uns selbst unbewußt Dasselbe thun was wir 
an Anderen tadeln. Daran ist das Wohlwollen gegen uns selbst oder eine leidenschaftliche Erre-
gung Schuld, sofern beide Manchen von uns die zum richtigen Urtheil nothwendige Klarheit 
rauben. Wie wir nun um unser eigenes Gesicht zu sehen in den Spiegel blicken müssen, ähnlich 
können wir auch, wenn wir uns selbst erkennen wollen, dieß durch Betrachtung des Freundes 
erreichen: der Freund ist ja, wie gesagt, ein zweites Ich.

Nietzsche purchased a copy of Julius Rieckher’s translation of the “Magna Moralia“ on September 
16, 1868.1 Traces of reading have been identified on page 1000 of the book.2 It is noteworthy that 
this page is the beginning of Chapter 11 of Book 2, where Aristotle (or pseudo-Aristotle) turns to 
the topic of friendship. 

1 For Nietzsche’s reading of the Metzler translation of Aristotle see Jing Huang, “Nietzsche als Leser des 
Aristoteles“, in Hans-Peter Anschütz / Armin Thomas Müller / Mike Rottmann / Yannick Souladié (eds.), 
Nietzsche als Leser, Berlin 2021, 131–55: 137–8.
2 Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci 
(eds.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 125.
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Rezension

Uwe Rauschelbach

Neuerscheinungen zu Nietz sches 
Musikästhetik und Musikphilosophie
1. Aysegul Durakoglu / Michael Steinmann / Yunus Tuncel (Hg.), Nietz sche and Music. 

Philosophical Thoughts and Musical Experiments. Newcastle: Cambridge Scholars 
Publishing 2022, 530 S., ISBN 978-1527583719.

2. Enrico Müller (Hg.), Nietz sche als musikalischer Denker – Dionysos-Dithyramben, 
in: Nietz scheforschung 29. Berlin / Boston: De Gruyter 2022, S. 3–322, ISSN 1869-
5604.

3. Babette Babich, Nietz sches Antike. Beiträge zur Altphilologie und Musik. Baden-
Baden: Academia 2020, 399 S., ISBN 978-3896659200.

4. Bruno Dal Bon, La gioia sovrana. Nietz sche e la musica come filosofia. Mailand: 
Mimesis 2020, 160 S., ISBN 978-8857561080.

Abstract: New Publications on Nietz sche’s Musical Aesthetics and Philosophy of Music. 
The significance of music in Nietz sche’s aesthetic writings is undisputed. However, the question 
of the role that music played in Nietz sche’s thought and writing process still yields divergent 
answers which are not free of speculative interpretations. New publications on Nietz sche’s aes-
thetics of music cover a wide range of themes: from the significance that the syllabic rhythms of 
Greek antiquity held for Nietz sche to the relationship between sounds and language in poetic 
texts, for example, and the processes to which Nietz sche applied himself as a composer of 
music. This makes it very clear that music is not simply a complementary element to express 
what cannot be said in language, nor is it a form of relief from the tragic perception of life.

Keywords: Aesthetics of music, Linguistic criticism, Form, Analogy, Leitmotiv

1. Die Mitherausgeberin des Bandes Nietz sche and Music. Philosophical Thoughts and Musical 
Experiments Aysegul Durakoglu ist Musikerin, Yunus Tuncel ist Philosoph. Beide Disziplinen 
sind – neben der Literaturwissenschaft – durch die Autorinnen und Autoren dieses Sammel-
bandes repräsentiert. Es handelt sich um ein Kompendium mit Studien und Essays, die um 
Nietz sches philosophisches und literarisches Interesse an der Musik kreisen. Gründlichkeit 
und Tiefe halten dabei mit der Vielzahl an Perspektiven und Ansätzen rund um das populäre 
wie offenbar noch immer unergründliche Thema nicht immer Schritt.

James Melo untersucht den Einfluss Schopenhauers auf Nietz sches Musikverständnis. 
Demnach genießt die Musik den Vorzug vor der Wortsprache als Ausdruck eines umfassenden 
Weltwillens. Musik erscheint hier mit einem metaphysischen Pathos versehen, dessen sich 
Nietz sche spätestens nach seiner ersten veröffentlichten Schrift Die Geburt der Tragödie (1872) 
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entledigt. Zwar büßt die Musik damit ihre Stellung ein, die sie noch in der Romantik besaß; 
doch infolge der Unterscheidung zur Wortsprache kommt ihr bei Nietz sche eine besondere 
Form des Ausdrucks zu, wie Melo nachweist. Demnach steht die Musik nicht im Dienst eines 
Textes – was Nietz sche an Wagners musikalischen Dramen kritisiert –, sondern überwindet 
ihn, wie Nietz sche etwa am Chorsatz der 9. Symphonie Beethovens demonstriert. Allerdings 
bleibt die literarische Musikästhetik, die Nietz sche formal wie inhaltlich in seinem Werk ent-
wickelt, in James Melos Beitrag ausgeblendet.

Unterdessen fragt Michael Steinmann ausgehend von der kritischen Vorrede zur Geburt 
der Tragödie („Sie hätte s i n g e n  sollen, diese „neue Seele“ – und nicht reden“ (GT, Versuch 
einer Selbstkritik 3)), wo und auf welche Weise sich Musik in einem Text äußern kann. Dabei 
setzt der Autor den Begriff „Musik“ von vornherein in Anführungszeichen, seien Schrift-
sprache und musikalisches Werk doch kategorial voneinander zu unterscheiden. Gleichwohl 
könne sich Musikalisches im Spiel der Formen oder des Rhythmus eines Textes zeigen. Doch 
Steinmann geht weiter: Musik sei bei Nietz sche in erster Linie ein philosophischer Gegenstand. 
Musik sei als mediale Ebene zu sehen, die in nicht-präpositionaler oder nicht-diskursiver Weise 
ein Naturverhältnis ausdrückt. Das Spiel von Harmonie und Rhythmus bilde die Dynamik des 
Lebens als solches ab. Dieser emphatische Musikbegriff mag noch für Die Geburt der Tragödie 
zutreffen, nicht aber in der Folgezeit, da Nietz sches Welt in voneinander getrennte perspekti-
vische Standpunkte zerfällt und das „Musikalische“ in der Sprache als reflexiver Widerschein 
einer radikalen Sprachkritik erscheint.

Dass Musik als Zeichensystem keine repräsentative Funktion besitzt, die aus Tönen Signifi-
kanten macht, stellt Yunus Tuncel klar, ohne dass er der Frage weiter nachgeht, welche Folgen 
dies für das „Musikalische“ in Nietz sches Sprache hat. Nietz sches Hinwendung zur „Musik des 
Südens“ in Verbindung mit einer Art „Ent-Germanisierung“ untersucht Martine Prange, die 
dabei vor allem den Einfluss Goethes – in diesem Fall dessen Singspiel Scherz, List und Rache 
(1785) – auf Nietz sche beleuchtet. In einem weiteren Beitrag untersucht Prange die schwierige 
Verbindung, die Nietz sche im Frühwerk zwischen der antiken Tragödie und Wagners musika-
lischen Dramen herzustellen versucht. Parallelen in der Nutzung der Leitmotivtechnik bei 
Wagner und Nietz sche sieht Daniel H. Foster, der beiden Künstlern die Orientierung an der 
griechischen Antike zugrunde legt. Wichtiger erscheint aber Fosters Demonstration des defi-
zitären Interpretierens antiker Tragödien; defizitär deshalb, da es Details unbeachtet lasse, 
um zu allgemeinen Schlüssen zu gelangen und mit vorgefassten Meinungen und Vorwissen 
befrachtet sei.

Einen Blick auf Nietz sches Lebensthema, die Auseinandersetzung mit Richard Wagner, 
wirft auch Stefan Lorenz Sorgner. Er weist entscheidende Differenzen in den unterschiedlichen 
Sichtweisen auf die Oper als Gesamtkunstwerk nach. So trägt Nietz sches Auffassung von der 
Ästhetik als eines sinnlich zu erfassenden Phänomens zur Ausbildung einer pluralen Sicht-
weise und zur Abkehr von der Totalität zugunsten eines offenen Kunstwerks bei (wie es etwa 
Theodor W. Adorno in der Ästhetischen Theorie beschrieben hat). Neben Wagner ist es vor 
allem Beethoven, der Nietz sches musikästhetische Positionen geformt hat. Diesem Umstand 
widmet sich Babette Babich in ihrem Beitrag, ohne den besonderen Umstand zu vertiefen, dass 
Nietz sche mit Blick auf Beethoven von „Musik ü b e r  Musik“ (MA II, WS 152) gesprochen hat. 
Auch Nietz sches Kompositionen werden in diesem Band betrachtet. Während Tali Makell am 
Beispiel von Nietz sches Manfred-Trilogie (1872) demonstriert, dass Nietz sche als Komponist 
über den Status eines Autodidakten und Improvisators nicht hinaus gelangt sei, übersieht die 
gängige Kritik an Nietz sches musikalischen Werken nach Auffassung von Aysegul Durakoglu 
deren Faktur als in Tönen gesetzte Philosophie, was sich etwa am „sense of disorientation“ (341) 
zeige. Dementsprechend plädiert Durakoglu dafür, die philosophischen Implikationen in Nietz-
sches Kompositionen zu würdigen, anstatt es bei den üblichen Hinweisen auf kompositorische 
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Defizite Nietz sches zu belassen, sei es Nietz sche doch auch in seinen musikalischen Werken 
um die Dekonstruktion traditioneller Verfahren gegangen. Nietz sches Stücke seien einzigartig 
in der Art und Weise, wie sie seine philosophischen Gedanken reflektierten. Auch Benjamin 
Moritz vertritt die Auffassung, Nietz sches Abweichungen von klassischen Kompositionsprinzi-
pien – etwa am Beispiel der Mazurken – seien weniger der Unkenntnis geschuldet als rhetori-
sche Absicht, in diesem Fall in parodistischer Tendenz. Die Abweichung von Gewohntem und 
von Konventionen wird als intendierte Irritation verstanden, die den Hörer verunsichern soll. 
Wird hier auch eine Rehabilitierung Nietz sches als Komponist versucht, die ihm zu Lebzeiten 
nicht vergönnt war, so lassen seine Tonstücke doch die Handschrift eines mit Kompositions-
techniken vertrauten Musikers vermissen, was auch ihre philosophische Relevanz einschränkt.

Eine Linie von Nietz sche zu Arnold Schönberg ziehen Jamie Parr und Venessa Ercole, dies 
aber nicht in kompositorischer Hinsicht. Stattdessen lasse sich Schönbergs Komposition Ver-
klärte Nacht (1899) als Illustration von Nietz sches Auffassung einer im permanenten Wandel 
begriffenen und sich dem Streben nach Erkenntnis entziehenden Wirklichkeit sehen. Cornelis 
Witthoefft kommt das Verdienst zu, vor voreiligen Schlüssen in Bezug auf Nietz sche zu warnen. 
Und das gleich mehrfach. Beispielsweise was die Identifizierung eines literarischen mit einem 
biografischen Subjekt betrifft, aber auch mit Blick auf sein Konzept einer „Zukunftsmusik“, die 
weitgehend dem allgemeinen Urteil seiner Zeit entsprach. Wichtige Richtigstellungen liefert 
Witthoefft auch in Bezug auf Nietz sches „Weihnachtsoratorium“ (1861), das wahrscheinlich gar 
nicht weihnachtlich konnotiert und schon gar nicht an Johann Sebastian Bach orientiert war.

Graham Parkes nimmt Nietz sches musikrelevante Selbstaussagen wörtlich, etwa jene, bei 
Also sprach Zarathustra (1883–85) handele es sich um eine Symphonie. So bemüht er sich, dies 
anhand des strukturellen Aufbaus dieses Buches nachzuweisen, freilich ohne zu klären, welche 
neuen hermeneutischen Erkenntnisse sich ergäben, sollte seine These zutreffen. Ähnlich wie 
Parkes argumentiert auch Gaila Pander, die den Zarathustra ebenso als symphonisches Kon-
strukt begreift, ohne die textlogischen Hinweise zu würdigen, die gerade jede gattungsmäßige 
Kohärenz infrage stellen. Und auch ohne die Frage zu überprüfen, welche Bedeutungen mit 
dem Begriff des Symphonischen zur Zeit Nietz sches verknüpft waren. Davon abgesehen, ist 
der Befund, Nietz sches schriftstellerische Musikalität manifestiere sich in strukturanalogen 
Merkmalen, eher als dürftig anzusehen. Problematisch wirkt auch Daniel Conways Verfahren, 
das lyrische Ich in Nietz sches Nachgesang Aus hohen Bergen zu Jenseits von Gut und Böse (1886) 
mit dem biografischen Subjekt Nietz sches zu identifizieren, habe sich Nietz sche in einem Brief 
doch selbst als „Einsiedler“ bezeichnet. Auch als voreilig zurückzuweisen ist Conways These, 
bei dem „Zaubrer“ in der vorletzten Strophe handele es sich um Wagner (den Nietz sche in 
seinen Schriften freilich mehrfach als „Zauberer“ bezeichnet hat). Conway räumt selbst ein, 
dass er diese Art von Interpretation für spekulativ hält – um unverständlicherweise dennoch 
daran festzuhalten, dass der Ich-Sprecher im Nachgesang der „Einsiedler von Sils Maria“ (406) 
sei. Einflüsse Nietz sches auf russische Künstler und Intellektuelle zeichnet Rebecca A. Mitchell 
nach, etwa am Beispiel des russischen Komponisten Aleksandr Scriabin. Einen Schritt weiter 
gehen David Kilpatrick und Ben Abelson, die Spuren des Dionysischen in der Musik von Rock-
gruppen wie The Doors, Led Zeppelin, Black Sabbath oder Marilyn Manson untersuchen. 

2. Band 29 der Nietz scheforschung – Nietz sche als musikalischer Denker – Dionysos-Dithyram-
ben – vereinigt im ersten Teil Abhandlungen über die Rolle der Musik in Nietz sches Schreiben 
und Denken sowie im zweiten Teil Beiträge einer Nietz sche-Werkstatt in Schulpforta über 
Nietz sches Dionysos-Dithyramben (1889). Der dritte Teil enthält Beiträge zu verschiedenen 
zeitgenössischen Themen, während Teil vier einigen Rezensionen von Nietz sche-relevanten 
Neuerscheinungen gewidmet ist. Schwerpunkt ist die Bedeutung der Musik, der Nietz sche in 
unterschiedlichen Belangen zuspricht. So charakterisiert Susanna Zellini die Beziehung von 
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Wortsprache und musikalischer Klangsprache als ein „Wechselverhältnis von verschiedenen 
Darstellungsformen“ (11). Jene „zeichentheoretische Auffassung von Musik“ hat Konsequen-
zen, erscheint die Form doch als „Zentrum der philosophischen Reflexion“. Sprache und 
Musik bleiben als „zwei unterschiedliche Ausdrucksgrade“ aufeinander bezogen. Es folgt ein 
Abschnitt, in dem sich die Autorin gründlich mit Nietz sches Hinwendung zur griechischen 
Metrik auseinandersetzt. Es wird deutlich: Nietz sches Musikverständnis beruht auf einem 
fundierten Wissen um die antike Sprachmusik, aus dem sich die Autonomie der Form ent-
wickelt. Als autonome Zeichensysteme haben Wortsprache und Musik eines gemein: In ihnen 
regiert die Form über den Inhalt. Werner Stegmaier unterstellt Nietz sches Texten vor diesem 
Hintergrund eine „musikalische Form“ (28), die das Reden in Begriffen ad absurdum führe. 
Stegmaier beschreibt Aufbau und Stil des Kapitels Wie die „wahre Welt“ endlich zur Fabel 
wurde der Götzen-Dämmerung (1889) mit Begriffen aus der Musik. Er spricht dabei zwar von 
„gewagten Analogien“, erhält seine Argumentation aber aufrecht, um die zersetzende Kraft der 
literarisch-musikalischen Form gegenüber dem „argumentativen Rahmen“ (54) eines Textes 
zu dokumentieren. Die Frage bleibt, ob es sich nicht vielmehr umgekehrt verhält: Die Form ist 
bei Nietz sche nicht Zweck an sich, sie wird notwendigerweise selbst zum Gegenstand, weil die 
argumentativ-begriffliche Ebene nicht trägt. Und es bleibt dann ebenso fraglich, was an dieser 
Form, außer einigen Anspielungen und Analogien, tatsächlich „musikalisch“ ist.

Ausgehend von den „physiologischen Gegebenheiten des Menschen“ als „Grundverständ-
nis der Nietz scherezeption“ (60) stellt Friederike Felicitas Günther in ihrem Beitrag Bezüge zur 
digitalen Aufnahmetechnik her. In beiden Fällen werde das „ästhetische Rezeptionsvermögen“ 
(65) herausgefordert, nämlich sich aus Bruchstücken und Details ein Klangbild zu erschaffen. 
Jenes Verfahren der Interpolation sei für Nietz sches Wahrnehmungskonzept „physiologisch 
unumgänglich“ (66), wie Günther ausführt. So sei es aus Nietz sches Sicht „zum Überleben 
schlicht notwendig […], Eindrücke aus der Außenwelt auszuwählen und in einen brauchbaren 
Zusammenhang zu bringen.“ Worin der hermeneutische Nutzen solcher Bezüge, wie sie die 
Autorin für Nietz sches Apperzeptionsmodell mit der Digitaltechnik herausarbeitet, bestehen 
soll, wird nicht weiter ausgeführt.

Natürlich spielt in Nietz sches Musikästhetik auch der Tanz eine Rolle, wie Katharina Grätz 
anhand des Zarathustra nachweist. Bedeutsam erscheint hierbei die dialektische Funktion 
der Tanzmetapher: So werde der Tanz zusehends als „Kippfigur“ (80) entwickelt, mit der die 
sendungsbewusste Rolle des Zarathustra infrage gestellt wird. Dies hat auch Auswirkungen 
auf die Form des Textes als solcher, wie die Autorin deutlich macht: „Die scheinbar so klare 
leitmotivische Anlage des Zarathustra wird derart im Text selbst unterlaufen“ (84). Es folgt ein 
Beitrag des Autors dieser Rezension, in dem bezüglich Nietz sches Musikästhetik eine Linie von 
Beethoven über Wagner bis Gustav Mahler und Arnold Schönberg gezogen wird, bevor Renate 
Reschke anhand eines Nietz sche-Porträts des Künstlers Jens Flämig von 1987 den dionysischen 
Aspekt in Nietz sches Musikverständnis in den Mittelpunkt rückt.

Im zweiten Teil folgen die Beiträge zu einer Nietz sche-Werkstatt in Schulpforta, denen 
ein Buch von Christoph König über Nietz sches Zarathustra und die Dionysos-Dithyramben 
zugrunde lag.1 König selbst ist dabei mit einem Kapitel aus seinem Buch vertreten, in dem 
er Nietz sches siebten Dithyrambus Klage der Ariadne auslegt und damit eine von Wolfgang 
Groddeck abweichende Lesart anbietet.2 So wird das Gedicht als Ausdruck einer Denkform 
begriffen, das die „Reflexion als ästhetische Erfahrung“ (211) präsentiert und sich damit selbst 

1 Christoph König, Zweite Autorschaft. Philologie, Poesie und Philosophie in Friedrich Nietz sches „Also 
sprach Zarathustra“ und „Dionysos-Dithyramben“, Göttingen 2021.
2 Wolfram Groddeck, Friedrich Nietz sche. „Dionysos-Dithyramben“, Bd. 2, Berlin 1991, 176–213.
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zum Inhalt macht. Dieser Aspekt wird in weiteren Beiträgen ausgefaltet, etwa auch in dem 
von Jann D. Benschneider, der im Vorgang der Resemantisierung eine Abkehr von der philoso-
phischen Interpretation der Werke Nietz sches sieht zugunsten einer Selbstreferentialität von 
Sprache. Der Autor setzt sich von Groddecks Interpretation des letzten Dithyrambus Von der 
Armut des Reichsten ab.3 Seine Kritik, Groddeck interpretiere „Wahrheit“ als philosophischen 
Begriff (226), geht aber in einer Hinsicht fehl, denn die von Groddeck als „Musik“ identifizierte 
„Wahrheit“ negiert ein philosophisches Verständnis des Wahrheitsbegriffs. Wenn also von Phi-
losophie im Gedicht die Rede ist, dann allenfalls in der reflexiven Negation, die Groddeck als 
„musikalisch“ konnotiert sieht, lässt sich die Musik doch als nicht-philosophisches, weil nicht-
begriffliches Zeichensystem nicht vor den Karren universeller Bedeutungsformeln spannen.

Weitere Beiträge in Teil drei dieses Bandes sind von detektivischem Spürsinn getragen (so 
geht Catarina Caetano da Rosa der Frage nach, welche rezeptionsgeschichtliche Folge die von 
einem Buchbinder gewählte Makulatur für den Buchdeckel eines Probedrucks von Nietz sches 
Dionysos-Dithyramben haben könnten) und untersuchen Nietz sches Relevanz für die unter-
schiedlichen Ausdrucksformen der Kunst. Dabei unterstreicht Barbara Straka: „Nietz sche war, 
ist und bleibt ein Thema für die Kunst“ (290).

3. Die Beiträge im Band Nietz sches Antike. Beiträge zur Altphilologie und Musik beruhen auf 
Vorträgen der in New York lehrenden Philosophin Babette Babich. Sie erneuert darin ihre 
Beobachtung, dass Nietz sche bezüglich der quantitierenden Rhythmik „einen bedeutsamen 
Beitrag zu unserem allgemeinen Wissen über die Aussprache des Altgriechischen geleistet“ 
(25) habe. Gleichwohl werde Nietz sche seinen negativen Ruf, den er sich in Philologenkreisen 
mit der Geburt der Tragödie eingehandelt habe, nicht los. So seien die Wissenschaftler bis heute 
„weit davon entfernt, Nietz sche als Altphilologen ernst zu nehmen, und betrachten ihn lieber 
als gescheiterten Philologen“ (29). Demgegenüber stellt Babich fest: „Nietz sche hat uns als Alt-
philologe eine Menge zu sagen, doch was er zu sagen hat, ist äußerst kompliziert.“ Dies findet 
man in den Texten und Vorträgen der Autorin, die sich abermals um eine Rehabilitierung des 
Philologen Friedrich Nietz sche bemüht, durchaus bestätigt. Denn die quantitierende Rhythmik 
im Altgriechischen ist mit unserem Sprachverständnis kaum oder gar nicht nachvollziehbar. 
Theoretische Beschreibungen helfen da auch wenig; gleichwohl hat Nietz sches „Entdeckung der 
Musik der Worte in der altgriechischen Dichtung“ (59) seine literarisch-musikästhetischen Auf-
fassungen unzweifelhaft geprägt. So zitiert Babich Nietz sche selbst, der es für „das wichtigste 
Phänomen der ganzen antiken Lyrik“ gehalten habe, dass die Alten „die Vereinigung, ja Iden-
tität d e s  L y r i k e r s  mit d e m  M u s i k e r “  (GT 5, KSA 1.43) überall als natürlich voraussetzten 
(66). Ferner geht Babich auf die Bedeutung ein, die antike Dichter wie Archilochos, Empedokles 
oder Lukian auf Nietz sche, etwa auch auf seine zentrale literarische Figur des Zarathustra, 
ausgeübt haben. Auch die kosmologische Theorie Epikurs hat ihre Spuren bei Nietz sche hinter-
lassen, wie die Autorin nachweist. Nietz sches Denken sei epikureisch etwa in der Hinsicht, dass 

3 Wolfram Groddeck, „Die Wahrheit im Dithyrambus. Zu Nietz sches Dionysos-Dithyramben“, in: Chris-
tian Benne / Claus Zittel (Hg.), Nietz sche und die Lyrik. Ein Kompendium, Stuttgart 2017, 317–330: 329. 
Dort schreibt Groddeck unter Bezug auf Nietz sches Brief an Heinrich Köselitz vom 16. Dezember 1888 
(Nr. 1192, KSB 8.527): „Je mehr sich dieses Werk der fixen, starren Bedeutungen entledigt, seine Bedeu-
tungen ‚verschenkt‘, umso mehr nähert es sich dem Paradigma der Musik. […] Die ‚Wahrheit‘ im letzten 
Dithyrambus, ihr philosophischer Sinn und ‚Begriff‘, wäre demnach ‚Musik‘“. „Wahrheit“ und „Begriff“ 
werden hier in Anführungszeichen gesetzt, weil es sich bei Musik um einen Terminus handelt, der nicht 
als Bedeutungsträger bestimmt ist. Bedeutung in diesem Sinne sei ein Kunstmittel, „das die Musik nicht 
hat, solange sie ‚Musik‘ bleibt“ (Groddeck, „Dionysos-Dithyramben“, 288).
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das wissenschaftliche Paradigma im grundsätzlichen Zweifel bestehe. Gründlich arbeitet sie 
Nietz sches Beiträge zur Rolle der Wissenschaft heraus; so gehe Nietz sches kritisches Denken 
weiter als die Aufklärung, indem es sich in aller Konsequenz auch gegen sich selbst richte. 
Dieser Stachel sitzt tief, und er lässt auch die Kunst nicht als Trostpflaster zu, schon gar nicht in 
Form einer „Lebenskunst“, wie Babich insinuiert, als sei die „Kunst des Lebens“ in Verbindung 
mit der Wissenschaft als „tiefste Errungenschaft“ Nietz sches zu würdigen (284). Eher trifft das 
Bild vom „Seiltänzer ohne Netz“ zu, das Babich zeichnet (287). Bezüglich der ästhetischen Auf-
fassungen Nietz sches betont sie unterdessen mit Recht die erhebliche Bedeutung Beethovens 
und zieht eine Linie bis Schönbergs „‚Emanzipation der Dissonanz‘“ (235). Nietz sches Antike, 
so der Titel des vorliegenden Bandes, beschränkt sich damit nicht auf Bezüge zum Altgriechi-
schen; doch ohne die tiefe Kenntnis der Antike lässt sich Nietz sches Denken und Schreiben 
nicht wirklich ergründen. Mag dies inzwischen auch ein Allgemeinplatz sein, so ist der Sach-
verhalt doch von bleibender Aktualität.

4. Das Buch La gioia sovrana. Nietz sche e la musica come filosofia hat ein Praktiker und Lieb-
haber geschrieben. Einer, der die Musik aus nächster Nähe kennt und erlebt: Bruno Dal Bon 
ist Mailänder Orchesterleiter und Operndirigent. Sein Blick auf Nietz sche ist weniger von dem 
Interesse geleitet, dessen ästhetische Reflexionen bezüglich der Bedeutung der Musik unter 
den Künsten zu ergründen. Infolgedessen befasst sich der Autor mit dem kompositorischen 
Werk Nietz sches, dem er, bei aller Orientierung an dem Romantiker Robert Schumann, eine 
gewisse Kühnheit, Experimentierlust und Improvisationsgabe attestiert. Dass Nietz sche als 
Komponist gestümpert habe, wie ihm professionelle Zeitgenossen bescheinigt haben, folgert 
Dal Bon nicht. Stattdessen würdigt er Nietz sches Kompositionsversuche wohlwollend, ebenso 
dessen Beiträge über die Entwicklung der griechisch-antiken quantitierenden Metrik zur 
akzentuierenden. Von da ausgehend betrachtet der Autor die Bedeutung, die Nietz sche dem 
Rhythmus und dem Tanz zuschreibt, sowie dessen Ablehnung von Wagners Musik. Diesbezüg-
liche Ambivalenzen und Differenzen macht Dal Bon bereits in den frühen Schriften Nietz sches 
aus. Der narkotische Reiz, den Wagners Oper Tristan und Isolde (1865) auf Nietz sche einst aus-
geübt hat, wird von diesem denn auch mit einer Mischung aus Faszination und Selbstkritik 
bedacht. Seine Beziehung zu Wagner sei im Grunde genommen von Beginn an von „tiefem 
Unbehagen“ (67) begleitet gewesen, meint Dal Bon, was sich an Nietz sches frühen Schriften in 
der Tat nachweisen lässt, wenn auch nicht immer in dezidierter Deutlichkeit und stattdessen 
häufig verschlüsselt.

Aber schon in der Geburt der Tragödie, die Nietz sche als Hommage an Wagner verstand 
und in der er seine ästhetischen Positionen bezüglich der kategorischen Unterschiedlichkeit 
von Wort und Musik zugrunde legt, lassen sich Diskrepanzen zu Wagners in dessen musika-
lischen Dramen realisierter Ästhetik erkennen, die konstitutiven Charakter haben und auf mit-
einander unvereinbare Standpunkte zulaufen – beispielsweise in der kritischen Betrachtung 
des Rezitativs in der Oper, das Nietz sche als unnatürlichen „Halbgesang“ (GT 19, KSA 1.121) 
zurückweist. Jene „Stilvermischung“ (KSA 1.126) wird für sakrosankt erklärt, da sie „die Musik 
als Diener, das Textwort als Herr betrachtet“. Noch wird in der Geburt der Tragödie die „ d e u t -
s c h e  M u s i k “  (GT 19, KSA 1.127), wird Richard Wagner dagegen für das „ E r w a c h e n  d e s 
d i o n y s i s c h e n  G e i s t e s “  in Anspruch genommen. Eine Position, die Nietz sche später 
radikal in ihr Gegenteil wendet. Der Grund liegt in der aus seiner Sicht kritikwürdigen Unter-
ordnung der Musik unter den Gedanken, unter das Wort. Nietz sches Entdeckung der „südli-
chen“ Musik, die er als Antidot zur schweren „nördlichen“ – speziell Wagners – Musik schätzt, 
führt ihn unter anderem zur Musik italienischer und französischer Komponisten.

Wie sehr Nietz sche dem Genre der Operette zugeneigt war, macht Bruno Dal Bon deutlich, 
indem er vor allem Briefe Nietz sches auswertet. Die Tiefgründigkeit dieser Musik sucht Nietz-
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sche just in deren Oberflächlichkeit; so wie Nietz sche die Auffassung vertrat, dass die vermeint-
liche Oberflächlichkeit der griechischen Antike in Wahrheit ein Ausweis von Tiefgründigkeit 
war.4 Den Geist der Leichtigkeit, der Ironie, der Satire und der Parodie, den Nietz sche an der 
südlichen Musik schätzt, überträgt sich auf sein Denken und Schreiben. Vor allem an Nietz-
sches Bevorzugung der Operette lässt sich mit Bruno Dal Bon zeigen, was Nietz sche meinte, 
wenn er die Musik als Entlastung von der Tragödie des Lebens bezeichnete.

Den unterschiedlichen Betrachtungsweisen und Sinnperspektiven, die an Nietz sche heran-
getragen werden, scheinen auch mit Blick auf die Bedeutung der Musik, die sich in seinen 
Texten niederschlägt, keine Grenzen gesetzt. Dabei kristallisieren sich mindestens vier Schwer-
punkte heraus, wie sich auch an den hier vorgestellten Publikationen zeigt:
1. Nietz sches Bezugnahmen auf die quantitierende Rhythmik der griechischen Antike als 

Ausgangspunkt für seine Untersuchungen über das dialektische Verhältnis von Sprache 
und Musik.

2. Ein Interpretationsansatz, der von einer literarischen Analogisierung musikalischer Phä-
nomene ausgeht, wie sie in Nietz sches Texten realisiert sei.

3. Die Auffassung, dass Nietz sches auf die Musik bezogene Positionen in erster Linie ästhe-
tisch-philosophisch zu deuten seien.

4. Verbindungen, die zwischen Nietz sches kompositorischem Musikwerk und seinen literari-
schen Werken hergestellt werden.

Vor diesem komplexen Hintergrund erscheint es ratsam, jeden dieser Aspekte nicht isoliert 
voneinander zu betrachten, sondern als Kriterien, die erst in der Gesamtschau wenigstens ein 
skizzenhaftes Bild davon ergeben können, welchen ästhetischen Rang Nietz sche der Musik als 
Verfasser literarischer Texte zuweist und welche Auswirkungen dies wiederum auf das Ver-
ständnis dieser Texte hat. Der Umstand, dass sich Nietz sche hierüber in einem ausschließlich 
literarischen Kontext äußert, den er gegen andere ästhetische – auch musikalische – Milieus 
absichert, lässt es allerdings geboten erscheinen, das literarische und das musikkompositori-
sche Werk grundsätzlich als zwei voneinander getrennte Kategorien zu betrachten. Wenn diese 
auch nicht ohne wechselseitige Bezüge sind, so ist doch dem Umstand Rechnung zu tragen, 
dass Nietz sches literarische Musikästhetik als das betrachtet werden will, was sie ist: eine Dar-
stellung dessen, was sprachlich möglich ist – und auf welche Weise diese Möglichkeiten an ihre 
Grenzen stoßen.
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4 „Diese Griechen waren oberflächlich – a u s  T i e f e   …“ (NW, Epilog 2).



Siglen
Zur Bezeichnung der Schriften Nietzsches und der gängigen Ausgaben seiner Werke werden ein-
heitlich die folgenden Siglen verwendet, die den in der Kritischen Gesamtausgabe verwendeten 
entsprechen. In Klammern ist jeweils die entsprechende Abkürzung für die englischsprachigen Bei-
träge angegeben, falls die englischen Siglen von den deutschen abweichen.

Schriften Nietzsches

1. Von Nietzsche selbst veröffentlichte oder zum Druck vorbereitete Schriften
SGT = Sokrates und die griechische 

Tragoedie
GT (BT) = Die Geburt der Tragödie
NJ = Ein Neujahrswort
MD = Mahnruf an die Deutschen
UB (UM = Unzeitgemässe Betrachtungen
 oder UO)
    DS = David Strauss der Bekenner und 

der Schriftsteller
    HL = Vom Nutzen und Nachtheil der 

Historie für das Leben
    SE = Schopenhauer als Erzieher
    WB = Richard Wagner in Bayreuth
MA (HH) = Menschliches, Allzumenschliches 

(I und II)
    VM = Vermischte Meinungen und 

Sprüche

    WS = Der Wanderer und sein Schatten
M (D) = Morgenröthe
IM = Idyllen aus Messina
FW (GS = Die fröhliche Wissenschaft
 oder JW)
Za (Z) = Also sprach Zarathustra
JGB (BGE) = Jenseits von Gut und Böse
GM = Zur Genealogie der Moral
WA (CW) = Der Fall Wagner
GD (TI) = Götzen-Dämmerung
AC (A) = Der Antichrist
EH = Ecce homo
NW = Nietzsche contra Wagner
DD = Dionysos-Dithyramben

2. Nachlassschriften und -fragmente
Nachlass = Nachlass (generell)
WM (WP) = Nachlass-Kompilation „Der Wille zur Macht“
GMD = Das griechische Musikdrama
ST = Socrates und die Tragödie
DW = Die dionysische Weltanschauung
GG = Die Geburt des tragischen Gedankens
BA = Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten
CV = Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern
PHG = Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen
WL (TL) = Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne



394   Siglen

Ausgaben der Werke und Briefe Nietzsches

GAG = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Peter Gast, 5 Bände erschienen, Leipzig 
(C. G. Naumann) 1892 – 94 (abgebrochen)

GAK = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Fritz Koegel, 12 Bände erschienen 
(einschließlich der später zurückgezogenen und durch Neuausgaben ersetzten Nachlass-
bände), Leipzig (C. G. Naumann) 1895 – 97 (abgebrochen)
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schließlich WM1 als Band XV), Leipzig (C. G. Naumann) 1894 – 1904, 2. Auflage, 20 Bände 
(19 Textbände, einschließlich WM2 als Band XV und XVI und den Philologica als Band 
XVII–XIX, 1 Registerband), Leipzig (C. G. Naumann, ab 1910 Kröner) 1899 – 1926

KA = „Kleinoktavausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke), 16 Bände, Leipzig (C. G. Naumann / Krö-
ner) 1899 – 1913 (text- und seitenidentisch mit GOA2, nicht jedoch in den Nachberichten, 
Philologica fehlen)

Gbr = „Gesammelte Briefe“, 5 Bände (Band 5 in 2 Halbbänden), Bd. I–III Berlin / Leipzig (Schus-
ter und Löffler) 1900 – 05, Bd. IV–V Leipzig (Insel) 1908 – 09 (spätere Auflagen von 
Bd. I–III ebenfalls bei Insel)

MusA = „Musarionausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Gesammelte Werke), 23 Bände, München (Mu-
sarion) 1920 – 29 (chronologisch geordnet, neu Bd. I mit Jugendschriften, Register die 
Hälfte von Bd. XXI [Namen] und die Bde. XXII u. XXIII [Sachen])

KTA = „Kröners Taschenausgabe“ (= Sämtliche Werke), 12 Bände, Leipzig (Kröner) 1964 – 65 
(zuerst Dünndruckausgabe in 6 Bänden, Leipzig (Kröner) 1930) (enthält außer WM2 
2 weitere Bände mit Nachlass-Material, hg. v. Alfred Baeumler u.d.T. Die Unschuld des 
Werdens, und einen Registerband von Richard Oehler)

BA = „Historisch-kritische Gesamtausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke und Briefe), 9 Bände er-
schienen, München (Beck) 1933 – 42 (abgebrochen) (umfasst nur die Zeit von 1854 – 69)

BAW = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Werke, 5 Bände, 1933 – 42
BAB = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Briefe, 4 Bände, 1938 – 42
SA = „Schlechta-Ausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke in drei Bänden), hg. v. Karl Schlechta, Mün-

chen (Hanser) 1954 – 56; außerdem Karl Schlechta, Nietzsche-Index zu den Werken in 
drei Bänden, München (Hanser) 1965

KGW = „Kritische Gesamtausgabe Werke“ (= Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Wolfgang Müller-
Lauter und Karl Pestalozzi, ab Abt. IX,4 von Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang 
Müller-Lauter und Karl Pestalozzi, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1967 ff. (geplant 
ca. 50 Bände)

KGB = „Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel“ (= Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamt-
ausgabe, begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert 
Miller und Annemarie Pieper, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1975 ff. (24 Bände in 
3 Abteilungen)

KSA = „Kritische Studienausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienaus-
gabe), 15 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 
New York (Walter de Gruyter) 1980 (enthält nicht die Philologica; Band 14: Kommentar 
von Mazzino Montinari, Band 15: Chronik, Konkordanz zu KGW, Gesamtregister)

KSB = „Kritische Studienausgabe Briefe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studien-
ausgabe), 8 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 
New York (Walter de Gruyter) 1986 (Band 8 enthält ein Gesamtregister)
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30. 35; 14[94]: 20. 26; 14[99]: 18–21. 24  f. 28. 30. 33. 36–38; 14[100]: 18. 24. 28; 14[102]: 
37; 14[107]: 33; 14[114]: 18; 14[115]: 34; 14[116]: 18. 24  f.; 14[121]: 216; 14[122]: 195; 14[123]: 
165; 14[124]: 176; 14[125]: 176; 14[126]: 26; 14[129]: 18. 25. 37; 14[135]: 36; 14[137]: 31. 36; 
14[141]: 18. 27. 31; 14[142]: 18. 38; 14[149]: 18; 14[157]: 27; 14[162]: 18  f. 28. 36  f.; 14[170]: 176; 
14[174]: 29; 14[182]: 175; 14[191]: 18. 28; 15[5]: 18  f. 32; 15[28]: 28; 15[29]: 40; 15[58]: 18. 21. 
25. 27. 29  f. 33. 36. 140; 15[59]: 147; 15[65]: 199; 15[88]: 41; 15[98]: 145; 15[115]: 213; 15[118]: 
149. 152; 17[6]: 22. 38; 23[1]: 22; 23[3]: 27; 23[4]: 22; 24[1]: 25; 25[1]: 175
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 KGW IX
 246–304
 1, N VII 1: 255  f.
 2, N VII 2: 256
 3, N VII 3: 257  f.
 3, N VII 4: 258  f.
 4, W I 3: 259
 4, W I 4: 259  f.
 4, W I 5: 260
 4, W I 6: 260  f. 322; 13: 323; 19: 323; 21: 323; 27: 323; 35: 323; 51: 323
 4, W I 7: 261  f.
 5, W I 8: 262–264
 6, W II 1: 264
 6, W II 2: 264  f.
 7, W II 3: 265
 7, W II 4: 266
 8, W II 5: 266  f.
 9, W II 6: 267  f.
 9, W II 7: 268
 10, W II 8: 269
 10, W II 9: 269  f.
 11, W II 10: 270
 12, Mp XIV: 272
 12, Mo XV: 272  f.
 12, Mp XVI: 273  f.
 13, Mp XVII: 275–278
 13, Mp XVIII: 278  f.

 KSA 14: 247; 693: 254; 769: 253

 WM: 247. 249. 275

Briefe und Briefentwürfe
 An Ferdinand Avenarius
 14. Januar 1888, KSB 8.229, Nr. 975: 253

 An Georg Brandes
 10. April 1888, KSB 8.286, Nr. 1014: 158

 An Jacob Burckhardt
 6. Januar 1889, KSB 8.578, Nr. 1256: 155

 An Elisabeth Förster-Nietzsche
 13. November 1871, KSB 3.240, Nr. 166: 162
 25. April 1877, KSB 5.230, Nr. 609: 156
 29. Juni 1877, KSB 5.247, Nr. 629: 156
 4./5. November 1884, KSB 6.553, Nr. 552: 307
 7. Mai 1885, KSB 7.49, Nr. 600: 311
 Ende Mai 1885, KSB 7.55, Nr. 604: 313. 317
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 5. Juli 1885, KSB 7.65, Nr. 611: 320
 11. November 1885, KSB 7.108, Nr. 644: 250

 An Carl Fuchs
 29. Juli 1877, KSB 5.260, Nr. 640: 158

 An Carl von Gersdorff
 2. August 1872, KSB 4.41, Nr. 248: 158
 12. Dezember 1872, KSB 4.100, Nr. 279: 162
 2. März 1873, KSB 4.129, Nr. 298: 177
 17. April 1875, KSB 5.42, Nr. 439: 163
 22. Februar 1876, KSB 5.135, Nr. 502: 158

 An Emma Guerrieri-Gonzaga
 10. Mai 1874, KSB 4.223, Nr. 362: 163
 14. Juni 1874, KSB 4.235, Nr. 370: 163
 2. Januar 1875, KSB 5.4, Nr. 413: 163

 An Heinrich Köselitz
 30. September 1884, KSB 6.537, Nr. 538: 306
 2. Juli 1885, KSB 7.60, Nr. 608: 318  f.
 23. Juli 1885, KSB 7.70, Nr. 613: 308. 319
 21. August 1885, KSB 7.86, Nr. 624: 356
 22. September 1885, KSB 7.94, Nr. 630: 340
 6. Dezember 1885, KSB 7.121, Nr. 650: 324
 16. August 1886, KSB 7.231, Nr. 734: 327
 16. Dezember 1888, KSB 8.527, Nr. 1192: 390

 An Eugen Kretzer
 2. März 1876, KSB 5.138, Nr. 504: 158

 An Malwida von Meysenbug
 2. August 1872, KSB 4.40, Nr. 247: 158
 27. August 1872, KSB 4.490, Nr. 253: 159
 14. April 1876, KSB 5.148, Nr. 518: 159. 162
 21. März 1882, KSB 6.184, Nr. 214: 175
 1. September 1884, KSB 6.522, Nr. 528: 158
 4. Januar 1889, KSB 8.575, Nr. 1248: 155. 176

 An Franziska Nietzsche
 13. November 1871, KSB 3.240, Nr. 166: 162
 4./5. November 1884, KSB 6.553, Nr. 552: 307
 Ende Mai 1885, KSB 7.55, Nr. 604: 313. 317
 26. Juni 1885, KSB 7.56, Nr. 606: 317
 17. August 1886, KSB 7.233, Nr. 736: 317
 10. Dezember 1887, KSB 8.208, Nr. 962: 253

 An Louise Ott
 22. September 1876, KSB 5.185, Nr. 552: 158
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 An Franz Overbeck
 18. Juli 1877, KSB 5.255, Nr. 635: 158
 2. Juli 1885, KSB 7.62, Nr. 609: 318. 326
 4. Januar 1888, KSB 8.224, Nr. 971: 253

 An Ida Overbeck
 29. Juli 1883, KSB 6.413, Nr. 443: 90

 An Erwin Rohde
 6. Juni 1868, KSB 2.287, Nr. 574: 59
 2. August 1872, KSB 4.43, Nr. 249: 158
 7. Dezember 1872, KSB 4.96, Nr. 277: 162
 14. April 1876, KSB 5.149, Nr. 519: 158
 Mitte Juli 1882, KSB 6.226, Nr. 267: 377

 An Lou von Salomé
 28. Mai 1882, KSB 6.197, Nr. 234: 162
 8. September 1882, KSB 6.252, Nr. 8: 86
 16. September 1882, KSB 6.259, Nr. 305: 73

 An Resa von Schirnhofer
 Juni 1885, KSB 7.58, Nr. 607: 317

 An Ernst Schmeitzner
 13. Februar 1883, KSB 6.327, Nr. 275: 122

 An Reinhard von Seydlitz
 24. September 1876, KSB 5.188, Nr. 554: 158. 167



Hinweise zur Gestaltung von Manuskripten  
für die Nietzsche-Studien
Gültig sind stets die aktuellen, im zuletzt erschienenen Band der Nietzsche-Studien mit-
geteilten Zitationsrichtlinien. In Zweifelsfällen wende man sich bitte an die Redaktion.

TEXTEINRICHTUNG

– Normaltext: 12 Punkt Times New Roman.
– Fußnoten und eingerückte Absätze: 10 Punkt Times New Roman.
– Blocksatz.
– Nach allen Interpunktionszeichen (.,;:) ein Leerschlag, ebenso vor „f.“ und „ff.“

ZITATE ALLGEMEIN

– Kürzere Zitate im Text in doppelten Anführungszeichen.
– Längere Zitate vom Text abgesetzt ohne Anführungszeichen, eingerückt und 

10 Punkt.
– Auslassungen durch drei Punkte ohne Leerzeichen in eckigen Klammern kenn-

zeichnen.
– Zusätze des Verfassers ebenfalls in eckigen Klammern.
– Werktitel im laufenden Text kursivieren.
– Für Nietzsches Schriften ausschließlich die Siglen nach dem Siglenverzeichnis 

verwenden (angeführt in jedem Band der Nietzsche-Studien).
– Zusätzlich eingeführte Siglen für Werke anderer Autoren am Ort der ersten Ver-

wendung in einer Fußnote ausweisen.

ZITATE AUS NIETZSCHES SCHRIFTEN

– Zitate aus Nietzsches Schriften und Briefen nach KGW oder KSA bzw. KGB oder 
KSB; Textstellen zeichengetreu wiedergeben.

– Hervorhebungen Nietzsches getreu KGW/KSA bzw. KGB/KSB als S p e r r u n -
g e n , nicht als Kursive wiedergeben. Sperrungen durch die Funktion Zeichen-
abstand (1 Punkt), nicht durch Leerschläge formatieren.

– Nietzsches veröffentlichte und zur Veröffentlichung vorgesehene Werke: 
Verweise im laufenden Text nach KGW/KSA mit Werksigle und Abschnitt-/Apho-
rismusnummer angeben. Bei Zitaten aus längeren Abschnitten oder Aphoris-
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men (mehr als drei Seiten) außer Werksigle und Abschnittnummer den jeweili-
gen Band der KGW/KSA und die Seite angeben.

– Nietzsches Nachlass: Verweise im laufenden Text nach KGW/KSA mit Nachlass-
jahr, Notatnummer, KGW-/KSA-Band und Seite.

– Zitate aus dem späten Nachlass nach KGW IX: Mit Verweis auf Band der KGW 
IX sowie Signatur und Seite des Notizhefts bzw. der Manuskriptmappe nach 
Hans-Joachim Mette (vgl. Montinari, KSA 14.24–35). Durch- und Unterstreichun-
gen Nietzsches als solche wiedergeben, nachträgliche Einfügungen in geschwun-
gene Klammern setzen, zuvor, sofern möglich, zum Vergleich auf das entspre-
chende Notat aus KGW/KSA verweisen. Zitate aus dem späten Nachlass sind 
nach Möglichkeit gemäß KGW IX zu zitieren.

– Insbesondere die Zitate aus Nietzsches Nachlass (einschließlich der Korrespon-
denz) sind nach der korrigierten digitalen Edition eKGWB (http://doc.nietzsche 
source.org/en/eKGWB) zu überprüfen und – falls nötig – zu zitieren.

– Briefe von und an Nietzsche: Verweise im laufenden Text nach KGB/KSB mit 
Angabe von Absender und Empfänger, Datum, Briefnummer, KGB-/KSB-Band 
und Seite.

– Nachweise zur Quellenforschung: Verweise auf die Stellen aus Nietzsches 
Schriften und Briefen, auf die sich der jeweilige Nachweis bezieht, nicht nur mit 
Seiten-, sondern auch mit Zeilenangabe.

– Zitate aus Übersetzungen von Nietzsches Schriften: Verweise im laufenden 
Text mit deutschen oder englischen Siglen aus dem Siglenverzeichnis sowie 
Abschnitt und Seitenangabe. In einer Fußnote die genauen bibliografischen 
Angaben der jeweiligen Ausgabe.

ALLE ANDEREN ZITATE

(In englischen und französischen Texten bitte die jeweils üblichen Abkürzun-
gen benutzen, z.  B.: „übers. v.“ = „trans.“ oder „trad.“ / „Bd.“ = „vol.“)
– Bei erstem Zitat eines Buchs in der Fußnote z.  B.: Christian Benne, Nietzsche 

und die historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 48.
– Bei erstem Zitat eines Beitrags aus einem Sammelband in der Fußnote z.  B.: 

Thomas H. Brobjer, „Nietzsche’s Last View of Science“, in: Helmut Heit / Günter 
Abel / Marco Brusotti (Hg.), Nietzsches Wissenschaftsphilosophie. Hintergründe, 
Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 39–54: 45.

– Bei erstem Zitat eines Beitrags aus einer Zeitschrift in der Fußnote z.  B.: Ale-
xander Nehamas, „Nietzsche on Truth and the Value of Falsehood“, in: Journal of 
Nietzsche Studies 48 (2017), 319–346: 325.

– Bei erstem Zitat aus einem Gesamtwerk in der Fußnote z.  B.: Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in: Werke, hg. 
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v. Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, Bd. XII,  
497.

– Wiederholte Zitate in Fußnoten z.  B.: Benne, Nietzsche und die historisch-
kritische Philologie, 48, bzw. bei Beiträgen: Brobjer, „Nietzsche’s Last View of 
Science“, 45.

BIBLIOGRAFISCHE ANGABEN BEI REZENSIONEN

z.  B.: Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches „Ueber Wahrheit und Lüge 
im aussermoralischen Sinne“. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 
Nietzsches Werken, Bd. 1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137 S., ISBN 978–
3110461558.

Die Redaktion dankt für die genaue Befolgung der Hinweise.

BEISPIELTEXTE

Beispieltext 1

Darauf hat schon 1950 Walter Kaufmann aufmerksam gemacht,1 gegen Karl Jaspers’ 
Drängen auf „Widersprüche“, an denen das Denken existenzerhellend „scheitern“ 
sollte.2 Gerade im Aufsuchen des „Problematische[n] des Daseins“, der „grosse[n] 
Fragezeichen“ und der „intellektuelle[n] Vorneigung“ dafür unter „den „modernen“ 
Menschen und Europäern“ (GT, Versuch einer Selbstkritik 1) wollte Nietzsche selbst 
„unzweideutig“ sein.3 Im Bewusstsein, dass Verstehen unter Individuen nur in einem 
mehr oder weniger großen „Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses“ 
möglich ist (JGB 27), hat er das Unzweideutige geschätzt, ja verehrt und sich unent-
wegt darum bemüht. Die „Schriftsprache“ müsse, wie er zur Zeit von Menschliches, 
Allzumenschliches notiert, „übersichtlicher kürzer unzweideutiger“ (Nachlass 1876, 
15[27], KSA 8.286) sein als die gesprochene Rede, und wenn es ein „proprium [s]eines 
Lebens“ gebe, so dies, „mit sich unzweideutig zu verkehren“ und jeden daraufhin 
anzusehen, „ob er sich erträgt oder ein „Ideal“ nöthig <hat> …“ (Nachlass 1888, 21[8], 
KSA 13.582):

die Unwissenheit in physiologicis — der verfluchte „Idealismus“ — ist das eigentliche Verhäng-
niss in meinem [sc. Nietzsches] Leben […]. Aus den Folgen dieses „Idealismus“, erkläre ich mir 
alle Fehlgriffe, alle grossen Instinkt-Abirrungen und „Bescheidenheiten“ abseits der Aufgabe 
meines Lebens, zum Beispiel, dass ich Philologe wurde (EH, Warum ich so klug bin 2).4
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1 Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosoph – Psychologe – Antichrist, übers. v. Jörg Salaquarda, Darm-
stadt 1982, 13–17 und 84–111. Siehe zur Bedeutung von Kaufmanns Werk David Pickus, „The Walter 
Kaufmann Myth. A Study in Academic Judgement“, in: Nietzsche-Studien 32 (2003), 226–258.

2 Zu Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin 1936, vgl. 
Kaufmann, Nietzsche, 86  f. Aufschlussreich auch Mazzino Montinari, „Aufgaben der Nietzsche-For-
schung heute. Nietzsches Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts“, 
in: Sigrid Bauschinger / Susan L. Cocalis / Sara Lennox (Hg.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines 
Werkes nach 1968, Bern 1988, 137–148: 138  ff.

3 Siehe auch Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 381; Aristoteles, Politik, übers. v. Olof Gigon, 
München 1972, 1255a 20, ferner Lucius Annaeus Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, VII 69,1.

4 Vgl. auch Nietzsche an Franz Overbeck, 30. Juli 1881, Nr. 135, KSB 6.111.

Beispieltext 2 (für Zitate aus KGW IX)

Nietzsche notierte zuletzt für sich und über sich zur „{„Objektivität“ am Denker Philo-
sophen}“: „{moral. Indifferentism gegen sich. Blindheit gegen die guten u. schlimmen 
Folgen: Unbedenklichkeit im Gebrauch gefährlicher Mittel; Perversität u. Vielheit des 
Charakters als Vorzug Vorzug errathen u. entwickelt ausgenützt —} / m{s}eine tiefe 
Gleichgültigkeit gegen m{s}ich: ich will keinen Vortheil aus meinen Erkenntnissen 
u. weiche auch den Nachtheilen nicht aus, die sie mit sich bringen — hier ist einge-
rechnet das, was man Verderbniß des Charakters nennen könnte; diese Perspektive 
liegt außerhalb: ich handhabe meinen Charakter, aber denke weder daran, ihn zu 
verstehen, noch ihn zu verändern — der persönliche calcul der Tugend ist mir nicht 
einen Augenblick in den Kopf gekommen.“ (Nachlass 1887/88, 11[300], KSA 13.126  f. / 
KGW IX 7, W II 3.70  f.)
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FONT AND SIZE

– Normal text: 12 pt Times New Roman.
– Footnotes and block quotes: 10 pt Times New Roman.
– The entire text should be justified.
– One space after all punctuation marks (.,;:).

QUOTATIONS—GENERAL

– Shorter quotations should be in the main text indicated by double quotation 
marks.

– Longer quotations should be inserted as an indented block quote, size 10 pt, no 
quotation marks.

– Omissions are indicated by an ellipsis in square brackets.
– Additions by the author should appear in square brackets.
– All titles of works should be in italics.
– For Nietzsche’s writings, please use the abbreviations listed in each volume of 

Nietzsche-Studien.
– Additional abbreviations for the works of authors other than Nietzsche need to 

be clarified in a footnote.

QUOTATIONS FROM NIETZSCHE’S WRITINGS

– Quotations from Nietzsche’s writings and correspondence in German have to 
follow exactly KGW or KSA and KGB or KSB. Instead of using italics, Nietzsche’s 
emphases should be rendered with an e x p a n d e d  c h a r a c t e r  s p a c i n g  
(1 pt). Use the standard abbreviation followed by paragraph number. In the case 
of references to passages longer than three pages, also add the page range in 
KGW, KSA, KGB, or KSB.

– Quotations from translations of Nietzsche’s writings should follow standard 
translations (e.  g. Cambridge University Press, Stanford University Press, etc.).

– Nietzsche’s Nachlass and notebooks: All references must include year, number 
of note. If you quote from KGW or KSA, please also include volume number and 
page number.



– Quotations from Nietzsche’s late notebooks in KGW IX: If you refer to KGW 
IX, please add the signature and page number of the relevant notebook or folder 
according to Hans-Joachim Mette (cf. Montinari, KSA 14.24–35). Underlined or 
crossed out words need to be represented as such and subsequent additions 
require curly brackets (e.  g. {}). If possible, or necessary, also refer to the corre-
sponding notebook and entry in KGW or KSA.

– German quotations from Nietzsche’s Nachlass (including the correspondence) are 
to be checked and – if necessary – to be quoted according to the corrected digital 
edition (http://doc.nietzschesource.org/en/eKGWB). The Digitale Kritische 
Gesamt ausgabe Werke und Briefe (eKGWB) is the digital version of the German 
reference edition of Nietzsche’s works, posthumous notes, and correspondence 
edited by Giorgio Colli and Mazzino Montinari (KGW and KGB). It is edited by 
Paolo D’Iorio and published by Nietzsche Source. The digitized text of the eKGWB 
was proofread against the printed edition. It is the first edition to incorporate the 
roughly 6,600 philological corrections previously published in various printed 
commentaries. These corrections are highlighted in the eKGWB, with linked cita-
tions that provide the uncorrected text of the print version.

– Letters by and to Nietzsche: References in the running text according to KGB or 
KSB, followed by sender, addressee, date, number of letter, volume, and page.

USING NIETZSCHE IN TRANSLATION

– Every article, review, and any other contribution to Nietzsche-Studien in a lan-
guage other than German should quote Nietzsche’s writings in the language in 
which the contribution is written, i.  e., English or French.

– English and French contributions to Nietzsche-Studien should pay attention to 
Nietzsche’s writings in the German original whenever relevant, for instance, with 
regard to specific concepts and passages. If necessary, authors should quote the 
relevant concept or passage in German in addition to any available translation, or 
adapt an available translation while giving reasons for any changes to this trans-
lation. In the case of block quotes, the German original can follow the translated 
passage.

– Authors that predominantly discuss Nietzsche’s literary writings and/or poetic 
forms of presentation should pay particular attention to the problem of transla-
tion. Wherever necessary, or appropriate, such articles should either quote Nietz-
sche in the original German or add the original German to the translation they 
use.
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OTHER BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

– First reference to a book in a footnote: e.  g. Christian Benne, Nietzsche und die 
historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 48.

– First reference to a book chapter: e.  g. Thomas H. Brobjer, “Nietzsche’s Last 
View of Science,” in Helmut Heit / Günter Abel / Marco Brusotti (eds.), Nietzsches 
Wissenschaftsphilosophie: Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 
39–54: 45.

– First reference to a journal article: e.  g. Alexander Nehamas, “Nietzsche on 
Truth and the Value of Falsehood,” Journal of Nietzsche Studies 48 (2017), 319–
346: 325.

– First reference to a work in a complete edition: e.  g. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in Werke, ed. Eva Molden-
hauer and Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, vol. XII, 497.

– Always use short titles in subsequent references to the same work: e.  g. 
Benne, Nietzsche und die historisch-kritische Philologie, 48, or (in the case of book 
chapters and journal articles) Brobjer, “Nietzsche’s Last View of Science,” 45.

BIBLIOGRAPHICAL INFORMATION FOR REVIEWED WORKS

e.  g. Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches “Ueber Wahrheit und Lüge  
im aussermoralischen Sinne”. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 
Nietzsches Werken, Bd.  1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137  pp., ISBN 
978–3110461558.
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