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Abstract Starting from a series of chronicles that Martin Caparrés published in £l
Pais Semanal, and also in Pdgina/30, Viva, Veintitrés, New York Times and chachara.or,
some very recently others over the pastyears, Namérica turns into a broad study on the
identity(es) of a continent that has an idiom with a single letter, the fi, which is a sound,
present in other romance languages where two letters are needed to express it. Start-
ing from this premise, Caparrds uses distinct narrative forms — the chronicle, the essay,
the periodical genre, the historical investigation — to deconstruct the history of a terri-
tory composed only of the Spanish speaking countries called America.
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El proyecto de Bolivar de construir una Federacion de estados lati-
noamericanos bajo un gobierno central fracasé y la Gran Colombia
(1819-1831) desaparecio hace dos siglos. Hoy en dia Latinoamérica o
América Latina —términos que implican una mirada distinta y una
discusién amplia— presenta tal diversidad que dificulta una nomi-
nacion que lo abarque en su totalidad. A lo largo del tiempo, empe-
zando por Edmundo O’ Gormand, pasando por Miguel Rojas Mix, la
preocupacion de definir la region ha sido constante.

Martin Caparros, escritor y periodista (Buenos Aires, 1957), exi-
liado durante la dictadura primero en Paris, donde se gradud en la
Sorbona, luego en Madrid, donde se convirtié en colaborador del pe-
riodico espaiol El Pais, regresa a Argentina luego de la restauracion
de la democracia y trabaja para periddicos, radio y television, en la
actualidad reside en Madrid. La biblioteca Martin Caparros es una
idea llevada a cabo por el sello editorial espafiol Literatura Random
Penguin House que propone la publicacion de una coleccion que re-
cupera méas de una veintena de obras del escritor argentino entre las
que se encuentra Namérica, objeto determinado para esta resefia. La
empresa de Random Penguin que involucra a Caparros se inicié en
2021 con la reedicion de El hambre (2014), donde se da cuenta de los
mecanismos que hacen que casi mil millones de personas en el mun-
do no se alimenten como serfa imperioso que lo hicieran. Namérica
data de fines de 2021, fue traducida al italiano y publicada por Einau-
di en 2022. Se trata de un fresco excepcional de un continente en el
que veinte paises y mas de 400 millones de personas comparten una
historia y una cultura en una lengua que, si bien es comun, se va di-
versificando en el devenir de los tiempos. El autor recorri6 el extenso
territorio durante afios y el primer dato que surge de su experiencia
es el desconocimiento que tienen los latinoamericanos de su propia
tierra, asi como el concepto sesgado de los europeos en el que predo-
minan ciertos hechos histéricos que marcaron un punto de inflexién
en la historia del continente como la Revolucion cubana (1952-1959)
y, en otra dimension, el llamado Boom literario que causo con la apa-
ricién de novelas y cuentos de diversos escritores latinoamericanos
una suerte de tumulto en las letras que movilizo a lectores y criticos
que se declararon en sus respectivas posturas tanto admiradores o
detractores. Sorprende en Namérica la sostenida curiosidad del es-
critor que, a pesar de los numerosos viajes realizados en los paises
analizados, no abandona su actitud inquisidora que descubre en su
ejercicio de narrar: «miro, si acaso, escucho, escribo» (410).

A partir de una serie de cronicas que en gran medida Martin Capa-
rrés publicd en El Pais Semanal, y también en Pagina/30, Viva, Vein-
titrés, New York Times y chachara.or, algunos muy recientemente
otros a lo largo de afios pasados, Namérica se transforma en un am-
plio estudio sobre la(s) identidad(es) de un continente que tiene un
idioma con una Unica letra, la 1i, que es un sonido, presente en otras
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lenguas romances en las que se necesita dos letras para expresarla.
A partir de esta premisa, Caparros utiliza distintas formas narrati-
vas —la croénica, el ensayo, el género periodistico, la investigacion
histérica— para deconstruir la historia de un territorio compuesto
solo por los paises de habla hispana al que llama Namérica. La pro-
puesta de Caparros se diferencia de los grandes libros clésicos so-
bre Latinoamérica y de los lugares comunes relativos a las culpas
internacionales por el destino de la region, el primero de estos, cita-
do por el mismo Caparrds es Las venas abiertas (1971) de Eduardo
Galeano, de quien, aunque con diferencias y contradicciones, Capa-
rros se siente heredero. Por ejemplo, el periodista argentino seiiala
las responsabilidades de los mismos ‘hamericanos’ acerca del desti-
no de injusticia social que vive la regién donde el diez por ciento méas
rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su pais
y uno de cada diez ‘iamericanos’ no come lo suficiente. Ademas, su-
braya el aumento de la urbanizacién de las ciudades: de 115 a 320
millones de personas se han desplazado hacia las urbes durante los
ultimos sesenta afios. Por eso, Namérica también puede ser una his-
toria de las ciudades, una cronica citadina, un ensayo sobre el urba-
nismo postcolonial. En la cartografia fiamericana, México es la ciu-
dad desbocada donde un personaje llamado Juanvilloro (sic) sugiere
al autor por donde escarbar; el barrio El Alto es lo inesperado de La
Paz; Caracas se relata como la ciudad herida; La Habana es llamada
la ciudad detenida mientras que Buenos Aires, la ciudad abrumada;
Managua es indicada como la ciudad sacudida donde gobierna un ex-
guerrillero transformado en dictador. Finalmente, Miami es «la ciu-
dad capital», la metropoli que es sintesis de la migracion econémica
y de la asfixia del capital. Son diecinueve capitulos que alternativa-
mente relatan las ciudades citadas y el continente en su conjunto que
se presenta a modo de caleidoscopio: «El Continente inquieto», «EIl
Continente partido», «El Continente violento», «El Continente cre-
yente», «El Continente mache, «El Continente pop», «El Continente
real»; desde las primeras paginas la intencion del autor se transpa-
renta. Sea el caso, en su visita al mercado de Chichicastenango, lle-
no de turistas que

[e]llos si que saben: vienen porque les dicen cémo son las cosas.
Lo lei en una de sus guias: «Si quiere conocer el verdadero espiri-
tu de América Latina vaya al mercado de Chichicastenango». En
esos dias yo buscaba, por supuesto, el espiritu de América Lati-
na, y decidi venir a verlo. La idea de un espiritu de jueves y do-
mingo (los dias en que hay mercado) era inquietante, pero estaba
dispuesto a soportarlo. (...) La decision tan clara de pensar Amé-
rica Latina como el cliché de siempre. (15)
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Porque lo ‘auténtico’ hay que buscarlo en esas sociedades més o me-
nos «primitivas» (15). En efecto, a lo largo de todo el libro la inten-
cion de su autor es la busqueda de superar clichés y prejuicios a tra-
vés de la curiosidad que nunca lo abandona con la finalidad de saber
qué es Namérca més alla del folklore, de las artesanias y nostalgias,
como lo es, finalmente, en sus multiples realidades. De este cuadro
queda afuera Brasil que, para Caparros, es un continente en si mis-
mo. Brasil es otra cosa. Los indicadores comparativos entre las dos
latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) per
capita de Brasil es de 6796.8 millones de ddlares con una poblacion
de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 8.5 mi-
llones de kilometros cuadrados. Mientras que la tierra relatada por
Caparros tiene un PIB de 7202.6 millones y esta compuesta puntual-
mente por diecinueve paises, y 420 millones de habitantes reparti-
dos -muy desigualmente- en doce millones de kilometros cuadrados.
Mas alla de considerar las atrocidades de la conquista-genocidio-in-
vasion espafiola y a las redes de inteligencia estadounidense que sos-
tuvieron a las peores dictaduras del continente, el autor intenta en-
tender la realidad contemporanea, donde hay pobres cada vez mas
pobres y ricos mas ricos, escapando del maniqueismo histérico y de
la idealizacién de los pueblos preexistentes a la colonia para subra-
yar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones de
poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases dominan-
tes ‘lamericanas’y ya no con el genocidio originario. Caparros insis-
te con los datos que presentan una realidad descompensada en sus
estadisticas y desconocida para sus mismos habitantes, como fuera
ya sefalado. Sabe, también, que el ejercicio del conocimiento de la
situacion es condicion previa a la posibilidad de cambio. Caparros
apuesta a una sana practica de la sorpresa, indispensable para po-
der mirar con ojos sin prejuicios.

El libro de Caparroés, segun la tradicién del Aleph de Jorge Luis
Borges «donde se encuentran todos los lugares de la tierra, sin con-
fundirse, vistos desde todos los rincones», intenta ofrecer una per-
cepcioén del territorio americano como el mas desigual del mundo, en
el que las disparidades no son s6lo consecuencia del dinero, sino de
un «conjunto de privilegios» que generan una desigualdad que lleva
aprendiéndose, practicandose y alimentandose desde siglos.

«El mundo porvenir (Un planfletito)» es el capitulo que cierra el
libro en su versidn original; alli Caparrés relata del mundo politico
de su América hacia 2019/2020 marcada por una serie de protestas
-estallido, los llama el autor-, como las de Chile, Bolivia, Colombia,
Ecuador, Perd... y otras que tuvieron que detenerse de repente por
el coronavirus que devastd el mundo en general y Latinoamérica en
especial, puesto que la pobreza redobl¢ las dificultades y la morta-
lidad fue tres veces mayor que en el resto del planeta, sin saber que
habré pasado en Africa.
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Todas estas manifestaciones, resultado de la necesidad de la gen-
te, en su mayoria jovenes, de hacerse oir con protestas que empe-
zaron con motivaciones determinadas y que de pronto se generali-
zaron en una rebelién en contra el abuso continuado que sufren las
vidas de millones de ellos, una generacion que no ha vivido las vio-
lencias de las dictaduras y que descubre el placer del encuentro, de
formar parte de una comunidad que comparte metas y que lucha con
un mismo ideal.

En varios momentos de esta historia narrada desde formas diver-
sas, Latinoamérica, tierra de mitos y utopias, parece haber sido un
laboratorio anticipador de hechos que se fueron transmitiendo a otras
partes del mundo. Como ejemplo, baste mencionar los movimientos
de protestas de mujeres. El mundo occidental mira con interés las
batallas de las latinoamericanas, guerrilleras, lideresas indigenas,
campesinas mestizas, migrantes pobres, grupos de activistas femi-
nistas y LGBTQ+, protagonistas del nuevo feminismo del continen-
te. Tal como sostuvo Epicuro (IV a.c.), en tiempos de crisis, las nove-
dades y los posibles cambios proceden de la periferia o de lo que no
se considera, como en este caso, primer mundo

Es precisamente en esta region donde posiblemente se pueda ar-
mar un nuevo paradigma de futuro. Caparros lo expresa de esta forma:

la premisa podria ser muy simple: encontrar una forma politica pa-
ra esa forma moral de la economia que consiste en que nadie ten-
ga mucho més de lo que necesita, que nadie tenga nada menos [...],
que tanto las riquezas como el poder se repartan todo lo posible.
Que las personas se mueran con la -modica- paz de saber que no
han vivido mucho peor que lo que merecian» (664).
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