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La tradizione ovvero cosa devi alla “tua gente”

Intervista a Joshua Cohen di Pia Masiero e Simone Francescato

Afettembre Codice ha pubblicato [a traduzione ita-
iana di ] Netamyabu. Dove si narra un episodio mi-
nore e in fin dei conti trascurabile della stovia di una fami-
ghia illustre (trad. dall'inglese di Claudia Durastand, pp.
271, € 19)dove si narra della storia di una famiglia illu-
stre, sesto romanzo dello scritrore Joshua Cohen e Pre-
mio Pulitzer 2022 per la narrariva. E T'inverno del 1959,
Ruben Blum, giovane professore di storia economica
americana e unico docente ebreo alla Corbin Universi-
ty, ¢ incaricaro di fare gli onori di casa a Benzion Netan-
yahu, medievista esperto di storia ebraica, atteso per un
colloguio per un impiego come docente alla Corbin. 11
romanzo & il racconto retrospettivo in prima persona di
Blum, che ricorda il fine settimana con il collega ¢ [a sua
famiglia cbrea tradizionalista — moglic ¢ tre figli — piti di
quarant’anni dopo. Lepisodio & ispirato a una storia vis-
suta da Harold Bloom, il famoso critico letterario amico
di Joshua Cohen. Il ricordo della visita diventa lo spazio
per navigare, tra storia ¢ finzione, questioni centrali co-
me il sionismo, Iassimilazione, identiti cosi come emer-
gono dall'incontro di due famiglie molto diverse traloro.

Abbiamo intervistate Lautore il 22 settembre scorso
nellambito del ciclo Writers in Conversation, /z rassegna
collegata al festival internazionale di letteratura Incroci di
civilth organizzate dall Universitd Ca’ Foscari di Venezia.

Il romanzo & incentrato su un narratore che parla in
prima persona e che, in maniera ironica e sarcastica,
gioca con la sua identitd di accademico ed ebreo. Co-
me & nato questo personaggio. Chi c’¢ dietro?

Ci sono io. Laneddoto originario deriva da Harold
Bloom, che mi racconto di una breve visita per un collo-
quio di lavoro fatta da un ancora sconosciuto accademi-
co israeliano di nome Benzion Netanyahu. Gli fu chiesto
di accompagnarlo perché Harold, allepoca (era il 1959 o
1960) eral’unico ebreo del corpo docente. Mi interessava
costruire un narratore da quella stessa cultura che aveva
reso possibile Harold: in quale mondo era possibile una
persona come Bloom? Un mondo di biblioteche, di ac-
cesso libero alle informazioni, di merito. Volevo costrui-
re un personaggio che riconoscesse quel mondo, mentre
Harold era troppo tra le nuvole per rendere omaggio a
certi sistemi che gli permisero di esserlo. Il narratore si fa
emblema di un’America benevola, un figlio della Depres-
sione che entra nel mondo del secondo dopoguerra. Vo-
levo un portavoce smaccatamente innamorato dell/Ame-
rica e in qualche modo anche patriottico.

Il narratore, Ruben Blum, non ¢ un docente di lette-
ratura, ma di storia della tassazione, una disciplina
decisamente poco accattivante...

Non ho poruto trasformare Harold in un personag-
gio di finzione, perché nessuno lo avrebbe ritenuto plau-
sibile. E Netanyahu & una figura gid abbastanza grande
da occupare molto spazio nel libre. Ho fatto di Ruben
uno storico della tassazione per due motivi, Netanyahu
era un esperto dellInquisizione nella penisola iberica
particolarmente interessato al ruolo degli “ebrei di cor-
te” del medioevo, incaricati di trovare finanziamenti per
le guerre attraverso le tasse o all'interno della comunitd
cbraica, Questo & il primo motivo: Blum pué essere con-
siderato un ebreo di corte.

1l secondo motivo ¢ che Harold Bloom ¢ stato uno dei
rari critici a diventare famoso per la sua idea migliore, va-
le a dire la teoria dell'influenza, a mio parere poco rico-
nosciuta. Harold rifletté sulla sensazione condivisa da
molti scritrori di essere arrivati sulla scena letteraria trop-
po tardi, e sulla loro ansia nel contemplare il peso schiac-
ciante del passaro. A cio si pud rispondere in maniera de-
bole, come fa lo scrittore che guarda alla grandezza del
passato e ne & cosi impaurito da diventarne un imitatore.
Oppure in maniera forte, come lo scrittore che guarda al
passato ¢ in qualche modo lo fraintende, consciamente
o inconsciamente, cominciando a pensare che la tradi-
zione sia imperfetta e che solo lui sia in grado di trova-
re soluzioni.

Inoltre, Bloom era un bravo ragazzo, giusto? Bellow
¢ diventato Saul Bellow. Roth & diventato Philip Roth.
Hanno avuto vite importanti, molte relazioni. Harold
invece era il bravo ragazzo con un dotroraro, ha inse-
gnarto ed & rimasto sposato con la stessa persona fino alla
morte. C'erano un’ansia ¢ un risentimento significativi.
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Mi sono imbattuto nella sua teoria dell'influenza nello
stesso periodo in cui facevo reportage politici € leggevo
le risposte dei repubblicani americani alla tassazione. E
mi sono reso conto che Ja mia risposta alla reoria dell’in-
fluenza di Harold era molto piti vicina alla rassazione, 1l
mio modo di pensarc alla tradizione &: cosa devialla “rua
gente”? Quali sono i precetti, le idee, i valori comuni?
I passato non mi terrotizzava perché non potevo farci
nulla. E stato il presente a confondermi e a illuminarmi,
perché non sapevo chi fosse il mio popolo. So che a New
York devo pagare le tasse perché uso le strade o apro il
rubinetto. Le tasse letterarie sono un po’ pitt complicate.
Ho voluto inserire tutto questo in Blum. Inoltre, & stato
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molto divertente trasformare la teoria di Harold in tasse.

Questo romanzo ¢ stato descritto come appartenente
a vari generi. Forse la definizione di family novel & pitt
azzeccata, perché il titolo stesso del romanzo ci parla
di una famiglia.

Credo che sia un romanzo familiare. Mi sembrano in-
teressanti le considerazioni di Irzik Manger in un saggio
in cui afferma che gli ebrei non possono scrivere roman-
zi, primo, perché il romanzo & una sorra di creazione del-
lo staro nazionale del XIX sccolo ¢, beh, gli ebrei allora
non avevano una nazione. Secondo, un romanzo si basa
sull'idea di cambiamento e si segue il cambiamento dei
personaggi nel tempo. Gli ebrei non credono nel cam-
biamento. Ogni anne le stesse festivitd, ogni Shabbat,
lo stesso Shabbat, ogni sette anni il Giubileo... Terzo, i
romanzi nascono da storie damore e noi non abbiamo
tempo per le storie d'amore. Si sposa chi ci viene detto
di sposare e si impara ad amarlo. E dunque? Manger di-
ce chessi tratta di cristallizzare, di troncare (e qui diventa
una specie di modernista yiddish), di far rivivere la tradi-
zione delle parabole, del midrash, del mashaal ralmudi-
<o, storie che hanno infiniti straci di significato ¢ in cui
ogni cosa pué rappresentare qualcosialtro, Riflettendo
sul suo saggio, mi sono detto: “questa idea sembra davve-
ro divertente”. Gran parte del mio problema, in quanto
scrittore, ¢ che mi sento attratto dalle piccole storie che
nen hanno le dimensioni di un romanzo. E cio che desi-
dero & estrarre piit significaro possibile da tali storie per
creare qualcosa di pitt ampio. Quindi, se dovessi colloca-
re il mio romanzo in un qualche genere, direi che viene
dalla parabola, dalla storia “minuscola’; che si pud pren-
dere per quello che ¢ o in cui si pud cercare qualcosaltro.

A volte, quando leggo al mio nipotino un bel libro
contenente [e migliori storie del mondo, nel bel mezzo
dellalettura midico: “Eeco Netanyahu!”. Quello & il mo-
mento che voglio. Ti rendi conto che sei avvinto da forze
o narrazioni mitiche che si riaffermano nel tempo e che
ti fanno sentire [egato a una tradizione e in grado di pro-

durre un'opera degna di essa.

Si ha come I’impressione che lei ricostruisca le teo-
rie storiche di Netanyahu sottolineandone un fasci-
no mitico che cozza con la quotidianiti borghese dei
Blum, ebrei che fanno di tutto per assimilarsi. Cosa
rappresentano per lei queste teorie?

Credo di averle scelte perché erano importanti per
Benzion Netanyahu, che era, come dire, una persona le-
gittimamente affascinante, Credo che chiunque sia uno
storico del medioevo abbia difficolta a confrontarsi con
due concezioni fondamentalmente opposte della storia:
secondo la prima, di stampo medievale, la storia & come
una ruota che gira, ci sono certi schemi che si ripetono
di generazione in generazione. In questo ¢ qualcosa di
profondamente ebraico e teologico. Poi ¢t la storia illu-
minista, in cui ogni generazione successiva migliora, se-
condo 'idea che l'arco delluniverso morale tende verso
la giustizia, pur con battute darresto temporanee. Noi
sappiamo cos¢ giusto ¢ buono e lavoriamo in quella di-
rezione, Credo che agli storici sfugga che il concetto me-
dievale di storia, una visione del mondo politica fonda-
mentalmente conservatrice, sia vivo anche oggi. Credo
che nelle universith sia molto facile dimenticarlo e pensa-
re chessi tratti di qualcosa di limitato a un certo periodo.
Macisono ideologie politiche profonde che sopravvivo-
no oggi e restano incredibilmente influenti.

Sono riconoscibili echi di altri romanzieri di cui ha
gia parlato, penso a Philip Roth: Merry Levov della
Pastorale americana, il padre del protagonista del La-
mento di Portney, o viene in mente la nota in appen-
dice di Operation Shylock, la quale, come in questo
suo romanzo, connette storia ¢ finzione. Cosa ci pud
dire in proposito?

Ho inserito tutti questi elementi, ripresi da Roth, da
Bellow, da Malamu(?, da Ozick e tutta quella generazio-
ne, in modo molto intenzionale. Intendo dire, questo
¢ un libro sullinfluenza. E un libro su ci¢ che si deve a
qualcuno. E un libro sul patriarcato. E un libro sui padri
e sui figli. Quindi turro questo ¢ incredibilmente inten-
zionale ¢ mirato. Ma, anche al di la di questo, credo sia
molto facile nutrire un risentimento spontaneo nei con-
fronti di una generazione come quella, cresciura nellA-
merica “buona’. Questi romanzieri americani del XX se-
colo hanno scritto dei libri di stampo particolaristico, se
non campanilistico, che hanno venduto al pubblico pitl
grande che mai abbia leteo [ibri nella storia dellumanira.
Una generazione che ha attraversato i confini di classe
ed emici. Si tratta di un'anomalia. L'idea che gli scritto-
Ti scrivano per gruppi cosi ampi e in modo cosi ampio &
qualcosa che non si ripeterd mai pilt o forse si ripeterd
solo sotto le spoglie di un profondo tecno-fascismo, ma
quella non sari arte... Sono convinto che un linguaggio
sia tanto pit ricco quanto pitt piccolo & il gruppo a cui si
cerca di parlare. Guardate le cose che hanno successo! In
confronto a quella generazione di romanzieri della me-
ti del XX secolo, io sento come un ripiegamento consa-
pevole. Voglio diventare piti ermerico, pit riservato, me-
no sicuro. Mentre vedo gli scrittori di quella generazione
come incredibilmente “pubblici” ¢ sicuri del farto che le
loro preoccupazioni sono quelle del mondo.

Credo che questo caratterizzi molto il soff power ame-
ricano degli anni sessanta e settanta ¢ oltre, e non sia
qualcosa che, almeno per me, possa produrre arte. E
quindi questo libro & la criticaa que[ soff power. A un cer-
to punto nel libro, Netanyahu si presenta a casa di Blum
€ ﬁ dice: “Pensi di essere americano, ma ti uccideranno
anche qui, e i nazisti verranno anche qui. E la ta vira in
America avra fine” Questo libro dice: “Per chi & fatta la
vostra letteratura? Chi sono i vostri lettori? Qual & la tua
tradizione?” Se Netanyahu venisse da me e mi chiedes-
se: “Perché non ti trasferisci in Isracle?” Io saprei cosa ri-
spondere. Ma se mi dicesse: “Perché non riesci a toglier-
ti questi argomenti cbraici dalla testa e andare avanti?”,
non avrei nessuna risposta da dare, nessuna. E questo li-
bro parla dellessere tanto sicuri di una risposta e tanto
incerti dell’alera.
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