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il naxiǰewan di luiGi villari. 
di Aldo Ferrari

Il libro di Luigi Villari Fire and Sword in the Caucasus, pubblicato 
a Londra nel 19061, è un testo ampiamente citato dagli storici 
che si occupano della storia del Caucaso meridionale all’epo-
ca della prima Rivoluzione russa, nel 1905. Tuttavia questo 
libro e il suo autore meritano una lettura più attenta di quanto 
sia stato fatto sinora. In primo luogo perché la recente guerra 
del Nagorno-Karabakh ha conferito un rinnovato interesse a 
quel che Villari scrisse sul primo scontro tra armeni e azeri2 
in pagine che costituiscono in effetti una descrizione lucida e 
di prima mano delle dinamiche di un conflitto giunto sino a 
oggi. Ma anche per il fatto non così scontato che un testo in 
inglese sia stato scritto più di un secolo fa da un italiano.

Luigi Villari (1876-1959) è in effetti una figura di notevo-
le interesse, già a partire dalle sue origini familiari. Il padre, 
Pasquale Villari (Napoli, 1827-Firenze, 1917), ebbe un ruo-
lo di grande rilievo nella cultura e nella politica dell’Italia 

1 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, Londra 1906, leggibile anche online: 
http://armenianhouse.org/villari/caucasus/fire-and-sword.html. Questo testo 
è stato ristampato a Erevan nel 2017.

2 Su questo tema si vedano gli articoli di F. Shafiyev, «Armenia-Azerbaijan 
Conflict: Roots. Massacres Of  1905-1906», Journal of  the Ministry of  Foreign 
Affairs of  the Republic of  Azerbaijan, n. 18-19, 2008, pp. 14-29; L. Sargeant, «The 
‘Armeno-Tatar War’ in the South Caucasus, 1905-1906: Multiple Causes,  
Interpreted Meanings», Ab Imperio, vol. 4, 2010, pp. 143-169.
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post-unitaria; fu infatti uno storico notevole, autore tra l’altro 
di libri importanti su Savonarola e Machiavelli, nonché sul-
la questione meridionale; divenne anche senatore del Regno 
d’Italia e ministro della Pubblica Istruzione dal 1891 al 1892. 
La madre, la scrittrice Linda White (1836-1915), scrisse nu-
merosi libri – alcuni dei quali dedicati all’Italia – e tradusse 
in inglese diverse opere del marito. Luigi Villari era perfet-
tamente bilingue: anzi, secondo Mary de Rachewiltz, figlia 
di Ezra Pound, «Villari spoke Italian with a British accent»3.

Nella prima parte della sua vita Luigi Villari lavorò come 
giornalista e viaggiò molto, soprattutto nei Paesi dell’Europa 
Orientale; quindi prestò servizio come vice-console a New 
Orleans nel 1906, poi a Philadelphia e a Boston sino al 1910. 
In seguito divenne delegato italiano per la Società delle Na-
zioni e fu funzionario del Commissariato dell’Emigrazione 
a Roma. In quegli anni Villari scrisse molti libri, tanto in in-
glese quanto in italiano: Italian Life in Town and Country (1902); 
The Balkan Question. The Present Condition of  the Balkans and 
of  European Responsibilities (1902); The Republic of  Ragusa. An  
Episode of  the Turkish Conquest (1904); Russia Under the Great 
Shadow (1905); Gli italiani negli Stati Uniti d’America e l’emigra-
zione italiana (1912); Una spedizione russa nell’Egeo al tempo di 
Caterina II (1913). Pubblicò inoltre numerose voci per l’Enci-
clopedia Britannica, apparse nell’edizione del 1911, e anche 
alcuni articoli sull’emigrazione italiana pubblicati nella rivi-
sta Nuova Antologia4.

Negli anni tra le due guerre mondiali Luigi Villari aderì 
al fascismo ed ebbe un ruolo importante nella propaganda 
del regime, grazie alla perfetta conoscenza dell’inglese, ma 
anche alla notorietà di cui il padre aveva goduto in Gran 

3 M. de Rachewiltz, Ezra Pound, Father and Teacher: Discretions, New Di-
rections Publishing, New York 2005, p. 165.

4 Per questi dati biografici riguardanti Luigi Villari si veda Centre Internatio-
nal d’Etudes sur le Fascisme. Annuarie, 1928, p. 218.
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Bretagna in seguito alla traduzione inglese dei suoi libri. In 
questa attività di propaganda egli dipendeva direttamente 
da Mussolini5.

Come si vede, si tratta di una figura complessa, che meri-
terebbe uno studio approfondito. In questo articolo, tuttavia, 
verrà preso in considerazione solo un argomento specifico 
dell’opera di Luigi Villari, vale a dire la sua trattazione della 
regione del Naxiǰewan all’interno del già citato volume Fire 
and Sword in the Caucasus.

In questo libro il punto di vista di Villari è quello di un colto 
e liberale esponente dell’Europa – o, per usare la sua espres-
sione, del «civilized West» – al culmine della Belle Époque. 
Nonostante l’atteggiamento eurocentrico e paternalistico, si 
tratta un libro di notevole interesse, ben scritto, che colpisce in 
primo luogo per l’ampia informazione sulla storia del Cauca-
so e dei suoi tanti popoli. Ma anche per una notevole lucidità 
nell’analisi di situazioni complesse e controverse come quelle 
descritte. Prima di affrontare la parte del volume dedicata al 
Naxiǰevan, è importante capire quale fosse l’atteggiamento di 
Villari nei confronti degli armeni6. Un atteggiamento partico-
lare, che egli volle chiarire già nell’introduzione:

I may perhaps seem to be unduly partial towards the Armeni-
ans, but all I can say in explanation of  my attitude is that I went 
out with an absolutely unbiassed mind, and that the conclusions 
at which I have arrived are the result of  inquiries from all  
sources, including many which are decidedly unfavourable to 

5 Il ruolo propagandistico di Luigi Villari in Inghilterra è stato studiato da 
T. Colacicco: T. Colacicco, «La Gran Bretagna e il dibattito internazionale su 
fascismo e corporativismo: da Oswald Mosley e le donne inglesi alla ‘propa-
ganda universitaria’ di Luigi Villari», Rivista Storica Italiana, vol. 131, n. 1, 
2019, pp. 205-232 e Il fascismo e le università in Gran Bretagna: dalle sezioni di Italian 
Studies alla ‘propaganda universitaria’ di Luigi Villari.

6 Su questo tema si veda anche il mio articolo A. Ferrari, «‘Most of  Them 
are Honourable’. Luigi Villari e gli Armeni durante la ‘guerra armeno- 
tatara’ del 1905-1906», Studi Slavistici, vol. XVIII, n. 1, 2021, pp. 257-273.
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that nationality. I have dwelt particularly on this point, as the 
Armenians are certainly one of  the most unpopular races of  
the East, and they have been grossly libelled by ignorant and 
prejudiced critics, including some of  English nationality7.

Queste parole mostrano come Villari fosse a conoscenza 
degli stereotipi negativi sugli armeni, allora ampiamente 
diffusi nell’impero russo8, che attribuivano a questo popolo 
soprattutto due aspetti negativi: viltà da un lato, avidità e 
disonestà dall’altro. Il primo di questi stereotipi nasceva dal 
peculiare destino storico degli armeni che, noti sin dall’an-
tichità come una stirpe guerriera, sorta di lanzichenecchi o 
di highlanders del Vicino Oriente9, dopo la caduta dei loro 
regni nazionali nei secoli XI-XIV hanno progressivamente 
perduto questa vocazione militare sviluppando invece delle 
notevoli capacità mercantili che li hanno condotti in molte 
parti del mondo, dall’Europa alla Russia, dall’impero otto-
mano alla Persia all’India. Un importante studioso di storia 
economica ha osservato che gli armeni «… have been the 
most successful of  trading groups in the broader Asian trade 
and the individual fortunes they accumulated were at least 

7 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 7. Non a caso da parte 
azera si lamenta che «Luigi Villari’s book is also clearly biased towards  
Armenians»: F. Shafiyev, Armenia-Azerbaijan Conflict: Roots. Massacres Of  1905-
1906, cit., p. 22.

8 R.G. Suny, «Images of  Armenians in Russian Empire», in R.G. Hovan-
nisian (a cura di), The Armenian Image in History and Literature, Undena Publica-
tions, Malibu (CA) 1981, pp. 105-137; A. Ferrari, «L’eroe, il mercante, il sov-
versivo: figure dell’Armeno nella cultura russa pre-rivoluzionaria», in A.  
Pavan, G. Giraudo (a cura di), Le minoranze come oggetto di satira, vol. I, E. V. A., 
Padova 2001, pp. 180-188. Su questo tema si veda anche il mio articolo A. 
Ferrari, «‘Most of  Them are Honourable’. Luigi Villari e gli Armeni durante 
la ‘guerra armeno-tatara’ del 1905-1906», Studi Slavistici, vol. XVIII, n. 1, 
2021, pp. 257-273.

9 P. Brown, La formazione dell’Europa cristiana. Universalismo e diversità, tr. it. 
Laterza, Roma-Bari 1995, p. 205.
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as great as those of  the most successful merchants in London 
and Amsterdam»10.

Proprio la regione del Naxiǰewan ha avuto un significato 
di primo piano nella nascita del commercio armeno, fonda-
mentale nello sviluppo delle rotte mercantili europee e asiati-
che soprattutto nel XVII e nel XVIII secolo. Già agli albori 
del XVI secolo, piccole città della regione del Naxiǰewan 
come Dašt, Ordubad, Šoṙot, Mełri, ułay (Giulfa) e Agulis  
vissero un notevole slancio commerciale. Fu soprattutto Giulfa  
a sperimentare una prosperità economica strettamente con-
nessa alla crescente domanda europea di seta, data la sua po-
sizione strategicamente vicina ai principali centri di produ-
zione di seta dell’epoca nella Persia safavide (Gilan, Shirvan e 
Mazandaran) e ai grandi mercati di tessuti di Aleppo e Bursa 
nell’impero ottomano11. Per circa un secolo tale sviluppo con-
tinuò sino alla devastante deportazione operata dallo Shah 
Abbas il Grande, che ridusse di molto il ruolo di questa regio-
ne, senza però che il dinamismo economico degli armeni ne 
venisse inficiato. Anzi, proprio mercanti armeni provenienti 
soprattutto dalla città di Giulfa e insediati nel sobborgo della 
capitale persiana Isfahan, che fu denominato Nuova Giulfa, 
divennero il centro della straordinaria rete commerciale ar-
mena dei secoli XVII-XVIII12.

10 Ph. D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World History, Cambridge University 
Press, Cambridge 1984, pp. 203-204.

11 V.S. Ghougassian, «Wealthy Merchants and Factors. The Legacy of  
Julfa», in S. Chaudhury, K. Kévonian (a cura di), Les Arméniens dans le commerce 
asiatique au début de l’ère moderne, Hors Collection, Editions de la Maison des 
sciences de l’homme, Parigi 2007, p. 51.

12 Sulla colonia di Nuova Giulfa e sul suo ruolo nel commercio dell’epoca 
si vedano gli studi di V. Bajburtjan, Armjanskaja kolonija Novoj Džu’lfy v XVII veke 
(Rol’ Novoj Džul’fy v irano-evropejskich političeskich i ékonomičeskich svjazach), Erevan 
1969; L.S. Xač‘ikyan, Nor Jułayi hay vačarakanut’yunə ev nra arevtratntesakan kaperə 
Rusastanin het XVII-XVIII darerum, Erevan 1988; A. Hakhnazarian, Nor Djulfa. 
Documents of  Armenian Architecture/Documenti di architettura armena, OEMME Edi-
zioni, Milano 1992; I. Baghdiantz Mc Cabe, The Shah’s Sil for Europa’s Silver: 
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Anche nel Caucaso meridionale gli armeni giunsero a 
controllare buona parte dell’economia locale, in particolare 
dopo la conquista della regione da parte dell’impero russo 
agli inizi del XIX secolo13. Favorevole a questo inserimen-
to privilegiato nel nuovo contesto socio-economico fu anche 
la notevole differenziazione sociale degli armeni nell’insie-
me della società transcaucasica. In particolare, accanto a 
un ristretto strato aristocratico, concentrato soprattutto nel  
Łarabał e nella Georgia orientale14, essi possedevano la bor-
ghesia più sviluppata della regione, portatrice di una tradi-
zione commerciale che aveva non solo consentito l’accumu-
lazione di discreti capitali, ma soprattutto determinato lo 
sviluppo delle indispensabili attitudini imprenditoriali. Im-
portanti mercanti armeni vivevano nelle città principali della 
regione quali Tiflis, Erevan, Aleksandropol‘, Šuši e Baku. Nel 
corso dell’Ottocento la borghesia armena riuscì ad ampliare 
ulteriormente la sfera delle sue attività, partecipando anche 
con notevoli risultati alla nascita delle nuove industrie, tessi-
li, minerarie e petrolifere15. Tuttavia, proprio il suo notevole 
successo economico, sociale e culturale destò il progressivo 
risentimento di altre popolazioni – in particolare dei geor-

The Eurasian Trade of  the Julfa Armenians in Safavid Persia and India (1530-1750), 
Atlanta (GA) 1999; S. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean: Circu-
lation and the Global Trade Networks of  Armenian Merchants from New Julfa/Isfahan, 
1606-1747, University of  California Press, Berkeley 2011.

13 Sulla conquista russa del Caucaso e in particolare della cosiddetta Ar-
menia orientale rimando al mio studio: A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli 
armeni in Russia, 1801-1917, Mimesis, Milano 2000, pp. 71-88

14 A. Małalyan, Arcʻaxi melikʻutʻiunnerə ev melikʻakan tnerə XVII-XIX dd., Erevan 
2007; A. Ferrari, «Nobility and Monarchy in Eighteenth Century Armenia. 
Introduction to a New Study», Iran & the Caucasus: Research Papers from the Cau-
casia Centre for the Iranian Studies, vol. 8, n. 1, 2004, pp. 53-63; A. Ferrari, In cerca 
di un regno. Profezia, nobiltà e monarchia in Armenia tra Settecento e Ottocento,  
Mimesis, Milano 2011.

15 A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., pp. 
92-100, 207-217.
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giani e dei tatari del Caucaso, che in seguito sarebbero stati 
conosciuti come azeri – gli uni e gli altri meno dinamici nella 
sfera economica e sempre più risentiti del ruolo dominante 
degli armeni, soprattutto nelle loro città principali, Tiflis e 
Baku16.

Nonostante il fatto che i contadini costituissero in realtà la 
maggior parte degli armeni della Transcaucasia, essi veniva-
no percepiti – e spesso poco positivamente – in primo luogo 
come borghesi abili e spregiudicati. Una percezione avvertita 
anche da Villari, che la considera la ragione principale della 
diffusa avversione nei confronti di questa popolazione:

The outward characteristics of  the Armenian are not attractive. 
[…] Of  course this is not true of  the whole people, and in any 
case applies chiefly to the urban classes; in my own experience 
I have met many Armenians whose manners and habits were 
those of  men and women of  the world, and among whom, 
apart from their kindness and hospitality to me, I felt myself  in 
the company of  polished Europeans. The hospitality of  the  
Armenians is very great, although seldom accompanied by 
courtly manners. The result is that they are usually unpopular; 
and to their real defects others are added by their enemies, 
which find easy credence among those who cannot get over 
their unconciliating behaviour.
The Armenians also enjoy a reputation for sharp and not al-
ways straight business methods, and they are accused of  being 
usurers. There is some ground for both charges, no doubt, but 
it must be remembered that they are of  the kind always levelled 
at peoples who, having great business ability, live among other 
races who have very little. It is the same with the Jews, especial-
ly in Russia. In the Caucasus it is popularly said that it takes ten 
Jews to cheat an Armenian, just as in England it is said that it 

16 Ch. Dadayan, Armjane i Baku (1850 –ie gg. – 1920 gg.), Erevan 2007; Kh. 
Dadayan, «Armenian Commercial Presence in Tiflis (Late Middle Ages – 
1918)», 21st Century, vol. 4, n. 2, 2008, pp. 69-89. G. Stepʽanyan, Bakʽvi nahangi 
hayutʽyunə XIX dari erkrod kesin, Erevan 2010.
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takes many Jews to cheat a Scotchman. But on the whole it 
cannot be admitted that they are really dishonest, most of  them 
are perfectly honourable, and by a commercial ability amount-
ing almost to genius, they have got the economic development 
of  the country into their own hands17.

Peraltro, come si vede, Villari non solo non condivideva i 
pregiudizi negativi sugli armeni, ma evidenziava il loro esse-
re «polished Europeans», un fatto che nella sua prospettiva 
eurocentrica appariva quanto mai positivo. Da sottolineare 
anche il confronto con gli ebrei, che nel corso della loro storia 
hanno effettivamente conosciuto dinamiche e destini in parte 
simili a quelli degli armeni18. Inoltre, Villari ridimensionava 
la validità della nomea di avidità e disonestà attribuita alla 
borghesia armena, invidiata da molte parti per le sue notevoli 
capacità imprenditoriali e la concretezza pratica. È interes-
sante confrontare questa visione degli armeni di Villari con 
quella dei tatari/azeri:

The Tartars are in every respect the opposite of  the Armenians. 
Their outward characteristics are most sympathetic. They have 
a dignity of  bearing and a charm of  manner which endear 
them to all who come in contact with them. These qualities are 
indeed common to most Mohammedans, who have a chivalry 
and gentlemanliness which make us forget even serious faults, 
and disregard the wrongs and sufferings which they inflict on 
less attractive Christian peoples. They have been a ruling mili-
tary caste for centuries, and this has made them an aristocracy 
of  grands seigneurs. I have met Tartars whom, although I knew 
them to be utter scoundrels, I could not help liking. There is 

17 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 118-119.
18 R. Melson, Revolution and Genocide. On the Origin of  the Armenian Genocide and 

the Holocaust, University of  Chicago Press, Chicago-Londra 1992; R.G. Ho-
vannisian, D.N. Myers (a cura di), Enlightenment and Diaspora. The Armenian and 
Jewish Cases, Scholars Press, Atlanta (GA) 1999.
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something magnificently medieval about them which the virtu-
ous but bourgeois Armenian lacks19.

Nonostante questa ammirazione estetica, Villari evidenzia in 
numerosi punti della sua narrazione la prevalente responsa-
bilità dei tatari negli scontri del conflitto con gli armeni. E si 
domanda il perché di tanto accanimento da parte loro. La 
risposta è, ancora una volta, molto lucida:

The reader will ask why the Tartars should hate the Armenians 
more than other Christians — Russians and foreigners. I think 
the reason lies in the fact that the Armenians are in large num-
bers, whereas the other Christians are comparatively few; sec-
ondly, the Armenians are permanent inhabitants, whereas the 
Russians come as soldiers, officials, temporary workmen, and 
leave after a few years, and the foreigners come to make their 
pile and also leave soon. Then the Armenians tend to regard 
every town where they are fairly numerous as being within the 
Armenian sphere of  influence and their progress is to some ex-
tent at the expense of  the Tartars. The latter realize instinctive-
ly, although they would be the last to admit it, that they are a 
declining race, and that every step of  civilized progress puts 
them at an ever greater disadvantage, while the Armenians 
profit by it to become richer and more powerful. They are also 
less afraid of  the Armenians than of  the Russians; the former 
are merely fellow-subjects, whereas the latter are the lords of  
the land and must be obeyed, as otherwise unpleasant conse-
quences may follow20.

Se la dimensione socio-economica ebbe un ruolo importante 
e forse prevalente negli scontri interetnici tra armeni e tatari 
scoppiati a Baku e in altre città della Transcaucasia, i fatti si 
svolsero secondo dinamiche in parte differenti. Questa speci-

19 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 122.
20 Ibidem.
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ficità della regione fu ben compresa da Villari, come vediamo 
nel capitolo XIV del suo testo, intitolato «Nakhitchevan and 
the May massacres». Egli raggiunse la città di Naxiǰewan, 
che dà anche il nome alla regione21, in treno, con un viag-
gio da Erevan descritto nel capitolo precedente. La regione, 
che costituiva in epoca zarista un distretto del governatorato 
di Erevan, era ancora devastata dai violentissimi scontri tra 
azeri e armeni, dei quali fornì una descrizione quanto mai 
interessante, incentrata proprio sul fatto che queste due etnie 
si trovavano lì in una situazione pressoché polarizzata, senza 
quasi la presenza di altri popoli, quali i georgiani o i russi:

This remote little town on the Persian border, like Djulfa, has 
played a part in the history of  the land in past centuries. To-day 
it is again to the fore as one of  the chief  centres of  the Tar-
tar-Armenian conflict and the scene of  what was perhaps the 
most abominable massacre since the outbreaks began. I spent 
several days visiting the town and the neighbourhood, which 
gave me a clearer idea of  this great racial feud than I had ob-
tained either at Baku or at Tiflis. In the two latter places the is-
sues are more complex; at Baku social and labour problems are 
mixed up with racial and religious hatred, and the situation is 
further complicated by the presence of  large numbers of  Rus-
sians, and by the activity of  the Social-Democratic party; at Ti-
flis all the various Caucasian races are represented, but the Tar-
tars are not numerous; only quite recently have Tartar-Armeni-
an disturbances occurred there at all. But in the Nakhitchevan 
district the two races are face to face, and the question appears 

21 Su questa regione si vedano gli studi di A. Ayvazian, Naxiǰevan. Bnašxarhik, 
patkerazard, hanragitak, Hušarjan, Erevan 1995; A. Ayvazian, The Historical  
Monuments of  Nakhichevan, Wayne State University Press, Detroit 1990; R.H. 
Hewsen, Armenia: A Historical Atlas, University of  Chicago Press, Chicago 
2001; H. Hakhnazarian, Goghtan District, Research on Armenian Architecture, 
Erevan 2013; S. Hovhannisean, Naxiǰevan Cełaspanut‘yun, «Nahapet» Hratara-
kch‘ut‘un, Erevan 2015, C.E. Bosworth, «Naḵjavān, s.v.», Encyclopædia Iranica, 
online edition, 2016, http://www.iranicaonline.org/articles/nakjavan.
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divested of  extraneous issues. Nor are the Armenian Commit-
tees at all active, and there are no Tartar «intellectuals»22.

Segue poi una descrizione della città che dopo un breve rife-
rimento alla sua antichità biblica e al suo aspetto si concentra 
sulla sua situazione dopo la conquista russa:

Nakhitchevan-on-the-Araxes is a very ancient town. It was 
founded according to the local tradition by Noah, after he had 
planted the first vine on the slopes of  Mount Ararat. It is men-
tioned by Ptolemy as Naxouana. In the Middle Ages and in 
more recent times it was an important place, and when all this 
part of  the country was under the dominion of  the Persian 
Shahs, Nakhitchevan was ruled by vassal khans of  great power 
and influence. In 1829 Russia, after her last war with Persia, 
received Nakhitchevan, together with Erivan, by the treaty of  
Turkoman Chai. The Armenians played the same role in this 
conquest as they had done in that of  other parts of  the Cau-
casus, and it was largely through their action that the local 
princes were dispossessed23.

L’osservazione di Villari è assolutamente corretta in quanto, 
nonostante il ruolo importante degli armeni nella vittoria rus-
sa sulla Persia, il governo zarista scelse di mantenere lo status 
quo sociale ed economico in tutta la Transcaucasia, nella qua-
le l’elemento musulmano (tataro) continuò a dominare come 
in passato. Per la sua stessa struttura ideologica il governo 
russo non aveva infatti interesse a infrangere la struttura so-
cio-economica della regione venendo in contrasto con le élite  
locali dell’Armenia orientale, che erano prevalentemente mu-

22 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 266.
23 Ibidem. Per una lettura attenta della situazione del Naxiǰewan al momen-

to della conquista russa e negli anni immediatamente successivi si veda G.A. 
Bournoutian, The 1829-1832 Russian surveys of  the Khanate of  Nakhichevan (Na-
khjavan): a primary source on the demography and economy of  an Iranian province prior to 
its annexation by Russia, Mazda Publishers, Costa Mesa (CA) 2016.
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sulmane e tatare. Nella maggior parte dell’Armenia orientale, 
inclusa la regione del Naxiǰewan, i leader musulmani locali 
che dopo la conquista russa scelsero di rimanere nella regione 
poterono quindi continuare a mantenere le loro posizioni do-
minanti, purché potessero dimostrare con documenti scritti la 
validità dei loro diritti. Sin dagli anni Trenta del XIX secolo 
vennero sostanzialmente riconosciuti ai notabili della regione, 
come anche ai capi delle tribù nomadi curde e turche stan-
ziate nella regione, gli stessi diritti e privilegi che avevano in 
epoca persiana sui villaggi compresi nelle terre del cui uso go-
devano in precedenza e i cui contadini continuavano quindi 
a dover loro le tradizionali obbligazioni. Nel complesso, pur 
regolamentando i privilegi dei notabili musulmani dai quali la 
popolazione rurale armeno-orientale continuava a dipendere 
in larga misura, il governo zarista non li mise sostanzialmente 
in discussione, anzi riconobbe loro la piena proprietà della 
terra. Nonostante l’eliminazione di alcuni abusi, questa po-
litica russa servì in definitiva più a conquistare la fedeltà del-
le classi privilegiate della regione, incluse quelle musulmane, 
che a migliorare la condizione dei contadini, in particolare 
quelli armeni, che rimasero in una condizione di forte preca-
rietà socio-economica. Neppure dopo le riforme agrarie se-
guite alla liberazione dei contadini in Russia nel 1861 la loro 
situazione migliorò sensibilmente. Queste riforme, che ebbe-
ro luogo nell’Armenia orientale nel 1870, non determinaro-
no infatti né una riduzione del carico fiscale né un amplia-
mento dei diritti dei contadini rispetto ai proprietari riguardo 
allo sfruttamento di boschi, acque e pascoli. Inoltre, a diffe-
renza di quanto fu stabilito per la Russia, in Transcaucasia  
i contadini dovettero riscattare la terra senza alcun aiuto go-
vernativo e sinché il riscatto non era completato si trovavano 
strettamente vincolati alla terra che lavoravano24.

24 A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., 
pp.111-114 e 210-211.
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Villari osserva con lucidità quanto questa situazione di 
predominio tataro, in particolare della classe aristocratica, 
perdurasse a Naxiǰewan e nel suo distretto:

But if  the khans no longer actually rule they are still very 
wealthy and exercise enormous influence over the rest of  the 
Moslem community, who have looked on them as their natural 
leaders for centuries. Various members of  the princely family, 
which bears the Russified cognomen of  Nakhitchevansky, have 
entered the Russian public services, chiefly the army. To-day 
Djafar Kuli Khan Nakhitchevansky, an ex-officer, is Mayor of  
the town, while his brother Raghim Khan has also been in the 
State service, and is a man of  great local authority25.

Naxiǰevan, collocata nella valle dell’Arasse, è descritta come 
una cittadina polverosa, ma pittoresca e gradevole, del tutto 
riconducibile secondo Villari alla cultura persiana26:

The mud walls, the architecture, the life, the general appear-
ance of  the streets, make of  it almost a prolongation of  the 
neighbouring Empire. Little of  the ancient city survives, save 
the ruins of  a palace, and the curious old «tower of  the khans», 
a twelve-sided building. On its walls is an inscription in large 
blue letters, which if  set out would develop a length of  450 me-
tres. It is built on an eminence in the middle of  the valley of  the 
Araxes, which here broadens out into a very large plain sur-
rounded by bold, high mountains. There are many trees, two 
public gardens of  the usual Russian type, and a swift torrent 

25 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 266. Su questa importante 
famiglia si veda lo studio di F. Nagdaliev, Chаny Nachičevanskie v Rossijskoj  
imperii, Novyj Argument, Mosca 2006.

26 Villari tendeva in effetti a sottovalutare la cultura turca, sia di questa 
regione che in generale. In una nota a piè di pagina si legge infatti: «In cha-
racter Nakhitchevan is quite Persian. The Tartars having no civilization of  
their own, imitated that of  Persia, just as the Turks adopted an imitation of  
Arab culture» (L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 267).
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which divides the town into two parts. Nearly all the houses are 
of  a flimsy construction; even the mosques are of  wood and 
mud. But the place is very picturesque, and would not be un-
pleasant but for the dust, which, as I said before, is appalling27.

I Tartari erano tre quarti della sua popolazione e possedeva-
no quasi tutti gli immobili, anche quelli abitati dagli arme-
ni, che erano solo un quarto degli abitanti. Secondo Villari 
nel distretto il rapporto tra le due popolazioni era di due a 
uno, 65.000 tartari e 33.000 armeni. Il predominio numerico 
dei tatari era dovuto a diversi fattori storici, in primo luogo 
alla deportazione di Shah Abbas agli inizi del Seicento, che  
spopolò largamente Naxijewan. Ma anche al fatto che gli ar-
meni del luogo vivevano in una situazione molto precaria, in 
quanto il governo russo era poco presente in queste remota re-
gione di frontiera, dove i tatari avevano un controllo economico 
e sociale quasi completo su di loro, specialmente nel contado:

Public safety has never been assured, and murders were almost 
daily occurrences in the rural districts. The Tartar khans and 
begs are oppressive landlords, especially towards their Armeni-
an peasants, and some of  them are little better than brigand 
chiefs, keeping armed bands of  retainers who regularly «for-
age» for them. It is said that certain begs live almost entirely by 
plunder, and many villagers certainly do. If  the outrages and 
oppression to which the Armenians had been subjected in Per-
sian times were no longer so violent and redress was sometimes 
obtainable before the Russian courts, yet life was anything but 
pleasant for them28.

Non a caso molti armeni del Naxiǰewan preferivano emigra-
re a Tiflis, Baku, Elizavetpol o altre città dell’impero russo, 
determinando però in questo modo un crescente svantaggio 

27 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 267.
28 Ibidem, p. 269.
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demografico rispetto alla componente tatara. In una situa-
zione di questo tipo il conflitto interetnico tra armeni e tatari 
esploso a Baku nel febbraio del 1905 doveva evidentemen-
te assumere un aspetto particolarmente violento, del quale  
Villari ci fornisce un resoconto molto interessante, anche se 
non da testimone oculare. La sua narrazione è infatti basata 
sulle testimonianze di diverse persone, armene ma non solo:

For the account of  the Nakhitchevan troubles I am indebted to 
information supplied by the Archimandrites Mesrop and Kara-
pet Ter-Mkrtchian, who were eye-witnesses, and contained in 
their reports to the Viceroy, and by that given by other Armeni-
an and Tartar notables, as well as to corroborative evidence 
obtained from two of  the foreign contractors working on the 
Nakhitchevan railway and other impartial sources29.

Sulla base delle informazioni ricevute, Villari afferma che 
dopo gli scontri di Baku a febbraio del 1905 la situazione nella 
regione era divenuta sempre più tesa. Già ad aprile gli armeni, 
in inferiorità numerica e quasi privi di armi, avevano chiesto 
protezione alle autorità russe, ma con poco successo in quan-
to il governatore del distretto M. Enkel, un finlandese, e il suo 
assistente, M. Gogoberidze, un georgiano, erano aspramente 
anti-armeni; i funzionari locali, inoltre, dal sindaco al capo 
della polizia erano tutti più o meno ostili agli armeni. E an-
che M. Taranovskij, vicegovernatore della regione di Erevan,  
non nascondeva la sua avversione verso questo popolo30.

Occorre peraltro inquadrare storicamente l’armenofo-
bia descritta da Villari nel suo testo, perché si corre il rischio 
di sopravvalutarne la portata. L’integrazione degli armeni 
nell’impero russo in realtà fu ampiamente positiva, non solo 
nella sfera economica, ma anche in quelle culturale, politica 

29 Ibidem, in nota n. 1.
30 Ibidem, p. 270.
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e persino militare31. Molto rilevante fu infatti il numero degli 
ufficiali armeni che si distinsero dell’esercito imperiale32. Per 
esempio, nel corso della guerra russo-turca del 1877-78 sul 
fronte caucasico ben sei generali erano armeni. Uno di loro, 
Michail Loris-Melikov (1826-1888), sarebbe addirittura dive-
nuto il più importante dei ministri di Alessandro II dell’Ot-
tocento33. La sua straordinaria carriera costituisce una testi-
monianza eloquente del positivo inserimento degli armeni 
all’interno dell’impero russo, almeno sino agli ultimi decenni.

Tuttavia, anche gli armeni risentirono della politica cen-
tralista e russificatrice che si affermò nell’impero russo soprat-
tutto dopo l’assassinio di Alessandro II nel 1881. A destare i 
sospetti delle autorità di Pietroburgo contribuì in particolare 
il fatto che lo sviluppo tra loro di un’intelligencija moderna, 
di orientamento prevalentemente radicale, fu più rapido che 
tra altre nazionalità dell’impero russo. La comparsa intorno 
al 1890 di partiti rivoluzionari di orientamento a un tempo 
nazionalista e socialista quali Hnčʽak e Dašnakcʽutʽwn destò i 
timori del governo russo: dopo decenni di inserimento com-
plessivamente positivo nella compagine imperiale anche gli 
armeni iniziarono a essere visti a Pietroburgo come un ele-
mento potenzialmente pericoloso34. E sicuramente ostile agli 
armeni è da considerare il principe Anatolij Golicyn, che dal 

31 Su questo tema rimando al mio articolo A. Ferrari, «Un’integrazione 
riuscita? Gli Armeni nell’Impero russo», in S. Bertolissi, L. Sestan (a cura di), 
Impero nella storia della Russia, tra realtà e nostalgia, M. D’Auria Editore, Napoli 
2013, pp. 225-252.

32 G. Avetisjan, Generaly-Armjane v Rossijskoj imperii, Erevan 2008; A. Ferrari, 
In cerca di un regno. Profezia, nobiltà e monarchia in Armenia tra Settecento e Ottocento, 
cit., pp. 239-247.

33 D.D. Danilov, «Loris Melikov: kar’era ‘paradoksal’nogo diktatora’»,  
Voprosy istorii, vol. 11-12, 1998, pp. 145-150, A. Ferrari, «Loris-Melikov: un 
armeno alla guida dell’impero russo», in A. Ferrari, Armenia. Una cristianità di 
frontiera, Il Cerchio, Rimini 2016, pp. 101-113.

34 A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., pp. 
238-244, 269-279, 289-302.
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1896 al 1905 fu governatore generale del Caucaso e promos-
se una politica aggressiva nei loro confronti, culminata con la 
conquista delle proprietà della Chiesa nel 1903, che fu il pun-
to più basso delle relazioni armeno-russe35. È in questo mo-
mento storico preciso che si colloca il viaggio nel Caucaso di 
Villari, la cui narrazione espone correttamente la situazione 
del 1905, ma non può essere riferita ai rapporti armeno-russi 
nel loro complesso.

In questa situazione di freddezza delle autorità russe nei 
loro confronti, gli armeni di Naxiǰewan subivano continui e 
impuniti attacchi da parte dei tatari, sinché il 20 maggio de-
cisero di chiudere i loro negozi nella città. Tre giorni dopo, 
però, il vice-governatore di Erevan, arrivò in città dove cer-
cò di rassicurare gli armeni locali insieme ad alcuni altre 
notabili:

[…] with the object of  pacifying the population, they consulted 
the Armenian notables. M. Taranovsky, the mayor of  Nakh-
itchevan, and his brother Raghim reassured the Armenians, the 
former in the name of  the public force, the two latter on account 
of  their influence with the Tartars, and insisted that the Armeni-
an merchants should open their shops36.

Rassicurati da questo intervento, il giorno dopo – il 25 di 
maggio – i mercanti armeni riaprirono i loro negozi. Tutta-
via, anche perché la piccola guarnigione russa era stata in-
viata fuori città per esercitazioni militari, quattro colonne di 
tatari armeni guidati da un noto bandito irruppero nel bazar 
e iniziarono il saccheggio dei negozi armeni e il massacro dei 
loro proprietari. Per gli armeni, colti di sorpresa e comunque 

35 Tra l’altro Villari appare molto ben informato su questa evoluzione e ne 
parla con notevole precisione (L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 
106-116).

36 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 270.
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pressoché disarmati, non ci fu scampo. Al termine del sac-
cheggio, quasi tutti i loro negozi furono dati alle fiamme e una 
cinquantina di persone trovò la morte. I beni sottratti furono 
messi al sicuro nelle case dei tatari più benestanti della città, 
un fatto che Villari commenta con queste parole significative:

The stolen goods were hidden away in the houses of  various 
prominent Tartars both in Nakhitchevan and the neighbour-
hood. It was clear that although the original cause of  the out-
break was racial hatred, the desire for plunder played no small 
part in bringing it about37.

Nei villaggi del distretto gli eventi presero lo stesso corso. Se-
condo Villari su cinquantadue villaggi armeni o di popolazio-
ne mista quarantacinque videro massacri e saccheggi. La ra-
gione per cui i tatari ebbero facilmente la meglio sugli armeni 
era a suo giudizio che quest’ultimi non possedevano armi. Nei 
villaggi nei quelli gli armeni erano armati gli aggressori tatari 
furono invece respinti con perdite. La posizione di Villari sulle 
responsabilità di questo massacro è assolutamente netta:

As to the responsibility for these atrocities, it rests in the first 
place with the Tartars, and secondly with Russian authorities 
who neglected to take measures for the protection of  the Ar-
menians. It cannot be denied that the blood-guiltiness is largely 
on the heads of  the khans and begs, the natural leaders of  the 
Moslem community. It was universally admitted by all impar-
tial people that if  the brothers Nakhitchevansky had raised a 
finger the outbreak would have ceased instantly, for they exer-
cise an almost absolute influence over their co-religionists. I 
myself  realized this on talking to Tartars of  the lower class, 
who spoke of  the Nakhitchevanskys almost with veneration. 
But they never moved38.

37 Ibidem, p. 272.
38 Ibidem, p. 275.
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Come vedremo, Villari ebbe anche modo di parlare con i 
due fratelli Nachicevanskij, discendenti dei khan che avevano 
governato la regione prima della conquista russa e ben in-
seriti all’interno della nobiltà imperiale secondo la consueta 
pratica della cooptazione delle élite39.

Benché gli eventi del Naxiǰewan avessero creato profon-
da impressione anche a Pietroburgo, la reazione governati-
va fu alquanto lenta. Al distretto fu imposta la legge mar-
ziale e il nuovo governatore generale del Caucaso, il conte  
Ilarion Voroncov-Daškov nominò governatore della regio-
ne di Erevan un prestigioso generale, Maksud Alichanov  
Avarskij, che Villari definisce impropriamente tataro40. Si 
trattava in effetti di un avaro, membro cioè di una popola-
zione del Caucaso settentrionale, non turco, ma comunque 
musulmano. E soprattutto era cognato di Raghim Khan, 
presso il quale andò ad alloggiare durante la sua missione ren-
dendo così impossibile agli armeni rivolgersi a lui. Osserva  
Villari al riguardo:

A more characteristic example of  the fatuous policy of  the bu-
reaucracy could hardly be conceived. Instead of  redressing 
wrongs and punishing the guilty, his mere presence was a di-
rect encouragement to the Tartars in their truculent attitude. 
Even to Alikhanoff himself, a man of  ability and culture and a 
devoted public servant, the position cannot have been a pleas-
ant one41.

39 Al riguardo si veda soprattutto il volume di A. Kappeler, La Russia. Storia 
di un impero multietnico, tr. it. Edizioni Lavoro, Roma 2008.

40 Su questa figura, che avrebbe poi trovato la morte nel 1907 nella città di 
Aleksandropol‘ (l’attuale Gyumri) per mano di attivisti armeni, si veda lo stu-
dio di P.N. Ivanov, General Maksud Alichanov: triumf  i tragedija, Ėpocha,  
Machačkala 2003.

41 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 276.
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Rendendosi conto dell’errore commesso, Voroncov-Daškov 
sostituì rapidamente il generale Maksud Alichanov Avarskij  
con un discendente di Napoleone Bonaparte, il principe 
Napoleon Louis Josef  Jérôme Bonaparte, che serviva allora 
nell’esercito russo e riuscì almeno in parte a ristabilire l’ordi-
ne nel distretto di Nakhichevan:

One of  the Prince’s first acts was to recall Alikhanoff and to 
visit Nakhitchevan himself. His arrival inspired far more confi-
dence, as his impartiality was obvious to all. Bodies of  troops 
visited various parts of  the district, and had numerous encoun-
ters with Tartar bands. But even Napoleon did not wholly pac-
ify the country, and either because he had not sufficient powers 
or for some other reason, he failed to punish the guilty Tartars. 
He assured the Armenians that the murderers should be pun-
ished, and he ordered the Tartars to give up their plunder. But 
at the time of  my visit, although four months had elapsed since 
the outbreak, no one was in prison for the events of  May, except 
the village starosta of  Djagry, who had actually been seen lead-
ing a band of  Tartars to plunder the Armenian houses. Of  the 
plunder only the merest trifle was restored, the murders contin-
ued, and the only improvement was due to the fact that the 
troops had been increased, and that their presence prevented a 
recurrence of  the outbreaks42.

Nel suo soggiorno a Naxiǰewan Villari cercò di informarsi sui 
massacri di maggio. La prima persona cui si rivolse fu l’ar-
chimandrita Mesrop, capo religioso della comunità armena 
e suo leader naturale, che viveva in una piccola casa accanto 
alla chiesa, situata all’interno nel quartiere tataro:

Father Mesrop could speak good German, for he had been ed-
ucated at Dorpat43, and was altogether a cultivated man. I was 

42 Ibidem.
43 Nella città di Dorpat, attuale Tartu in Estonia, si trovava una università 
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much struck with his impartiality, for after having given me his 
views on the situation, he concluded, «But you must not hear 
our side only. As you are a foreigner seeking for information, I 
strongly advise you to call on the Tartar khans as well and learn 
what they have to say»44.

Villari seguì il consiglio dell’ecclesiastico armeno e si recò 
dapprima da Raghim Khan.

I first visited Raghim Khan, and what I have said of  the Tartar 
peasant applies still more strongly to this man. He is a true 
grand seigneur, a typical Mohammedan feudal lord, owner of  
wide lands and master of  many peasants, both Armenian and 
Tartar. […] Raghim Khan himself  is a dark man of  middle 
height, not as handsome as many Tartars I have met, but with 
a fine gentlemanly bearing and a pleasing manner. He was at-
tired in the uniform of  a Russian official, although he has now 
retired from the public service. He is better educated than 
most Tartars, and has travelled a good deal in Russia and in 
foreign countries; he knows Russian perfectly, but speaks no 
Western tongue45.

Nella sua conversazione con Villari questo esponente della 
nobiltà musulmana della regione attribuì la responsabilità 
degli scontri completamente agli armeni, che a suo giudizio 
avrebbero proditoriamente attaccato i tatari, i quali si sareb-
bero limitati a difendersi. Riguardo al saccheggio di case e 
chiese, Raghim Khan rispose così:

di lingua tedesca che ebbe un ruolo molto importante per la formazione di 
molti intellettuali armeni dell’impero russo, a partire da Xačatur Abovean, fon-
datore della moderna letteratura armeno-orientale, che vi studiò dal 1830 al 
1836. Su questa figura rimando al mio studio A. Ferrari, Quando il Caucaso incon-
trò la Russia. Cinque storie esemplari, Guerini e Associati, Milano 2015, pp. 59-76.

44 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 278.
45 Ibidem, p. 279.
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«Do you know how that happened?» asked Raghim. «The Arme-
nians themselves burnt their own houses and desecrated their own churches, 
so as to throw the blame on us!»46.

E continuò parlando degli armeni come una massa di vili, 
imbroglioni, sanguinari e assassini. Il commento di Villari 
alle parole dell’aristocratico tataro è quanto mai significativo:

I left Raghim’s house much edified by my conversation, for if  
what I heard from the worthy Tartar cannot be taken exactly as 
a contribution to recent Caucasian history, it was a most inter-
esting revelation of  the Tartar mind, and incidentally showed 
what contempt he has for the judgment and discriminating 
power of  the Western stranger47.

Carattere diverso ebbe l’incontro con un funzionario della 
ferrovia, un austriaco, dal quale era stato inviato dallo stesso 
Raghim perché confermasse la sua versione sugli eventi di 
maggio. Invece, questo funzionario, che Villari chiama Herr 
F, raccontò l’avvenuto in maniera del tutto conforme alle fon-
ti armene, smentendo completamente la versione dei fratelli 
Nachicevanskij. Inoltre, le sue parole sui tatari in generale 
e in particolare riguardo a khan e beg risultarono tutt’altro 
che lusinghiere. Vale la pena di riportare per intero il passag-
gio in questione, interessante tanto per le informazioni che  
Villari ne trasse quanto per esemplificare il suo atteggiamen-
to inguaribilmente eurocentrico:

The District Governor, M. Enkel, was away, and from his assis-
tant I obtained very little information. Far more interesting was 
my visit to the foreign railway contractor to whom Raghim Khan 
had directed me in order to have confirmation of  his own state-

46 Ibidem, p. 282.
47 Ibidem, p. 283.
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ments. I found him at home early one morning, a burly, good-na-
tured, homely Austrian who talked German with a strong Tiro-
lese accent; his wife, a German Bohemian, was everything that a 
good Hausfrau should be. It was a pleasant change to be among 
«white folk» once more, and it made me realize how small are the 
differences between Englishmen, Germans, Italians, and French-
men, when compared with those between West Europeans and 
Orientals. Herr F, when questioned as to the events of  last May, 
instead of  confirming the Tartar version, described the occur-
rence almost exactly as I had heard it from Armenian sources. 
His report on the Tartars in general and on the khans and begs 
in particular was the reverse of  flattering48.

Nei giorni successivi Villari e il suo compagno di viaggio 
Gordon J. Browne, autore di alcune foto che accompagna-
no il volume, decisero di visitare i villaggi nei dintorni di  
Naxiǰewan, accompagnati da un interprete armeno. Appena 
usciti dalla città incontrarono un fedayi armeno49, originario 
dell’impero ottomano, che aveva saputo delle loro intenzioni 
e volle scortarli. Questa strana compagnia visitò dapprima 
alcuni villaggi che portavano ancora i segni dei massacri e 
degli incendi, con le chiese sventrate e saccheggiate. L’unica 
eccezione in questo contesto di desolazione era un villaggio 
armeno, la cui popolazione era armata. Per questa ragione 
non solo non era stato attaccato, ma aveva anche potuto dare 
rifugio agli abitanti di altri villaggi armeni che erano invece 
stati saccheggiati dai tatari:

The last village at which we stopped was Sheikh-Mahmud, 
which is wholly Armenian. It was not attacked by the Tartars, 

48 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 284.
49 Con questo termine di origine araba si indicavano i membri di gruppi 

armati che nella seconda metà dell’Ottocento si diffusero nell’impero ottoma-
no per difendere i villaggi armeni dalle violenze di turchi e curdi.
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as its inhabitants were armed, and in fact the villagers from 
many other villages which had been plundered and burnt by 
the Tartars, took refuge here. We were taken to see the little 
church, all bright with ornaments and decorations «You see,» 
the priest said to us, «what our churches are like when they have 
not been plundered; all the churches in the district were like this 
before the Tartar robbers came last May»50.

Questo fatto diede a Villari l’opportunità di fare una consi-
derazione importante sulla necessità per gli armeni di essere 
armati e di potersi quindi difendere. Persino un prete arme-
no confessò a Villari di aver cambiato idea riguardo all’uso 
delle armi:

One of  their priests told me that until recently he had always 
counselled his flock against the use of  force, and advised them 
to remain peaceful. «But now, seeing that the Government will 
not or cannot protect us, my advice to them is, ‘Arm yourselves, 
and if  attacked shoot without hesitation’. I told this to Prince 
Napoleon when he came here»51.

Questo passaggio è molto significativo, perché tocca uno dei 
punti più sensibili della storia armena moderna, vale a dire il 
ruolo politico della Chiesa, accusata da molti noti autori – da 
Yovsēp Ēmin a Xačʽatur Abovean a Raffi – di aver pregiu-
dicato l’autodifesa e lo sviluppo di una coscienza moderna 
a causa della sua predicazione lealista e ostile all’uso delle 
armi52. Da questo punto di vista Villari fu confortato perché 
vide che i massacri subiti avevano indotto i contadini e il cle-

50 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 288.
51 Ibidem, p. 288.
52 Su questo aspetto rimando al mio articolo A. Ferrari, «Guerra e pace 

nella cultura armena moderna», in I.O. Ermačenko, S.M. Capilupi (a cura 
di), Vojna i sakral‘nost‘. Materialy četvertych meždunarodnych naučnych čtenij «Mir i  
Vojna:social’nye konteksty kul’turnoj agressii», Sankt Peterburg 2010, pp. 298-317.
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ro a mutare il loro atteggiamento tradizionale, assumendo 
una posizione più attiva.

Di questo stesso villaggio il viaggiatore italiano descrive 
un’altra particolarità quanto mai interessante:

The village school was duly unlocked for my inspection, a 
poor little building, with a few benches, a portrait of  the Tzar, 
and some pictures of  objects for school use. The villagers 
were most anxious to have a better school, and hoped now to 
get one53.

Il desiderio dei contadini di questo villaggio di avere una scuo-
la più adeguata corrisponde appieno al fatto che nell’impero 
russo come in quello ottomano la comunità armena conobbe 
infatti nel corso del XIX secolo e sino allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale e al genocidio un notevole sviluppo nel-
la sfera educativa, che partì dalle città, spesso poste al di fuori 
dell’Armenia storica (Tiflis, Nor Nachičevan, Astrachan’,  
Costantinopoli, Smirne) per poi raggiungere anche le località 
rurali più remote54.

Inoltre il viaggiatore italiano ebbe un’impressione molto 
positiva dei contadini armeni che incontrò nel suo viaggio, 
trovandoli privi di quelle caratteristiche poco attraenti che 
caratterizzavano invece a suo dire almeno una parte di quelli 
urbani;

In every village I found the Armenian peasantry as sympathet-
ic and friendly as they could possibly be. They are not in the 
least like the traditional money-grubbing, money-lending Ar-
menian of  the towns, who to the Western mind is so obnoxious. 
They are simple, ignorant, and primitive no doubt, but kindly, 

53 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 288.
54 A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., pp. 

130-146, 217-219.
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honest, and hard-working, and are endowed with those quali-
ties which make nearly all rustic folk so agreeable55.

Il capitolo dedicato da Villari al Naxiǰevan termina con un 
confronto interessante con il viaggio che aveva compiuto nel 
1903 in Macedonia, che allora faceva parte dell’impero otto-
mano. In entrambi i casi, infatti, le popolazioni cristiane vi-
vevano nell’insicurezza quotidiana a causa delle violenze dei 
musulmani locali, sostenuti dal governo ottomano e tollerati 
da quello russo. Al tempo stesso Villari osserva chiaramente 
anche le sostanziali differenze esistenti tra i due contesti:

We must not, however, neglect the differences. The Christians in 
the Caucasus are not precluded from carrying arms in the same 
way as are their coreligionists in Turkey; nor are the Russian law 
courts as farcical as those of  the Ottoman Empire, and redress is 
sometimes obtainable, brigands and murderers are sometimes 
punished. A Baku lawyer had collected a vast mass of  material 
concerning the Naxiǰevan affair which he was going to send to the 
authorities at St. Petersburg, and the villages had joined together 
to bring an action for damages against the Governor of  Erivan56.

Si tratta in effetti di una differenza sostanziale e Villari è an-
cora una volta molto lucido nella sua analisi della situazione 
politica della regione, senza lasciarsi fuorviare dall’armenofo-
bia di alcuni esponenti della classe dirigente russa dell’epoca.

Nella parte conclusiva del capitolo Villari afferma che 
«[…] the Armenians are the most capable race in the Cauca-
sus, and in spite of  Tartar outrages and the Armenophobia 
of  the Muscovite bureaucracy, they will unquestionably end 
by becoming the predominant element in the country»57.

55 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 288-289.
56 Ibidem, p. 290.
57 Ibidem, p. 291.
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La convinzione che gli armeni fossero destinati a un gran-
de futuro grazie al loro dinamismo economico e culturale era 
molto forte in Villari, che la espresse con particolare chia-
rezza nelle pagine dedicate alla visita delle rovine della loro 
antica capitale, Ani, che dal 1878 faceva parte dell’impero 
russo58:

Is the state of  Ani symbolical of  that of  the Armenian nation, 
and are they destined at last to disappear or be absorbed into 
other races, other religions? I do not think so, for with all the 
sufferings and persecution they have undergone they still pre-
serve a vigorous national life. Many of  them have been massa-
cred, but the survivors are not absorbed. Their industry is more 
active than ever, and education is making great progress. They 
have built up the oil trade of  Baku, they monopolize the com-
merce of  Tiflis, and at Rostoff-on-the-Don, Baku, Odessa, 
Moscow, Kishinieff, Constantinople, Bombay, Calcutta, and 
many another city far removed from their ancestral homes, they 
form industrious, intelligent, and prosperous commercial com-
munities. A people with such a past and such a present need 
surely not despair of  its future59.

Queste parole di Villari possono apparire troppo ottimisti-
che, ma occorre ricordare che egli le scrisse in un momen-
to in cui, nonostante i massacri hamidiani perpetrati negli 
anni 1894-1896 nell’impero ottomano e la complessa evolu-
zione politica nel Caucaso di cui era testimone, la situazio-

58 Sulle complesse valenze culturali di questa città – che attualmente si 
trova in Turchia – si vedano in particolare H. Watenpaugh, «Preserving the 
Medieval City of  Ani: Cultural Heritage between Contest and Reconcilia-
tion», Journal of  the Society of  Architectural Historian, vol. 73, n. 4, 2014, pp. 528-
555; E. Pravilova, «Contested Ruins: Nationalism, Emotions, and Archaeolo-
gy at Armenian Ani, 1892-1918», Ab Imperio, vol. 1, 2016, pp. 69-101; A.  
Ferrari, «Ani: il sogno di una capitale», in A. Ferrari, L’Armenia perduta. Viaggio 
nella memoria di un popolo, Salerno Editrice, Roma 2019, pp. 90-123.

59 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 310-311.
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ne complessiva degli armeni poteva apparire ancora molto 
promettente. Anche perché, come si detto in precedenza, la 
tensione tra armeni e russi colta da Villari nel corso del suo 
viaggio sarebbe stata rapidamente superata, soprattutto gra-
zie agli sforzi del successore di Golicyn, il conte I. I. Voroncov 
-Daškov, che raggiunse il Caucaso nel maggio del 1905. In 
qualità di viceré (namestnik), egli intraprese notevoli sforzi per 
riconquistare la completa fedeltà della comunità armena, o 
almeno dei suoi esponenti moderati60. Nell’agosto del 1905 
furono restituite alla Chiesa le sue proprietà, una misura che 
riavvicinò notevolmente la componente moderata della co-
munità armena alla Russia. La politica del viceré verso gli ar-
meni ebbe un notevole successo anche grazie al mutamento 
dello scenario internazionale, che in quegli anni vide un av-
vicinamento della Russia alla Gran Bretagna. Questa svolta 
favorì in effetti anche la riconciliazione tra Pietroburgo e gli 
armeni. A partire dal 1912 la Russia riaprì in pratica la Que-
stione Armena, riuscendo a imporre alla Porta nel febbraio 
del 1914 un progetto di riforme a favore della popolazione 
armena dell’impero ottomano presto vanificato dallo scoppio 
della Prima guerra mondiale61.

A posteriori possiamo però dire che l’ottimismo di Villari 
venne smentito non solo dal genocidio degli armeni dell’im-
pero ottomano nel 1915 ma anche, almeno in parte, dalla 
sovietizzazione di quelli dell’impero russo62. In effetti, se nel 

60 Su questa figura si veda soprattutto lo studio di D.I. Ismail-Zade, I.I. 
Voroncov-Daškov. Namestnik kavkazskij, Centrpoligraf, Mosca 2005.

61 O. Önol, The Tsar’s Armenian. A Minority in Late Imperial Russia, Blooms-
bury Publishing, Londra-New York 2017, pp. 139-182.

62 La sovietizzazione degli armeni del Caucaso è stata evidentemente un 
evento storico complesso che deve essere valutato con equilibrio. Limitandoci 
agli aspetti trattati da Villari in questo testo è però da segnalare che le capaci-
tà imprenditoriali degli armeni, da lui così fortemente sottolineate, furono del 
tutto soffocate. Inoltre, l’affermazione di Erevan come capitale della Repub-
blica sovietica d’Armenia attrasse gran parte della popolazione armena di 
Tbilisi e Baku, che persero quindi il precedente significato economico e cultu-
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complesso l’epoca sovietica ha visto – pur all’interno delle con-
suete politiche comuniste di repressione – un sostanziale raf-
forzamento dell’identità armena all’interno della Repubblica 
sovietica, proprio il Naxiǰewan costituisce una dolorosa ecce-
zione a questo processo. La regione, infatti, dopo la ripresa de-
gli scontri interetnici tra armeni e azeri negli anni 1919-1920, 
venne assegnata da Mosca all’Azerbaigian. Questa scelta ha 
portato a una rapida scomparsa della popolazione armena 
dal Naxiǰewan in epoca sovietica e alla sistematica distru-
zione del patrimonio artistico armeno negli ultimi decenni. 
Questa evoluzione, che può correttamente essere considerata 
un genocidio culturale, assume evidentemente un significato 
quanto mai pericoloso alla luce del conflitto del 2020 e del-
lʼesodo pressoché completo degli abitanti armeni della regio-
ne in seguito all'aggressione militare azera nel settembre del 
2023, che ha infatti seriamente pregiudicato la possibilità che 
il Nagorno-Karabakh, Arcʽax in armeno, possa continuare a 
esistere al di fuori dell’Azerbaigian. Il rischio che il Nagorno- 
Karabakh subisca la stessa sorte del Naxiǰewan è davvero 
molto alto. In un contesto di questo genere rileggere le pa-
gine lucide di un testimone oculare degli scontri interetnici 
del 1905 appare quanto mai interessante per comprendere 
le radici di un contrasto che continua – sia pure in una situa-
zione profondamente diversa – a insanguinare il rapporto tra 
armeni e azeri.

rale come centri principali, ancorché «diasporici», degli armeni del Caucaso. 
Si veda al riguardo A. Ferrari, G. Traina, Storia degli armeni, Il Mulino, Bologna 
2020, pp. 175-176.


