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Frammenti di un discorso mediorientale
Collana diretta da Antonia Arslan

Una collana svelta, che offre diversi punti di vista e diverse illuminazioni
— del passato e del presente — per ottenere un po’ della luce che ci ¢ neces-
saria per aflrontare il complesso e terribile mosaico mediorientale, gron-
dante di sangue, di odio e di speranze troppo spesso deluse.

Conflitti che generano altri conflitti, bagliori di ottimismo, primavere che
presto si spengono, misteriose alleanze: prima di tutto occorre capire, ¢
per capire bisogna conoscere le storie, le atmosfere, gli uomini di questi
paesi cosi vicini e cosi lontani, che affondano le radici in un passato scom-
parso ma hanno bisogno di un futuro non insanguinato.
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I. NAXTJEWAN DI LUIGI VILLARL
di Aldo Ferrari

Il'libro di Luigi Villari Fire and Sword in the Caucasus, pubblicato
a Londra nel 1906', ¢ un testo ampiamente citato dagli storici
che si occupano della storia del Caucaso meridionale all’epo-
ca della prima Rivoluzione russa, nel 1905. Tuttavia questo
libro e il suo autore meritano una lettura piu attenta di quanto
sia stato fatto sinora. In primo luogo perché la recente guerra
del Nagorno-Karabakh ha conferito un rinnovato interesse a
quel che Villari scrisse sul primo scontro tra armeni e azeri®
in pagine che costituiscono in effetti una descrizione lucida e
di prima mano delle dinamiche di un conflitto giunto sino a
oggi. Ma anche per il fatto non cosi scontato che un testo in
inglese sia stato scritto piu di un secolo fa da un italiano.
Luigi Villari (1876-1959) ¢ in effetti una figura di notevo-
le interesse, gia a partire dalle sue origini familiari. Il padre,
Pasquale Villari (Napoli, 1827-Firenze, 1917), ebbe un ruo-
lo di grande rilievo nella cultura e nella politica dell’Italia

L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, Londra 1906, leggibile anche online:
http://armenianhouse.org/villari/ caucasus/fire-and-sword. html. Questo testo
¢ stato ristampato a Erevan nel 2017.

2 Su questo tema si vedano gli articoli di F. Shafiyev, «Armenia-Azerbaijan
Conflict: Roots. Massacres Of 1905-1906», Journal of the Ministry of Foreign
Afjairs of the Republic of Azerbayan, n. 18-19, 2008, pp. 14-29; L. Sargeant, «The
Armeno-Tatar War’ in the South Caucasus, 1905-1906: Multiple Causes,
Interpreted Meanings», Ab Imperio, vol. 4, 2010, pp. 143-169.
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post-unitaria; fu infatti uno storico notevole, autore tra I’altro
di libri importanti su Savonarola e Machiavelli, nonché sul-
la questione meridionale; divenne anche senatore del Regno
d’Italia e ministro della Pubblica Istruzione dal 1891 al 1892.
La madpre, la scrittrice Linda White (1836-1915), scrisse nu-
merosi libri — alcuni dei quali dedicati all’Italia — e tradusse
in inglese diverse opere del marito. Luigi Villari era perfet-
tamente bilingue: anzi, secondo Mary de Rachewiltz, figlia
di Ezra Pound, «Villari spoke Italian with a British accent»®.

Nella prima parte della sua vita Luigi Villari lavoro come
giornalista e viaggio molto, soprattutto nei Paesi dell’Europa
Orientale; quindi presto servizio come vice-console a New
Orleans nel 1906, poi a Philadelphia e a Boston sino al 1910.
In seguito divenne delegato italiano per la Societa delle Na-
zioni e fu funzionario del Commissariato dell’Emigrazione
a Roma. In quegli anni Villari scrisse molti libri, tanto in in-
glese quanto in italiano: ltalian Life in Town and Country (1902);
The Balkan Question. The Present Condition of the Balkans and
of European Responsibilities (1902); The Republic of Ragusa. An
Episode of the Turkish Conquest (1904); Russia Under the Great
Shadow (1905); Gli italiani negli Stati Uniti d’America e Iemigra-
zwone wtaliana (1912); Una spedizione russa nell’Egeo al tempo di
Caterina 11 (1913). Pubblico inoltre numerose voci per I’Enci-
clopedia Britannica, apparse nell’edizione del 1911, e anche
alcuni articoli sull’emigrazione italiana pubblicati nella rivi-
sta Nuova Antologia®.

Negli anni tra le due guerre mondiali Luigi Villari aderi
al fascismo ed ebbe un ruolo importante nella propaganda
del regime, grazie alla perfetta conoscenza dell'inglese, ma
anche alla notorieta di cui il padre aveva goduto in Gran

* M. de Rachewiltz, Ezra Pound, Father and Teacher: Discretions, New Di-
rections Publishing, New York 2005, p. 165.

* Per questi dati biografici riguardanti Luigi Villari si veda Centre Internatio-
nal d’Etudes sur le Fascisme. Annuarie, 1928, p. 218.
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Bretagna in seguito alla traduzione inglese dei suoti libri. In
questa attivita di propaganda egli dipendeva direttamente
da Mussolini’.

Come si vede, si tratta di una figura complessa, che meri-
terebbe uno studio approfondito. In questo articolo, tuttavia,
verra preso in considerazione solo un argomento specifico
dell’opera di Luigi Villari, vale a dire la sua trattazione della
regione del Naxijewan all’interno del gia citato volume Fire
and Sword in the Caucasus.

In questo libro il punto di vista di Villari ¢ quello di un colto
e liberale esponente dell’Europa — o, per usare la sua espres-
sione, del «civilized West» — al culmine della Belle Epoque.
Nonostante I'atteggiamento eurocentrico e paternalistico, st
tratta un libro di notevole interesse, ben scritto, che colpisce in
primo luogo per I'ampia informazione sulla storia del Cauca-
so e dei suoi tanti popoli. Ma anche per una notevole lucidita
nell’analisi di situazioni complesse e controverse come quelle
descritte. Prima di affrontare la parte del volume dedicata al
Naxijevan, ¢ importante capire quale fosse I'atteggiamento di
Villari nei confronti degli armeni®. Un atteggiamento partico-
lare, che egli volle chiarire gia nell’'introduzione:

I may perhaps seem to be unduly partial towards the Armeni-
ans, but all I can say in explanation of my attitude is that I went
out with an absolutely unbiassed mind, and that the conclusions
at which I have arrived are the result of inquiries from all
sources, including many which are decidedly unfavourable to

> 11 ruolo propagandistico di Luigi Villari in Inghilterra ¢ stato studiato da
T. Colacicco: T. Colacicco, «La Gran Bretagna e il dibattito internazionale su
fascismo e corporativismo: da Oswald Mosley e le donne inglesi alla ‘propa-
ganda universitaria’ di Luigi Villari», Rwista Storica Italiana, vol. 131, n. 1,
2019, pp. 205-232 e 1l fascismo e le unwersita in Gran Bretagna: dalle sezioni di Italian
Studies alla ‘propaganda universitaria’ di Luigt Villart.

% Su questo tema si veda anche il mio articolo A. Ferrari, «Most of Them
are Honourable’. Luigi Villari e gli Armeni durante la ‘guerra armeno-

tatara’ del 1905-1906», Studi Slavistict, vol. XVIIL n. 1, 2021, pp. 257-273.



186

that nationality. I have dwelt particularly on this point, as the
Armenians are certainly one of the most unpopular races of
the East, and they have been grossly libelled by ignorant and
prejudiced critics, including some of English nationality’.

Queste parole mostrano come Villari fosse a conoscenza
degli stereotipi negativi sugli armeni, allora ampiamente
diffusi nell’impero russo®, che attribuivano a questo popolo
soprattutto due aspetti negativi: vilta da un lato, avidita e
disonesta dall’altro. Il primo di questi stereotipi nasceva dal
peculiare destino storico degli armeni che, noti sin dall’an-
tichita come una stirpe guerriera, sorta di lanzichenecchi o
di highlanders del Vicino Oriente’, dopo la caduta dei loro
regni nazionali nei secoli XI-XIV hanno progressivamente
perduto questa vocazione militare sviluppando invece delle
notevoli capacita mercantili che Ii hanno condotti in molte
parti del mondo, dall’Europa alla Russia, dall'impero otto-
mano alla Persia all'India. Un importante studioso di storia
economica ha osservato che gli armeni «... have been the
most successful of trading groups in the broader Asian trade
and the individual fortunes they accumulated were at least

7 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 7. Non a caso da parte
azera si lamenta che «Luigi Villari’s book is also clearly biased towards
Armenians»: E. Shafiyev, Armenia-Azerbayjan Conflict: Roots. Massacres Of 1905-
1906; cit., p. 22.

8 R.G. Suny, «Images of Armenians in Russian Empire», in R.G. Hovan-
nisian (a cura di), The Armenian Image in History and Literature, Undena Publica-
tions, Malibu (CA) 1981, pp. 105-137; A. Ferrari, «Leroe, il mercante, il sov-
versivo: figure dell’Armeno nella cultura russa pre-rivoluzionaria», in A.
Pavan, G. Giraudo (a cura di), Le minoranze come oggetto di satira, vol. 1, E. V. A.,
Padova 2001, pp. 180-188. Su questo tema si veda anche il mio articolo A.
Ferrari, «'Most of Them are Honourable’. Luigi Villari e gli Armeni durante
la ‘guerra armeno-tatara’ del 1905-1906», Studi Slavistici, vol. XVIIL, n. 1,
2021, pp. 257-273.

% P. Brown, La_formazione dell’Europa cristiana. Universalismo e diversitd, tr. it.
Laterza, Roma-Bari 1995, p. 205.
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as great as those of the most successful merchants in London
and Amsterdam»'’.

Proprio la regione del Naxijewan ha avuto un significato
di primo piano nella nascita del commercio armeno, fonda-
mentale nello sviluppo delle rotte mercantili europee e asiati-
che soprattutto nel XVII e nel XVIII secolo. Gia agli albori
del XVI secolo, piccole citta della regione del Naxijewan
come Dast, Ordubad, Sorot, Metri, Jutay (Giulfa) e Agulis
vissero un notevole slancio commerciale. Fu soprattutto Giulfa
a sperimentare una prosperita economica strettamente con-
nessa alla crescente domanda europea di seta, data la sua po-
sizione strategicamente vicina ai principali centri di produ-
zione di seta dell’epoca nella Persia safavide (Gilan, Shirvan e
Mazandaran) e ai grandi mercati di tessuti di Aleppo e Bursa
nell’impero ottomano''. Per circa un secolo tale sviluppo con-
tinuo sino alla devastante deportazione operata dallo Shah
Abbas il Grande, che ridusse di molto il ruolo di questa regio-
ne, senza pero che il dinamismo economico degli armeni ne
venisse inficiato. Anzi, proprio mercanti armeni provenienti
soprattutto dalla citta di Giulfa e insediati nel sobborgo della
capitale persiana Isfahan, che fu denominato Nuova Giulfa,
divennero il centro della straordinaria rete commerciale ar-

mena dei secoli XVII-XVIII".

10 Ph. D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World History, Cambridge University
Press, Cambridge 1984, pp. 203-204.

""V'S. Ghougassian, «Wealthy Merchants and Factors. The Legacy of
Julfa», in S. Chaudhury, K. Kévonian (a cura di), Les Arméniens dans le commerce
asiatique au début de I’ére moderne, Hors Collection, Editions de la Maison des
sciences de ’homme, Parigi 2007, p. 51.

12 Sulla colonia di Nuova Giulfa ¢ sul suo ruolo nel commercio dell’epoca
si vedano gli studi di V. Bajburtjan, Armyanskaja kolonya Novey Dzu’lfy v XVII veke
(Rol’ Novoj Dzul’fy v irano-evropejskich politiceskich i ékonomiceskich svjazach), Erevan
1969; L.S. Xac‘ikyan, Nor Futayi hay valarakanut’yuns ev nra arevtratntesakan kapera
Rusastanin het XVII-XVIII darerum, Erevan 1988; A. Hakhnazarian, Nor Djulfa.
Documents of Armenian Architecture/Documenti di architettura armena, OEMME Edi-
zioni, Milano 1992; I. Baghdiantz Mc Cabe, The Shah’s Sil_for Europa’s Silver:
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Anche nel Caucaso meridionale gli armeni giunsero a
controllare buona parte dell’economia locale, in particolare
dopo la conquista della regione da parte dell'impero russo
agli inizi del XIX secolo. Favorevole a questo inserimen-
to privilegiato nel nuovo contesto socio-economico fu anche
la notevole differenziazione sociale degli armeni nell’insie-
me della societa transcaucasica. In particolare, accanto a
un ristretto strato aristocratico, concentrato soprattutto nel
Farabat e nella Georgia orientale'; essi possedevano la bor-
ghesia piu sviluppata della regione, portatrice di una tradi-
zione commerciale che aveva non solo consentito I’accumu-
lazione di discreti capitali, ma soprattutto determinato lo
sviluppo delle indispensabili attitudini imprenditoriali. Im-
portanti mercanti armeni vivevano nelle citta principali della
regione quali Tiflis, Erevan, Aleksandropol‘, Susi e Baku. Nel
corso dell’Ottocento la borghesia armena riusci ad ampliare
ulteriormente la sfera delle sue attivita, partecipando anche
con notevoli risultati alla nascita delle nuove industrie, tessi-
li, minerarie e petrolifere. Tuttavia, proprio il suo notevole
successo economico, sociale e culturale desto il progressivo
risentimento di altre popolazioni — in particolare dei geor-

The Eurasian Trade of the Julfa Armenians in Safavid Persia and India (1530-1750),
Adlanta (GA) 1999; S. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean: Circu-
lation and the Global Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa/Isfahan,
1606-1747, University of California Press, Berkeley 2011.

'3 Sulla conquista russa del Caucaso e in particolare della cosiddetta Ar-
menia orientale rimando al mio studio: A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli
arment in Russia, 1801-1917, Mimesis, Milano 2000, pp. 71-88

' A. Matalyan, Arc axi melik ut iunnera ev melik akan tners XVII-XIX dd., Erevan
2007; A. Ferrari, «Nobility and Monarchy in Eighteenth Century Armenia.
Introduction to a New Study», fran & the Caucasus: Research Papers_from the Cau-
casia Centre for the Iranian Studies, vol. 8, n. 1, 2004, pp. 53-63; A. Ferrari, In cerca
di un regno. Profezia, nobilta e monarchia in Armema tra Settecento e Ottocento,
Mimesis, Milano 2011.

5 A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli arment in Russia, 1801-1917, cit., pp.
92-100, 207-217.
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giani e dei tatari del Caucaso, che in seguito sarebbero stati
conosciuti come azeri — gli uni e gli altri meno dinamici nella
sfera economica e sempre piu risentiti del ruolo dominante
degli armeni, soprattutto nelle loro citta principali, Tiflis e
Baku'®.

Nonostante il fatto che i contadini costituissero in realta la
maggior parte degli armeni della Transcaucasia, essi veniva-
no percepiti — e spesso poco positivamente — in primo luogo
come borghest abili e spregiudicati. Una percezione avvertita
anche da Villari, che la considera la ragione principale della
diffusa avversione nei confronti di questa popolazione:

The outward characteristics of the Armenian are not attractive.
[...] Of course this is not true of the whole people, and in any
case applies chiefly to the urban classes; in my own experience
I have met many Armenians whose manners and habits were
those of men and women of the world, and among whom,
apart from their kindness and hospitality to me, I felt myself in
the company of polished Europeans. The hospitality of the
Armenians is very great, although seldom accompanied by
courtly manners. The result is that they are usually unpopular;
and to their real defects others are added by their enemies,
which find easy credence among those who cannot get over
their unconciliating behaviour.

The Armenians also enjoy a reputation for sharp and not al-
ways straight business methods, and they are accused of being
usurers. There is some ground for both charges, no doubt, but
it must be remembered that they are of the kind always levelled
at peoples who, having great business ability, live among other
races who have very little. It is the same with the Jews, especial-
ly in Russia. In the Caucasus it is popularly said that it takes ten
Jews to cheat an Armenian, just as in England it is said that it

16 Ch. Dadayan, Armjane i Baku (1850 —ie gg — 1920 gg), Erevan 2007; Kh.
Dadayan, «Armenian Commercial Presence in Tiflis (Late Middle Ages —
1918)», 21 Century, vol. 4, n. 2, 2008, pp. 69-89. G. Step‘anyan, Bak 91 nahangi
hayutyuna XIX dari erkrod kesin, Exrevan 2010.
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takes many Jews to cheat a Scotchman. But on the whole it
cannot be admitted that they are really dishonest, most of them
are perfectly honourable, and by a commercial ability amount-
ing almost to genius, they have got the economic development
of the country into their own hands'’.

Peraltro, come si vede, Villari non solo non condivideva 1
pregiudizi negativi sugli armeni, ma evidenziava il loro esse-
re «polished Europeans», un fatto che nella sua prospettiva
eurocentrica appariva quanto mai positivo. Da sottolineare
anche il confronto con gli ebrei, che nel corso della loro storia
hanno effettivamente conosciuto dinamiche e destini in parte
simili a quelli degli armeni'®. Inoltre, Villari ridimensionava
la validita della nomea di avidita e disonesta attribuita alla
borghesia armena, invidiata da molte parti per le sue notevoli
capacita imprenditoriali e la concretezza pratica. I interes-
sante confrontare questa visione degli armeni di Villari con
quella dei tatari/azeri:

The Tartars are in every respect the opposite of the Armenians.
Their outward characteristics are most sympathetic. They have
a dignity of bearing and a charm of manner which endear
them to all who come in contact with them. These qualities are
indeed common to most Mohammedans, who have a chivalry
and gentlemanliness which make us forget even serious faults,
and disregard the wrongs and sufferings which they inflict on
less attractive Christian peoples. They have been a ruling mili-
tary caste for centuries, and this has made them an aristocracy
of grands seigneurs. 1 have met Tartars whom, although I knew
them to be utter scoundrels, I could not help liking. There is

7 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 118-119.

18 R. Melson, Revolution and Genocide. On the Origin of the Armenian Genocide and
the Holocaust, University of Chicago Press, Chicago-Londra 1992; R.G. Ho-
vannisian, D.N. Myers (a cura di), Enlightenment and Diaspora. The Armenian and

Jewish Cases, Scholars Press, Atlanta (GA) 1999.
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something magnificently medieval about them which the virtu-
ous but bourgeois Armenian lacks'.

Nonostante questa ammirazione estetica, Villari evidenzia in
numerosi punti della sua narrazione la prevalente responsa-
bilita dei tatari negli scontri del conflitto con gli armeni. E si
domanda il perché di tanto accanimento da parte loro. La
risposta ¢, ancora una volta, molto lucida:

The reader will ask why the Tartars should hate the Armenians
more than other Christians — Russians and foreigners. I think
the reason lies in the fact that the Armenians are in large num-
bers, whereas the other Christians are comparatively few; sec-
ondly, the Armenians are permanent inhabitants, whereas the
Russians come as soldiers, officials, temporary workmen, and
leave after a few years, and the foreigners come to make their
pile and also leave soon. Then the Armenians tend to regard
every town where they are fairly numerous as being within the
Armenian sphere of influence and their progress is to some ex-
tent at the expense of the Tartars. The latter realize instinctive-
ly, although they would be the last to admit it, that they are a
declining race, and that every step of civilized progress puts
them at an ever greater disadvantage, while the Armenians
profit by it to become richer and more powerful. They are also
less afraid of the Armenians than of the Russians; the former
are merely fellow-subjects, whereas the latter are the lords of
the land and must be obeyed, as otherwise unpleasant conse-
quences may follow?.

Se la dimensione socio-economica ebbe un ruolo importante
e forse prevalente negli scontri interetnici tra armeni e tatari
scoppiati a Baku e in altre citta della Transcaucasia, 1 fatti si
svolsero secondo dinamiche in parte differenti. Questa speci-

19 L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 122.
2 Ihidem.
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ficita della regione fu ben compresa da Villari, come vediamo
nel capitolo XIV del suo testo, intitolato «Nakhitchevan and
the May massacres». Egli raggiunse la citta di Naxijewan,
che da anche il nome alla regione?, in treno, con un viag-
gio da Erevan descritto nel capitolo precedente. La regione,
che costituiva in epoca zarista un distretto del governatorato
di Erevan, era ancora devastata dai violentissimi scontri tra
azeri e armeni, dei quali forni una descrizione quanto mai
interessante, incentrata proprio sul fatto che queste due etnie
si trovavano li in una situazione pressoché polarizzata, senza
quasi la presenza di altri popoli, quali 1 georgiani o 1 russi:

This remote little town on the Persian border, like Djulfa, has
played a part in the history of the land in past centuries. To-day
it is again to the fore as one of the chief centres of the Tar-
tar-Armenian conflict and the scene of what was perhaps the
most abominable massacre since the outbreaks began. I spent
several days visiting the town and the neighbourhood, which
gave me a clearer idea of this great racial feud than I had ob-
tained either at Baku or at Tiflis. In the two latter places the is-
sues are more complex; at Baku social and labour problems are
mixed up with racial and religious hatred, and the situation is
further complicated by the presence of large numbers of Rus-
sians, and by the activity of the Social-Democratic party; at Ti-
flis all the various Caucasian races are represented, but the Tar-
tars are not numerous; only quite recently have Tartar-Armeni-
an disturbances occurred there at all. But in the Nakhitchevan
district the two races are face to face, and the question appears

! Su questa regione si vedano gli studi di A. Ayvazian, Naxijevan. Bnasxarhik,
patkerazard, hanragitak, Husarjan, Erevan 1995; A. Ayvazian, The Historical
Monuments of Nakhichevan, Wayne State University Press, Detroit 1990; R.H.
Hewsen, Armenia: A Historical Atlas, University of Chicago Press, Chicago
2001; H. Hakhnazarian, Goghtan District, Research on Armenian Architecture,
Erevan 2013; S. Hovhannisean, Naxgevan Cetaspanut’yun, «Nahapet» Hratara-
kchfut‘un, Erevan 2015, C.E. Bosworth, «Nakjavan, s.v.», Encyclopedia Iranica,
online edition, 2016, http://www.iranicaonline.org/articles/nakjavan.



193

divested of extraneous issues. Nor are the Armenian Commit-
tees at all active, and there are no Tartar «intellectuals»®.

Segue poi una descrizione della citta che dopo un breve rife-
rimento alla sua antichita biblica e al suo aspetto si concentra
sulla sua situazione dopo la conquista russa:

Nakhitchevan-on-the-Araxes is a very ancient town. It was
founded according to the local tradition by Noah, after he had
planted the first vine on the slopes of Mount Ararat. It is men-
tioned by Ptolemy as Naxouana. In the Middle Ages and in
more recent times it was an important place, and when all this
part of the country was under the dominion of the Persian
Shahs, Nakhitchevan was ruled by vassal khans of great power
and influence. In 1829 Russia, after her last war with Persia,
received Nakhitchevan, together with Erivan, by the treaty of
Turkoman Chai. The Armenians played the same role in this
conquest as they had done in that of other parts of the Cau-
casus, and it was largely through their action that the local
princes were dispossessed®.

Losservazione di Villari ¢ assolutamente corretta in quanto,
nonostante il ruolo importante degli armeni nella vittoria rus-
sa sulla Persia, 1l governo zarista scelse di mantenere lo status
quo sociale ed economico in tutta la Transcaucasia, nella qua-
le elemento musulmano (tataro) continuo a dominare come
in passato. Per la sua stessa struttura ideologica il governo
russo non aveva infatti interesse a infrangere la struttura so-
cio-economica della regione venendo in contrasto con le élite
locali dell’Armenia orientale, che erano prevalentemente mu-

2 1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 266.

# Ihidem. Per una lettura attenta della situazione del Naxijewan al momen-
to della conquista russa ¢ negli anni immediatamente successivi si veda G.A.
Bournoutian, The 1829-1832 Russian surveys of the Khanate of Nakhichevan (Na-
khjavan): a primary source on the demography and economy of an Iranian province prior to
uts annexation by Russia, Mazda Publishers, Costa Mesa (CA) 2016.
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sulmane e tatare. Nella maggior parte dell’Armenia orientale,
inclusa la regione del Naxijewan, 1 leader musulmani locali
che dopo la conquista russa scelsero di rimanere nella regione
poterono quindi continuare a mantenere le loro posizioni do-
minanti, purché potessero dimostrare con documenti scritti la
validita det loro diritti. Sin dagli anni Trenta del XIX secolo
vennero sostanzialmente riconosciuti ai notabili della regione,
come anche ai capi delle tribu nomadi curde e turche stan-
ziate nella regione, gli stessi diritti e privilegi che avevano in
epoca persiana sui villaggi compresi nelle terre del cui uso go-
devano in precedenza e 1 cui contadini continuavano quindi
a dover loro le tradizionali obbligazioni. Nel complesso, pur
regolamentando 1 privilegi dei notabili musulmani dai quali la
popolazione rurale armeno-orientale continuava a dipendere
in larga misura, il governo zarista non li mise sostanzialmente
in discussione, anzi riconobbe loro la piena proprieta della
terra. Nonostante Ieliminazione di alcuni abusi, questa po-
litica russa servi in definitiva piu a conquistare la fedelta del-
le classi privilegiate della regione, incluse quelle musulmane,
che a migliorare la condizione dei contadini, in particolare
quelli armeni, che rimasero in una condizione di forte preca-
rieta socio-economica. Neppure dopo le riforme agrarie se-
guite alla liberazione dei contadini in Russia nel 1861 la loro
situazione miglioro sensibilmente. Queste riforme, che ebbe-
ro luogo nell’Armenia orientale nel 1870, non determinaro-
no infatti né una riduzione del carico fiscale né un amplia-
mento dei diritti dei contadini rispetto ai proprietari riguardo
allo sfruttamento di boschi, acque e pascoli. Inoltre, a diffe-
renza di quanto fu stabilito per la Russia, in Transcaucasia
1 contadini dovettero riscattare la terra senza alcun aiuto go-
vernativo e sinché il riscatto non era completato si trovavano
strettamente vincolati alla terra che lavoravano®.

A, Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit.,
pp-111-114 e 210-211.
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Villari osserva con lucidita quanto questa situazione di
predominio tataro, in particolare della classe aristocratica,
perdurasse a Naxijewan e nel suo distretto:

But if the khans no longer actually rule they are still very
wealthy and exercise enormous influence over the rest of the
Moslem community, who have looked on them as their natural
leaders for centuries. Various members of the princely family,
which bears the Russified cognomen of Nakhitchevansky, have
entered the Russian public services, chiefly the army. To-day
Djafar Kuli Khan Nakhitchevansky, an ex-officer, is Mayor of
the town, while his brother Raghim Khan has also been in the
State service, and is a man of great local authority®.

Naxijevan, collocata nella valle dell’Arasse, ¢ descritta come
una cittadina polverosa, ma pittoresca e gradevole, del tutto
riconducibile secondo Villari alla cultura persiana®:

The mud walls, the architecture, the life, the general appear-
ance of the streets, make of it almost a prolongation of the
neighbouring Empire. Little of the ancient city survives, save
the ruins of a palace, and the curious old «tower of the khans»,
a twelve-sided building. On its walls is an inscription in large
blue letters, which if set out would develop a length of 450 me-
tres. It is built on an eminence in the middle of the valley of the
Araxes, which here broadens out into a very large plain sur-
rounded by bold, high mountains. There are many trees, two
public gardens of the usual Russian type, and a swift torrent

® 1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 266. Su questa importante
famiglia si veda lo studio di F Nagdaliev, Chany Nachicevanskie v Rossiskoy
imperit, Novyj Argument, Mosca 2006.

% Villari tendeva in effetti a sottovalutare la cultura turca, sia di questa
regione che in generale. In una nota a pie di pagina si legge infatti: «In cha-
racter Nakhitchevan is quite Persian. The Tartars having no civilization of
their own, imitated that of Persia, just as the Turks adopted an imitation of
Arab culture» (L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 267).
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which divides the town into two parts. Nearly all the houses are
of a flimsy construction; even the mosques are of wood and
mud. But the place is very picturesque, and would not be un-
pleasant but for the dust, which, as I said before, is appalling®.

I Tartari erano tre quarti della sua popolazione e possedeva-
no quasi tutti gli immobili, anche quelli abitati dagli arme-
ni, che erano solo un quarto degli abitanti. Secondo Villari
nel distretto il rapporto tra le due popolazioni era di due a
uno, 65.000 tartari e 33.000 armeni. Il predominio numerico
dei tatari era dovuto a diversi fattori storici, in primo luogo
alla deportazione di Shah Abbas agli inizi del Seicento, che
spopolo largamente Naxijewan. Ma anche al fatto che gli ar-
meni del luogo vivevano in una situazione molto precaria, in
quanto il governo russo era poco presente in queste remota re-
gione di frontiera, dove 1 tatari avevano un controllo economico
e sociale quasi completo su di loro, specialmente nel contado:

Public safety has never been assured, and murders were almost
daily occurrences in the rural districts. The Tartar khans and
begs are oppressive landlords, especially towards their Armeni-
an peasants, and some of them are little better than brigand
chiefs, keeping armed bands of retainers who regularly «for-
age» for them. It is said that certain begs live almost entirely by
plunder, and many villagers certainly do. If the outrages and
oppression to which the Armenians had been subjected in Per-
slan times were no longer so violent and redress was sometimes
obtainable before the Russian courts, yet life was anything but
pleasant for them?®.

Non a caso molti armeni del Naxijewan preferivano emigra-
re a Tiflis, Baku, Elizavetpol o altre citta dell'impero russo,
determinando pero in questo modo un crescente svantaggio

¥ L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 267.
28 Ibidem, p. 269.
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demografico rispetto alla componente tatara. In una situa-
zione di questo tipo il conflitto interetnico tra armeni e tatari
esploso a Baku nel febbraio del 1905 doveva evidentemen-
te assumere un aspetto particolarmente violento, del quale
Villari ci fornisce un resoconto molto interessante, anche se
non da testimone oculare. La sua narrazione ¢ infatti basata
sulle testimonianze di diverse persone, armene ma non solo:

For the account of the Nakhitchevan troubles I am indebted to
information supplied by the Archimandrites Mesrop and Kara-
pet Ter-Mkrtchian, who were eye-witnesses, and contained in
their reports to the Viceroy, and by that given by other Armeni-
an and Tartar notables, as well as to corroborative evidence
obtained from two of the foreign contractors working on the
Nakhitchevan railway and other impartial sources®.

Sulla base delle informazioni ricevute, Villari afferma che
dopo gli scontri di Baku a febbraio del 1905 la situazione nella
regione era divenuta sempre piu tesa. Gia ad aprile gli armeni,
in inferiorita numerica e quasi privi di armi, avevano chiesto
protezione alle autorita russe, ma con poco successo in quan-
to il governatore del distretto M. Enkel, un finlandese, e il suo
assistente, M. Gogoberidze, un georgiano, erano aspramente
anti-armenti; 1 funzionari locali, inoltre, dal sindaco al capo
della polizia erano tutti pitt 0 meno ostili agli armeni. E an-
che M. Taranovskij, vicegovernatore della regione di Erevan,
non nascondeva la sua avversione verso questo popolo™.
Occorre peraltro inquadrare storicamente I’armenofo-
bia descritta da Villari nel suo testo, perché si corre il rischio
di sopravvalutarne la portata. L'integrazione degli armeni
nell'impero russo in realta fu ampiamente positiva, non solo
nella sfera economica, ma anche in quelle culturale, politica

2 Ibidem, in nota n. 1.

0 Ibidem, p. 270.
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e persino militare’'. Molto rilevante fu infatti il numero degli
ufficiali armeni che si distinsero dell’esercito imperiale®. Per
esempio, nel corso della guerra russo-turca del 1877-78 sul
fronte caucasico ben sei generali erano armeni. Uno di loro,
Michail Loris-Melikov (1826-1888), sarebbe addirittura dive-
nuto il piu importante dei ministri di Alessandro II dell’Ot-
tocento®. La sua straordinaria carriera costituisce una testi-
monianza eloquente del positivo inserimento degli arment
all’interno dell'impero russo, almeno sino agli ultimi decenni.

Tuttavia, anche gli armeni risentirono della politica cen-
tralista e russificatrice che si affermo nell'impero russo soprat-
tutto dopo I’assassinio di Alessandro II nel 1881. A destare 1
sospetti delle autorita di Pietroburgo contribui in particolare
il fatto che lo sviluppo tra loro di un’mtelligencyja moderna,
di orientamento prevalentemente radicale, fu piu rapido che
tra altre nazionalita dell'impero russo. L.a comparsa intorno
al 1890 di partiti rivoluzionari di orientamento a un tempo
nazionalista e socialista quali Hnc¢"ak e Dasnakc'ut'wn desto 1
timori del governo russo: dopo decenni di inserimento com-
plessivamente positivo nella compagine imperiale anche gli
armeni iniziarono a essere visti a Pietroburgo come un ele-
mento potenzialmente pericoloso®. E sicuramente ostile agli
armeni ¢ da considerare il principe Anatolij Golicyn, che dal

1 Su questo tema rimando al mio articolo A. Ferrari, «Un’integrazione
riuscita? Gli Armeni nell’ Impero russo», in S. Bertolissi, L. Sestan (a cura di),
Impero nella storia della Russia, tra realta e nostalgia, M. D’Auria Editore, Napoli
2013, pp. 225-252.

2. G. Avetisjan, Generaly-Armjane v Rossijskoj imperii, Erevan 2008; A. Ferrari,
In cerca di un regno. Profezia, nobilta e monarchia in Armenia tra Settecento e Ottocento,
cit., pp. 239-247.

% D.D. Danilov, «Loris Melikov: kar’era ‘paradoksal’nogo diktatora’»,
Voprosy wstoriz, vol. 11-12, 1998, pp. 145-150, A. Ferrari, «Loris-Melikov: un
armeno alla guida dell’impero russo», in A. Yerrari, Armenia. Una cristianita di
Jrontiera, I1 Cerchio, Rimini 2016, pp. 101-113.

3t A, Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., pp.
238-244, 269-279, 289-302.
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1896 al 1905 fu governatore generale del Caucaso e promos-
se una politica aggressiva nei loro confronti, culminata con la
conquista delle proprieta della Chiesa nel 1903, che fu il pun-
to pitt basso delle relazioni armeno-russe®. E in questo mo-
mento storico preciso che si colloca il viaggio nel Caucaso di
Villari, la cui narrazione espone correttamente la situazione
del 1905, ma non puo essere riferita ai rapporti armeno-russi
nel loro complesso.

In questa situazione di freddezza delle autorita russe nei
loro confronti, gli armeni di Naxijewan subivano continui e
impuniti attacchi da parte dei tatari, sinché il 20 maggio de-
cisero di chiudere 1 loro negozi nella citta. Tre giorni dopo,
pero, il vice-governatore di Erevan, arrivo in citta dove cer-
co di rassicurare gli armeni locali insieme ad alcuni altre
notabili:

[...] with the object of pacifying the population, they consulted
the Armenian notables. M. Taranovsky, the mayor of Nakh-
itchevan, and his brother Raghim reassured the Armenians, the
former in the name of the public force, the two latter on account
of their influence with the Tartars, and insisted that the Armeni-
an merchants should open their shops™.

Rassicurati da questo intervento, il giorno dopo — il 25 di
maggio — 1 mercanti armeni riaprirono 1 loro negozi. Tutta-
via, anche perché la piccola guarnigione russa era stata in-
viata fuorl citta per esercitazioni militari, quattro colonne di
tatari armeni guidati da un noto bandito irruppero nel bazar
e iniziarono il saccheggio dei negozi armeni e il massacro dei
loro proprietari. Per gli armeni, colti di sorpresa e comunque

% Tra laltro Villari appare molto ben informato su questa evoluzione e ne
parla con notevole precisione (L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp.
106-116).

% 1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 270.
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pressoché disarmati, non ci fu scampo. Al termine del sac-
cheggio, quasi tutti 1 loro negozi furono dati alle fiamme e una
cinquantina di persone trovo la morte. I beni sottratti furono
messi al sicuro nelle case dei tatari piu benestanti della citta,
un fatto che Villari commenta con queste parole significative:

The stolen goods were hidden away in the houses of various
prominent Tartars both in Nakhitchevan and the neighbour-
hood. It was clear that although the original cause of the out-
break was racial hatred, the desire for plunder played no small
part in bringing it about™.

Nei villaggi del distretto gli eventi presero lo stesso corso. Se-
condo Villari su cinquantadue villaggi arment o di popolazio-
ne mista quarantacinque videro massacri e saccheggi. La ra-
gione per cui 1 tatari ebbero facilmente la meglio sugli armeni
era a suo giudizio che questultimi non possedevano armi. Nei
villaggi nei quelli gli armeni erano armati gli aggressori tatari
furono invece respinti con perdite. La posizione di Villari sulle
responsabilita di questo massacro ¢ assolutamente netta:

As to the responsibility for these atrocities, it rests in the first
place with the Tartars, and secondly with Russian authorities
who neglected to take measures for the protection of the Ar-
menians. It cannot be denied that the blood-guiltiness is largely
on the heads of the khans and begs, the natural leaders of the
Moslem community. It was universally admitted by all impar-
tial people that if the brothers Nakhitchevansky had raised a
finger the outbreak would have ceased instantly, for they exer-
cise an almost absolute influence over their co-religionists. I
myself realized this on talking to Tartars of the lower class,
who spoke of the Nakhitchevanskys almost with veneration.
But they never moved™.

37 Ibidem, p. 272.
3 Ibidem, p. 275.
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Come vedremo, Villari ebbe anche modo di parlare con i
due fratelli Nachicevanskij, discendenti dei khan che avevano
governato la regione prima della conquista russa e ben in-
seriti all'interno della nobilta imperiale secondo la consueta
pratica della cooptazione delle élite™.

Benché gli eventi del Naxijewan avessero creato profon-
da impressione anche a Pietroburgo, la reazione governati-
va fu alquanto lenta. Al distretto fu imposta la legge mar-
ziale e il nuovo governatore generale del Caucaso, il conte
Ilarion Voroncov-Daskov nomino governatore della regio-
ne di Erevan un prestigioso generale, Maksud Alichanov
Avarskij, che Villari definisce impropriamente tataro®. Si
trattava in effetti di un avaro, membro cio¢ di una popola-
zione del Caucaso settentrionale, non turco, ma comunque
musulmano. E soprattutto era cognato di Raghim Khan,
presso il quale ando ad alloggiare durante la sua missione ren-
dendo cosi impossibile agli armeni rivolgersi a lui. Osserva
Villari al riguardo:

A more characteristic example of the fatuous policy of the bu-
reaucracy could hardly be conceived. Instead of redressing
wrongs and punishing the guilty, his mere presence was a di-
rect encouragement to the Tartars in their truculent attitude.
Even to Alikhanoff himself, a man of ability and culture and a
devoted public servant, the position cannot have been a pleas-
ant one*’.

% Al riguardo si veda soprattutto il volume di A. Kappeler, La Russia. Storia
di un impero multietnico, tr. it. Edizioni Lavoro, Roma 2008.

' Su questa figura, che avrebbe poi trovato la morte nel 1907 nella citta di
Aleksandropol® (I'attuale Gyumri) per mano di attivisti armeni, si veda lo stu-
dio di PN. Ivanov, General Maksud Alichanov: triumf @ tragedya, Epocha,
Machackala 2003.

1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 276.
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Rendendosi conto dell’errore commesso, Voroncov-Daskov
sostitul rapidamente il generale Maksud Alichanov Avarskij
con un discendente di Napoleone Bonaparte, il principe
Napoleon Louis Josef Jérome Bonaparte, che serviva allora
nell’esercito russo e riusci almeno in parte a ristabilire 'ordi-
ne nel distretto di Nakhichevan:

One of the Prince’s first acts was to recall Alikhanoft and to
visit Nakhitchevan himself. His arrival inspired far more confi-
dence, as his impartiality was obvious to all. Bodies of troops
visited various parts of the district, and had numerous encoun-
ters with Tartar bands. But even Napoleon did not wholly pac-
ify the country, and either because he had not sufficient powers
or for some other reason, he failed to punish the guilty Tartars.
He assured the Armenians that the murderers should be pun-
ished, and he ordered the Tartars to give up their plunder. But
at the time of my visit, although four months had elapsed since
the outbreak, no one was in prison for the events of May, except
the village starosta of Djagry, who had actually been seen lead-
ing a band of Tartars to plunder the Armenian houses. Of the
plunder only the merest trifle was restored, the murders contin-
ued, and the only improvement was due to the fact that the
troops had been increased, and that their presence prevented a
recurrence of the outbreaks®.

Nel suo soggiorno a Naxijewan Villari cerco di informarsi sui
massacri di maggio. La prima persona cui si rivolse fu 'ar-
chimandrita Mesrop, capo religioso della comunita armena
e suo leader naturale, che viveva in una piccola casa accanto
alla chiesa, situata all’interno nel quartiere tataro:

Father Mesrop could speak good German, for he had been ed-
ucated at Dorpat*®, and was altogether a cultivated man. I was

2 Ibidem.
# Nella citta di Dorpat, attuale Tartu in Estonia, si trovava una universita
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much struck with his impartiality, for after having given me his
views on the situation, he concluded, «But you must not hear
our side only. As you are a foreigner seeking for information, I
strongly advise you to call on the Tartar khans as well and learn
what they have to say»*".

Villari segui il consiglio dell’ecclesiastico armeno e si reco
dapprima da Raghim Khan.

I first visited Raghim Khan, and what I have said of the Tartar
peasant applies still more strongly to this man. He is a true
grand segneur, a typical Mohammedan feudal lord, owner of
wide lands and master of many peasants, both Armenian and
Tartar. [...] Raghim Khan himself is a dark man of middle
height, not as handsome as many Tartars I have met, but with
a fine gentlemanly bearing and a pleasing manner. He was at-
tired in the uniform of a Russian official, although he has now
retired from the public service. He is better educated than
most Tartars, and has travelled a good deal in Russia and in
foreign countries; he knows Russian perfectly, but speaks no
Western tongue®.

Nella sua conversazione con Villari questo esponente della
nobilta musulmana della regione attribui la responsabilita
degli scontri completamente agli armeni, che a suo giudizio
avrebbero proditoriamente attaccato i tatari, 1 quali si sareb-
bero limitati a difendersi. Riguardo al saccheggio di case e
chiese, Raghim Khan rispose cosi:

di lingua tedesca che ebbe un ruolo molto importante per la formazione di
molti intellettuali armeni dell’impero russo, a partire da Xacatur Abovean, fon-
datore della moderna letteratura armeno-orientale, che vi studio dal 1830 al
1836. Su questa figura rimando al mio studio A. Ferrari, Quando il Caucaso incon-
tro la Russia. Cingue storie esemplart, Guerini e Associati, Milano 2015, pp. 59-76.
* L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 278.
® Ibidem, p. 279.
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«Do you know how that happened?» asked Raghim. «7%e Arme-
nians themselves burnt their owon houses and desecrated thewr own churches,
so as to throw the blame on us!»*.

E continuo parlando degli armeni come una massa di vili,
imbroglioni, sanguinari e assassini. Il commento di Villari
alle parole dell’aristocratico tataro ¢ quanto mai significativo:

I left Raghim’s house much edified by my conversation, for if
what [ heard from the worthy Tartar cannot be taken exactly as
a contribution to recent Caucasian history, it was a most inter-
esting revelation of the Tartar mind, and incidentally showed
what contempt he has for the judgment and discriminating
power of the Western stranger®’.

Carattere diverso ebbe I'incontro con un funzionario della
ferrovia, un austriaco, dal quale era stato inviato dallo stesso
Raghim perché confermasse la sua versione sugli eventi di
maggio. Invece, questo funzionario, che Villari chiama Herr
F, racconto I’avvenuto in maniera del tutto conforme alle fon-
ti armene, smentendo completamente la versione dei fratelli
Nachicevanskij. Inoltre, le sue parole sui tatari in generale
e in particolare riguardo a khan e beg risultarono tutt’altro
che lusinghiere. Vale la pena di riportare per intero il passag-
gio in questione, interessante tanto per le informazioni che
Villari ne trasse quanto per esemplificare il suo atteggiamen-
to inguaribilmente eurocentrico:

The District Governor, M. Enkel, was away, and from his assis-
tant I obtained very little information. Far more interesting was
my visit to the foreign railway contractor to whom Raghim Khan
had directed me in order to have confirmation of his own state-

1% Ibidem, p. 282.
47 Ibidem, p. 283.
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ments. I found him at home early one morning, a burly, good-na-
tured, homely Austrian who talked German with a strong Tiro-
lese accent; his wife, a German Bohemian, was everything that a
good Hausfrau should be. It was a pleasant change to be among
«white folk» once more, and it made me realize how small are the
differences between Englishmen, Germans, Italians, and French-
men, when compared with those between West Europeans and
Orientals. Herr F, when questioned as to the events of last May,
instead of confirming the Tartar version, described the occur-
rence almost exactly as I had heard it from Armenian sources.
His report on the Tartars in general and on the khans and begs
in particular was the reverse of flattering™.

Nei giorni successivi Villari e il suo compagno di viaggio
Gordon J. Browne, autore di alcune foto che accompagna-
no il volume, decisero di visitare 1 villaggi nei dintorni di
Naxijewan, accompagnati da un interprete armeno. Appena
usciti dalla citta incontrarono un fedayi armeno®’, originario
dell'impero ottomano, che aveva saputo delle loro intenzioni
e volle scortarli. Questa strana compagnia visitdo dapprima
alcuni villaggi che portavano ancora 1 segni dei massacri e
degli incendi, con le chiese sventrate e saccheggiate. L'unica
eccezione in questo contesto di desolazione era un villaggio
armeno, la cui popolazione era armata. Per questa ragione
non solo non era stato attaccato, ma aveva anche potuto dare
rifugio agli abitanti di altri villaggi armeni che erano invece
stati saccheggiati dai tatari:

The last village at which we stopped was Sheikh-Mahmud,
which 1s wholly Armenian. It was not attacked by the Tartars,

1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 284.

9 Con questo termine di origine araba si indicavano 1 membri di gruppi
armati che nella seconda meta dell’Ottocento si diffusero nell’impero ottoma-
no per difendere i villaggi armeni dalle violenze di turchi e curdi.
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as its inhabitants were armed, and in fact the villagers from
many other villages which had been plundered and burnt by
the Tartars, took refuge here. We were taken to see the little
church, all bright with ornaments and decorations «You see,»
the priest said to us, «what our churches are like when they have
not been plundered; all the churches in the district were like this
before the Tartar robbers came last May»™’.

Questo fatto diede a Villari 'opportunita di fare una consi-
derazione importante sulla necessita per gli armeni di essere
armati e di potersi quindi difendere. Persino un prete arme-
no confesso a Villari di aver cambiato idea riguardo all’uso
delle armi:

One of their priests told me that until recently he had always
counselled his flock against the use of force, and advised them
to remain peaceful. «But now, seeing that the Government will
not or cannot protect us, my advice to them is, ‘Arm yourselves,
and if attacked shoot without hesitation’. I told this to Prince
Napoleon when he came here»’'.

Questo passaggio ¢ molto significativo, perché tocca uno dei
punti piu sensibili della storia armena moderna, vale a dire il
ruolo politico della Chiesa, accusata da molti noti autori — da
Yovsép Emin a Xac‘atur Abovean a Rafli — di aver pregiu-
dicato I'autodifesa e lo sviluppo di una coscienza moderna
a causa della sua predicazione lealista e ostile all’uso delle
armi™. Da questo punto di vista Villari fu confortato perché
vide che 1 massacri subiti avevano indotto 1 contadini e il cle-

%0 1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 288.

ot Ibidem, p. 288.

%2 Su questo aspetto rimando al mio articolo A. Ferrari, «Guerra e pace
nella cultura armena moderna», in 1.O. Ermacenko, S.M. Capilupi (a cura
di), Vojna i sakral‘nost’. Materialy Cetvertych meZdunarodnych naucnych cteny «Mir i
Vojna:social’nye konteksty kul’turnoj agressi», Sankt Peterburg 2010, pp. 298-317.
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ro a mutare il loro atteggiamento tradizionale, assumendo
una posizione piu attiva.

D1 questo stesso villaggio il viaggiatore italiano descrive
un’altra particolarita quanto mai interessante:

The village school was duly unlocked for my inspection, a
poor little building, with a few benches, a portrait of the Tzar,
and some pictures of objects for school use. The villagers
were most anxious to have a better school, and hoped now to
get one™.

Il desiderio dei contadini di questo villaggio di avere una scuo-
la piu adeguata corrisponde appieno al fatto che nell'impero
russo come in quello ottomano la comunita armena conobbe
infatti nel corso del XIX secolo e sino allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale e al genocidio un notevole sviluppo nel-
la sfera educativa, che parti dalle citta, spesso poste al di fuori
del’Armenia storica (Tiflis, Nor Nachicevan, Astrachan’,
Costantinopoli, Smirne) per poi raggiungere anche le localita
rurali pit remote™.

Inoltre il viaggiatore italiano ebbe un’impressione molto
positiva dei contadini armeni che incontro nel suo viaggio,
trovandoli privi di quelle caratteristiche poco attraenti che
caratterizzavano invece a suo dire almeno una parte di quelli
urbani;

In every village I found the Armenian peasantry as sympathet-
ic and friendly as they could possibly be. They are not in the
least like the traditional money-grubbing, money-lending Ar-
menian of the towns, who to the Western mind is so obnoxious.
They are simple, ignorant, and primitive no doubt, but kindly,

5% L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., p. 288.
S A, Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia, 1801-1917, cit., pp.
130-146, 217-219.
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honest, and hard-working, and are endowed with those quali-
ties which make nearly all rustic folk so agreeable™.

Il capitolo dedicato da Villari al Naxijevan termina con un
confronto interessante con il viaggio che aveva compiuto nel
1903 in Macedonia, che allora faceva parte dell'impero otto-
mano. In entrambi i casi, infatti, le popolazioni cristiane vi-
vevano nell’insicurezza quotidiana a causa delle violenze dei
musulmani locali, sostenuti dal governo ottomano e tollerati
da quello russo. Al tempo stesso Villari osserva chiaramente
anche le sostanziali differenze esistenti tra 1 due contesti:

We must not, however, neglect the differences. The Christians in
the Caucasus are not precluded from carrying arms in the same
way as are their coreligionists in Turkey; nor are the Russian law
courts as farcical as those of the Ottoman Empire, and redress is
sometimes obtainable, brigands and murderers are sometimes
punished. A Baku lawyer had collected a vast mass of material
concerning the Naxijevan affair which he was going to send to the
authorities at St. Petersburg, and the villages had joined together
to bring an action for damages against the Governor of Erivan™.

Si tratta in effetti di una differenza sostanziale e Villari ¢ an-
cora una volta molto lucido nella sua analisi della situazione
politica della regione, senza lasciarsi fuorviare dall’armenofo-
bia di alcuni esponenti della classe dirigente russa dell’epoca.

Nella parte conclusiva del capitolo Villari afferma che
«[...] the Armenians are the most capable race in the Cauca-
sus, and in spite of Tartar outrages and the Armenophobia
of the Muscovite bureaucracy, they will unquestionably end
by becoming the predominant element in the country»”’.

% L. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 288-289.
% Ibidem, p. 290.
57 Ibidem, p. 291.
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La convinzione che gli armeni fossero destinati a un gran-
de futuro grazie al loro dinamismo economico e culturale era
molto forte in Villari, che la espresse con particolare chia-
rezza nelle pagine dedicate alla visita delle rovine della loro
antica capitale, Ani, che dal 1878 faceva parte dell'impero
russo’™:

Is the state of Ani symbolical of that of the Armenian nation,
and are they destined at last to disappear or be absorbed into
other races, other religions? I do not think so, for with all the
sufferings and persecution they have undergone they still pre-
serve a vigorous national life. Many of them have been massa-
cred, but the survivors are not absorbed. Their industry is more
active than ever, and education is making great progress. They
have built up the oil trade of Baku, they monopolize the com-
merce of Tiflis, and at Rostoff-on-the-Don, Baku, Odessa,
Moscow, Kishinieff, Constantinople, Bombay, Calcutta, and
many another city far removed from their ancestral homes, they
form industrious, intelligent, and prosperous commercial com-
munities. A people with such a past and such a present need
surely not despair of its future™.

Queste parole di Villari possono apparire troppo ottimisti-
che, ma occorre ricordare che egli le scrisse in un momen-
to in cui, nonostante 1 massacri hamidiani perpetrati negli
anni 1894-1896 nell'impero ottomano e la complessa evolu-
zione politica nel Caucaso di cul era testimone, la situazio-

% Sulle complesse valenze culturali di questa citta — che attualmente si
trova in Turchia — si vedano in particolare H. Watenpaugh, «Preserving the
Medieval City of Ani: Cultural Heritage between Contest and Reconcilia-
tionw, Journal of the Society of Architectural Historian, vol. 73, n. 4, 2014, pp. 528-
555; E. Pravilova, «Contested Ruins: Nationalism, Emotions, and Archaeolo-
gy at Armenian Ani, 1892-1918», Ab Imperio, vol. 1, 2016, pp. 69-101; A.
Ferrari, «Ani: il sogno di una capitale», in A. Yerrari, L’Armenia perduta. Viaggio
nella memoria di un popolo, Salerno Editrice, Roma 2019, pp. 90-123.

1. Villari, Fire and Sword in the Caucasus, cit., pp. 310-311.
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ne complessiva degli armeni poteva apparire ancora molto
promettente. Anche perché, come si detto in precedenza, la
tensione tra armeni e russi colta da Villari nel corso del suo
viaggio sarebbe stata rapidamente superata, soprattutto gra-
zie agli sforzi del successore di Golicyn, il conte I. I. Voroncov
-Daskov, che raggiunse il Caucaso nel maggio del 1905. In
qualita di viceré (namestnik), egli intraprese notevoli sforzi per
riconquistare la completa fedelta della comunita armena, o
almeno dei suoi esponenti moderati®. Nell’agosto del 1905
furono restituite alla Chiesa le sue proprieta, una misura che
riavvicino notevolmente la componente moderata della co-
munita armena alla Russia. La politica del viceré verso gli ar-
meni ebbe un notevole successo anche grazie al mutamento
dello scenario internazionale, che in quegli anni vide un av-
vicinamento della Russia alla Gran Bretagna. Questa svolta
favori in effetti anche la riconciliazione tra Pietroburgo e gli
armeni. A partire dal 1912 la Russia riapri in pratica la Que-
stione Armena, riuscendo a imporre alla Porta nel febbraio
del 1914 un progetto di riforme a favore della popolazione
armena dell'impero ottomano presto vanificato dallo scoppio
della Prima guerra mondiale®’.

A posteriori possiamo pero dire che Iottimismo di Villari
venne smentito non solo dal genocidio degli armeni dell'im-
pero ottomano nel 1915 ma anche, almeno in parte, dalla
sovietizzazione di quelli dell'impero russo®. In effetti, se nel

% Su questa figura si veda soprattutto lo studio di D.I. Ismail-Zade, 1.
Voroncov-Daskov. Namestnik kavkazsky, Centrpoligraf, Mosca 2005.

' O. Onol, The Tsar’s Armenian. A Minority in Late Imperial Russia, Blooms-
bury Publishing, Londra-New York 2017, pp. 139-182.

52 La sovietizzazione degli armeni del Caucaso ¢ stata evidentemente un
evento storico complesso che deve essere valutato con equilibrio. Limitandoci
agli aspetti trattati da Villari in questo testo ¢ pero da segnalare che le capaci-
ta imprenditoriali degli armeni, da lui cosi fortemente sottolineate, furono del
tutto soffocate. Inoltre, I'affermazione di Erevan come capitale della Repub-
blica sovietica d’Armenia attrasse gran parte della popolazione armena di
Thilisi e Baku, che persero quindi il precedente significato economico e cultu-
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complessol’epoca sovietica ha visto —pur all’interno delle con-
suete politiche comuniste di repressione — un sostanziale raf-
forzamento dell’identita armena all’interno della Repubblica
sovietica, proprio il Naxijewan costituisce una dolorosa ecce-
zione a questo processo. La regione, infatti, dopo la ripresa de-
gli scontri interetnici tra armeni e azeri negli anni 1919-1920,
venne assegnata da Mosca all’Azerbaigian. Questa scelta ha
portato a una rapida scomparsa della popolazione armena
dal Naxijewan in epoca sovietica e alla sistematica distru-
zione del patrimonio artistico armeno negli ultimi decenni.
Questa evoluzione, che puo correttamente essere considerata
un genocidio culturale, assume evidentemente un significato
quanto mai pericoloso alla luce del conflitto del 2020 e del-
I'esodo pressoché completo degli abitanti armeni della regio-
ne in seguito all'aggressione militare azera nel settembre del
2023, che ha infatti seriamente pregiudicato la possibilita che
il Nagorno-Karabakh, Arc‘ax in armeno, possa continuare a
esistere al di fuori dell’Azerbaigian. Il rischio che il Nagorno-
Karabakh subisca la stessa sorte del Naxijewan ¢ davvero
molto alto. In un contesto di questo genere rileggere le pa-
gine lucide di un testimone oculare degli scontri interetnici
del 1905 appare quanto mai interessante per comprendere
le radici di un contrasto che continua — sia pure in una situa-
zione profondamente diversa — a insanguinare il rapporto tra
armeni e azerl.

rale come centri principali, ancorché «diasporici», degli armeni del Caucaso.
Si veda al riguardo A. Ferrari, G. Traina, Storia degli arment, I1 Mulino, Bologna

2020, pp. 175-176.



