
La propensioni a i ouDH du vecu historique, è M mafllpti*
lation, voire a sa négation, n'est pas étrangòrc li notf»
époque. L'interrogation sur la documentation dt la
mémoire ne peut donc étre esquivée.
Dans ce cadre, il est clair que les écrivalns peuv«nt«
tout autant que les historiens, étre moblllsés pouf ( uf«
prendre la problématique sous-jacente aux phénomtfWf
de réminiscence et d'oubli.
Leur représentation de l'Histoire ou de leur rapport è
cette dernière s'est trouvée au centre du colloquii d»
Salerne (17-19 novembre 2004) consacra aux écrlti
llttéraires non fictionnels, d'une part,au champ belge
francophone des 150 dernières années d'autre parf
« Mémoire et engagement », « Mémoire des tempi d*
guerre », « Mémoire culturelle et identfté de l'artllt* *
ventilent des contributions qui concernent ausi)
bien Verhaeren que Bauchau, Van Lerberghe ou dt
Ghelderode, Louvet ou Goffin, Mertens ou Detrai,
De Becker ou Malva, Nougé ou Vivier, Gevers ou Uy,
mais aussi Victor Serge et Charles Baudelalre, volrt
Fellini-Simenon au travers de leur correspondanet,

Avec les contributions de : Paul Aron, Francesco
Cardeflicchio, Beì'da Chikhi, Maurice Oelcroix, Giovanni
Dotoli, Rosalba Gasparro, Marina Geat, Jean-Max Gulty,
Domenica (aria, Annamaria Laserra, Lénia Marques,
Ginette Michaux, Maria Giara Pellegrini, Mare QuaghebiUf»
Jean Robaey, Paola Salerni, Agnese Silvestri,
Cécile Vanderpelen-Diagre.

Annamaria Laserra (dir.)

Histoire, mémoire, identité
dans la littérature
non fictionnelle

Annamaria LASERRA est professeur de littérature fran«
caise è l'Université de Salerne. Elle a publié de nombriuj
essais sur le XIX8 siede (poesie romantique, littératur»
fantastique, roman historique, naturalisme) et sur le
XX* siede (avant-gardes, essayistes, rapports entre tltté*
rature et art ; littérature et anthropologie ; littérature tt
science). Ses travaux actuels portent sur l'étude de II
mémoire historique dans la littérature et dans la cultura
duXXe siede.

ISBN90-520I-298-9

Lexemple belge



Histoire, mémoire, identité
dans la littérature

non fictionnelle
L'exemple belge

P.I.E.-Peter Lang
Bruxelles • Bern • Berlin • Frankfurt am Main • New York • Oxford • Wien



Documents pour PHistoire
des Francophonies

Les dernières décennies du XXe siècle ont été caractérisées
par l'émergence et la reconnaissance en tant que telles des
littératures francophones. Ce processus ouvre le devenir du
fran9ais a une pluralité dont il s'agit de se donner, désormais,
les moyens d'approche et de compréhension. Cela implique
la prise en compie des historicités de ces différentes cultures
et littératures.
Dans cette optique, la collection « Documents pour l'Histoire
des Francophonies » entend mettre a la disposition du
chercheur et du public, de facon critique ou avec un appareil
critique, des textes oubliés, parfois inédits. Elle publie
également des travaux qui touchent a la complexité comme
aux enracinements historiques des francophonies et qui
cherchent a tracer des pistes de réflexion transversales
susceptibles de tirer de leur ghetto respectif les études
francophones, voire d'avancer dans la problématique des
rapports entre langue et littérature. Elle comporte une sèrie
consacrée a l'Europe, une autre a l'Afrique et une troisième
aux problèmes théoriques des francophonies.
La collection est dirigée par Mare Quaghebeur et publiée avec
l'aide des Archives & Musée de la Littérature qui bénéficient
du soutien de la Communauté fran?aise de Belgique.

Archives & Musée de la Littérature
Boulevard de l'Empereur, 4
B-1000 Bruxelles
Tèi.+32 (0)2 413 21 19
Fax +32 (0)2 413 21 16
www.aml.cfwb.be
yves.debruyn@cfwb.be

Annaffiarla LASERRA (dir.)

Histoire, mémoire, identité
dans la littérature

non fìctionnelle
L'exemple belge

Actes du colloque de Salerne organisé
par Annamaria Laserra et Mare Quaghebeur

(novembre 2004)

• ARCHIV
ES&MUS
EE S LITT
ERATURE

Collection « Documents pour
l'Histoire des Francophonies / Théorie »

n°7



La collection « Documents pour l'Histoire des Francophonies »
beneficio du soutien des Archives & Musée de la Littérature.

Ce volume a été publié avec l'aìde de la Communauté
de Belgique et le concours du Département des Études
linguistiques et littéraires de PUniversité de Salerne.

Ce colloque, coorganisé par l'Université de Salerne (Italie) et
par les Archives et Musée de la Littérature (Belgique) du 17
au 19 novembre 2004, était piace sous le haut patronage de
Son Excellence M. Jean De Ruyt, Ambassadeur de Belgique
en Italie, du Président de la Regione Campania, M. Antonio
Bassolino, et du Président de la Provincia di Salerno, M. Angelo
Villani.

IHustration de couverture : © Jean-Claude Pirotte (coli, privée)

Toute représentation ou reproduction integrale ou partielle faite par quelque
procède que ce soit, sans le consentement de l'éditeur ou de ses ayants droit,
est illicite. Tous droits réservés.

P.I.E.-PETER LANO S.A.
Presses Interuniversitaires Européennes
Bruxelles, 2005
1 avenue Maurice, B-1050 Bruxelles, Belgique
www.peterlang.com ; info@peterlang.com
ISSN 1379-4108
ISBN 90-5201-298-9
D/2005/5678/42
Ouvrage imprimé en Allemagne

Information bibliographique publiée par "Die Deutsche Bibliothek"
"Die Deutsche Bibliothek" répertorie cette publication dans la "Deutsche National-
bibliografie" ; les données bibliographiques détaillées sont disponibles sur le site
<http://dnb.ddb.de>.

Table des matières

tiiliodiiction
l» i i r Amiamaria LASERRA

11

PREMIÈRE PARTIE
MÉMO1RE ET ENGAGEMENT

I < s ìiildiectuels belges dans l'Affaire Dreyfus
lenti Max GUIEU 21

I » ricucii r concrète de Victor Serge
Mitre QDAGHEBEUR 35

1 .n i rvolution avortée du fascisme Occidental.
Raymond De Becker, niémorialiste
hml ARON et Cécile VANDERPELEN-DIAGRE 57

I A' labyrinthe de la mémoire et de l'ironie.
I 'Ilistoire a travers la correspondance
drs surréalistes bruxellois
1 (hihi MARQUES 73

.1 caui Louvet, l'Homme qui avait l'Histoire dans sa poche
Kosalba GASPARRO 93

C'OH rad Detrez ou la mémoire cornine éthique
di' la dissidence
M«iia Clara PELLEGRINI 105

Mensonge historique et oubli délibéré,
li? « .l'accuse » de Pierre Mertens
Annamaria LASERRA 121



DEUXIÈME PARTIE
MÉMOIRE DES TEMPS DE GUERRE

Une écrivaine dans la Belgique occupée.
Les Cahiers 1915-1918 de Marie Gevers
Agnese SILVESTRI 137

La mémoire de la guerre dans l'ceuvre de Robert Vivier
Maurice DELCROIX 151

Les souvenirs « a bout portant » de Robert Goffin.
Écho poétique du XXC siede
Domenica IARIA 163

Madeleine Ley (1901-1981).
Àux sources secrètes du Grand feu
Ginette MlCHAUX 179

La Correspondance de Constant Malva.
Voyage de la mémoire dans PHistoire
Francesco CARDELLICCHIO 191

TROISIÈME PARTIE
MÉMOIRE CULTURELLE ET IDENTITÉ DE L'ARTISTE

Baudelaire : s'écrire ailleurs
Giovanni DOTOLI 211

Verhaeren et l'AHemagne.
La correspondance avec Stefan Zweig
JeanROBAEY 239

Ghelderode épistolier.
Correspondance avec Gianni Nicoletti
Paola SALERNI 257

Mémoire et créativité dans la correspondance
Simenon-Fellini
Marina GEAT 279

I < più nu-rc et le perenne. Synthèse
i\> In icmporalité dans l'écriture du Journal
d I le ut y Bauchau Passage de la Bonne-Graine
I Iridi) ( ' I I IKIH .293

N«»U«TS hiographiques 305



Histoire, mémoire, identità dans la littérature nonfìctionnelle

La guerre représente, comme on l'a dit souvent, la fin d'un réve,
l'écroulement d'une illusion : mais aussi la fin logique d'une vie et
d'une oeuvre entières78.

La guerre met un terme brutal a la correspondance entre les deux
écrivains. Verhaeren ne peut admettre l'invasion de la Belgique. Il se
fait le porte-flambeau, non plus de la Fiandre, mais de toute la Belgique
(la première ville conquise par les Allemands est Liège, d'où sa femme
Marthe est originaire). Il accepte définitivement de devenir le chantre
national de son pays, il devient l'ami personnel du roi Albert et de la
reine Élisabeth. Il n'écrit plus que des poèmes dictés par la haine - qui
continuent pourtant souvent, de par leur réussite, a nous perturber.

Fabrice van de Kerckhove insiste heureusement sur les dernières po-
sitions du poète face a la guerre et a l'Allemagne, face surtout a la haine,
ce sentiment atroce qu'il avait cultivé au début de la guerre et dont il
aurait voulu a la fin se libérer (dès La Belgique sanglante de 1915, le
poète dédiait son livre « a l'homme qu'il fut autrefois »7"). Selon le
critique, a partir de fin 1915, « Verhaeren, sans épouser leurs vues, se
rapproche de Rolland et des milieux pacifistes »80 : en aout 1916, il
envoie son salut et l'expression de son admiration a son ancien ami
Stefan Zweig pour son texte La Tour de Babef1,

Avant de mourir, tue par un train qui transportait des soldats.

« Voici un eri qui traduit, en termes inoubliables, l'extase dernière de la vitalité : le
sentiment vital est ici synonyme de volupté suprème. »
« La dimension européenne de Poeuvre de Verhaeren repose sur une sèrie de thètnes
dont la cohérence explique autant le succès de l'écrivain avant 1914 que la prolbn-
deur de son désarroi lors de la déclaration de guerre » : Paul Aron, « Emile Verhae-
ren : un Européen devant la guerre », dans Colette Astier et Claude De Grève (dir.),
L'Europe. Reflets littéraires, Paris, Klincksieck, 1993. p. 381.
Nous citons d'après la deuxième édition : Emile Verhaeren, La Belgique sanglante,
Paris, Éditions de la Nouvelle Revue francaise, 1915, p. 10 (Dédicace). Citons aussi
le Journal de Suisse du 2 décembre 1918 de Stefan Zweig : « Touchant, ce qu'il
[se. Frans Masereel] nous raconte de Verhaeren : ce sentiment que l'on avait qu'il se
tourmentait. les derniers temps » (Journaux 1912-1940, op. cit., p. 187).
Fabrice van de Kerckhove dans Émile Verhaeren, Correspondance generale, 1,
op. cit., p. 82.
Cf. ibidem, p. 83. Le texte de Stefan Zweig fut publié pour la première fois en
fran?ais dans Le Carmel. avril-mai 1916.
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Ghelderode épistolier
Correspondance avec Gianni Nicoletti

Paola SALERNI

« En toutes lettres »
De 1952 a 1962, pendant les dix dernières années de sa vie, Adémar

Adolphe-Louis Martens, alias Michel de Ghelderode, envoie soixante
lettres a Gianni Nicoletti1. Ces lettres retracent, outre une histoire d'ami-
tié et de compréhension littéraire et humaine, un apercu de la réalité
artistique et critique ; elles sont aussi une « poétique », c'est-à-dire une
pensée « dynamique » de la littérature2. Comme le souligne Jean Francis
et comme les nombreux volumes de sa Correspondance le prouvent,
Michel de Ghelderode a été « un des derniers grands épistoliers de nos
lettres »3.

Ghelderode met en scène un itinéraire intellectuel « qui n'est pas
dròle » mais qui va révéler les clairs-obscurs de son itinéraire spirituel :
« 11 m'est difficile de parler de moi-méme et de mes oeuvres ; ma condi-
tion de poète dramatique étant de vivre seul dans une chambre, sans rien
attendre de bon de la part des hommes, peu de celle des anges, beaucoup
de celle du diable » (p. 301). L'auteur est tout entier dans cette déclara-
tion. Adolphe pour les familiers et Ghelderode pour ceux qui l'avaient
connu a partir de 1917 (après sa première pièce, La Mori regarde a la
fenétre) : le recours au pseudonyme révélait sa volente de marquer une

Un recueil de lettres échangées par Michel de Ghelderode avec Gianni Nicoletti a été
publié et annoté par Paola Salerni : « Lettere inedite di Michel de Ghelderode. La sua
"scrittura" », dans Berenice, année VI, n° 13, mars 1985, p. 297-374. Dans ce mème
numero (« Ghelderode in Italia ») ont été également publiés les lettres de M"" de
Ghelderode a Gianni Nicoletti après la disparition du dramaturge (1962 a 1979) et les
« souvenirs » de Marcel Lupovici. Les citations des lettres se réfèrent a cette édition
dont les pages sont indiquées entre parenthèses.
Pour le concepì de « dynamisme épistolaire », cf. Brigitte Diaz, « "Pensar la littéra-
ture". Le dialogue épistolaire Sand-Flaubert », dans Penser par lettre, sous la direc-
tion de Benott Melancon, Actes du Colloque d'Azay-le-Ferron, mai 1997, Fides, Bi-
bliothèque Nationale du Québec, 1997, p. 359-376.
Jean Francis, L'Éternel aujourd'hui de Michel de Ghelderode, Bruxelles. Louis
Musin, 1968, p. 482.
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différence, de défigurer l'origine naturelle en cherchant a imposer des
allures nobiliaires plus appropriées a son esprit d'artiste. Cette « néga-
tion du nom » naft d'un jugement : c'est « une démarche qui seri a arti-
culer l'affirmation d'une identité »4. Ghelderode s'est « fait » dans ce
refus par lequel il a recréé son origine, le nié étant l'acte qui le signifie
sans trahison5.

Gianni Nicoletti a essayé de convenir « ses liens profonds » avec
Ghelderode en vue d'une meilleure connaissance de'Fceuvre : « Avoir
partagé les peines et les inquiétudes du dramaturge ; avoir passe des
heures inoubliables rue Lefrancq : [...], c'était cette espèce de compré-
hension qu'il voulait, pas une autre ; il signifiait ainsi que c'était
l'écriture théàtrale, et non pas l'homme, qui devait étre objet de recher-
che. »6 Pour le professeur italien, pendant les « longs entretiens » où ils
parlaient presque uniquement de théàtre, il n'y avait pas de rupture entre
son histoire personnelle et son imagination créatrice, où son étre tout
entier était impliqué. Selon Nicoletti, « l'auteur étaìt nécessairement son
propre personnage [...] l'homme est dans le poète, et non pas le
contraire, en ce sens que son humanité est poétique et qu'elle tend tout
entière a 1''organisation lyrique »7.

Le hasard fit que Ghelderode réponde a la première lettre le 2 sep-
tembre 1952, face a la mer, lieu le plus cher a son imagination, et qu'il
oublie les servitudes physiques : « Cher Confrère, votre aimable lettre
me parvient a Ostende où je séjourne jusqu'à la fin du mois de septem-
bre - devant la mer... » (p. 301). Les qualités du visuel dominent. Son
style épistolaire est celui d'une narration qui exprime le contenu de
pensées et de sensations, dans un rayonnement et un formai isme lumi-
neux, par « la mise en oeuvre d'une activité imaginative spatialisante et
temporalisante »8 par laquelle il prend possession de la réalité extérieure
et la transforme.

En 1952, la plupart du temps, Ghelderode méne a Bruxelles une vie
casanière coupée par son séjour annue! a Ostende et, au début de cette
correspondance, par la reprise de ses pièces, ce qui le pousse a voyager

Julia Kristeva, Zijftziamxij. Recherche pour une sémanalvse, Paris, Seuil, 1969,
p. 125.
En d'autres occasions, Ghelderode recourut a une nouvelle identité sous forme de
« nom d'invention » : en 1924, il prendra le nom de Philostène Costenoble, poète
inconnu, croquemort de profession pour signer le recueil de poèmes Ixelles mes
amovrs...
Gianni Nicoletti, « La Conformation du langage dramatique chez Ghelderode », dans
Momenti crìtici, Padova, Liviana, 1984, p. 185.

7 Ibidem,?. 192.
Pierre Ouellet Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges, 2000, p. 32.
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pour assister aux représentations. Entre 1947 et 1953, le théàtre de
Ghelderode s'était enfin affirmé a l'étranger. Paris l'avait découvert et
Ghelderode avait rapidement trouvé piace parmi les auteurs de l'avant-
garde qui constituait le Nouveau Théàtre. On nota, malgré ses cinquante-
cinq ans, son visage de vieillard et sa voix presque « de vieille femme »,
cassée, haletante.

Humblement, voire douloureusement, Ghelderode ne cherche pas a
se poser en personnage qui fait système. Il préfère démanteler les artifi-
ces esthétiques et certaines dissertations philosophiques de l'époque
adressées a son oeuvre :

Je vous ai un peu negligé, excusez-moi ! C'est que le recommencement
théàtral m'a pris toute mon activité. [...] Tout cela fait une horripilante cui-
sine pour un homme eomme je suis, tout juste bon a rèver au fond de son
antre [..] mon goùt de l'indépendance et mon mauvais caractère sont des
choses auxquelles je ne puis et je ne veux rien changer ! (p. 302 et 311)

« Son splendide isolement » (p. 317) devient un « confessionnal » où
l'homme intérieur se met a nu : au fil des lettres, on rencontre la pensée
jaillissante, mélée d'émotions et de désirs, dont il faut respecter le
rythme parce qu'elle est la source mème de toute inspiration dramatur-
gique : « Je suis un homme de silence, qui aspire a la plénitude et qui
tient a l'amitié, dont la vótre, pour le plus précieux des biens » (p. 315).
L'entente entre les deux correspondants est immediate : ils adhèrent aux
mémes valeurs et, dans leur dialogue épistolier, ils confìrment les com-
portements que l'un attend de l'autre. Cette correspondance va instaurer,
durant dix ans, une interaction fructueuse entre destinateur et destina-
taire : avec la découverte d'une pensée commune, ils partagent une
ouverture d'esprit qui abolii la distance et prèside a Péchange spirituel.
La relation intellectuelle se voit fortement consolidée par le lien affec-
tif:

Ce n'est jarnais joyeux, découvrir les mceurs littéraires de son siècle : après
tant d'années, je ne m'y puis habituer : c'est bien pourquoi, pour m'éviter
ces tristesses, que je comptais me faire défendre par des ambassadeurs
nantis de pleins pouvoirs - comme ceux que vous détenez et qui vous
permettent de précipiter les vilains dans les Enfers. Mais ce n'est jamais gai,
se battre contro des crapules - aussi, je vais essayer de vous aider de mon
mieux. (p. 336)

Le conflit intérieur qui a tourmenté son enfance donne naissance a
ses mythes personnels, a son univers moderniste qu'il symbolise par ses
effets cinématographiques, par ses masques, ses foires, ses clowns qui se
substituent a la réalité mena9ante. L'amitié, donc, joue dans sa vie un
ròle immense : « Si l'on ne connati aucune lettre d'amour de Ghelde-
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rode, les "lettres d'amitié"» de cet épistolier ont empii des volumes9.
Ghelderode affiche un dédain des convenances qu'il seni également
partagé par son destinataire : le refus des formalités épistolaires est aussi
signe de reconnaissance entre pairs. L'épistolier prend son destinataire a
témoin du canevas bousculé qu'il lui envoie, de la lettre « non relue ni
corrigée - en hàte » (p. 328) sans faire de brouillon. On retrouve ces
notes de désordre comme garantie de spontanéité et de sincerile : ses
lettres sont écrites sans l'apprét de la pensée organisée, sans réflexion,
en se laissant aller a leur naturel : « Excusez-moi de vous envoyer des
lettres dactylographiées : je n'aime pas ce procède, entre amis, mais il
faut bien, en ce moment, car je puis les dicter... sans trop de fatigues ! »
(p. 363).

La défìance de l'épistolier a l'égard des convenances et de la moder-
nité relève d'une posture d'instinct revendicatrice au point de refuser -
plus par provocation que par véritable humilité - méme le succès. L'es-
time de ceux qui admirent son art lui donne un nouveau soufflé de vie :
la traduction italienne de Sire Halewyn, avec une note biographique, qui
comporte pourtant des imprécisions, paraìt en 1953 dans le « tableau de
// Teatro di tutti i tempi par Corrado Pavolini »'°. Le 13 janvier 1953, il
ajoutait :

Une lettre bien sympathique de Paolo Casini est arrivée. N'est-ce pas pour
ces chers inconnus, doni un jour me parvient la voix pathétique, que j'ai
écrit, obstinément et pendant trente-cinq ans, des oeuvres que personne ne
voulait ou ne pouvait comprendre [...] ? C'est ma seule récompense, car je
tiens le succès pour une dégradation, une perte de dignité ; quant a la gioire
qu'on ne peut récuser, elle apporte de lourdes servitudes et de redoutables
liens. Il reste l'amitié, l'affection : [...] c'est le cercle fervent trace magi-
quement autour de Partiste et c'est le foyer mort qui se rallume a l'ordre des
esprits. Aussi, vos propos me sont-ils d'un réel réconfort, dans ma solitude.
(P- 309)

Les lettres lui apportent « un peu de cette lumière a laquelle [il] as-
pire - cette lumière méditerranéenne qui fut la hantise de [s]es ancétres
Flamands » (p. 309) : le poète peut, enfin, voir autrement gràce a la
« lumière vénitienne - imaginée d'or sur un azur craquelé, comme en
quelque toile du XVIIe italien » (p. 312) qu'il invoque pour trouver du
réconfort : « Quand verrai-je Venise et mes amis du còte du soleil ? »
(p.318).

Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode. Paris, Klincksieck,
1987, p. 33.

10 Graziano Bonetti, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », dans Berenice, VI, 13, 1985,
p. 394 (les citations d'ouvrages italiens ont été traduites par Paola Salerni).
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L'originalité de cette correspondance réside dans le montage des in-
formations que l'épistolier met en scène gràce a la souplesse infierente
au genre. Ghelderode aime raconter sa vie a sa manière : Les Entretiem
d'Ostende en constituent d'ailleurs le meilleur exemple. Tous les criti-
ques de Ghelderode soup9onnent une volente de mystifier chez Partiste
qui s'est construit sa legende et qui gère ses souvenirs a son gré, méme
s'ils ne coincident pas avec ceux de sa famille.

Dans cette correspondance, il raconte et donne a lire sa vie en une
suite de tableaux thématiques parfois très brefs. lls sont tissés sur la
page par une graphie baroque, régulière, dense, mais déjà en transmuta-
tion : en ouverture la prise de contact affectueuse et stimulante, le
compte-rendu de sa sante qui en inspire toujours l'entier contenu, des
réfiexions, des anecdotes sur son passe, des souvenirs, des argumenta-
tions. Ghelderode, mais l'on devine aussi son correspondant, est amene
a rétablir une sorte de présence, de proximité, en multipliant les nota-
tions qui concernent la vie quotidienne per9ue a sa manière, principale-
ment sous la forme d'un Journal qui donne - malgré de longues périodes
de silence - les détails et la profondeur de l'existence : les déplace-
ments, les spectacles, les rares épisodes de vie familiale, mais surtout
l'approche de la vie spirituelle, le rapport avec l'art et Papport salvateur
du travaii. En dialoguant avec cet Italien qui occupe pour lui une piace
privilégiée, il trouve une forme de discussion dans la spontanéité de sa
lettre, un mouvement de l'esprit et de la pensée.

Ma vieille ceuvre La Mort du Docteur h'aust a, en effet, été traduite en lan-
gue italienne et jouée a Rome, il y a vingt-cinq ans, par A.G. Bragaglia au
visage de pirate. J'ai appris par une lettre de Marinetti qu'elle avait été édi-
tée!(p. 301)

Cette traduction de la pièce remontait a 1927 ; c'est avec La Mort du
docteur Faust, «tragèdie pour le music-hall » composée en 1925 et
représentée pour la première fois a Paris en 1928 que Michel de
Ghelderode avait fait son entrée en Italie : Anton Giulio Bragaglia, le
directeur du Teatro degli Indipendenti, avait déjà effectué, de 1922 a
1936, une percée dans la tradition théàtrale italienne. Les journaux de
Pépoque, malgré Pambigui'té de l'attribution, avaient témoigné de
Pintérét extraordinaire lié a cet événement : « Au Teatro sperimentale
degli Indipendenti est a Pétude La Morte del dottor Faust, tragèdie pour
le music-hall en un prologue et trois actes de M. de Ghelderode et
A. G. Bragaglia. »" Le succès du début est davantage dù a Pautorité que
Bragaglia exerce a Pépoque qu'à une véritable appréciation du drama-
turge belge ; en effet, il faudra attendre jusqu'à 1950, année du succès
au Théàtre des Noctambules a Paris de Fastes d'Enfer, pour une véri-

1 ' Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia ( 1928-1984) », op. cit., p. 389.
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table reconnaissance de son talent. C'est Gianni Nicoletti qui, la méme
année, propage en Italie Fécho de ce triomphe, c'est lui qui « sut saisir
l'importance du théàtre ghelderodien, en proposant a Lucio Ridenti ([...]
le directeur de Dramma) de traduire et publier Fastes d'Enfer précédée
d'une introduction »12. La pièce traduite définitivement par Nicoletti
sera, au contraire, La Morte del dottar Faust qui, gràce aussi a son
introduction, presenterà l'oeuvre de l'écrivain belge au public italien.

La « ghelderodite »13 atteint son apogée a Paris en 1953, avec sept
pièces mises en scène et de nombreuses reprises. La sensibilité artistique
du dramaturge avait dépassé le théàtre bourgeois et son réalisme mimé-
tique. Dès le début de son activité, Ghelderode avait ressenti l'exigence
de vider la forme théàtrale de tout ce qui risquait de détourner son
message : la littérature, la morale, les idéologies a la mode en particu-
lier. En déclarant l'indépendance et l'autonomie de cette forme il antici-
pai! les positions des auteurs du Nouveau Théàtre. Lui-méme a toujours
affìrmé son éloignement de toute spéculation théorique : « Mais, je ne
me suis jamais soucié de théories ; le théàtre, je n'en discutais jamais,
j'en écrivais. »'" Ce qui comptait pour lui, c'était sa volente de protéger
ses visions poétiques en les restituant par un envol physique et sensible.

Représentatif et authentique, il vit sa « conscience de soi » opposée
au mot civilisé et socialisé. Son expression artistique s'exprime a travers
ce dévoilement sensible et brulant, qui sera le point fixe de sa quéte
esthétique. Dans une lettre a son ami Jac Boonen, graveur, il écrit en
juin 1937 :

Soyez cruels ! Que votre art soit tout cruauté - sans mensonges. J'ai passe
de longues heures dernièrement a revoir les planches de Goya, que je
connais si bien. C'était comme si je les découvrais : j'étais saisi d'effroi et
de délices. La laideur éternelle si absolument abordée et exprimée, avec
cette simplicité que met le bourreau a exécuter, m'a transporté dans une at-
mosphère de tragique beauté.15

C'est ainsi qu'il met en lumière son grotesque, l'aggravant de toutes
les attitudes endurées dans « son enfer » : comme les bouffons de ses
oeuvres, il tourne contre les autres la cruauté dont il se sent la cible.
Comme l'avait déjà exprimé Villiers de Plsle-Adam, « cruauté veut dire
réalité, peinture exacte, sans mensonge »16. On a souvent rapproché la
poétique de Ghelderode du théàtre de la cruauté d'Antonin Artaud mais,

Ibidem, p. 393.
Cf. la définition de Francesco Asole, // Teatro di Michel de Ghelderode, Fasano,
Schena, 2003, p. 209.
Michel de Ghelderode, Les Entretiem d'Oslende, Paris, L'Arche, p. 71.
Roland Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers, « Théàtre », 1974, p. 111.
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, op. cit., p. 183.
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comme Roland Beyen l'a souligné, « la notion de "cruauté" selon
Ghelderode est loin de coincider avec celle que definii Artaud. Ghelde-
rode songe surtout a la valeur intrinsèque de l'ceuvre d'art »17. Artaud,
par contre, la remet en cause.

De nombreuses exclamations entaillent le suivi de la correspondance,
expriment sa spontanéité, traduisent la plainte et la souffrance de
Ghelderode, disent son émotion avec emphase18. La pensée ne s'y déve-
loppe pas de fa?on linéaire et univoque, mais s'élabore dans la dyna-
mique qui se crée entre ics correspondants. Dans la succession de ses
phrases brèves, qui obligeraient l'acteur a une diction entrecoupée,
Pierre Larthomas suggère qu'il faudrait peut-ètre saisir une relation
entre le style de l'énoncé et la capacitò respiratoire de son auteur. Celui-
ci imaginait a l'avance cette diction en illustrant ce que le critique
appelle « la syntaxe de l'asthmatique »19. Mais le rythme epistolare est
plutòt celui de son émotion. Les points de suspension, tout en fragmen-
tant le texte, sont faits pour agencer des blocs composés de verbes, de
noms, d'adjectifs avec des nuances tantót qualificatives, tantòt quantita-
tives. Ce sont des raccourcis qui doivent plus frapper que laisser le
temps de réfléchir : des ressources sémantiques, des comparaisons et des
métaphores exprimant la réaction de l'écrivain face a des situations ou a
des faits étonnants ou incontròlables. Le fantastique linguistique est
intériorisé plus solidement ; les contrastes physiologiques et chroma-
tiques qui l'entourent opposent et font fusionner les formes humaines,
les classes sociales, la satire du pouvoir, l'ombre a la lumière, le bléme
funéraire au choc solaire. Ses chroniques, ses réflexions, ses conftdences
monodiques sont proches de la prose poétique. Se sentant au centre d'un
cercle sécurisant et affectueux, Ghelderode s'adonne a ses plaisanteries,
a son humour macabre.

La correspondance force Ghelderode a parler de son ceuvre, et la ré-
activité de Pinterlocuteur-initié trouve son application dans ce suivi
suscité en amont par la production dramaturgique : elle devient le lieu
d'une intervention directe sur la société littéraire italienne, le commen-
taire sur sa reception nationale ou étrangère et « le vecteur » de sa
pénétration officielle dans cette sphère culturelle. En novembre 1952, il
écrit :

Ce 7 novembre a Paris, on crée [...] ma pièce « dangereuse » la Farce des
Ténébreux - que J.L. Barrault mit a raffiche l'an dernier mais n'osa repré-

Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 213.
A propos du ròle textuel des interjections : Jean-Claude Anscombre - Oswald Ducrot,
L Argumentation dans la langue, Bruxelles, Mardaga, 1983, p. 133.
Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, sa nature, ses procédés, Paris, Colin,
1972,p. 73.
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senter, in... extremis ! [...] Enfin, voici la notice promise. J'espère qu'elle
suffira a vous éclairer. [...] je crains d'abuser, lorsqu'il s'agit de moi-méme
et de mon art !... (p. 302)

La Farce, créée en 1936, est l'une des pièces où Ghelderode « offre
l'un des pires portraits de femmes »20. La Farce des Ténébreux qui a lieu
« dans une ville maritime de Neerlande, autrefois... » offre deux pages
de didascalies scéniques détaillant avec une grande précision le décor :
le visuel scénique communique immédiatement au spectateur la dimen-
sion perceptible, sans discours, en rendant le sens plastique, « pesant »
de la forme.

Par de multiples formulations qui renforcent le contaci, Ghelderode
sollicite et cherche l'autre ; il veille a lui confirmer sa pleine collabora-
tion, a mener un « dialogue » sans malentendus en sui vani et en accom-
pagnant leur communauté de vues. Le 13 avril 1956, il écrit :

Je séjourne a Paris où se joue Magie Rouge, fori bien ! [...] d'autres choses
se feront ! Corame quoi, cet art est vivant ! Son auteur va moins bien, hélas,
et c'est la raison de ses longs silences ! Vous le comprenez, j'espère ?
L'hiver fut très dur, surtout. (p. 318)

Pendant la gestation de Magie Rouge, écrite en 1931 et représentée a
Bruxelles en 1934, le dramaturge avait interrompu sa collaboration avec
la compagnie Vlaamsche Volkstooneel. Il pouvait ainsi développer sa
vision théàtrale plus que la portée idéologique. L'action de Magie Rouge
se passe a nouveau dans le décor où le dramaturge avait déjà situé
plusieurs contes et rpmans et qui allait devenir désormais son paysage
théàtral d'élection. A bien des égards, l'inspiration flamande libere sa
langue, lui permet de mélanger Ics noms, les étymologies, de provoquer
les néologismes, de superposer les archai'smes aux codes expressifs les
plus modernes, tout cela dans une quéte inlassable du nature! sur scène.

Le destinataire de ces lettres est choisi en fonction de critères de
compétence précis ; les lettres sont en interaction intime avec Poeuvre,
elles font écho aux événements de l'actualité littéraire, en particulier aux
critiques : « Vous me dites que le sieur Adamov m'accuse d'étre trop
chrétien ? Et si moi je l'accusais d'étre trop juif ? » L'échange permet a
l'écrivain de reagir face aux critiques de son temps. Ses réflexions
servent surtout de support a son discours sur la mise en scène de ses
pièces21, a Pincompréhension qui le séparé des troupes belges et de la
société, mais elles constituent aussi bien un « testament spirituel » : il

20 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 158.
« Pantagleize [,..] si cette oeuvre retenait votre attentimi ?... Je puis vous dire qu'elle
sera créée ces mois-ci a Bruxelles, par le ThéSlre de Poche - troupe jeune, vivante au
possible, où règne la sainte folie du théàtre » (p. 314).
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predispose le partage concret d'une expérience d'écriture car il conjugue
le poids de l'actualité dramaturgique avec celui de la dimension mythi-
que, de l'effort de Pimagination et celui de sa descendance historique.
La participation au Festival de Venise suscite son enthousiasrne, mais
elle finirà pour Pattirer plus pour sa dimension de réverie, pour son
renvoi a Bruges, une ville « psychique » que Ghelderode aimail parlicu-
lièrement :

L'idèe d'une représentation au Festival de Venise est séduisante i'y songe
avec vous, bien qu'il n'existe pas de troupe belge capable de pai vi I k* pci
formance internationale. Je ne désire d'ailleurs pas étre joué par des Helpes,
qui ne me jouent jamais, et qui ne le pourraient faire qu'à force de siilv.i«K's
et avec le concours d'un metteur en scène et d'acteurs étrangcrs, cnj-'.ifii". <<
prix fort. Mais s'il s'agit d'une jeune troupe fran9aise - de celks qui uni re
véle mon Théàtre a Paris depuis quelques années, je crois la ehosc possibk- <\s frais. (p. 309)

Le public parisien avait découvert le dramaturge gràce surtout a In
compagnie « Le Myrmidon » d'Andre Reybaz et a Catherine Tolti qui.
en 1947, avait mis en scène Hop Signor ! et Le Ménage de l'artilinc ci \\e de Vitold-Dupuy, qui avait créé Escurial la méme année

Quant a venir a Venise, cette éventualité m'enchante : Oui, si mon i'Liit( <t«
sante le permet... Merci pour tout ce que vous faites pour mon ari ' | | k
vous envoie deux ceuvres théàtrales qui ne figurent pas dans Ics volimi»^
édités par Gallimard et n'y parattront qu'assez tard [...]. Il s'agii dr H,tnit>
bas, drame populaire remontant a 1927 et qui reste une des pièces k*s phit
jouées, dans toutes les langues (La radio de Rome en a donne une àtitssuw
integrale le jeudi saint de l'année dernière, en méme temps que l'iins Ir
vendredi saint). (p. 309)

Le Théàtre Populaire Flamand avait mis en scène cette « univa* vio
lente déclarée subversive » en 1928 (p. 304) et, la méme amice, clic
avait été jouée a Rome.

Du constai qu'une frange de la société, de cette foule insctiMk' t:f M
roce, est liguée contre lui, voire contre eux, lui et son correspomliwf,
Ghelderode écrira avec celui-ci en quelque sorte, contre elle ctt mS«H
ainsi une microsociété dont le sentiment d'exclusion partagée constiltiv
ra le trait d'union : le rapport épistolaire devient alors entreprise
férentielle - moi et vous, mon frère, unis contre les autres. I '
mentalion dans sa décision et sa force durcit le lon du dramnluty^
raccourcit et accélère la phrase. L'amertume, doublée d'un sentinieul tic
trahison, joue son impaci violent sur la réalilé, dans le désir symboliqiie
d'écraser les adversaires.

Certes, je viendrai vous voir, et plus vite que vous ne le pensez. Pour Uns, 11»
foule, les gens de théàtre, les curieux seront partis ! li n'y aura plus quc
Venise, ses prestiges, son « aura » que je redoute - et votre amilié doni j'ai
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le grand besoin ! Puissiez-vous comprendre entre temps qu'une réunion
comme ce Festival apparati au-dessus des forces morales et physiques d'un
homme qui lutte depuis vingt ans pour rester en vie et qui ne possedè de
valeur et de puissance qu'enfermé dans le cercle magique de la solitude...
Donc, Panti-mondain, l'anti-snob, le contraire de l'arriviste et de l'exhibi-
tionniste. Cela, vous le saviez d'ailleurs !... [...] Je ne vous dirai rien non
plus des Belges qui s'en vont jouer Barabbas a Venise, ne les connaissant
pas. Tant mieux pour eux, tant pis pour moi !... L'essentiel, me direz-vous,
est que je sois joué a la Biennale. Qui, c'est l'essentiel ! [...] Votre affaire fut
d'imposer mon nom, mon art, et vous y étes attive : je vous en reste profon-
dément reconnaissant... (p. 316)

En effet Barabbas avait été représenté en 1954 au « X1I1 Festival In-
ternazionale del Teatro di Venezia » alors dirige par Adolfo Zajotti ; la
pièce avait été mise en scène par le Théàtre National de Belgique sous la
direction de Maurice Vaneau et jouée en version originale, ce qui suscita
une panoplie d'interprétations quant au mysticisme, a l'amoralité ou au
blasphème de l'auteur. Derrière la Passion du Christ, il avait voulu
retracer la figure d'un criminel livré aux instincts et qui deviendra
l'incarnation du peuple d'en-bas.

Le dramaturge cherchait la représentation du mystère ancien par le-
quel il mettait en scène une vue d'ensemble inspirée par les tableaux des
primitifs flamands ou du théàtre populaire. Il traite la Passion a travers
la perspective offerte par Barabbas :

Ne voulant pas écrire une Passion classique, et ne voulant surtout pas
tremper ma piume au bénitier et faire un pastiche des Mystères anciens, j'ai
pensé a composer quelque chose de contrariant, d'inattendu, et de populaire
pourtant. J'ai vu l'envers de la Passion, la Passion vue a travers le peuple,
vue d'en-bas, des bas-fonds de Jérusalem. [...] Pour incarner le peuple, la
tourbe, cette foule violente, emotive, en état de transes, j'ai choisi le
personnage doni on ne parie jamais et que l'Écriture ne fait que nommer :
Barabbas.22

Malgré les reproches adressés a l'auteur, la pièce est chargée d'un
pathos exceptionnel, d'un sens du mystère où la cruauté de la situation
révèle une profonde spiritualité ; Ghelderode avait donc donne une
violente secousse a la langue fran9aise : « Étant donne la situation où
Ghelderode opérait, son problème n'était pas d'apprendre un langage
mais d'en inventer un. Il n'y avait pas, avant lui, de langage si flam-
boyant. »23 En 1959 l'entrée « Ghelderode » paraìt dans le Dizionario
Universale della Letteratura Contemporanea de Gianni Nicoletti. C'est
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justement sur la religiosité de l'écrivain que le critique centre ses remar-
ques : « Par son art profondément mystique, il tend a proposer des solu-
tions occultes face au dilemme Dieii/Démon, en recourant a une fantai-
sie debordante et a une sombre puissance d'imagination. »24

Ayant collaboré jusqu'en 1932 avec la troupe flamande Vlaamsche
Volkstooneel, Ghelderode était aussi connu dans les milieux culturels
flamands pour ses positions « antibelges ». Gianni Nicoletti voit comme
cause de cette mésentente la « charge » imprimée a la (angue : « Ghelde-
rode tendait par-dessus tout a inventer le meilleur machinisme théàtral
possible, c'est-à-dire une théàtralité formelle ou, si l'on veut, une forme
théàtrale qui tut non seulement belle et forte, mais encore excédente. »25
Ce monde se manifeste sous sa piume en francais et non en flamand :
« Son but était de traduire un déséquilibre historique en un équilibre de
formes, dans une syntaxe frangaise certes non dépourvue de réminiscen-
ces dramatiques. » Son écriture « bien qu'étant gothique [...], presente
un problème de dosage que les Belges eux-mémes n'ont pas su respecter
avec leur Barabbas représenté a Venise. Il n'est pas facile d'accumuler
les images, c'est-à-dire les tensions »26. Le dramaturge se fait donc
« rebelle » dans la mesure où il figure un « dialogisme » qui prend dans
cette société, a cause de la subversion carnavalesque mise en scène, une
signi fication fortement péj orati ve :

Loin de vous, près de vous par le cceur et l'esprit ! Je perds beaucoup a cette
absence involontaire, mais je ne perds rien a ne pas voir des Belges jouer ce
Barabbas qui ne représenté pas absolument mon art. Pourquoi a-t-on choisi
cette ceuvre, et qui ? La peur du risque ? Que n'a-t-on choisi Mademoiselle
Jaìre ou L'École des Bouffons ou Magie Rouge ? Que n'a-t-on pas appelé
Catherine Toth ou Marcel Lupovici, voire Rene Dupuy avec Le Grand Ma-
cabre ? (p. 317)

Mademoiselle Jaìre venait de triompher gràce a la troupe Toth-
Reybaz. La pièce mettait en scène la résurrection de Blandine Jaì're dans
une ville des Flandres. Ghelderode avait été frappe par Pexpérience
d'une ressuscitée. Comme il le déclare, c'est méme « mon ceuvre culmi-
nante et peut-ètre celle où je me suis mis tout entier, sans m'en dou-
ter »27 et le souligne le 25 aoùt 1953 :

22

23
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, op. cit., p. 183.
Gianni Nicoletti, « La Conformation iterative du langage dramatique chez Ghelde-
rode », op. di., p. 191.

25

Gianni Nicoletti, « Ghelderode, Michel de », dans Dizionario Universale della
Letteratura Italiana, Milan, Mondadori, 1959, voi. 11, p. 425.
Gianni Nicoletti, « La Conformation iterative du langage dramatique chez Ghelde-
rode », op. cit., p. 189.
Idem.
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, op. di., p. 154.
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Vous me parlez de mon « mystère » en 4 actes, Mademoiselle Jai're, qui
vieni de triompher au festival d'Arras en juillet28. C'est cela qu'il faudrait
jouer : parce que c'est un spectacle complet, aux racines enfoncées dans les
traditions primitives du Théàtre Occidental, mais s'adressant a la sensibilité
du monde moderne - et cela, dans une forme très populaire et audacieuse-
ment elliptique. La représentation d'Arras était bouleversante (bien que ce
soit l'auteur qui vous le dise lui-méme, sans modestie !) ; parce que cette
oeuvre comporte un róle de femme extraordinaire ; parce que Mademoiselle
Mire est la plus représentative de mes pièces, la plus étonnante (puisque je
reste encore étonné de l'avoir écrite, sans comprendre comment j'ai pu faire
pour l'écrire), la plus riche en coloris, et enfin la plus flamande - je veux
dire celle qui exprime le plus compietemeli! cette nation si mystique et si
sensuelle qui a donne tant d'elle-méme au monde, en ses grandes époques.
Que voilà un beau préche pour ma chapelle, n'est-ce pas : c'est que j'ai la
conviction que la cérémonie pourrait étre bien belle et provoquer le miracle,
la pathétique rencontre du poète et de son public - représenté par une élite -
en un Heu exceptionnel et en des circonstances exceptionnelles. (p. 313)

Le destinataire est choisi en fonction d'un doublé intérèt : pour le
ròle de guide qu'il joue et pour le prestige qui rejaillit sur son interlocu-
teur. En 1958, Nicoletti, avec dorénavant la collaboration de Flaviarosa
Rossini, sa femme, enrichit le panorama de traductions avec Fastes
d'Enfer et La Farce Des Ténébreux, des drames que « notre censure ne
permettra jamais, car ils seront considérés obscènes, blasphèmes et sca-
tologiques »29 ; la traduction officielle à'Escurial dans le Caffè suit de
peu. A propos d'une traduction non autorisée de Barabbas, l'auteur
belge écrit le 2 juillet :

Je ne vous délaisse point, en rien, et je vous donnerai par écrit toutes les ar-
mes pour cette méchante affaire, où vous aurez le dernier mot. Vous ètes et
vous demeurez mon seul traducteur italien, avec votre femme, que je salue,
comme vous méme, bien fraternellement. (p. 323)

Dans une lettre du 9 février 1954 on lit :
Enfin il me reste a [...] vous dire toute la joie que j'ai éprouvée a lire cette
harmonieuse traduction des Aveugles. [...] Grand merci, mon cher Nicoletti !
Car je ne suis pas souvent content de la sorte ! (p. 315)

En novembre 1953, dans Sipario, Gianni Nicoletti avait publié sa tra-
duction des Aveugles précédée d'une introduction dans laquelle il

11 citait le compte rendu de Jacques Lemarchand sur le Figaro Littéraire. De la
troupe il ajoutait : « Ces gens-la soni véritablement jeunes, expérimentés, et sans peur
ni concessions a la facilité ou au succès. [...] Je ne puis avoir actuellement, en langue
fran^aise, de meilleurs interprètes. »
Nicola Chiaromonte, « Ghelderode e altri », // Mondo, 29 juillet 1958, p, 14 dans
Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 397.
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insistait sur le problème religieux : « Les Aveugles est un croquis très
bref qui regroupe toutes les anxiétes caractéristiques de l'anticatholi-
cisme, si fréquent dans la soi-disante périphérie d'Europe. »30

Ces lettres soni près de la vérité de l'individu : l'éclosion de
l'intimité de l'écrivain va jusqu'à la description de son lieu de travaii, de
sa position d'écriture. En dévoilant son espace prive, sa correspondance
donne accès a une scène où l'intimité du corps et de la conscience sont
toujours en représentation :

Greve ou pas [...] je vous verrai - enfin - avec une joie infinie, chez moi,
dans mon museum baroque... Seulement, vous m'accepterez comme je serai
a ce moment-là, en dehors de toute convention et conformisme : d'homme a
homme, ou mieux : de poète a poète (car enfin, si vous aimez Ghelderode,
c'est que vous étes poète, sinon vous seriez le diable !). (p. 332)

Leur rencontre aura lieu en aoùt 1959 et le dramaturge écrira a la
suite :

Je garde un vivant et précieux souvenir de vos visites dans mon ermitage.
Désormais tout sera plus facile entre nous, car je pense que je fus lisible
pour vous comme vous le fùtes pour moi. Je ne suis rien d'autre qu'un
homme seul dans sa chambre, et qui réve, qui écrit... Le contraire d'un intel-
lectuel ! (p. 333)

Le retour récurrent a son enfance fixe la prise de conscience doulou-
reuse de ses aspirations confrontées a sa différence natale : c'est le
souvenir de la souffrance, physique et spirituelle, de la peur. Ce rite
initiatique correspondrait a l'appétit nature! de connaissance lié a Page
et augmenté par l'imagination créatrice qui projette ces expériences dans
des mondes mythiques :

[...] cher ami ! Je ne vous écris pas plus ce jour, encore fatigué, en attendant
les saints jours des Rameaux et de la douloureuse Passion, que je relirai dans
A. C. Emmerich. Les prétres ont toujours trouvé que j'avais de singulières et
singulières lectures ! Ce n'est pas le clergé qui lira Ruysbroeck l'Admirable,
Thérèse d'Avila, Thomas a Kempis et d'autres suspects comme Jean de la
croix ou notre frère Franciscus - tous ceux qui ont l'àme folle d'amour et les
yeux brùlés par les projecteurs des Anges... (p. 341)

La phrase ghelderodienne - souvent longue, parfois faite d'un seul
mot - doit tout tenir : c'est la trace d'un rapporteur, anime d'émotion, de
compassion, de faiblesse, de rage. La transformation cyclique saison-
nière est vécue comme un déclin naturel, une souffrance physique qui le
pousse chaque fois a la limite. Mème si de celle-ci il ne peut pas

30 Gianni Nicoletti. « "Les Aveugles", una parabola di Michel de Ghelderode », Sipario,
n° 85, 1953, p. IO, dans Graziano Bcnclli. « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op.
cit., p. 395.
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s'échapper, de cette borne il va renaìtre, il va ressusciter après une lutte
dramatique :

Moti mal s'est empire, et je suis gisant, très faible, maigri. Qui, je vis au ra-
lenti, par ordre. Très lucide ; plein de songes et d'idées, j'en parlerai. L'hiver
s'éloigne donc - Adieu ! Je ne le regrette pas. 11 y a de l'espoir ! (p. 364)

Le sens religieux intense que l'on respire dans son oeuvre assure la
perennile de son inspiration, protégeant la survie du caractère lyrique et
dramaturgique, méme au cas où les conditions et la reception sociales
changeraient profondément. Dans la lettre du 11 février 1961, l'écrivain
dénonce son état d'àme dans les coulisses de la renommée tardive :

Si je ne trouve pas la paix, c'en est fini de moi, ou du moins de mes réves,
de ma foi d'artiste, déjà si blessé ! Le théàtre est devenu une bien lourde
croix a porter ; je dois tomber, je suis déjà tombe, et j'ai failli ne plus me
relever, dire adieu a toute activité fermer les yeux [...] Ce n'est pas tant
vous, ni l'Italie et ses pirates d'éditeurs ; il y a aussi les choses américaines-
anglaises : un de ces conflits sans issue, qui m'épuise... Cette gioire m'est
une couronne - mais une couronne sanglante, d'épines... Je suis résigné. Un
jour, je n'aurai méme plus cela. (p. 362)

Malgré une méfiance envers la société, pleine confìance est accordée
aux paroles qui viennent de l'autre capable de « lenir parole ». Celle
correspondance devienl une eniente intellectuelle el relationnelle au sens
propre du lerme : il satisfail ce concepì de « configuralion » selon lequel
on se iie épistolairemenl avec son deslinalaire privilégié en se distin-
guanl de ses conlemporains, « en écrivanl cantre eux ». Le fait de penser
a deux devienl, dans la progression des lignes, « pensée duelle, [...]
rapport d'adresse direcl »31.

Derrière les problèmes de traduction el de diffusion de Poeuvre du
dramaturge se profile celui des rapports enlre groupes el revues, qui
s'inserii a son tour dans celui plus vasle des relations enlre les divers
acleurs de la scène littéraire - auleurs, éditeurs, revues, écoles, mouve-
menls ; celui du jeu ininlerrompu enlre je, nous el eux :

J'ai re9u le beau numero du Festival, avec votre elude et la grande image où
je souris vers les ténèbres. Rassurez-vous ! Je ne regarde pas le diable noc-
turne qui róde dans Paris ; je regarde simplement un chat sur une auto, un
chat baudelairien, symbole de ma paresse !... » (p. 316, le 18 juillet 1958)

Et un peu plus tard on lil :
[...] vous me donnez une des joies majeures de ma vie en me prouvant par
vos traductions si fidèles et si vivantes que mon Théàtre dopasse ma chatn-
bre... et les frontières ! (p. 325)
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Les deux correspondants Irouvenl élouffanl le climal intellecluel du
jour el ils tiennent les aulorilés cléricales et ecclésiasliques en bonne
parile responsables de ce climal : « Je me sentais un peu refroidi, je vous
l'avoue, par ce que vous m'aviez révélé au sujet des censures possibles,
de la toute puissance du clergé ! Mais enfin, votre lettre m'annonce
qu'on me jouera, encore que je ne sache quoi. Il n'importe. J'en suis
heureux comme vous éles heureux, simplement... » (p. 315).

Le 2 juillel 1958, Ghelderode déplore avec ironie el résignation que
la censure empéche le théàtre de remplir sa fonclion : exprimer el appré-
cier les idées incarnées. L'Espagne el Goya, un de ses peintres les plus
Iroublanls, avaienl inspiré son réve de chair. Son théàtre se ressourcait
dans ce foisonnement visuel : comme il raconte dans Les Entretiens
d'Ostende : « Nombre de mes osuvres Ihéàlrales étaient nées non pas
d'une émotion inlellecluelle, mais d'une émotion visuelle, d'une émo-
lion plastique [...]. Le théàlre commence loujours par les yeux ; c'esl
pourquoi sans doute il parafi fait d'abord pour les yeux avanl de Tètre
pour l'esprit [...]. Le cas à'Escurial serali méme typique, cette pièce
m'ayanl èie suggérée par deux loiles, l'une de Greco, l'aulre de Vélas-
quez, deux peintres étonnement "jeunes" el qui n'onl pas fini de nous
ravir. »32 Comme il l'écrit a Nicoletti :

Escurìal [...] c'est le drame de la haine, levier merveilleux et moteur du
drame - c'est le drame de l'orgueil aussi, la recherche violente d'une per-
sonnalité que chacun croit trouver ailleurs : le roi dans la farce passionnelle
du bouffon - athlète - le bouffon, dans l'aristocratie du sang doni il reste
exclu : frottement des castes, antagonismes des sangs [...]. Ne soyez pas
étonné si l'Espagne, révolue, joue un si grand róle dans mon Théàtre : inter-
férences historiques et surtout psychiques entre l'Espagne et la Fiandre [...]
J'ai cet héritage en moi, par les femmes, les mariages anciens ! Seulement,
l'Espagne d'aujourd'hui me doleste et interdit mes ceuvres, en fonction de
mon esprit anarchiste et satirique ! En Italie, on est sur le méme chemin, hé-
las - les cléricaux règnent ! - et je vous admire de vous dévouer a ma cause
comme vous le faites, cher ami ! (p. 323-324)

En 1955, dans le Journal catholique Vita e Pensiero, Robert Perroud
prenail en considération des pièces comme Fastes d'Enfer, Mademoi-
selle Jaire, Les Femmes au tombeau qui recomposaienl un espril inat-
lendu, parfois conlrariant, toujours imbu du « Myslère » : très prudem-
menl, il y découvrail « du poison authenlique conlre lequel [il se faisait]
un devoir de mettre en garde les lecleurs ou les spectateurs évenluels [du
momenl qu'ici] Ghelderode tourne en dérision certaines vertus el surtoul
évacue les croyances et Phisloire religieuse de leur contenu mysti-

Benoìt Melatiteli, « Presentatici! », dans Penser par lettre, op. cit., p. IO.
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que »". En revanche, la lettre assure l'expression et la confrontation. Le
9 juillet, i'écrivain dénonce ainsi l'hypocrisie et la corruption du clergé
qu'il ne cesse de ridiculiser, de « l'écraser sous l'immonde »34 : « Tant
mieux si Pantagleize trouve un accueil chez vous - mais je crains fort,
n'ignorant pas la mentalité cafarde de cette Italie où règnent l'éteignoir,
le goupillon et la poire d'angoisse. Où sont les princes et tyrans de la
Renaissance ? Aussi, je tiens pour "héroiques" vos réussites, et tout ce
que vous obtenez pour moi, pour mon art. Vous avez les pleins pou-
voirs ! » (p. 325). Son dégoùt pour la censure, par exemple au sujet de
Magie Rouge, le poussait au paradoxe : « Puisse la Censure ne rien
trouver a redire - car enfin, que veulent-ils ? Le plus simple serait de
fermer les théàtres, puisque tout est mauvais et pernicieux dans cette vie,
le soleil mème, l'agneau et le nouveau-né !... » (p. 334).

La déception prend souvent chez lui le ton de l'ironie empruntée au
comique : dans ce cas c'est le mode du grima9ant amer, tragique :

On doit passer par vos mains, quand mème le Sacre Saint Pére voudrait voir
une de mes pièces au Valicati ! Pourquoi pas? Je garde l'espoir que ce
Pape-ci me mettra au Sacre Index : c'est le seul honneur que je sollicite sur
le Théàtre tragi-comique de Monde ! Qui, j'aime la mise en scène, la
mascarade des funérailles et du Conclave. Voilà du spectacle L.Ne soyons
pas discourtois et accordons notre bénédiction a ce noble vieillard !... [...]
Saviez-vous que cet Arlequin, si italien, pourrait bien, selon moi, ètre
d'origine flamande ou germanique, cousin d'Ulenspiegel, bouffon medieval,
né méchant ? (p. 329)

La cosmogonie carnavalesque unissant le burlesque au grotesque est
la marque de son théàtre, « antithéologique (ce qui ne veut pas dire
antimystique) et profondément populaire »35. Le but du déguisement est
de dévoiler la partie la plus cachée de la nature humaine « difficile a
rendre sur scène selon les critères d'un réalisme désormais épuisé en
tant que chiffre artistique et donc insuffìsant dans sa capacitò a représen-
ter36. Ses héros montrent leur désir de s'arracher a eux-mèmes, au
monde où ils vivent ; par son bistouri, Ghelderode fait éclater ce que ies
faux-semblants masquent, la laideur risible sous la grimace du souffrant.
Dans sa pièce en un seul acte Hop Signor ! de 1936, inspirée par la
tradition folklorique de P« Opsignoorke », jeu carnavalesque et tragique
remontant au « saut a la couverte », il parvient a une concentration
dramatique absolue : « Désormais il faudra me lire attentivement, car il

Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op, cit., p. 395-396.
Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 168.
Julia Kristeva, ZÌJ/JEHOTIXIJ. Recherche pour une sémanalyse, op. cit., p. 99.
Francesco Asole, // Teatro di Michel de Ghelderode, op, cit., p. 70.
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ne s'agit plus de lyrisme, il s'agit de précision froide, de chinirgie
quoi ! »"

Chaque lettre est le maillon d'une chaìne écrite déclenchée par
l'ceuvre qui l'a inspirée. Échange authentique, elle est aussi représenta-
tion : elle permet la dramatisation de l'acte de création, de lecture et de
réflexion. La source est essentiellement spirituelle et intellectuelle
puisque I'écrivain est lui-méme le creuset et la matière de son imagi-
naire. Son corps déploie un lexique de l'effort, de la pause, de la conte-
nance passive. Les joncteurs38 négatifs contribuent a rendre sensibles les
privations subies, la résistance intérieure :

En hàte, ces quelques lignes qui vous décevront - mais qu'y puis-je faire ?
Mon état de sante ne s'est pas amélioré ces derniers temps. Il n'y a pas eu de
printemps, ni d'été pour moi, et j'en suis toujours a attendre, dans ma
Chambre, une résurrection sans cesse différée ! Quant a voyager, impossible
en ce moment : mon médecin ne m'y autorise pas ! Tout au plus irai-je une
quinzaine de jours a la mer, a cent kilomètres d'ici ; a Bruges aussi, une
ville qui imite Venise par ces canaux, mais sans me consoler de ce séjour
tropespéré. (p. 316)

Pour décrire son état de prostration, il fait un usage abondant des
morphèmes de diminution, d'adjectifs souvent antéposés aux noms
exprimant une négation. Ils insistent sur le halo de privation natale qui le
caractérise. La sante, la saison défavorable, le siècle et la société mépri-
sables sont des barrières qui influencent intensément son état physique,
son esprit, son travaii :

De tout quoi, je demeure très triste, non pour moi-méme qui ai l'habitude
d'étre frustré des joies légitimes par un destin soupconné malveillant, mais
pour vous qui avez tant peiné, pour ceux qui, comme vous, ont le sens d'une
libre fraternité, d'une communauté spirituelle, hors du temps et de l'espace.
(p-316)

Les figures de style qu'il utilise sont nombreuses ; les identifìcations
métaphoriques et les comparaisons, les antithèses, les symbolismes, les
synecdoques chargent et dilatent les lettres en dehors et au-delà des
limites temporelles. Le noyau fondateur de son mythe est représenté par
la lutte contre tout dogmatisme, exprimée dans un combat avec l'enfer
suivi par la Hbération, dans la joie, le rire, la rédemption. La narration
rétrospective de caractère autobiographique rapporte des souvenirs
personnels réinterprétés comme des modèles mythologiques :

37 Roland Beyen, Ghelderode, op. cit., p. 103.
38 Selon la « syntaxe de la jonction » et son expansion sémantique, cf. Harald Weinrich,

Grammaire textuelle du francais, Paris, Didier/Hatier, 1989 (rééd. 1990), p. 359 ;
cf. aussi Jean-Claude Anscombre - Oswald Ducrot, L'Àrgumentation dans la /angue,
op. cit.,p. 18.
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Et voici 42 ans que je fais du théatre (début 1918 !) [...] Ah ! Si j'avais un
peu de sante, on s'amuserait... Mais je dois vivre tei que je cominciai au-
trefois, seul et maigre dans une chambre, tei un ermite, aspirant a la pléni-
tude et lente par les diables qui soni le monde hutnain, par les péchés si alti-
rants, séduisants, enrichissants, poétisants, galvanisants [...] un oeil tourné
vers le ciel où sont nos amis ailés, un autre vers l'enfer, où sont nos compli-
ces velus ! Il faut les deux pour faire le songe d'un Poète ! (p. 356)

Malgré la résonance éveillée par l'oeuvre - entre 1949 et 1970 on
compie en Italie 170 titres regroupant des articles, des essais, des volu-
mes, des émissions radiophoniques39 -, Phostilité ou la méfiance d'une
certame reception italienne est confirmée. En février 1961, Ghelderode,
si audacieux dans son expression subversive, se déclare par contre
démuni face a cette situation :

J'ai confiance en vous, cher ami, vous le savez bien ! Malheureusement, ces
affaires me laissent éperdu : [...] Jamais je n'ai eu d'ennuis avec Gallimard,
c'est donc en Italie que le diable habite ! Puissiez-vous Pécrabouiller
comme une puante limace ! (p. 360-361)

L'organisation argumentative, l'enchaìnement des propos renforce la
correspondance qui se fait nécessaire quand le sujet de la conversation
est grave et que l'on désìre des assurances plus formelles que ne le
seraient de simples paroles ; ce recours s'impose pour les sujets délicats,
pour se rassurer réciproquement, pour éclaircir les doutes, pour résoudre
les affaires compi iquées, pour présenter les faits dans un certain ordre,
avec le suivi nécessaire pour en tirer conséquence, pour les rendre plus
frappants. Le 11 février 1961, il répond :

Votre lettre du 9 février m'attriste, un peu pour moi, beaucoup pour vous,
qui luttez pour mon art dans des ambiances empoisonnantes ! Oui, je reste
triste, de voir comment vous devez vous battre, pour l'honneur, contre des
larves, des gangsters ! [...] Je vous approuve et je ne souffrirais pas qu'un
éditeur malhonnéte donnàt une tendance politique a mes pauvres travaux de
poète ! Défendez-la, défendez-moi ! (p. 361)

Souvent l'écrivain dresse un bilan désenchanté de l'espace marchand
qu'il exècre, mais que son ceuvre recouvre : l'identité et la singularité de
la quéte esthétique des deux correspondants leur permettent de mener a
deux cette réflexion dans un scenario fusionnel : « J'espère surtout —
pour nous deux - que ces histoires de brigands seront en voie d'arrange-
ment, et que nous pourrons penser a nos beaux labeurs, vous comme
moi » (p. 362).

39 Cf. Michel de Ghelderode. Teatro, par Gianni Nicoletti et Flaviarosa Rossini, Turiti,
Einaudi, 1972,p. XX111.
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Pendant les deux dernières années de sa vie, l'auteur semble se lais-
ser aller, rassuré par la résonance accrue et par l'enthousiasme suscité
par son oeuvre dans plusieurs pays : « J'ai re9u // Caffè contenant votre
traduction con amore de Christophe Colomb, tout heureux de voir que
ma poesie court de Nord au Sud dans l'axe de Pancienne et toujours
souterraine ligne de civilisation des Renaissances, et déjà existante sous
les ducs de Bourgogne, par Dijon !... » (p. 344) : Nicoletti lui avait
envoyé la première traduction italienne de Christophe Colomb, parue en
mars 1960, qui aurait fourni le scenario des représentations en Italie ;
avec enthousiasme, il déclare donc Pannée 1960 « singulière, riche en
événements ! », malgré ses forces physiques qui lui font défaut :

A Bruxelles, ce 27 octobre, le Jeune Théàtre de PUniversité Libre (de
Bruxelles) donne la première représentation de La Balade du Grand Maca-
bre, que cette troupe doit jouer trente fois en Europe ; a Poccasion de festi-
vals et Congrès du Théàtre Universitaire. Ils viendront en Sicile et en Italie :
ils étaient a Venise cette année-ci, a Pépoque de PSques, [...] où ils ont joué
Masques Ostendais, une pantomime, sur la Piace Saint-Marc, le mardi gras !
Avec succès, je crois. C'est une troupe de valeur ! (p. 353)

La compagnie avait effectivement joué la pièce a Venise au théàtre
Ridotto, le 28 février, par la mise en scène de Jean-Claude Houens et, le
lendemain, sur la scène du théàtre universitaire de Ca' Foscari, la pièce
Masques Ostendais. La méme année, Ghelderode remarquait :

Comme nouvelles, il y en a beaucoup ; c'est une année richissime - du
moins, il me semble. Le Théàtre Royal du Pare de Bruxelles (très officiel)
met a l'afriche a partir de ce 3 juin mon acte : Trois Acteurs, un Drame, jus-
qu'au 20 environ. C'est une victoire chez ces gens-la a qui je ne serre pas la
main : ils ne me jouent jamais, ils m'ignorent, et les voilà obligés de me
jouer un jour ! Comme quoi, il ne faut pas chercher a se venger dans
Pexistence, Pexistence s'en chargeant et faisant toute seule ce travaii de
mystérieuse réparation ! Je parie d'expérience. Aussi, je puis dire des Belges
qu'ils pensent beaucoup a Ghelderode - non parce qu'ils sont fiers de moi
mais parce que je les embéte ! Ils préféreraient que je sois crevé ou mieux,
que je ne sois jamais venu au monde ! Ils devront donc me supporter, mème
après ma mori. En conséquence, j'ai le scurire... Ne soyons pas chrétiens,
cher ami, ne pardonnons jamais ! Et rendons le mal - mais laissons la vie le
faire pour nous : elle s'y connaìt, la vache ! (p. 346, le ler juin 1960)

Ghelderode réagit toujours avec enthousiasme aux projets qui le
concernent et que Nicoletti lui soumet, comme il Pécrit en janvier 1953 :
« Quant au projet d'une édition de cinq a six pièces, accompagnées
d'une introduction et d'une bibliographie, c'est un admirable projet, en
vérité, et c'est la meilleure manière de diffuser ce théàtre que vous
aimez. Je suis d'accord » (p. 309). Encore en 1958, il se réjouissait de la
parution d'une anthologie recueillant des pièces traduites : il attendali
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avec avidità la réalisation de ce projet au point d'écrire le 22 février
1960 : « Et cet ouvrage anthologique de mes ceuvres, serait-ce une réali-
sation proche ou lointaine ? Quel merveilleux projet ! » (p. 337). Precè-
de de quelques amorces40, ce volume, qui aura définitivement consacra
la fortune de Ghelderode en Italie, ne paraìtra pourtant qu'en 1972.
L'écrivain attendait avec impatience certe sortie, comme il ii'écrit le 28
novembre 1960 :

J'apprends par une lettre de Gallimard qu'un contrai vieni d'étre élabli avec
la maison italienne Einaudi pour un volume irès importanl, comportali, dues
a Nicoletti, Ics Iraductions de mes pièces les plus marquanles. Celles, je
crois, que nous avons choisies ensemble lorsque vous éles venu me rendre
visite a Bruxelles. [...] Je m'eslime déjà comblé ! El je vous dois, une fois
de plus, une reconnaissance incommensurable ! N'en doutez pas, cher
Nicoletti !

L'anthologie aurait presente onze drames de Ghelderode précédés
d'une Introduzione : le traducteur italien y soulignait encore la valeur de
l'héritage flamand, le róle joué par le langage « autenticamente conflit-
tuale », malgré le nature! que l'auteur avait voulu imprimer, l'épurant de
toute implication politique et lui redonnant au contraire l'épaisseur
historique et artistique engendrée par le conflit entre civilisations qu'il
avait résumé41.

La réputation de l'écrivain avait franchi les frontières européennes.
Le lerjuin 1960, il relevait :

Certe anthologie ilalienne succèderà de peu a la version des Seven Pìays -
les sepl pièces en Iraduclion anglaise de George Hanger, qui vieni de pa-
raìlre a New York chez Hill el Wang ! Un grand succès de librairie mais
aussi de crilique !

Le gros volume anglo-saxon, sélection de ses pièces, publié a la fois
a New York et a Londres, avait paru suivi de traductions en casti llan a
Buenos Aires auxquelles il « accorde du prix » car ces traducteurs
« activent le rayonnement de [son] ceuvre dans le vaste monde ». Il écrit
qu'elles lui apportent « la preuve - de [son] vivant, encore ! - quf'il]
n'fa] pas travaillé pour quelques esthéticiens, mais pour les hommes de
partout et de toujours : du moins, telle fut [son] orgueilleuse aspiration »
(p. 354-355). La renommée internationale, mondiale, PAssociation
« American Friends of Michel de Ghelderode » créée en 1959 aux États-

En 1963, Nicoletti avait publié, dans la « Collezione di Teatro » chez Einaudi,
Escuriale et La Scuola dei buffoni.

A \l de Ghelderode, Teatro, par Gianni Nicoletti e Flaviarosa Rossini, op. cit.,

p. XX.
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Unis par le professeur Samuel Draper42, la redécouverte des troupes
belges l'étonnent, mais le réconcilient aussi. L'écrivain se laisse empor-
ter par ce tourbillon, semblant avoir atteint un épanouissement équili-
bré :

Aux États-Unis il exisle un puissanl mouvemenl en faveur de mon art : c'esl
la conquéte sùre et lente de Broadway ! [...] Quelle affaire ! Et que n'ai-je
vingl ou Irenle ans de moins ? Sans doule ferais-je la méme chose ? Resler
chez moi et... écrire des pièces ! Evidemmenl ! (p. 366).

Les multiples manifestations de son autoreprésentation témoignent -
enfin - non seulement du statuì particulier de la lettre dans l'ensemble
de son oeuvre, mais aussi d'une posture d'écriture spécifique de sa part
relevant plus de l'àme mise a nu par l'art que d'attitudes mondaines ou
formelles. Le penseur s'est humanisé, le poète est redevenu tei qu'il est,
un homme sensible et complexe, aux allures qui révèlent ses fragilités et
ses drames intimes. Son « enfer » théàtral est enfin parvenu aux Fastes,
aux réels « agencements d'idées porteuses d'images »43 :

J'écris toujours. Deux volumes encore soni altendus chez Gallimard ! lls
paraìlronl, coup sur coup. Mais quel labeur terrible, ininterrompu par les
chules de sanie ! C'esl très pénible. Et pourtant, ces pièces inconnues, par-
fois inachevées, contiennent des pages surprenantes ! Vous en jugerez ! Qui,
j'ai foi, j'ai confiance - et PAmilié esl ma lumière ! La vólre parmi les pre-
mières, les plus nobles ! (p. 366)

Dans sa dernière lettre du 9 octobre 1961, il parie des projets en
cours, en indiquant des perspectives nouvelles sans se douter qu'il
sortirà bientòt de scène le ler avril 1962. Ghelderode semble avoir
oublié l'agressivité contre la société qui l'avait trahi, semble avoir enfin
réalisé son monde foisonnant d'images, oppose a son monde de silence.
Il s'est définitivement livré a ce monde nouveau qu'il invite, toujours
par les nombreuses références a la vue, a regarder :

Je vous ombrasse fraternellement, en remerciant la Providence de pouvoir
vous écrire encore, joyeusemenl presque, au sortir d'une longue nuil de
brouillard, pleine de phares diaboliques el de vaisseaux fanlómes... Le cau-
chemar esl fini ! El le soleil, notre frère le Soleil nous baise les yeux mala-
des. [...] Parmi toutes les choses exlraodinaires survenues dans cel inlerlude,
on m'a propose ceci : un livre sur « Ghelderode » chez Gallimard par le cri-
tique belge Paul van den Bosch ; un livre sur « Ghelderode » dans la Collec-

Ce professeur « de PUniversité de Columbia (New York) [...] vient de passer un an
en Belgique a seule fin d'étudier mon Théàtre et ma personne, en vue d'un gros livre
sur moi, a paraìtre en anglais ! Alors, New York me découvre et va représenter cette
saison trois ceuvres importantes dans deux Théàtres de Broadway : Christophe
Colomb - Hop Signor! — et Barabbas » (p. 355-356).
Gianni Nicoletti, « La Conforniation iterative », op. cit., p. 187.
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Histoire, mémoire, identità dans la lìttérature nonfictionnelle

tion « Classiques du vingtième siècle » aux Éditions Universitaires [...]
Vous voyez ? (p. 367)

Ainsi Nicoletti le célébrera-t-il :
Ghelderode, au fond, nous avait trop habitués a sa mort, doni sa vie n'avait
pourtant été que la longue préparation. [...] 11 ne peut donc avoir « disparii »
méme pas au sens physique du terme, car il ne vivait dans son ceuvre que de
cette spiritualité, qui était l'origine et le fruit de son esprit.44

Par ses mille éclats tragiques et farcesques, Paventare théàtrale de
Michel de Ghelderode ne cesse d'étonner l'homme de tout temps et d'en
montrer la condition inéluctable.

Id., « Michel de Ghelderode », Sipario, n° 193, 1962, p. 2, dans Graziano Benelli,
« Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 399.
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Mémoire et créativité dans la
correspondance Simenon-Fellini

Marina GEAT

La correspondance entre Federico Fellini et Georges Simenon
s'échelonne sur trente ans, de 1960 a 1989. Lorsqu'ils commencent a
s'écrire, Fellini a 40 ans, Simenon, 57 ; quand ils cesseront, le premier
en aura 69, le second, 86. Simenon mourra deux mois après la dernière
lettre. Quoique leur échange se soit déroulé pendant une longue partie de
leur vie, les deux hommes se seront, somme toute, peu rencontrés. En
lisant leurs lettres, je me suis pose deux questions, dont la deuxième
concerne en particulier le sujet de ce colloque :

- Quelle est la raison de ce lien si tenace ? Que représentent-ils l'un
pour l'autre ?

- Qu'est-ce que cette amitié nous apprend quant a la question de la
mémoire historique ?

En effet, les traces de la « mémoire historique » au sens strict sont
peu présentes dans ces lettres. Le dialogue entre Fellini et Simenon
porte plutòt sur leur fa9on de concevoir et de vivre l'activité artistique.

En répondant a la première question, on trouvera, me semble-t-il, une
eie pour donner une solution aussi a la deuxième.

La rencontre entre Fellini et Simenon s'est placée d'emblée sous le
signe de l'art. Simenon est le président du Jury du Xllle Festival de
Cannes en 1960. Il a été fascine par La Dolce Vita. Avec la voix coni-
plice de Henry Miller, il arrache la Palme pour Fellini. Le romancier a
été frappe par l'atmosphère du film où il a retrouvé une consonatici'
profonde avec sa propre fa9on de concevoir Toeuvre d'art. De son cóle.
Fellini éprouve pour Simenon, depuis ses 17 ans - comme il le lui diri»
dans une de ses lettres - « une admiration illimitée »'. Ils comincnccnl <i

Carissimo Simenon. Mori cher Fellini. Carteggio di l-'ederkti Mlini tr (NWÌJO
Simenon, Milan, Adelphi, 1998 (texte établi par Claude Cìaulctir et Silvi* ^ i H f M » ,
préface de Claude Gauteur, traduction d'Emanuela Muratori), p .1.1 ' I Pilliti <hrtl< è
Simenon de Chianciano, en aoùt 1976 : « L'ammiro e le voglio bette th 8*Wì|W >* {)#»
traductions de Pitalien sont de Marina Geat : « Je votis adrotre el visti» |Hwft
toujours toute mon affection »], et il lui confìe qu'il III so leHfW* <v*$ li
émotion du jeune homme de dix-sept ans qui, il y u quaranti* un», »wJl III ÉNf
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