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La guerre représente, comme on 1’a dit souvent, la fin d’un réve,
I’écroulement d’une illusion : mais aussi la fin logique d’une vie et
d’une ceuvre entiéres™.

La guerre met un terme brutal a la correspondance entre les deux
écrivains. Verhaeren ne peut admettre ’invasion de la Belgique. 1l se
fait le porte-flambeau, non plus de la Flandre, mais de toute la Belgique
(la premiére ville conquise par les Allemands est Liége, d’ol sa femme
Marthe est originaire). Il accepte définitivement de devenir le chantre
national de son pays, il devient ’ami personnel du roi Albert et de la
reine Elisabeth. Il n’écrit plus que des poemes dictés par la haine — qui
continuent pourtant souvent, de par leur réussite, a nous perturber.

Fabrice van de Kerckhove insiste heureusement sur les derniéres po-
sitions du poéte face 4 la guerre et & I’ Allemagne, face surtout 4 la haine,
ce sentiment atroce qu’il avait cultivé au début de la guerre et dont il
aurait voulu a la fin se libérer (dés La Belgique sanglante de 1915, le
poéte dédiait son livre « & ’homme qu’il fut autrefois »”). Selon le
critique, 4 partir de fin 1915, « Verhaeren, sans épouser leurs vues, se
rapproche de Rolland et des milieux pacifistes »*™: en aolt 1916, il
envoie son salut et Pexpression de son admiration a son ancien ami
Stefan Zweig pour son texte La Tour de Babel*'.

Avant de mourir, tué par un train qui transportait des soldats.

« Voict un cri qui traduit, en termes inoubliables, ’extase derniére de la vitalité : le
sentiment vital est ici synonyme de volupté supréme. »

« La dimeunsion européenne de I’ceuvre de Verhaeren repose sur une série de thémes
dont la cohérence explique autant le succes de I’écrivain avant 1914 que la profon-
deur de son désarroi lors de la déclaration de guerre » : Paul Aron, « Emile Verhae-
ren : un Européen devant la guerre », dans Colette Astier et Claude De Gréve (dir.),
L’Europe. Reflets littéraires, Paris, Klincksieck, 1993. p. 381.

Nous citons d’aprés la deuxiéme édition : Emile Verhaeren, La Belgique sanglante,
Paris, Editions de la Nouvelle Revue frangaise, 1915, p. 10 (Dédicace). Citons aussi
le Journal de Suisse du 2 décembre 1918 de Stefan Zweig: « Touchant, ce qu’il
[sc. Frans Masereel] nous raconte de Verhaeren : ce sentiment que I’on avait qu’il se
tourmentait, les derniers temps » (Journaux 1912-1940, op. cit., p. 187).

Fabrice van de Kerckhove dans Emile Verhaeren, Correspondance générale, 1,
op. cit., p. 82,

Cf. ibidem, p. 83. Le texte de Stefan Zweig fut publié pour la premiére fois en
frangais dans Le Carmel, avril-mai 1916.
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Correspondance avec Gianni Nicoletti

Paola SALERNI

« En toutes lettres »

De 1952 4 1962, pendant les dix derniéres années de sa vie, Adémar
Adolphe-Louis Martens, alias Michel de Ghelderode, envoie soixante
lettres a Gianni Nicoletti'. Ces lettres retracent, outre une histoire d’ami-
tié et de compréhension littéraire et humaine, un apergu de la réalité
artistique et critique ; elles sont aussi une « poétique », c’est-a-dire une
pensée « dynamique » de la littérature’. Comme le souligne Jean Francis
et comme les nombreux volumes de sa Correspondance le prouvent,
Michel gie Ghelderode a été « un des derniers grands épistoliers de nos
lettres »°.

Ghelderode met en scéne un itinéraire intellectuel « qui n’est pas
drole » mais qui va révéler les clairs-obscurs de son itinéraire spirituel :
« 1l m’est difficile de parler de moi-méme et de mes ceuvres ; ma condi-
tion de poéte dramatique étant de vivre seul dans une chambre, sans rien
attendre de bon de la part des hommes, peu de celle des anges, beaucoup
de celle du diable » (p. 301). L auteur est tout entier dans cette déclara-
tion. Adolphe pour les familiers et Ghelderode pour ceux qui I’avaient
connu a partir de 1917 (aprés sa premiere piece, La Mort regarde a la
fenétre) : le recours au pseudonyme révélait sa volonté de marquer une

Un recueil de lettres échangées par Michel de Ghelderode avec Gianni Nicoletti a été
publié et annoté par Paola Salerni : « Lettere inedite di Michel de Ghelderode. La sua
“scrittura” », dans Berenice, année VI, n° 13, mars 1985, p. 297-374. Dans ce méme
numéro (« Ghelderode in Italia ») ont été également publiés les lettres de M™ de
Ghelderode 3 Gianni Nicoletti aprés la disparition du dramaturge (1962 a 1979) et les
« souvenirs » de Marcel Lupovici. Les citations des lettres se référent & cette édition
dont les pages sont indiquées entre parenthéses.

Pour le concept de « dynamisme épistolaire », cf. Brigitte Diaz, « “Penser la littéra-
ture”. Le dialogue épistolaire Sand-Flaubert », dans Penser par lettre, sous la direc-
tion de Benoit Melangon, Actes du Colloque d’Azay-le-Ferron, mai 1997, Fides, Bi-
bliothéque Nationale du Québec, 1997, p. 359-376.

Jean Francis, L'Eternel aujourd’hui de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Louis
Musin, 1968, p. 482.
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différence, de défigurer ’origine naturelle en cherchant a imposer des
allures nobiliaires plus appropriées a son esprit d’artiste. Cette « néga-
tion du nom » nait d’un jugement : c’est « une démarche qui sert & arti-
culer I’affirmation d’une identité »*. Ghelderode s’est « fait » dans ce
refus par lequel il a recréé son origine, le nié étant I’acte qui le signifie
sans trahison’.

Gianni Nicoletti a essayé de convertir « ses liens profonds » avec
Ghelderode en vue d’une meilleure connaissance de 1’ceuvre . « Avoir
partagé les peines et les inquiétudes du dramaturge ; avoir passé des
heures inoubliables rue Lefrancq : [...], ¢’était cette espéce de compré-
hension qu’il voulait, pas une autre; il signifiait ainsi que c’était
I’écriture théatrale, et non pas I’homme, qui devait étre objet de recher-
che. »* Pour le professeur italien, pendant les « longs entretiens » ot ils
parlaient presque uniquement de théatre, il n’y avait pas de rupture entre
son histoire personnelle et son imagination créatrice, ol son étre tout
entier était impliqué. Selon Nicoletti, « ’auteur était nécessairement son
propre personnage [...] ’homme est dans le poéte, et non pas le
contraire, en ce sens que son humanité est poétique et qu’elle tend tout
entiére & ’organisation lyrique »’.

Le hasard fit que Ghelderode réponde a la premiére lettre le 2 sep-
tembre 1952, face a la mer, lieu le plus cher & son imagination, et qu’il
oublie les servitudes physiques : « Cher Confrére, votre aimable lettre
me parvient & Ostende ol je séjourne jusqu’a la fin du mois de septem-
bre — devant la mer... » (p. 301). Les qualités du visuel dominent. Son
style épistolaire est celui d’une narration qui exprime le contenu de
pensées et de sensations, dans un rayonnement et un formalisme lumi-
neux, par « la mise en ceuvre d’une activité imaginative spatialisante et
temporalisante »°* par laquelle il prend possession de la réalité extérieure
et la transforme.

En 1952, la plupart du temps, Ghelderode méne a Bruxelles une vie
casaniére coupée par son séjour annuel a Ostende et, au début de cette
correspondance, par la reprise de ses piéces, ce qui le pousse a voyager

4 Julia Kristeva, Znueiwrj. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969,

p. 125.

En d’autres occasions, Ghelderode recourut a une nouvelle identité sous forme de
«nom d’invention » : en 1924, il prendra le nom de Philosténe Costenoble, poéte
inconnu, croquemort de profession pour signer le recueil de poémes Ixelles mes
amours...

Gianni Nicoletti, « La Conformation du langage dramatique chez Ghelderode », dans
Momenti critici, Padova, Liviana, 1984, p, 185,

lbidem, p. 192,

Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges, 2000, p. 32.
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pour assister aux représentations. Entre 1947 et 1953, le théitre de
Ghelderode s’était enfin affirmé a I’étranger. Paris ’avait découvert et
Ghelderode avait rapidement trouvé place parmi les auteurs de I’avant-
garde qui constituait le Nouveau Théétre. On nota, malgré ses cinquante-
cinq ans, son visage de vieillard et sa voix presque « de vieille femme »,
cassée, haletante.

Humblement, voire douloureusement, Ghelderode ne cherche pas a
se poser en personnage qui fait systéme. 11 préfére démanteler les artifi-
ces esthétiques et certaines dissertations philosophiques de 1’époque
adressées a son ceuvre :

Je vous ai un peu négligé, excusez-moi ! C’est que le recommencement

théatral m’a pris toute mon activité. [...] Tout cela fait une horripilante cui-

sine pour un homme comme je suis, tout juste bon a réver au fond de son
antre [..] mon got de I’indépendance et mon mauvais caractére sont des

choses auxquelles je ne puis et je ne veux rien changer ! (p. 302 et 311)

« Son splendide isolement » (p. 317) devient un « confessionnal » ol
P’homme intérieur se met & nu : au fil des lettres, on rencontre la pensée
jaillissante, mélée d’émotions et de désirs, dont il faut respecter le
rythme parce qu’elle est la source méme de toute inspiration dramatur-
gique : « Je suis un homme de silence, qui aspire a la plénitude et qui
tient a4 I’amitié, dont la vbtre, pour le plus précieux des biens » (p. 315).
L’entente entre les deux correspondants est immédiate : ils adhérent aux
mémes valeurs et, dans leur dialogue épistolier, ils confirment les com-
portements que I’un attend de I’autre. Cette correspondance va instaurer,
durant dix ans, une interaction fructueuse entre destinateur et destina-
taire : avec la découverte d’une pensée commune, ils partagent une
ouverture d’esprit qui abolit la distance et préside a I’échange spirituel.
La relation intellectuelle se voit fortement consolidée par le lien affec-
tif :

Ce n’est jamais joyeux, découvrir les meeurs littéraires de son siécle : aprés

tant d’années, je ne m’y puis habituer : c’est bien pourquoi, pour m’éviter

ces tristesses, que je comptais me faire défendre par des ambassadeurs
nantis de pleins pouvoirs — comme ceux que vous détenez et qui vous
permettent de précipiter les vilains dans les Enfers. Mais ce n’est jamais gai,
se battre contre des crapules — aussi, je vais essayer de vous aider de mon
mieux. (p. 336)

Le conflit intérieur qui a tourmenté son enfance donne naissance a
ses mythes personnels, a son univers moderniste qu’il symbolise par ses
effets cinématographiques, par ses masques, ses foires, ses clowns qui se
substituent a la réalité menagante. L’amitié, donc, joue dans sa vie un
role immense : « Si ’on ne connait aucune lettre d’amour de Ghelde-
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rode, les “lettres d’amitié”» de cet épistolier ont empli des volumes’.
Ghelderode affiche un dédain des convenances qu’il sent également
partagé par son destinataire : le refus des formalités épistolaires est aussi
signe de reconnaissance entre pairs. L épistolier prend son destinataire a
témoin du canevas bousculé qu’il lui envoie, de la lettre « non relue ni
corrigée — en hate » (p. 328) sans faire de brouillon. On retrouve ces
notes de désordre comme garantie de spontanéité et de sincérité : ses
lettres sont écrites sans I’apprét de la pensée organisée, sans réflexion,
en se laissant aller a leur naturel : « Excusez-moi de vous envoyer des
lettres dactylographiées : je n’aime pas ce procédé, entre amis, mais il
faut bien, en ce moment, car je puis les dicter... sans trop de fatigues ! »
(p. 363).

La défiance de I’épistolier a I’égard des convenances et de la moder-
nité reléve d’une posture d’instinct revendicatrice au point de refuser —
plus par provocation que par véritable humilité — méme le succés. L’es-
time de ceux qui admirent son art lui donne un nouveau souffle de vie :
la traduction italienne de Sire Halewyn, avec une note biographique, qui
comporte pourtant des imprécisions, parait en 1953 dans le « tableau de
1l Teatro di tutti i tempi par Corrado Pavolini »'°. Le 13 janvier 1953, il
ajoutait :

Une lettre bien sympathique de Paolo Casini est arrivée. N’est-ce pas pour

ces chers inconnus, dont un jour me parvient la voix pathétique, que j’ai

écrit, obstinément et pendant trente-cing ans, des ceuvres que personne ne
voulait ou ne pouvait comprendre [...] ? C’est ma seule récompense, car je
tiens le succes pour une dégradation, une perte de dignité ; quant a la gloire
qu’on ne peut récuser, elle apporte de lourdes servitudes et de redoutables
liens. Il reste Pamitié, I'affection : [...] c’est le cercle fervent tracé magi-
quement autour de [’artiste et c’est le foyer mort qui se rallume a I’ordre des
esprits. Aussi, vos propos me sont-ils d’un réel réconfort, dans ma solitude.
(p. 309)

Les lettres lui apportent « un peu de cette lumiére a laquelle [il] as-
pire — cette lumieére méditerranéenne qui fut la hantise de [s]es ancétres
Flamands » (p.309) : le poéte peut, enfin, voir autrement grice a la
« lumiere vénitienne — imaginée d’or sur un azur craquelé, comme en
quelque toile du XVII® italien » (p. 312) qu’il invoque pour trouver du
réconfort : « Quand verrai-je Venise et mes amis du c6té du soleil ? »

(p. 318).

Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Klincksieck,
1987, p. 33.

Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », dans Berenice, V1, 13, 1985,
p. 394 (les citations d’ouvrages italiens ont été traduites par Paola Salerni).
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L’originalité de cette correspondance réside dans le montage des in-
formations que I’épistolier met en scéne grice a la souplesse inhérente
au genre. Ghelderode aime raconter sa vie & sa manicre : Les Entretiens
d’Ostende en constituent d’ailleurs le meilleur exemple. Tous les criti-
ques de Ghelderode soupgonnent une volonté de mystifier chez Partiste
qui s’est construit sa légende et qui gére ses souvenirs a son gré, méme
s’ils ne coincident pas avec ceux de sa famille.

Dans cette correspondance, il raconte et donne a lire sa vie en une
suite de tableaux thématiques parfois treés brefs. lls sont tissés sur la
page par une graphie baroque, réguliere, dense, mais déja en transmuta-
tion: en ouverture la prise de contact affectueuse et stimulante, le
compte-rendu de sa santé qui en inspire toujours I’entier contenu, des
réflexions, des anecdotes sur son passé, des souvenirs, des argumenta-
tions. Ghelderode, mais 1’on devine aussi son correspondant, est amené
a rétablir une sorte de présence, de proximité, en multipliant les nota-
tions qui concernent la vie quotidienne pergue a sa maniére, principale-
ment sous la forme d’un journal qui donne — malgré de longues périodes
de silence — les détails et la profondeur de Pexistence : les déplace-
ments, les spectacles, les rares épisodes de vie familiale, mais surtout
’approche de la vie spirituelle, le rapport avec I’art et I’apport salvateur
du travail. En dialoguant avec cet Italien qui occupe pour lui une place
privilégiée, il trouve une forme de discussion dans la spontanéité de sa
lettre, un mouvement de I’esprit et de la pensée.

Ma vieille atuvre La Mort du Docteur Faust a, en effet, été traduite en lan-
gue italienne et jouée a Rome, il y a vingt-cing ans, par A.G. Bragaglia au
visage de pirate. Jai appris par une lettre de Marinetti qu’elle avait été édi-
tée ! (p. 301)

Cette traduction de la piéce remontait & 1927 ; c’est avec La Mort du
doctewr Faust, « tragédie pour le music-hall » composée en 1925 et
représentée pour la premiére fois & Paris en 1928 que Michel de
Ghelderode avait fait son entrée en Italie : Anton Giulio Bragaglia, le
directeur du Teatro degli Indipendenti, avait déja effectué, de 1922 a
1936, une percée dans la tradition théatrale italienne. Les journaux de
I’époque, malgré PPambiguité de DPattribution, avaient témoigné de
I’intérét extraordinaire lié a cet événement : « Au Teatro sperimentale
degli Indipendenti est a I’étude La Morte del dottor Faust, tragédie pour
le music-hall en un prologue et trois actes de M. de Ghelderode et
A. G. Bragaglia. »'"' Le succés du début est davantage di a I’autorité que
Bragaglia exerce a I’époque qu’a une véritable appréciation du drama-
turge belge ; en effet, il faudra attendre jusqu’a 1950, année du succes
au Théétre des Noctambules a Paris de Fastes d’Enfer, pour une véri-

""" Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 389.
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table reconnaissance de son talent. C’est Gianni Nicoletti qui, la méme
année, propage en Italie I’écho de ce triomphe, ¢’est lui qui « sut saisir
Pimportance du théatre ghelderodien, en proposant 4 Lucio Ridenti ({...]
le directeur de Dramma) de traduire et publier Fastes d’Enfer précédée
d’une introduction »'%. La piéce traduite définitivement par Nicoletti
sera, au contraire, La Morte del dottor Faust qui, grice aussi a son
introduction, présentera I’ceuvre de I’écrivain belge au public italien.

La « ghelderodite »" atteint son apogée a Paris en 1953, avec sept
piéces mises en scéne et de nombreuses reprises. La sensibilité artistique
du dramaturge avait dépassé le théatre bourgeois et son réalisme mimé-
tigue. Dés le début de son activité, Ghelderode avait ressenti 1’exigence
de vider la forme théatrale de tout ce qui risquait de détourner son
message : la littérature, la morale, les idéologies 4 la mode en particu-
lier. En déclarant I’indépendance et I’autonomie de cette forme il antici-
pait les positions des auteurs du Nouveau Théétre. Lui-méme a toujours
affirmé son éloignement de toute spéculation théorique : « Mais, je ne
me suis jamais soucié de théories ; le théitre, je n’en discutais jamais,
j’en écrivais. »"* Ce qui comptait pour lui, c’était sa volonté de protéger
ses visions poétiques en les restituant par un envol physique et sensible.

Représentatif et authentique, il vit sa « conscience de soi » opposée
au mot civilisé et socialisé. Son expression artistique s’exprime a travers
ce dévoilement sensible et brilant, qui sera le point fixe de sa quéte
esthétique. Dans une lettre 4 son ami Jac Boonen, graveur, il écrit en
juin 1937 :

Soyez cruels ! Que votre art soit tout cruauté — sans mensonges. J’ai passé
de longues heures derniérement a revoir les planches de Goya, que je
connais si bien. C’était comme si je les découvrais : j’étais saisi d’effroi et
de délices. La laideur éternelle si absolument abordée et exprimée, avec
cette simplicité que met le bourreau & exécuter, m’a transporté dans une at-
mosphére de tragique beauté. "

C’est ainsi qu’il met en lumiére son grotesque, 1’aggravant de toutes
les attitudes endurées dans « son enfer » : comme les bouffons de ses
ceuvres, il tourne contre les autres la cruauté dont il se sent la cible.
Comme |’avait déja exprimé Villiers de I’Isle-Adam, « cruauté veut dire
réalité, peinture exacte, sans mensonge »'°. On a souvent rapproché la
poétique de Ghelderode du théatre de la cruauté d’ Antonin Artaud mais,

2 Ibidem, p. 393.

Cf. la définition de Francesco Asole, Il Teatro di Michel de Ghelderode, Fasano,
Schena, 2003, p. 209.

Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’'Ostende, Paris, L’ Arche, p. 71.
Roland Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers, « Théatre », 1974, p. 111.
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 183.
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comme Roland Beyen I’a souligné, «la notion de “cruauté” selon
Ghelderode est loin de coincider avec celle que définit Artaud. Ghelde-
rode songe surtout & la valeur intrinséque de ’ceuvre d’art »"”. Artaud,
par contre, la remet en cause.

De nombreuses exclamations entaillent le suivi de la correspondance,
expriment sa spontanéité, traduisent la plainte et la souffrance de
Ghelderode, disent son émotion avec emphase'®. La pensée ne s’y déve-
loppe pas de fagon linéaire et univoque, mais s’élabore dans la dyna-
mique qui se crée entre les correspondants. Dans la succession de ses
phrases bréves, qui obligeraient ’acteur a une diction entrecoupée,
Pierre Larthomas suggére qu’il faudrait peut-étre saisir une relation
entre le style de I’énoncé et la capacité respiratoire de son auteur. Celui-
ci imaginait a I’avance cette diction en illustrant ce que le critique
appelle « la syntaxe de I’asthmatique »"°. Mais le rythme épistolaire est
plutdt celui de son émotion. Les points de suspension, tout en fragmen-
tant le texte, sont faits pour agencer des blocs composés de verbes, de
noms, d’adjectifs avec des nuances tant6t qualificatives, tant0t quantita-
tives. Ce sont des raccourcis qui doivent plus frapper que laisser le
temps de réfléchir : des ressources sémantiques, des comparaisons et des
métaphores exprimant la réaction de ’écrivain face a des situations ou &
des faits étonnants ou incontrdlables. Le fantastique linguistique est
intériorisé plus solidement ; les contrastes physiologiques et chroma-
tiques qui P’entourent opposent et font fusionner les formes humaines,
les classes sociales, la satire du pouvoir, ’ombre a la lumiére, le bléme
funéraire au choc solaire. Ses chroniques, ses réflexions, ses confidences
monodiques sont proches de la prose poétique. Se sentant au centre d’un
cercle sécurisant et affectueux, Ghelderode s’adonne a ses plaisanteries,
a son humour macabre.

La correspondance force Ghelderode a parler de son ceuvre, et la ré-
activité de Pinterlocuteur-initié trouve son application dans ce suivi
suscité en amont par la production dramaturgique : elle devient le lieu
d’une intervention directe sur la société littéraire italienne, le commen-
taire sur sa réception nationale ou étrangere et « le vecteur » de sa
pénétration officielle dans cette sphére culturelle. En novembre 1952, il
écrit :

Ce 7 novembre a Paris, on crée [...] ma pi¢ce « dangereuse » la Farce des

Ténébreux — que J.L. Barrault mit a I’affiche I’an dernier mais n’osa repré-

Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 213.

A propos du role textuel des interjections : Jean-Claude Anscombre — Oswald Ducrot,
L 'Argumentation dans la langue, Bruxelles, Mardaga, 1983, p. 133.

Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, sa nature, ses procédés, Paris, Colin,
1972, p. 73.
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senter, in... extremis ! [...] Enfin, voici la notice promise. J’espére qu’elle
suffira & vous éclairer. [...] je crains d’abuser, lorsqu’il s’agit de moi-méme
et de mon art ... {p. 302)

La Farce, créée en 1936, est I’une des piéces ol Ghelderode « offre
I’'un des pires portraits de femmes »™. La Farce des Ténébreux qui a lieu
« dans une ville maritime de Neerlande, autrefois... » offre deux pages
de didascalies scéniques détaillant avec une grande précision le décor :
le visuel scénique communique immédiatement au spectateur la dimen-
sion perceptible, sans discours, en rendant le sens plastique, « pesant »
de la forme.

Par de multiples formulations qui renforcent le contact, Ghelderode
sollicite et cherche I’autre ; il veille a lui confirmer sa pleine collabora-
tion, & mener un « dialogue » sans malentendus en suivant et en accom-
pagnant leur communauté de vues. Le 13 avril 1956, il écrit :

Je séjourne & Paris ol se joue Magie Rouge, fort bien ! [...] d’autres choses
se feront ! Comme quoi, cet art est vivant ! Son auteur va moins bien, hélas,
et c’est la raison de ses longs silences! Vous le comprenez, jespére ?
L’hiver fut trés dur, surtout. (p. 318)

Pendant la gestation de Magie Rouge, écrite en 1931 et représentée a
Bruxelles en 1934, le dramaturge avait interrompu sa collaboration avec
la compagnie Vlaamsche Volkstooneel. Il pouvait ainsi développer sa
vision théatrale plus que la portée idéologique. L’action de Magie Rouge
se passe & nouveau dans le décor ol le dramaturge avait déja situé
plusieurs contes et romans et qui allait devenir désormais son paysage
théatral d’élection. A bien des égards, I’inspiration flamande libére sa
langue, lui permet de mélanger les noms, les étymologies, de provoquer
les néologismes, de superposer les archaismes aux codes expressifs les
plus modernes, tout cela dans une quéte inlassable du naturel sur scéne.

Le destinataire de ces lettres est choisi en fonction de critéres de
compétence précis ; les lettres sont en interaction intime avec 1’ceuvre,
elles font écho aux événements de ’actualité littéraire, en particulier aux
critiques : « Vous me dites que le sieur Adamov m’accuse d’étre trop
chrétien ? Et si moi je ’accusais d’étre trop juif ? » L’échange permet a
I’écrivain de réagir face aux critiques de son temps. Ses réflexions
servent surtout de support & son discours sur la mise en scéne de ses
piéces’, a ’incompréhension qui le sépare des troupes belges et de la
société, mais elles constituent aussi bien un « testament spirituel » : il

20
21

Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit.. p. 158.

« Pantagleize [...] si cette ceuvre retenait votre attention ?... Je puis vous dire qu’elle
sera créée ces mois-ci & Bruxcelles, par le Thédtre de Poche — troupe jeune, vivante au
possible, ot régne la sainte folie du théatre » (p. 314).
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prédispose le partage concret d’une expérience d’écriture car il conj ugue
le poids de I’actualité dramaturgique avec celui de la dimensiqn myth:-
que, de I’effort de I’imagination et celui de sa descendance hxstonqug
La participation au Festival de Venise suscite son enthousiasme, mais
elle finira pour I’attirer plus pour sa dimension de réverie, pour son
renvoi a Bruges, une ville « psychique » que Ghelderode aimait particu-
lierement :
L’idée d’une représentation au Festival de Venise est séduisante. Iy songe
avec vous, bien qu’il n’existe pas de troupe belge capable de parcille per-
formance internationale, Je ne désire d’ailleurs pas étre joué par des Belpes,
qui ne me jouent jamais, et qui ne le pourraient faire qu’a force de subsides
et avec le concours d’un metteur en scéne et d’acteurs étrangers, enguages
prix fort. Mais s’il s’agit d’une jeune troupe frangaise — de celles qui ont re-
vélé mon Théatre & Paris depuis quelques années, je crois la chose possible &
moindres frais. (p. 309)

Le public parisien avait découvert le dramaturge grace surtout i la
compagnie « Le Myrmidon » d’André Reybaz et a Catherine Toth g,
en 1947, avait mis en scéne Hop Signor ! et Le Ménage de Curoline ¢t i
celle de Vitold-Dupuy, qui avait créé Escurial 1a méme année.

Quant 2 venir 2 Venise, cette éventualité m’enchante : Oui, si mon énl de
santé le permet... Merci pour tout ce que vous faites pour mon art ! |..] l
vous envoie deux ceuvres théitrales qui ne figurent pas dans les volumes
édités par Gallimard et n’y paraitront qu’assez tard [...]. I s agit de Harab-
bas, drame populaire remontant 2 1927 et qui reste une des picces les plis
jouées, dans toutes les langues (La radio de Rome en a donné une émi
intégrale le jeudi saint de I’année derniére, en méme temps que P
vendredi saint). (p. 309)

Le Théatre Populaire Flamand avait mis en scéne cette « ceuvre vio:
lente déclarée subversive » en 1928 (p. 304) et, la méme année, elle
avait été jouée a Rome.

Du constat qu’une frange de la société, de cette foule insensde et fé-
roce, est liguée contre lui, voire contre eux, lui et son correspondart,
Ghelderode écrira avec celui-ci en quelque sorte, contre elle ¢n créan
ainsi une microsociété dont le sentiment d’exclusion partagée constitue-
ra le trait d’union : le rapport épistolaire devient alors entreprise aulore:
férentielle — moi et vous, mon frére, unis contre les autres. L. argu-
mentation dans sa décision et sa force durcit le ton du dramaturge,
raccourcit et accélére la phrase. L’amertume, doublée d’un sentiment de
trahison, joue son impact violent sur la réalité, dans le désir symboligue
d’écraser les adversaires.

Certes, je viendrai vous voir, et plus vite que vous ne Ie pensez. Pour lois, 1a

foule, les gens de théatre, les curieux seront partis ! I n’y aura plus ¢ue

Venise, ses prestiges, son « aura » que je redoute ~ et votre amitié¢ dont |ai
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le grand besoin ! Puissiez-vous comprendre entre temps qu’une réunion
comme ce Festival apparait au-dessus des forces morales et physiques d’un
homme qui lutte depuis vingt ans pour rester en vie et qui ne posséde de
valeur et de puissance qu’enfermé dans le cercle magique de la solitude...
Donc, I’anti-mondain, ’anti-snob, le contraire de I’arriviste et de I’exhibi-
tionniste. Cela, vous le saviez d’ailleurs !... [...] Je ne vous dirai rien non
plus des Belges qui s’en vont jouer Barabbas & Venise, ne les connaissant
pas. Tant mieux pour eux, tant pis pour moi !... L’essentiel, me direz-vous,
est que je sois joué a la Biennale. Oui, c’est ’essentiel ! [...] Votre affaire fut
d’imposer mon nom, mon art, et vous y €tes arrivé : je vous en reste profon-
dément reconnaissant... (p. 316)

En effet Barabbas avait été représenté en 1954 au « XIII Festival In-
ternazionale del Teatro di Venezia » alors dirigé par Adolfo Zajotti ; la
piéce avait été mise en scéne par le Théatre National de Belgique sous la
direction de Maurice Vaneau et jouée en version originale, ce qui suscita
une panoplie d’interprétations quant au mysticisme, & I’amoralité ou au
blasphéme de Pauteur. Derriére la Passion du Christ, il avait voulu
retracer la figure d’un criminel livré aux instincts et qui deviendra
Pincarnation du peuple d’en-bas.

Le dramaturge cherchait la représentation du mystére ancien par le-
quel il mettait en sceéne une vue d’ensemble inspirée par les tableaux des
primitifs flamands ou du théatre populaire. 1l traite la Passion a travers
la perspective offerte par Barabbas :

Ne voulant pas écrire une Passion classique, et ne voulant surtout pas
tremper ma plume au bénitier et faire un pastiche des Mystéres anciens, j’ai
pensé & composer quelque chose de contrariant, d’inattendu, et de populaire
pourtant. J’ai vu P’envers de la Passion, la Passion vue a travers le peuple,
vue d’en-bas, des bas-fonds de Jérusalem. [...] Pour incarner le peuple, la
tourbe, cette foule violente, émotive, en état de transes, j’ai choisi le
personnage dont on ne parle jamais et que I’Ecriture ne fait que nommer :
Barabbas.”

Malgré les reproches adressés a ’auteur, la piéce est chargée d’un
pathos exceptionnel, d’un sens du mysteére ot la cruauté de la situation
révele une profonde spiritualité ; Ghelderode avait donc donné une
violente secousse a la langue francaise : « Etant donné la situation ot
Ghelderode opérait, son probléme n’était pas d’apprendre un langage
mais d’en inventer un. Il n’y avait pas, avant lui, de langage si flam-
boyant. »” En 1959 I’entrée « Ghelderode » parait dans le Dizionario
Universale della Letteratura Contemporanea de Gianni Nicoletti. C’est
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Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 183.

Gianni Nicoletti, « La Conformation itérative du langage dramatique chez Ghelde-
rode », op. cit,, p. 191.
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justement sur la religiosité de I’écrivain que le critique centre ses remar-
ques : « Par son art profondément mystique, il tend & proposer des solu-
tions occultes face au dilemme Dieu/Démon, en recourant a une fantai-
sie débordante et & une sombre puissance d’imagination. »*

Ayant collaboré jusqu’en 1932 avec la troupe flamande Vlaamsche
Volkstooneel, Ghelderode était aussi connu dans les milieux culturels
flamands pour ses positions « antibelges ». Gianni Nicoletti voit comme
cause de cette mésentente la « charge » imprimée a la langue : « Ghelde-
rode tendait par-dessus tout & inventer le meilleur machinisme théatral
possible, ¢’est-a-dire une théatralité formelle ou, si I’on veut, une fonne
théatrale qui fit non seulement belle et forte, mais encore excédente. »*
Ce monde se manifeste sous sa plume en frangais et non en flamand :
« Son but était de traduire un déséquilibre historique en un équilibre de
formes, dans une syntaxe frangaise certes non dépourvue de réminiscen-
ces dramatiques. » Son écriture « bien qu’étant gothique [...], présente
un probléme de dosage que les Belges eux-mémes n’ont pas su respecter
avec leur Barabbas représenté a Venise. Il n’est pas facile d’accumuler
les images, c’est-a-dire les tensions »*. Le dramaturge se fait donc
« rebelle » dans la mesure ot il figure un « dialogisme » qui prend dans
cette société, a cause de la subversion carnavalesque mise en scéne, une
signification fortement péjorative :

Loin de vous, prés de vous par le cceur et I’esprit ! Je perds beaucoup a cette

absence involontaire, mais je ne perds rien a ne pas voir des Belges jouer ce

Barabbas qui ne représente pas absolument mon art. Pourquoi a-t-on choisi

cette ccuvre, et qui ? La peur du risque ? Que n’a-t-on choisi Mademoiselle

Jaire ou L'Ecole des Bouffons ou Magte Rouge ? Que n’a-t-on pas appelé

Catherine Toth ou Marcel Lupovici, voire René Dupuy avec Le Grand Ma-

cabre ? (p. 317)

Mademoiselle Jaire venait de triompher grace a la troupe Toth-
Reybaz. La piéce mettait en scéne la résurrection de Blandine Jaire dans
une ville des Flandres. Ghelderode avait été frappé par I’expérience
d’une ressuscitée. Comme il le déclare, c’est méme « mon ceuvre culmi-
nante et peut-étre celle ot je me suis mis tout entier, sans m’en dou-
ter »*’ et le souligne le 25 aolt 1953 :

2 Gianni Nicoletti, « Ghelderode, Michel de », dans Dizionario Universale della

Letteratura ltaliana, Milan, Mondadori, 1959, vol. 11, p. 4235.

Gianni Nicoletti, « La Conformation itérative du langage dramatique chez Ghelde-
rode », op. cit., p. 189.

% Idem.

2 Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 154.
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Vous me parlez de mon « mystere » en 4 actes, Mademoiselle Jaire, qui
vient de triompher au festival d’Arras en juillet”. Cest cela qu’il faudrait
jouer : parce que c’est un spectacle complet, aux racines enfoncées dans les
traditions primitives du Théatre occidental, mais s’adressant 2 la sensibilité
du monde moderne — et cela, dans une forme trés populaire et audacieuse-
ment elliptique. La représentation d*Arras était bouleversante (bien que ce
soit auteur qui vous le dise lui-méme, sans modestie !) ; parce que cette
ceuvre comporte un réle de femme extraordinaire ; parce que Mademoiselle
Jaire est la plus représentative de mes piéces, la plus étonnante (puisque je
reste encore étonné de ’avoir écrite, sans comprendre comment j’ai pu faire
pour 1’écrire), la plus riche en coloris, et enfin la plus flamande — je veux
dire celle qui exprime le plus complétement cette nation si mystique et si
sensuelle qui a donné tant d’elle-méme au monde, en ses grandes époques.
Que voila un beau préche pour ma chapelle, n’est-ce pas : c’est que j'ai la
conviction que la cérémonie pourrait étre bien belle et provoquer le miracle,
la pathétique rencontre du poéte et de son public — représenté par une élite —
en un lieu exceptionnel et en des circonstances exceptionnelles. (p. 313)

Le destinataire est choisi en fonction d’un double intérét : pour le
role de guide qu’il joue et pour le prestige qui rejaillit sur son interlocu-
teur. En 1958, Nicoletti, avec dorénavant la coliaboration de Flaviarosa
Rossini, sa femme, enrichit le panorama de traductions avec Fastes
d’Enfer et La Farce Des Ténébreux, des drames que « notre censure ne
permettra jamais, car ils seront considérés obscénes, blasphémes et sca-
tologiques »* ; la traduction officielle d’Escurial dans le Caffé suit de
peu. A propos d’une traduction non autorisée de Barabbas, I’auteur
belge écrit le 2 juillet :

Je ne vous délaisse point, en rien, et je vous donnerai par écrit toutes les ar-
mes pour cette méchante affaire, oli vous aurez le dernier mot. Vous étes et
vous demeurez mon seul traducteur italien, avec votre femme, que je salue,
comme vous méme, bien fraternellement. (p. 323)

Dans une lettre du 9 février 1954 on lit :

Enfin il me reste 4 [...] vous dire toute la joie que j’ai éprouvée a lire cette
harmonieuse traduction des Aveugles. [...] Grand merci, mon cher Nicoletti !
Car je ne suis pas souvent content de la sorte ! (p. 315)

En novembre 1953, dans Sipario, Gianni Nicoletti avait publié sa tra-
duction des Aveugles précédée d’une introduction dans laquelle il

B citait le compte rendu de Jacques Lemarchand sur le Figaro Littéraire. De la

troupe il ajoutait : « Ces gens-1a sont véritablement jeunes, expérimentés, et sans peur
ni concessions a la facilité ou au succés. [...] Je ne puis avoir actuellement, en langue
francaise, de meilleurs interprétes. »

Nicola Chiaromonte, « Ghelderode e altri », Il Mondo, 29 juillet 1958, p. 14 dans
Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 397.
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insistait sur le probléme religieux : « Les Aveugles est un croquis trés
bref qui regroupe toutes les anxiétes caractéristiques de I’anticatholi-
cisme, si fréquent dans la soi-disante périphérie d’Europe. »*

Ces lettres sont prés de la vérité de 1'individu: P’éclosion de
I’intimité de I’écrivain va jusqu’a la description de son lieu de travail, de
sa position d’écriture. En dévoilant son espace privé, sa correspondance
donne accés a une scéne ou I’intimité du corps et de la conscience sont
toujours en représentation :

Crevé ou pas [...] je vous verrai — enfin — avec une joie infinie, chez moi,

dans mon museum baroque... Seulement, vous m’accepterez comme je serai

a ce moment-1a, en dehors de toute convention et conformisme : d’homme a

homme, ou mieux : de poéte a poéte (car enfin, si vous aimez Ghelderode,

c’est que vous étes poéte, sinon vous seriez le diable !). (p. 332)

Leur rencontre aura lieu en aolt 1959 et le dramaturge écrira a la
suite :

Je garde un vivant et précieux souvenir de vos visites dans mon ermitage.

Désormais tout sera plus facile entre nous, car je pense que je fus lisible

pour vous comme vous le fites pour moi. Je ne suis rien d’autre qu’un

homme seul dans sa chambre, et qui réve, qui écrit... Le contraire d’un intel-

lectuel ! (p. 333)

Le retour récurrent a son enfance fixe la prise de conscience doulou-
reuse de ses aspirations confrontées a sa différence natale: c’est le
souvenir de la souffrance, physique et spirituelle, de la peur. Ce rite
initiatique correspondrait & I’appétit naturel de connaissance li¢ a I’4ge
et augmenté par I’imagination créatrice qui projette ces expériences dans
des mondes mythiques :

[...] cher ami ! Je ne vous écris pas plus ce jour, encore fatigué, en attendant

les saints jours des Rameaux et de la douloureuse Passion, que je relirai dans

A. C. Emmerich. Les prétres ont toujours trouvé que j’avais de singuliéres et

singuliéres lectures ! Ce n’est pas le clergé qui lira Ruysbroeck I’ Admirable,

Thérése d’Avila, Thomas & Kempis et d’autres suspects comme Jean de la

croix ou notre frére Franciscus - tous ceux qui ont I’ame folle d’amour et les

yeux briilés par les projecteurs des Anges... (p. 341)

La phrase ghelderodienne — souvent longue, parfois faite d’un seul
mot — doit tout tenir : ¢’est la trace d’un rapporteur, animé d’émotion, de
compassion, de faiblesse, de rage. La transformation cyclique saison-
niére est vécue comme un déclin naturel, une souffrance physique qui le
pousse chaque fois a la limite. Méme si de celle-ci il ne peut pas

% Gianni Nicoletti, « “Les Aveugles”, una parabola di Michel de Ghelderode », Sipario,

n° 85, 1953, p. 10, dans Graziano Benelli. « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op.
cit., p. 395.
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s’échapper, de cette borne il va renaitre, il va ressusciter aprés une lutte
dramatique :

Mon mal s’est empiré, et je suis gisant, trés faible, maigri. Oui, je vis au ra-
lenti, par ordre. Trés lucide ; plein de songes et d’idées, j’en parlerai. L hiver
s’éloigne donc — Adieu ! Je ne le regrette pas. 1l y a de Pespoir ! (p. 364)

Le sens religieux intense que 1’on respire dans son ceuvre assure la
pérennité de son inspiration, protégeant la survie du caractére lyrique et
dramaturgique, méme au cas ou les conditions et la réception sociales
changeraient profondément. Dans la lettre du 11 février 1961, ’écrivain
dénonce son état d’dme dans les coulisses de la renommée tardive :

Si je ne trouve pas la paix, c’en est fini de moi, ou du moins de mes réves,
de ma foi d’artiste, déja si blessé ! Le théatre est devenu une bien lourde
croix & porter ; je dois tomber, je suis déja tombé, et j’ai failli ne plus me
relever, dire adieu & toute activité fermer les yeux [..] Ce n’est pas tant
vous, ni I'Italie et ses pirates d’éditeurs ; il y a aussi les choses américaines-
anglaises : un de ces conflits sans issue, qui m’épuise... Cette gloire m’est
une couronne — mais une couronne sanglante, d’épines... Je suis résigné. Un
jour, je n’aurai méme plus cela. (p. 362)

Malgré une méfiance envers la société, pleine confiance est accordée
aux paroles qui viennent de I’autre capable de « tenir parole ». Cette
correspondance devient une entente intellectuelle et relationnelle au sens
propre du terme : il satisfait ce concept de « configuration » selon lequel
on se lie épistolairement avec son destinataire privilégié en se distin-
guant de ses contemporains, « en écrivant contre eux ». Le fait de penser
a deux devient, dans la progression des lignes, « pensée duelle, [...]
rapport d’adresse direct »*'.

Derriére les problémes de traduction et de diffusion de I’ceuvre du
dramaturge se profile celui des rapports entre groupes et revues, qui
s’inscrit & son tour dans celui plus vaste des relations entre les divers
acteurs de la scéne littéraire — auteurs, éditeurs, revues, écoles, mouve-
ments ; celui du jeu ininterrompu entre je, nous et eux :

J’ai regu le beau numéro du Festival, avec votre étude et la grande image ot
je souris vers les ténébres. Rassurez-vous ! Je ne regarde pas le diable noc-
turne qui rode dans Paris ; je regarde simplement un chat sur une auto, un
chat baudelairien, symbole de ma paresse !... » (p. 316, le 18 juillet 1958)

Et un peu plus tard on lit :

[.-.] vous me donnez une des joies majeures de ma vie en me prouvant par
vos traductions si fidéles et si vivantes que mon Théatre dépasse ma cham-
bre... et les frontiéres ! (p. 325)

Benoit Melangon, « Présentation », dans Penser par lettre, op. cit., p. 10.
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Les deux correspondants trouvent étouffant le climat intellectuel du
jour et ils tiennent les autorités cléricales et ecclésiastiques en bonne
partie responsables de ce climat : « Je me sentais un peu refroidi, je vous
I’avoue, par ce que vous m’aviez révélé au sujet des censures possibles,
de la toute puissance du clergé ! Mais enfin, votre lettre m’annonce
qu’on me jouera, encore que je ne sache quoi. [l n’importe. J’en suis
heureux comme vous étes heureux, simplement... » (p. 315).

Le 2 juillet 1958, Ghelderode déplore avec ironie et résignation que
la censure empéche le théatre de remplir sa fonction : exprimer et appré-
cier les idées incarnées. L’Espagne et Goya, un de ses peintres les plus
troublants, avaient inspiré son réve de chair. Son théétre se ressourgait
dans ce foisonnement visuel : comme il raconte dans Les Entretiens
d’Ostende : « Nombre de mes ceuvres thédtrales étaient nées non pas
d’une émotion intellectuelle, mais d’une émotion visuelle, d’une émo-
tion plastique [...]. Le thédtre commence toujours par les yeux; c’est
pourquoi sans doute il parait fait d’abord pour les yeux avant de I’étre
pour Pesprit [...]. Le cas d’Escurial serait méme typique, cette piéce
m’ayant été suggérée par deux toiles, ’une de Greco, I’autre de Vélas-
quez, deux peintres étonnement “jeunes” et qui n’ont pas fini de nous
ravir. »*2 Comme il ’écrit & Nicoletti :

Escurial [...] c’est le drame de la haine, levier merveilleux et moteur du

drame —~ c’est le drame de P’orgueil aussi, Ia recherche violente d’une per-

sonnalité que chacun croit trouver ailleurs : le roi dans la farce passionnelle
du bouffon — athlete — le bouffon, dans 1’aristocratie du sang dont il reste
exclu : frottement des castes, antagonismes des sangs [...]. Ne soyez pas
étonné si I’Espagne, révolue, joue un si grand role dans mon Théétre : inter-
férences historiques et surtout psychiques entre I’Espagne et la Flandre [...]

J*ai cet héritage en moi, par les femmes, les mariages anciens ! Seulement,

I’Espagne d’aujourd’hui me déteste et interdit mes ceuvres, en fonction de

mon esprit anarchiste et satirique ! En Italie, on est sur le méme chemin, hé-

las — les cléricaux régnent ! — et je vous admire de vous dévouer 4 ma cause

comme vous le faites, cher ami ! (p. 323-324)

En 1955, dans le journal catholique Vita e Pensiero, Robert Perroud
prenait en considération des piéces comme Fastes d’Enfer, Mademoi-
selle Jaire, Les Femmes au tombeau qui recomposaient un esprit inat-
tendu, parfois contrariant, toujours imbu du « Mystere » : trés prudem-
ment, il y découvrait « du poison authentique contre lequel [il se faisait]
un devoir de mettre en garde les lecteurs ou les spectateurs éventuels [du
moment qu’ici] Ghelderode tourne en dérision certaines vertus et surtout
évacue les croyances et Ihistoire religieuse de leur contenu mysti-

32 Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 27.

271



Histoire, mémoire, identité dans la littérature non fictionnelle

que »”. En revanche, la lettre assure ’expression et la confrontation. Le
9 juillet, I’écrivain dénonce ainsi I’hypocrisie et la corruption du clergé
qu’il ne cesse de ridiculiser, de « I’écraser sous I’'immonde »* : « Tant
mieux si Pantagleize trouve un accueil chez vous — mais je crains fort,
n’ignorant pas la mentalité cafarde de cette Italie ou régnent I’éteignoir,
le goupillon et la poire d’angoisse. O sont les princes et tyrans de la
Renaissance ? Aussi, je tiens pour “héroiques” vos réussites, et tout ce
que vous obtenez pour moi, pour mon art. Vous avez les pleins pou-
voirs ! » (p. 325). Son dégoit pour la censure, par exemple au sujet de
Magie Rouge, le poussait au paradoxe : « Puisse la Censure ne rien
trouver a redire — car enfin, que veulent-ils ? Le plus simple serait de
fermer les théatres, puisque tout est mauvais et pernicieux dans cette vie,
le soleil méme, ’agneau et le nouveau-né !... » (p. 334).

La déception prend souvent chez lui le ton de I’ironie empruntée au
comique : dans ce cas c’est le mode du grimagant amer, tragique :

On doit passer par vos mains, quand méme le Sacré Saint Pére voudrait voir
une de mes pi¢ces au Vatican ! Pourquoi pas? Je garde I’espoir que ce
Pape-ci me mettra au Sacré Index : c’est le seul honneur que je sollicite sur
le Théitre tragi-comique de Monde ! Oui, j’aime la mise en scéne, la
mascarade des funérailles et du Conclave. Voila du spectacle !...Ne soyons
pas discourtois et accordons notre bénédiction a ce noble vieillard !... [...]
Saviez-vous que cet Arlequin, si italien, pourrait bien, selon moi, étre
d’origine flamande ou germanique, cousin d’Ulenspiegel, bouffon médiéval,
né méchant ? (p. 329)

La cosmogonie carnavalesque unissant le burlesque au grotesque est
la marque de son théitre, « antithéologique (ce qui ne veut pas dire
antimystique) et profondément populaire »*. Le but du déguisement est
de dévoiler la partie la plus cachée de la nature humaine « difficile a
rendre sur scéne selon les critéres d’un réalisme désormais épuisé en
tant que chiffre artistique et donc insuffisant dans sa capacité a représen-
ter’’. Ses héros montrent leur désir de s’arracher a eux-mémes, au
monde ou ils vivent ; par son bistouri, Ghelderode fait éclater ce que les
faux-semblants masquent, la laideur risible sous la grimace du souffrant.
Dans sa piéce en un seul acte Hop Signor ! de 1936, inspirée par la
tradition folklorique de I’« Opsignoorke », jeu carnavalesque et tragique
remontant au « saut a la couverte », il parvient & une concentration
dramatique absolue : « Désormais il faudra me lire attentivement, car il

33
34
35
36

Graziano Benelli, « Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 395-396.
Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 168.
Julia Kristeva, Znusiwtiys. Recherche pour une sémanalyse, op. cit., p. 99.
Francesco Asole, I/ Teatro di Michel de Ghelderode, op. cit., p. 10.
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ne s’agit plus de lyrisme, il s’agit de précision froide, de chirurgie

Chaque lettre est le maillon d’une chaine écrite déclenchée par
’ceuvre qui I’a inspirée. Echange authentique, elle est aussi représenta-
tion : elle permet la dramatisation de I’acte de création, de lecture et de
réflexion. La source est essentiellement spirituelle et intellectuelle
puisque 1’écrivain est lui-méme le creuset et la matiére de son imagi-
naire. Son corps déploie un lexique de I’effort, de la pause, de la conte-
nance passive. Les joncteurs™ négatifs contribuent a rendre sensibles les
privations subies, la résistance intérieure :

En hite, ces quelques lignes qui vous décevront — mais qu’y puis-je faire ?

Mon état de santé ne s’est pas amélioré ces derniers temps. 1l n’y a pas eu de

printemps, ni d’été pour moi, et j’en suis toujours d attendre, dans ma

Chambre, une résurrection sans cesse différée ! Quant & voyager, impossible

en ce moment : mon médecin ne m’y autorise pas ! Tout au plus irai-je une

quinzaine de jours 3 la mer, a cent kilométres d’ici ; 4 Bruges aussi, une
ville qui imite Venise par ces canaux, mais sans me consoler de ce séjour

trop espéré. (p. 316)

Pour décrire son état de prostration, il fait un usage abondant des
morphémes de diminution, d’adjectifs souvent antéposés aux noms
exprimant une négation. Ils insistent sur le halo de privation natale qui l‘e
caractérise. La santé, la saison défavorable, le siécle et la société mépri-
sables sont des barriéres qui influencent intensément son état physique,
son esprit, son travail :

De tout quoi, je demeure trés triste, non pour moi-méme qui ai I’habitude

d’étre frustré des joies légitimes par un destin soupgonné malveillant, mais

pour vous qui avez tant peiné, pour ceux qui, comme vous, ont le sens d’une
libre fraternité, d’une communauté spirituelle, hors du temps et de I’espace.

(p. 316)

Les figures de style qu’il utilise sont nombreuses ; les identifications
métaphoriques et les comparaisons, les antithéses, les symbolismes, les
synecdoques chargent et dilatent les lettres en dehors et au-dela des
limites temporelles. Le noyau fondateur de son mythe est représenté par
la lutte contre tout dogmatisme, exprimée dans un combat avec I’enfer
suivi par la libération, dans la joie, le rire, la rédemption. La narratipn
rétrospective de caractére autobiographique rapporte des souvenirs
personnels réinterprétés comme des modéles mythologiques :

37
k3

Roland Beyen, Ghelderode, op. cit., p. 103.

Selon la « syntaxe de la jonction » et son expansion sémantique, cf. Harald Weinrich,
Grammaire textuelle du frangais, Paris, Didier/Hatier, 1989 (rééd. 1990), p. 359 ;
of. aussi Jean-Claude Anscombre -- Oswald Ducrot, L 'drgumentation dans la langue,
op. cit.,p. 18.
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Et voici 42 ans que je fais du théétre (début 1918 1) [...] Ah! Si j’avais un
peu de santé, on s’amuserait... Mais je dois vivre tel que je commengai au-
trefois, seul et maigre dans une chambre, tel un ermite, aspirant 2 la pléni-
tude et tenté par les diables qui sont le monde humain, par les péchés si ati-
rants, séduisants, enrichissants, poétisants, galvanisants [...] un ceil tourné
vers le ciel ol sont nos amis ailés, un autre vers ’enfer, o sont nos compli-
ces velus ! 11 faut les deux pour faire le songe d’un Poéte ! (p. 356)

Malgré la résonance éveillée par I'ceuvre — entre 1949 et 1970 on
compte en ltalie 170 titres regroupant des articles, des essais, des volu-
mes, des émissions radiophoniques™ —, I’hostilité ou la méfiance d’une
c_ertaine réception italienne est confirmée. En février 1961, Ghelderode,
si audacieux dans son expression subversive, se déclare par contre
démuni face a cette situation :

Jai confiance en vous, cher ami, vous le savez bien ! Malheureusement, ces
affaires me laissent éperdu : [...] Jamais je n’ai eu d’ennuis avec Gallimard,
c’est donc en Italie que le diable habite ! Puissiez-vous I’écrabouiller
comme une puante limace ! (p. 360-361)

L’organisation argumentative, I’enchainement des propos renforce la
correspondance qui se fait nécessaire quand le sujet de la conversation
est grave et que I'on désire des assurances plus formelles que ne le
seraient de simples paroles ; ce recours s’impose pour les sujets délicats,
pour se rassurer réciproquement, pour éclaircir les doutes, pour résoudre
les affaires compliquées, pour présenter les faits dans un certain ordre,
avec le suivi nécessaire pour en tirer conséquence, pour les rendre pIuS
frappants. Le 11 février 1961, il répond :

Vqtre lettre du 9 février m’attriste, un peu pour moi, beaucoup pour vous,
qui luttez pour mon art dans des ambiances empoisonnantes ! Oui, je reste
triste, de voir comment vous devez vous battre, pour I’honneur, contre des
Iaryes, des gangsters ! [...] Je vous approuve et je ne souffrirais pas qu’un
éditeur malhonnéte donnét une tendance politique a mes pauvres travaux de
poéte ! Défendez-la, défendez-moi ! (p. 361)

Souvent I’écrivain dresse un bilan désenchanté de I’espace marchand
qu’il exécre, mais que son ceuvre recouvre : I’identité et la singularité de
la quéte esthétique des deux correspondants leur permettent de mener a
deux cette réflexion dans un scénario fusionnel : « J’espére surtout —
pour nous deux — que ces histoires de brigands seront en voie d’arrange-

ment, et que nous pourrons penser a nos beaux labeurs, vous comme
moi » (p. 362).

39 .
Cf. Michel de Ghelderode, Teatro, par Gianni Nicoletti et Flaviarosa Rossini, Turin,

Einaudi, 1972, p, XXIIL
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Pendant les deux derniéres années de sa vie, I’auteur semble se lais-
ser aller, rassuré par la résonance accrue et par I’enthousiasme suscité
par son ceuvre dans plusieurs pays : « J’ai regu Il Cqgffé contenant votre
traduction con amore de Christophe Colomb, tout heureux de voir que
ma poésie court de Nord au Sud dans I’axe de ’ancienne et toujours
souterraine ligne de civilisation des Renaissances, et déja existante sous
les ducs de Bourgogne, par Dijon !...» (p.344): Nicoletti lui avait
envoyé la premiére traduction italienne de Christophe Colomb, parue en
mars 1960, qui aurait fourni le scénario des représentations en ltalie ;
avec enthousiasme, il déclare donc ’année 1960 « singuliére, riche en
événements ! », malgré ses forces physiques qui lui font défaut :

A Bruxelles, ce 27 octobre, le Jeune Théitre de I’Université Libre (de
Bruxelles) donne la premiére représentation de La Balade du Grand Maca-
bre, que cette troupe doit jouer trente fois en Europe ; & I’occasion de festi-
vals et Congrés du Théatre Universitaire. IIs viendront en Sicile et en Italie :
ils étaient & Venise cette année-ci, 3 I’époque de Paques, [...] ou ils ont joué
Masques Ostendais, une pantomime, sur la Place Saint-Marc, e mardi gras !
Avec succes, je crois. C’est une troupe de valeur ! (p. 353)

La compagnie avait effectivement joué la piéce a Venise au théatre
Ridotto, le 28 février, par la mise en scéne de Jean-Claude Houens et, le
lendemain, sur la scéne du théatre universitaire de Ca’ Foscari, la piéce
Masques Ostendais. La méme année, Ghelderode remarquait :

Comme nouvelles, il y en a beaucoup ; c’est une année richissime — du
moins, il me semble. Le Théitre Royal du Parc de Bruxelles (trés officiel)
met a Iaffiche 3 partir de ce 3 juin mon acte : Trois Acteurs, un Drame, jus-
qu’au 20 environ. Cest une victoire chez ces gens-1a 4 qui je ne serre pas la
main : ils ne me jouent jamais, ils m’ignorent, et les voila obligés de me
jouer un jour! Comme quoi, il ne faut pas chercher & se venger dans
Pexistence, I’existence s’en chargeant et faisant toute seule ce travail de
mystérieuse réparation ! Je parle d’expérience. Aussi, je puis dire des Belges
qu’ils pensent beaticoup a Ghelderode — non parce qu’ils sont fiers de moi
mais parce que je les embéte ! Ils préféreraient que je sois crevé ou mieux,
que je ne sois jamais venu au monde ! Ils devront donc me supporter, méme
aprés ma mort. En conséquence, j’ai le sourire... Ne soyons pas chrétiens,
cher ami, ne pardonnons jamais ! Et rendons le mal — mais laissons la vie le
faire pour nous : elle s’y connait, la vache ! (p. 346, le 17 juin 1960)

Ghelderode réagit toujours avec enthousiasme aux projets qui le
concernent et que Nicoletti lui soumet, comme il I’écrit en janvier 1953 :
« Quant au projet d’une édition de cinq & six piéces, accompagnées
d’une introduction et d’une bibliographie, c’est un admirable projet, en
vérité, et c’est la meilleure maniére de diffuser ce théatre que vous
aimez. Je suis d’accord » (p. 309). Encore en 1958, il se réjouissait de la
parution d’une anthologie recueillant des piéces traduites : il attendait
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avec avidité la réalisation de ce projet au point d’écrire le 22 février
1960 : « Et cet ouvrage anthologique de mes ceuvres, serait-ce une réali-
sation proche ou lointaine ? Quel merveilleux projet ! » (p. 337). Précé-
dé de quelques amorces®, ce volume, qui aura définitivement consacré
la fortune de Ghelderode en Italie, ne paraitra pourtant qu’en 1972.
L’écrivain attendait avec impatience cette sortie, comme il I’écrit le 28
novembre 1960 :

J*apprends par une lettre de Gallimard qu’un contrat vient d’étre établi avec
la maison italienne Einaudi pour un volume trés important, comportant, dues
a Nicoletti, les traductions de mes pieces les plus marquantes. Celles, je
crois, que nous avons choisies ensemble lorsque vous étes venu me rendre
visite & Bruxelles. [...] Je m’estime déja comblé ! Et je vous dois, une fois
de plus, une reconnaissance incommensurable ! N’en doutez pas, cher
Nicoletti !

L’anthologie aurait présenté onze drames de Ghelderode précédés
d’une Introduzione : le traducteur italien y soulignait encore la valeur de
I’héritage flamand, le rble joué par le langage « autenticamente conflit-
tuale », malgré le naturel que I’auteur avait voulu imprimer, I’épurant de
toute implication politique et lui redonnant au contraire I'épaisseur
historique et artistique engendrée par le conflit entre civilisations qu’il
avait résumé*'.

La réputation de I’écrivain avait franchi les frontiéres européennes.
Le 1* juin 1960, il relevait :

Cette anthologie italienne succédera de peu a la version des Seven Plays —

les sept pi¢ces en traduction anglaise de George Hanger, qui vient de pa-

raitre 4 New York chez Hill et Wang ! Un grand succés de librairie mais

aussi de critique !

Le gros volume anglo-saxon, sélection de ses piéces, publié a la fois
a New York et & Londres, avait paru suivi de traductions en castillan a
Buenos Aires auxquelles il « accorde du prix » car ces traducteurs
« activent le rayonnement de [son] ceuvre dans le vaste monde ». Il écrit
qu’elles lui apportent « la preuve — de [son] vivant, encore ! — qu[’il]
n’[a] pas travaillé pour quelques esthéticiens, mais pour les hommes de
partout et de toujours : du moins, telle fut [son] orgueilleuse aspiration »
(p. 354-355). La renommée internationale, mondiale, 1’Association
« American Friends of Michel de Ghelderode » créée en 1959 aux Etats-

En 1963, Nicoletti avait publié, dans la « Collezione di Teatro » chez Finaudi,
Escuriale et La Scuola dei buffoni.

Mi)c(hel de Ghelderode, Teatro, par Gianni Nicoletti e Flaviarosa Rossini, op. cit.,
p. XX.
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Unis par le professeur Samuel Draper”, la redécouverte des troupes
belges I’étonnent, mais le réconcilient aussi. L’écrivain se laisse empor-
ter par ce tourbillon, semblant avoir atteint un épanouissement équili-
bré :
Aux Etats-Unis il existe un puissant mouvement en faveur de mon art : c’est
la conquéte sire et lente de Broadway ! [...] Quelle affaire ! Et que n’ai-je
vingt ou trente ans de moins ? Sans doute ferais-je la méme chose ? Rester
chez moi et... écrire des piéces ! Evidemment ! (p. 366).

Les multiples manifestations de son autoreprésentation témoignent —
enfin — non seulement du statut particulier de la lettre dans I’ensemble
de son ceuvre, mais aussi d’une posture d’écriture spécifique de sa part
relevant plus de I’Ame mise a nu par ’art que d’attitudes mondaines ou
formelles. Le penseur s’est humanisé, le poéte est redevenu tel qu’il est,
un homme sensible et complexe, aux allures qui révelent ses fragilités et
ses drames intimes. Son « enfer » théatral est enfin parvenu aux Fastes,
aux réels « agencements d’idées porteuses d’images »" :

Jécris toujours. Deux volumes encore sont attendus chez Gallimard ! 1ls

paraitront, coup sur coup. Mais quel labeur terrible, ininterrompu par les

chutes de santé ! C’est trés pénible. Et pourtant, ces piéces inconnues, par-
fois inachevées, contiennent des pages surprenantes ! Vous en jugerez ! Oui,
j’ai foi, j"ai confiance — et I’Amitié est ma lumiére ! La vétre parmi les pre-

miéres, les plus nobles ! (p. 366)

Dans sa derniére lettre du 9 octobre 1961, il parle des projets en
cours, en indiquant des perspectives nouvelles sans se douter qu’il
sortira bientdt de scéne le 1% avril 1962. Ghelderode semble avoir
oublié ’agressivité contre la société qui I’avait trahi, semble avoir enfin
réalisé son monde foisonnant d’images, opposé & son monde de silence.
Il s’est définitivement livré & ce monde nouveau qu’il invite, toujours
par les nombreuses références a la vue, a regarder :

Je vous embrasse fraternellement, en remerciant la Providence de pouvoir
vous écrire encore, joyeusement presque, au sortir d’une longue nuit de
brouillard, pleine de phares diaboliques et de vaisseaux fantomes... Le cau-
chemar est fini ! Et le soleil, notre frére le Soleil nous baise les yeux mala-
des. [...] Parmi toutes les choses extraodinaires survenues dans cet interlude,
on m’a proposé ceci : un livre sur « Ghelderode » chez Gallimard par le cri-
tique belge Paul van den Bosch ; un livre sur « Ghelderode » dans la Collec-

2 Ce professeur « de I'Université de Columbia (New York) [...] vient de passer un an

en Belgique a seule fin d’étudier mon Théatre et ma personne, en vue d’un gros livre
sur moi, a paraitre en anglais ! Alors, New York me découvre et va représenter cette
saison trois ccuvres importantes dans deux Théatres de Broadway : Christophe
Colomb ~ Hop Signor! — et Barabbas » (p. 355-356).

# Gianni Nicoletti, « La Conformation itérative », op. cit., p. 187.
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Histoire, mémoire, identité dans la littérature non fictionnelle

tion « Classiques du vingtiéme siécle » aux Editions Universitaires [...]
Vous voyez ? (p. 367)

Ainsi Nicoletti le célébrera-t-il :

Ghelderode, au fond, nous avait trop habitués a sa mort, dont sa vie n’avait
pourtant été que la longue préparation. [...] 1l ne peut donc avoir « disparu »
méme pas au sens physique du terme, car il ne vivait dans son ceuvre que de
cette spiritualité, qui était I’origine et le fruit de son esprit.**

_Par ses mille éclats tragiques et farcesques, ’aventure théatrale de
Michel de Ghelderode ne cesse d’étonner I’homme de tout temps et d’en
montrer la condition inéluctable.

“ Id., « Michel de Ghelderode », Sipario, n° 193, 1962, p. 2, dans Graziano Benelli,

« Ghelderode in Italia (1928-1984) », op. cit., p. 399.
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Mémoire et créativité dans la
correspondance Simenon-Fellini

Marina GEAT

La correspondance entre Federico Fellini et Georges Simenon
s’échelonne sur trente ans, de 1960 a 1989. Lorsqu’ils commencent a
s’écrire, Fellini a 40 ans, Simenon, 57 ; quand ils cesseront, le premier
en aura 69, le second, 86. Simenon mourra deux mois aprés la derniére
lettre. Quoique leur échange se soit déroulé pendant une longue partie de
leur vie, les deux hommes se seront, somme toute, peu rencontrés. En
lisant leurs lettres, je me suis posé deux questions, dont la deuxieme
concerne en particulier le sujet de ce colloque :

~ Quelle est la raison de ce lien si tenace ? Que représentent-ils I’un
pour 1’autre ?

~ Qu’est-ce que cette amitié nous apprend quant a la question de la
mémoire historique ?

En effet, les traces de la « mémoire historique » au sens strict sont
peu présentes dans ces lettres. Le dialogue entre Fellini et Simenon
porte plutdt sur leur fagon de concevoir et de vivre I’activité artistique.

En répondant a la premiére question, on trouvera, me semble-t-il, une
clé pour donner une solution aussi a la deuxiéme.

La rencontre entre Fellini et Simenon s’est placée d’emblée sous le
signe de Iart. Simenon est le président du Jury du XIII® Festival de
Cannes en 1960. 11 a été fasciné par La Dolce Vita. Avec la voix com-
plice de Henry Miller, il arrache la Palme pour Fellini. Le romancier a
été frappé par I’atmosphére du film ou il a retrouvé une consonance
profonde avec sa propre fagon de concevoir I'ceuvre d’art. De son cOte,
Fellini éprouve pour Simenon, depuis ses 17 ans — comme il le lui dira
dans une de ses lettres — « une admiration illimitée »'. Ils commencent 4

Carissimo Simenon. Mon cher Fellini. Carteggio di Federico Fellini « treisryis
Simenon, Milan, Adelphi, 1998 (texte établi par Claude Gauteur el Silvia St
préface de Claude Gauteur, traduction d’Emanuela Muratori), p. 33 1 Fulbini ¢t a
Simenon de Chianciano, en aolit 1976 : « L’ammiro ¢ le voglio bere da se {los
traductions de Pitalien sont de Marina Geat : « Je vous admire ¢t veiis ju b

toujours toute mon affection »}, et il lui confie qu'il lit s letinis Wy
émotion du jeune homme de dix-sept ans qui, il y a quarante g, ay

i
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