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Giocasta, vista d’altrove: memoria e oblio 
della Voce Tragica tra Nietzsche, Daniélou-

Stravinskij e l’interdetto strutturalistico

Abstract: The hypothesis I wish to advance in this article is that Jocasta em-

bodies the pivotal figure around which the meaning of Sophocles’ Oedipus 
rex turns. Sophocles concealed the powerfulness of Jocasta by the puzzling 
veil of the dramatic conflict between the characters involved in the action 
and their diverging points of view on it. In order to lift this veil, I propose 
to retrace the story of the reception of Sophocles’ text, focusing the criti-
cal attention on the passage from Nietzschean conception of tragedy as the 
confrontation between the Hero and his allegorical mother, Nature, to the 
structuralist (Lévi-Straussian and Lacanian) understanding both of the myth 
of Oedipus and of the so-called Oedipus complex. In retracing this story, I 
attach particular importance to an exceptional intermediary text, Oedipus 
rex by Stravinskij-Daniélou, which must be considered not only as a verbo-
musical re-writing of the Sophoclean tragedy, but also and primarily as a pe-

netrating act of interpretation whereby the matrifocal reading of the ancient 
Greek masterpiece is restored and recovered.
Keywords: Jocasta, Oedipus, Tiresias, Sophocles, Euripides, Bacchae, 

Nietzsche, The Birth of the Tragedy, Stravinskij, Daniélou, Lévi-Strauss, 
Lacan, Oedipus rex.
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1. Premessa: una misconosciuta matrifocalità?

JOCASTA Nonn’ erubeskite, reges,
clamare, ululare in aegra urbe

domestikis altercationibus?
Nonn’ erubeskite in aegra urbe
clamare vestros domesticos clamores?

Coram omnibus clamare,

coram omnibus domesticos clamores

nonn’ erubeskite?
Ne probentur oracula
quae semper mentiantur.
Oracula mentita sunt oracula.

Cui rex interfìkiendus est?
Nato meo.
Age rex peremptus est.

Laius in trivio mortuus.

Ne probentur oracula
quae semper mentiantur.
Laius in trivio mortuus

Cave oracula1.

Le pagine che seguono sono una riflessione sulla figura della Gioca-

sta sofoclea a partire da e attraverso la riscrittura latina dell’Edipo re 

1 I. strawinski, Oedipus Rex. Opéra Oratorio en deux Actes d’après Sophocle, 

par I. Strawinski et J. Cocteau, réduction pour Chant et Piano par l’Auteur, 
Paris, Édition Russe de Musique, 1927 (da cui si cita e cui ci si conforma per 
le norme ortografiche). La collaborazione di Jean Daniélou è segnalata nella 
prima pagina dello spartito, come segue: «Texte de J. Cocteau mis en latin 
par J. Daniélou». Non abbiamo il testo che Cocteau inviò a Daniélou per la 
cosiddetta ‘traduzione’ latina. In realtà, come Stephen Walsh a nostro avviso 
giustamente ritiene, tutto farebbe pensare che il testo latino di Daniélou sia 

non la traduzione d’un supposto originale francese, ma una creazione del tutto 

autonoma: «Danielou’s text is not at all a routine Latinisation, but a skilful 
classical conceit in which assonance, interior rhyme, pleonasm, chiasmus, 
and other devices work so well towards the composer’s musical intentions 
that it is hard to believe that there was no direct collaboration between 
them, as all the incidental documentation seems to suggest», Oedipus Rex, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1993,  p. 92.
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che Jean Daniélou approntò per la celebre drammaturgia musicale 
stravinskijana, l’Oedipus rex (1927). Tra Sofocle e Stravinskij-Da-

niélou, si situa la fondamentale mediazione nietzschiana: quell’idea 
nietzschiana di tragedia delineata in Die Geburt der Tragödie che 

è interamente informata allo scontro lacerante tra l’Eroe e il Ma-

terno. Perché mai nel testo di Stravinskij-Daniélou la regina oc-

cupa il centro assoluto della scena costituendone il punto di senso 

fondamentale? Si tratta di una trasformazione senza rapporto con 

la drammaturgia di Sofocle? È forse questo l’effetto dell’implicito 
clima nietzschianamente dionisiaco in cui l’Oedipus rex è calato? 

O piuttosto la sovrastante presenza della Giocasta stravinskijana è 
il risultato di un atto di lettura e interpretazione molto consapevole 

della drammaturgia sofoclea, un atto di lettura e interpretazione che 

molto può dirci ancora sull’antico?

L’immagine che di Giocasta si continua a disegnare è quella di 
una regina e di una madre (ma soprattutto di una madre, perché si 

tende a dimenticare che Giocasta è sovrana con pieni diritti insieme a 

Edipo – come il testo stesso di Sofocle sottolinea), l’immagine di una 
madre, si diceva, che tenta, dall’inizio alla fine, di tenere lontano e di 
sviare Edipo dalla ricerca della verità: ‘non voler sapere, non cerca-

re, non c’è niente da cercare, dimentica gli oracoli che possono non 

compiersi… Laio è stato ucciso in un incrocio da una banda di ladri, 

non da suo figlio…’. Giocasta è la madre che protegge, per un verso, 
che vuole continuare a vivere, per l’altro, con un atteggiamento un 

po’ agnostico e un po’ convenzionalmente religioso nei confronti del 

divino2. Di fatto, questa è la Giocasta che abbiamo sinora pensato. 
Tutt’al più, ci si è chiesti se potesse non sapere, Giocasta, ovvero non 
accorgersi d’aver accolto il figlio nel proprio letto… E allora si è sot-
tolineata l’‘ambiguità’ della regina… Insomma, la Giocasta sofoclea 

sarebbe una figura depotenziata, quasi deteriorata, verrebbe da dire.
Non c’è dubbio che la Giocasta di Sofocle rappresenti il femmi-

nile materno e sovrano tradotto nella polis democratica, reinnestato 

nel tessuto etico-politico della città. E il reinnesto comporta certo 

2 Si veda, ad esempio, la pur intensa analisi di G. serra, Edipo e la peste, 

Venezia, Marsilio, 1994, pp. 55-60, cap. 3 «Pietà di Giocasta».  
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un ridimensionamento: basti pensare, per contrasto, alla Clitennestra 

di Eschilo, la Madre-Sovrana pre-democratica che scanna con il pe-
lekys lo sposo e regna da sola. Non c’è dubbio, quindi, che l’Edipo re 

sia la scena della paura per il Padre, il quale parla infatti dalla tomba 
contro il Figlio attraverso gli oracoli di Apollo, riaffermando il pro-

prio potere e la propria morale. Ciò detto, è così scontato che il ‘No’ 
di Giocasta – il ‘no’ agli oracoli, il ‘no’ all’inchiesta sull’assassinio 
– sia un’impotente o debole opposizione?

Se non ci lasciamo abbacinare dalla paura del padre e catturare 

nella rete di quel gioco politico che sulla paura del padre si innesca, 
scopriamo una diversa posizione dissimulata da Sofocle nella dram-

maturgia: scopriamo che la madre è l’unica, nel dramma, a trovarsi 

nella posizione della verità – tutto il contrario, dunque, di quanto 
sinora si è ammesso. Come?

Giocasta è l’unica, intendo, che prende il posto degli oracoli, si 

sostituisce agli oracoli con il proprio corpo, e quindi, con tutta se 
stessa, con la sua presenza, con le sue parole, rioccupa la posizione 

del divino. Di fronte a un Edipo sempre più angosciato dagli oracoli 
di Laio, dal timore di avere ucciso il vecchio re e quindi il padre, 
Giocasta dice queste parole:

Di che cosa dovremmo avere paura, noi esseri umani, che siamo in 

potere del caso, che non possiamo prevedere nulla di chiaro? È mol-

to meglio vivere come ci viene, a seconda di come possiamo. Perché 

dovresti avere paura di andare a letto con tua madre? Sai quanti, 
foss’anche in sogno, sono andati a letto con la madre? Chi non dà 

peso a queste cose vive molto meglio3.

3 Edipo re, vv. 977-983 (le traduzione dal greco sono mie). Massimo Fusillo 

nota che nella trasposizione cinematografica di Pasolini questa battuta di 
Giocasta, centrale nell’esegesi freudiana, viene conservata, ma dislocata 

dalla sua posizione originaria nella drammaturgia sofoclea e trasposta 

quindi all’interno del dialogo madre-figlio in cui l’eroe concepisce per la 
prima volta il dubbio di poter essere stato l’assassino di Laio, cfr. La Grecia 
secondo Pasolini, Roma, Carocci, 2012, pp. 84-101. Questa dislocazione 
sarebbe funzionale a enfatizzare il rifiuto del principio di realtà e la fuga 
nel principio di piacere che, all’interno della prospettiva pasoliniana, 

caratterizzano il personaggio di Giocasta.
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Che parole potenti! Parole profonde, abissali. Tanto abissali che i 
lettori e gli interpreti, leggendole, non hanno saputo o voluto pen-

sarle. E si è scelta piuttosto questa via: Giocasta depista, cerca di 
spostare l’attenzione, cerca di scappare lei stessa… sa e non sa… ha 

paura anche lei. Beninteso, non si tratta di negare che Giocasta sia 

sconfitta: Giocasta è sconfitta dalla legge del padre – dalla morale e 
dalla politica del padre che poi sono, al contempo, l’anima atavica 

e la copertura della morale e della politica della città democratica: 

il cortocircuito tra adorazione totemica e distruzione giudiziaria del 

‘migliore’, la cultura del sospetto e del complotto, la congiura del si-

lenzio, l’uso strategico dell’accusa di empietà. A Giocasta non resta 

dunque che impiccarsi. Giocasta è, sì, sconfitta. Ma è rilevante chi 
vince e chi perde? E c’è poi forse un vincitore nell’Edipo re? 

Certo, pensare Giocasta comporta insieme imbarazzo e libertà. 

Un altro personaggio dell’Edipo re, oltre a Giocasta, occupa molto 

vistosamente il posto degli oracoli, cioè la ‘posizione di verità’. È Ti-

resia, l’indovino-sacerdote. Ma, tutto al contrario di quanto sembra, 
Tiresia non ci insegna affatto la verità. All’opposto, il vate ci insegna 

come trasformare la verità – se gli oracoli sono verità – in una men-

zogna! Ci addita, cioè, come rovesciare la ‘posizione di verità’ in un 
calcolo e in una manipolazione. Edipo lo fa chiamare per consultarlo 

pubblicamente. C’è la peste. L’oracolo ha proclamato che l’assassi-

nio di Laio ancora non è stato vendicato. Tiresia non vuole venire. 

Poi, dopo le insistenze di Edipo, si presenta, sottolineando che lo fa 

contro voglia. A quel punto, appena entra in scena, dice: «sapere! 
che cosa terribile, sapere, quando non serve a nulla. Proprio perché 
sapevo, ho scordato. Non sarei dovuto venire»4.

«Proprio perché sapevo, ho scordato (tauta gar kalos eidos dio-
lesa)». Tiresia sapeva tutto e non ha detto niente. Che vuol dire? 

Sapeva tutto, vent’anni prima, al momento dell’assassinio e non ha 

parlato, perché non serviva. Ma ora, all’Edipo terrorizzato e fragile 

che non sa fronteggiare né la peste né gli oracoli, l’indovino rinfac-

cia: «sei tu il sacrilego, sei tu il contagio»5. Questo significa, come 

4 Edipo re, vv. 317-318.
5 Edipo re, v. 353.
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dicevamo, fare un uso menzognero della verità, cioè sancire a secon-

da della situazione l’inutilità o l’utilità della verità. La cultura della 

menzogna, nella sua vera essenza, è rendere utile o inutile la verità 
secondo le circostanze. E, sull’inutilità/utilità della verità, Tiresia co-

struisce poi il fantasma della colpa, la morale della colpa e l’accusa. 

Terribile e diabolico, questo Tiresia – che, indubbiamente, lavora per 
la parte del padre.

Giocasta sta agli antipodi: dice a Edipo di non dar retta agli ora-

coli perché viviamo a caso: casu vivimus. E affermare che viviamo 

‘a caso’, che siamo in balìa del caso, non implica affatto sostenere 

che gli oracoli non sono veri. Implica, piuttosto, l’idea che gli oracoli 

sono come un lancio di dadi: e cioè che, se gli oracoli sono veri, non 

si possono evitare, proprio come la tyche. E la tyche è l’esperienza 

della vita. Infatti, che mai significa ‘credere agli oracoli’? Pensare 
forse di poterli evitare, come hanno vanamente cercato di fare il pa-

dre, Laio, e il figlio, Edipo? Si può essere andati a letto con la madre, 
anche soltanto in sogno – cioè nel desiderio oppure davvero – così 
come si può aver ucciso il padre – anche soltanto in sogno oppure 
nella realtà. Casu vivimus. Dove accade la realtà, se casu vivimus? 

Se l’Evento ci sovrasta? Ecco, in questo specifico punto, Giocasta 
davvero coincide con il divino: riempie, cioè, di sé tutto lo spazio 

del terribile, il terrore e l’angoscia di agire e di desiderare, e li ac-

coglie, quel terrore e quell’angoscia: non li cancella, beninteso, e 
non li seda, ma li riceve. C’è una potenza che ha del sacro in questa 
posizione di Giocasta, quasi essa diventasse Dea-Madre e Dike, Dea 
della Vita e della Giustizia: nello sguardo di Giocasta, il parricidio 

e l’incesto perdono il loro nome d’infamia, il nome fobico, e ven-

gono ricondotti nel ciclo del vivere e dell’essere. È la voce sovrana, 

femminile e materna, di un’altra morale e di un’altra giustizia, di un 

altro mondo. C’è dunque un’intrinseca matrifocalità dell’Edipo so-

focleo6? E questa matrifocalità è forse il nucleo mitico e poetico, mi-
6 In questo senso è interessante l’osservazione di Guido Paduano: «la 
tragedia di Sofocle non rappresenta il complesso di Edipo, ma una sua 

immagine speculare, dove pulsioni e principio di realtà hanno subìto non 
il minimo dei ritocchi, ma uno stravolgimento radicale», Edipo. Storia di 
un mito, Roma, Carocci, 2008, p. 40. Ma anche il freudiano complesso di 
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topoietico, della forma tragica che regge la drammaturgia cui diamo 

il nome di Edipo re? Ma se è così, come si è potuto produrre l’oblio 
contemporaneo di Giocasta?

2. Ripartire da Nietzsche: tra Baccanti e Edipo re

Nella struggente Autocritica del 1886, Nietzsche confessava la sua 
convinzione che La Nascita della tragedia era stata un libro tanto ne-

cessario quanto controverso: necessario nella questione che poneva; 
controverso nell’autoinganno culturale del suo giovane e appassio-

nato autore7.

La questione: prendere atto della tragedia come esperienza della 
vita, oltre che come forma estetica, etica e politica.

L’autoinganno culturale: Nietzsche riconosceva l’errore della 
propria infatuazione per la nuova tragedia musicale wagneriana – 
non poteva costituire un analogo dell’antico quell’arte così snervata-

mente borghese, eppure tanto abilmente dissimulata sotto l’égida di 

una mitopoiesi antiborghese.

Tuttavia, della pur perigliosa analisi nietzschiana, resta fondamen-

tale l’enfasi sulla componente musicale, proprio nella misura in cui 

essa illumina il tema centrale della lingua tragica. Non tutta la lingua 
della tragedia – diceva Nietzsche – è linguaggio etico-politico –8 sia 

che esso proietti o che, al contrario, sveli e decostruisca o addirittu-

ra rinneghi il miraggio ideologico della città: oltre e al di là di quel 
linguaggio, si leva una «voce estranea9», fremde Stimme – ché così 
Nietzsche la chiama – in cui canta l’emozione della vita come pen-

siero e in cui il pensiero prende la consistenza dell’emozione e della 

vita. Della tragedia, dentro la tragedia, Nietzsche cercava, dunque, 
la voce poetica: il modo, cioè, in cui la parola nasce dentro le tracce 

Edipo non è forse almeno bifocale? Cioè patrifocale e matrifocale? 
7 La nascita della tragedia,  tr. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, (1972) 

1992, pp. 3-15.
8 Nietzsche afferma anzi una metafisica anti-morale dell’arte: La nascita 
della tragedia, Tentativo di autocritica, cit., par. VII, p.13
9 Ivi, par. III, p. 6.



304

Massimo Stella

del vissuto – essenzialmente del dolore – e intorno ad esse germina e 
si espande per (ri)modularle in movimenti della mente. Non si tratta 
certo di ciò che noi chiamiamo ‘parola d’autore’ (la poesia come ‘pa-

rola d’autore’): si tratta, invece, della parola come testimone e anam-

nesi di un’esperienza umana paradigmatica. In questa ricerca tutta 
poetica intorno alla tragedia, Nietzsche, come ben sappiamo, rimase 
solo e incompreso, a tutt’oggi, salvo rare e coraggiose eccezioni10: 

avrebbe invece vinto l’idea che la tragedia – come tutto il teatro degli 
antichi – è una forma essenzialmente e profondamente politica, even-

tualmente costruita su memorabili, quanto lontane, vestigia rituali. 
Eppure la domanda nietzschiana, fuori, allora come ora, da ogni «ten-

denza» degli studi e della cultura – una domanda del tutto inattuale, 

per ricorrere a una parola molto cara al filosofo-filologo – è di quelle 
che autenticamente pongono questioni decisive: quando e come la 
parola tragica – pur profondamente e diversamente piegata agli usi 
politici e morali da un teatro radicato nel contesto delle istituzioni 

comunitarie – insorge o torna a sorgere come voce poetica? Quando 
e come quella parola e quella voce ci rimandano non già alle profitte-

voli ricomposizioni dettate dalla ragione storica, ma all’incontro con 

l’evento dell’umano vivere? Perché – così chiedeva Nietzsche nella I 
Inattuale – non sarà forse, in fondo, proprio questo ciò che la «storia» 
a noi chiede: riscoprirne l’utilità per la vita11? Ingenuo umanesimo o 

sfida senza compromessi a tutte le ‘scienze dell’uomo’?
Certo, la via nietzschiana alla tragedia si apre sul solco di una pre-

cisa memoria: le Baccanti euripidee. Non c’è dubbio. E se Nietzsche 
pochissimo spazio riservò loro direttamente nella Nascita della tra-
gedia, è perché proteggeva la vertigine della propria intuizione12. Più 

10 Ricordo al lettore K. reinhardt, Sofocle, [1933], tr. it. di M. A. Forgione, 

Genova, Il melangolo, 1989 e N. Loraux, La voce addolorata, Saggio sulla 
tragedia greca, tr. it. di M. Guerra, Torino, Einaudi 2001.
11 Sull’utilità e il danno della storia per la vita, tr. it. di Sossio Giametta, 

Milano, Adelphi, (1973) 2012.
12 Sappiamo altresì quale protesta corale questa fragile dissimulazione abbia 
suscitato: le Baccanti non sono la partie pour le tout del teatro tragico, di 

cui non costituiscono, evidentemente, la chiave universale. Su tale intreccio 

di problemi, rimando il lettore alle pagine di Gherardo Ugolini, Guida alla 
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precisamente, per Nietzsche, le Baccanti sono opera dell’Euripide che 

ha voluto reagire, avendolo egli stesso e per primo praticato, al teatro 
del discorso: sicché questa tragedia è figlia di una grande nostalgia – 
nostalgia d’una parola che non argomenta e che, piuttosto, scardina; di 

una parola che, della vita, ripropone, senza lezioni o soluzioni, l’enig-

ma; una parola che ripercorre l’esperienza del dolore e del piacere, e 

rappresenta la prova di essere ignoti a noi stessi nel cerchio larghissi-

mo e indominabile in cui l’esistere, il fato e il divino vengono a coin-

cidere nella lingua e nel pensiero. Una parola così risorge ed esplode 
in quella che Nietzsche chiamava la Voce estranea, fremde Stimme: la 

voce del coro di donne, le baccanti. Ma che cos’è questa Voce?
Jan Kott affermava, in un suo saggio memorabile, Mangiare 

dio13, che le Baccanti sono un rito di comunione incentrato sul pasto 

del corpo divino.  Se dovessimo dire che movimento del pensiero 

compie e che atto invoca la Voce delle baccanti è proprio questo: 
mangiare dio, cioè nutrirsi della vita. Celebre è il racconto del pa-

store che le ha viste sul monte e ne ha ancora gli occhi pieni di me-

raviglia e di sacro timore. Riposano tranquille, chi appoggiata a un 
abete, chi adagiata su foglie di quercia: uno spettacolo di bellezza e 
di sobria separatezza… quand’ecco che, una di loro, Agave, sente 
i muggiti delle bestie e grida il segnale d’allerta. Sorgono, allora, e 

sono tutte le donne di Tebe, insieme: vecchie, giovani e vergini che 

si schierano alla difesa e al pasto – si stringono in vita le vesti estra-

endo dalle chiome i serpenti che le adornano e facendosene cinture; 

altre (da poco madri) danno gli ultimi sorsi di latte a cuccioli di lupo 

o di daino che tengono tra le braccia, quasi un vago ricordo dei pic-

coli lasciati a casa; e si incoronano di edera, di quercia e di tasso in 
fiore e si dissetano d’acqua, di latte o di vino, come ciascuna vuole, 
facendo zampillare la terra con un tocco del tirso o con le unghie; dai 

loro sacri bastoni ruscellano rivoli di miele. Al momento stabilito, 

esplode il grido ritmico, insieme di festa e di battaglia, che coincide 

con il nome divino: Iakche, Iacco. Gli animali, allora, rispondono a 

quel richiamo: improvvisamente tutto corre, tutto si muove, niente 

lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 2007.
13 Mangiare dio [1970], tr. it. a c. di E. Capriolo, Milano, SE, 1990.
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rimane fermo. Le donne divine si gettano sul pascolo: una squar-
ta con le nude mani una vacca che ancora muggisce, altre fanno a 

pezzi vitelli e tori: le membra volano nell’aria e rimangono appese 

agli alberi, grondando sangue. Poi scendono a valle di corsa: volano, 

sollevandosi come uccelli nell’aria, e tutto travolgono nelle città e 

nei villaggi, rapiscono i bambini, prendono ciò che trovano e issano 

il carico sulle spalle dove rimane in magico equilibrio non assicu-

rato da nulla. Respingono ogni contrattacco (nulla possono le lance 

dell’uomo contro di loro) e feriscono per difesa e mettono in fuga i 

maschi in armi, per poi ritornare sul monte…14

Meravigliosa visione del pastore in cui convivono il terrore e la 

bellezza, le cure  materne e lo squartamento, la quiete e il furore, il 
sangue, il latte e il miele. È uno spettacolo di potenza in cui la dolcez-

za non nega la morte, così come Agave fa a pezzi suo figlio con gioia; 
il piacere non nega il dolore, perché il dolore è iscritto nel piacere. 

E la follia si sovrappone alla saviezza. È uno spettacolo di potenza, 
dicevamo, ma non di superpotenza, di facile superpotenza. Perché la 

potenza è segnata dalla pena. Agave, infatti, uccide pur sempre suo 

figlio perché non lo riconosce. Questo non fa di lei un’«invasata», una 
‘femmina folle’, no. È più profonda la questione. Nell’azione del nu-

trirsi della vita, sta anche il pathos di Agave, che non è ‘un crimine’: 

è, piuttosto, un’esperienza del conoscere. Nietzsche affermava che, se 
mai dovessimo provare a immaginare che cosa sia il dionisiaco (am-

messo che un astratto dionisiaco esista), ebbene, dovremmo sforzar-

ci di pensare «l’orrore che prende l’uomo, quando improvvisamente 
perde la fiducia nelle forme di conoscenza dell’apparenza»15. E questo 
orrore è al contempo «rapimento estatico»16: perché lo scontro con 

l’apparente dell’apparenza, lo scontro con ciò che ci sembra di co-

noscere e che, tuttavia, è diversamente, ci fa uscire da noi. Le parole 

di Nietzsche ripercorrono, alla lettera, quanto accade nelle Baccanti: 
non dice, forse, il dio, a Penteo: «Tu non sai cos’è la vita, non sai che 

cosa fai e non sai nemmeno chi sei»?17 

14 Euripide, Baccanti, vv. 677-764.
15 La nascita della tragedia, cit., p. 24.
16 Ibid.
17 Baccanti, v. 506: οὐκ οἶσθ᾽ ὅ τι ζῇς, οὐδ᾽ ὃ δρᾷς, οὐδ᾽ ὅστις εἶ.
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Così Agave conosce, perché conoscere non è sapere. «Il sapere 
non è sapienza» τὸ σοφὸν δ᾽ οὐ σοφία18, dice la Voce delle baccanti. 

«Il sapere non mi interessa, non lo invidio», τὸ σοφὸν οὐ φθονῶ19. 

Perché la Voce delle baccanti abita dentro il cerchio sacro della 

vita, e lo chiama, questo cerchio, con nomi assolutamente inattuali 
e impolitici: nomos, physis, hosia, dike, nomi d’un’antica esperienza 

umana (nomos) cresciuta al ritmo sacro (hosia) della natura (physis) 

e del suo ordine (dike). Dentro questo cerchio nulla è da ‘sapere’, 
tutto, invece, da provare, tutto da incontrare. È un punto di vista al-

ternativo sul mondo.

Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame tra 

uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra 

di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo20.

L’uomo morale, l’uomo politico, ove lo si intenda nel senso di uomo 

ideologico – nel quale s’invera il più compiuto prodotto della polis, 

della Città antica e moderna –  è il figlio perduto della Vita: perché 

sotto la sua morale si nasconde la pulsione come vergogna, mentre 

sotto la sua politica si agita l’istinto di dominare l’altro. Così, infatti, 
è Penteo: nutre, per un verso, un irresistibile desiderio di vedere i riti 

delle baccanti (tra cui sua madre) sui monti, convinto di sorprender-

le in chissà quali indicibili atti di osceno meretricio; per l’altro, si 
comporta da tiranno: poiché non capisce la potenza, perché il potere 

non significa per lui che sottomettere e costringere. Sul potere e sulla 

ricchezza, le baccanti hanno ben poco da dire:

corrono e si rincorrono, gli uomini, dietro al potere e alla ricchezza, l’un 

l’altro, per questa o quell’altra via: mille uomini, mille aspettative21. 

Il gioco del potere è sempre uguale a se stesso: vario sì, ma invaria-

bilmente noioso, perché immancabilmente il medesimo, come una 

18 Baccanti, v. 396.
19 Baccanti, v. 1005.
20 Nascita della tragedia, cit., p. 25 (mio il corsivo).
21 Baccanti, vv. 905-908.
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pulsione che continua a ripetersi. Questi uomini, questi figli, sono 
per sempre perduti. In risposta, la Voce delle baccanti canta il figlio 
(ri)trovato e salvato. Le baccanti – lo disse già con estrema chiarezza 

e dovizie d’argomenti Jane Ellen Harrison22 – sono voce materna e 

in un senso molto preciso: madri in quanto nurses, kourotrophoi, 
levatrici e protettrici del bimbo esposto al pericolo da una pericolosa 

nascita e al pericolo nuovamente esposto dopo la nascita. Come i 

Cureti hanno ricevuto l’infante Zeus dalle mani della madre Rea, 

coprendone i vagiti con lo strepito delle armi e dei tamburi, per na-

sconderlo al padre divoratore; così esse hanno accolto e raccolto il 
piccolo semidivino Dioniso, nato prematuro, una prima volta, dal 

corpo fulminato della madre umana, Semele, e rinato quindi dalla 
coscia del padre Zeus, che lì dentro, in una sorta di ventre maschile23, 

se lo è cucito, con aurei fermagli, onde portarne a termine la gesta-

zione e sottrarlo all’odio omicida di Era. Là dove una vita viene alla 

luce ed è a rischio di morte, indifesa com’è o perseguitata da terribili 

potenze, lì le baccanti – come spesso le Ninfe o altri demonici soc-

corritori (i Cureti) – fanno raduno e giungono a difendere l’indifeso 
con i loro canti e le loro danze. Questo tenero neonato dalle corna di 
toro incoronate di serpenti è (stato) il cucciolo delle baccanti: ora, 

cresciuto, è il loro kouros, il loro ‘giovane uomo’: non un figlio, ma 
come un figlio – un figlio-compagno. È il figlio della gioia – del 
canto, del ballo, della corsa a perdifiato nei boschi, del pasto crudo e 
delle sue fragranze – quanto Penteo, il figlio (legittimo) della città, è 
l’uomo del dolore senza riscatto.

Eppure che cosa è mai questa «gioia»? Che cos’è questo movi-
mento agitato – estatico, se vogliamo –, questa voluttuosa inquietu-

dine del corpo e dell’emozione? Pensiamo bene alla domanda e a 

che cosa essa tende: in fondo, è la stessa di Penteo. Anche se lui non 

arriva a comprenderlo, il suo desiderio ardente di vedere le baccanti e 

quindi di sapere che cosa fanno là, sui monti, è molto vicino al chie-

dersi che cosa sia la loro gioia. Conosciamo il destino in cui incorre 

il disgraziato figlio di Agave e perché. Non c’è niente da sapere o da 

22 Themis. The Social Origins of Greek Religion, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1912, p. 401. 
23 Baccanti, vv. 526-527.
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vedere di quella gioia: non è argomentabile. Ma ciò non significa che 
essa non sia pensiero.

Rovesciando indietro il collo nell’aria umida, come una cerbiatta che 

gioca sul prato e si gode quel verde: è sfuggita al terrore della caccia, 
alle trappole, saltando sopra le reti ben fitte, mentre urlava il caccia-

tore e la corsa dei cani incitava… ma lei, come il turbine, in corsa 

affannosa, s’è lanciata per la pianura, verso il fiume: gli uomini sono 
spariti e lei gode: è sola nell’ombra della foresta24.

Queste parole non descrivono soltanto un’immagine: piuttosto, rap-

presentano un’idea – guardare la vita con gli occhi di una cerbiatta 
che scappa nel bosco, tra le urla e lo strepito di cani ed umani: sen-

tiamo il tumulto del cuore, la corsa del sangue nelle vene, il ritmo e il 

suono frenetico della paura, e poi il piacere, il godimento della libertà 

raggiunta… noi – e la Baccante con noi – siamo quella cerbiatta, 
nostre le sue zampe, sua la nostra mente, nostro il suo piacere di ro-

tolarsi nel prato, nostra la sua coscienza della salvezza raggiunta. La 

gioia delle baccanti annuncia e canta, e intanto custodisce e protegge 

–  perché voce materna è la loro –, il dono terribile della vita: quel 
dono materno che ci espone, fatalmente, al dolore e alla morte. La 

morale e la politica non risolvono (non possono risolvere) l’enigma 

della vita, e nemmeno lo rappresentano: semmai servono a farlo di-

menticare o a sedarlo o a dissimularlo – «la città educa gli uomini», 
diceva Pericle di fronte agli Ateniesi25 – finché dura il palliativo… 
Ma la tragedia svela proprio l’inefficacia di questo farmaco….

Se la città, della Vita, è immemore, la Musa, invece, la ricorda. 

Le baccanti soffrono, a Tebe, nella città. Come la giovane cerbiatta, 

sono e si sentono perseguitate, rifiutate: agognano la libertà. Hanno 
una terribile nostalgia delle Muse e della loro terra: lì, a Tebe, c’è 
quel povero sventurato di Penteo che dà in escandescenza e le insul-
ta, e le caccia, invasato, lui, dalle sue proiezioni di onnipotenza; e poi 

c’è la coppia dei vecchi Cadmo e Tiresia, che camminano a stento, 

ma si travestono da baccanti offrendo la loro adesione a Dioniso per 

24 Baccanti, vv. 864-874.
25 tuCidide, La guerra del Peloponneso, II, 41.
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pura convenienza politica (rivestita da Tiresia d’una solenne, quasi 
saccente, motivazione misteriosofica).26 Lì, nella città, sono venu-

te, le baccanti, onde accompagnare il loro amato figlioccio in vista 
d’una missione – insegnare (a Penteo) che il potere è fragile più di 
quanto non si immagini e (a Cadmo e Tiresia) che la politica come 
calcolo di comodo è una menzogna con le gambe corte: una missione 

dolorosa, perché comporta la terribile morte di Penteo, mentre loro, 

che il dolore conoscono e custodiscono, vorrebbero, invece, essere 

altrove, là dove le Muse abitano:

[perché non andiamo] dalle Muse, in quella bellissima terra, la Pie-

ria, sulle pendici sacre dell’Olimpo? o Bromio che fai tremare, por-

taci, portami là, tu, divina guida della festa e del grido, evoé. Là ri-

siedono le Grazie, e c’è il Desiderio, là si può: là le baccanti possono 

celebrare i riti27.  

Dove sei tu, Dioniso? A Nisa, madre di belve, e agiti il tirso nei cori? 
O sulle vette del Parnaso? O per le fratte dell’Olimpo, dove Orfeo, 

un tempo, suonava la cetra e gli alberi muoveva con la poesia e gli 

animali dei boschi attirava… Felice Pieria! Ti venera il dio del grido, 
evoè: da te verrà, a danzare, a portare la festa e, scavalcando le rapi-

de acque dell’Assio, da te condurrà le menadi volteggianti28.

C’è un legame profondo tra le Muse e le baccanti. In comune han-

no quel canto, quella danza e quell’ispirazione – o, se vogliamo, 
quell’invasamento – che legano insieme, nella parola poetica, il cor-
po, la voce e la mente. Muse, Baccanti: una stessa figura divina di 
Donna e due volti? Il Furioso e il Benevolo – come le Erinni sono 
anche Eumenidi? Di fatto, Muse e Baccanti, per maternità simbolica, 

condividono un figlio cantore, Orfeo29. Come Eschilo ci raccontava 

26 Si veda l’intera scena delle Baccanti, vv. 215-342.
27 Baccanti, vv. 410-415.
28 Baccanti, vv. 556-570.
29 La tradizione riconosce in Orfeo un figlio della Musa Calliope: la 
testimonianza più antica è quella di Apollonio Rodio, I, 23. Cfr. anche 
Apollodoro, 1.3.2; Inni Orfici, 24, 12. 
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nelle Bassaridi30, le madri furiose, le Menadi, lo fecero a pezzi per-

ché, dimentico di Dioniso, adorava il Sole31; le madri benevole, le 

Muse, lo ricomposero e lo seppellirono32. Nella struggente nostalgia 
per le sorelle Muse e la loro terra, il coro delle baccanti rievoca Orfeo 

che loro stesse squartarono a mani nude. Come la madre Agave ha 
smembrato il figlio Penteo. E smembratore e smembrato, cacciatore 
e cacciato, è lo stesso figlio-compagno delle baccanti, Dioniso-Za-

greus33. Durante le feste Agrionie, a Cheronea, le donne – racconta 
Plutarco – si mettevano in cerca di Dioniso, ma, non trovandolo, di-

cevano che s’era rifugiato e nascosto presso le Muse, e chiudevano 

30 Secondo la notizia di Eratostene, Catasterismi, XXIV. Sulle Bassaridi 
si veda la messa a punto critica di V. Di Benedetto nella sua edizione delle 

Baccanti euripidee, Milano, BUR, 2004, pp. 29-30; 108-110.
31 Evidentemente si istituisce una tensione tra il culto solare, apollineo – 
si ricorderà che Euripide rappresenta Apollo, in un coro dell’Alcesti (569-

587), con tratti indistinguibili da quelli di Orfeo – e il culto dionisiaco legato, 
invece, alla fecondità della terra. Semele, la madre umana di Dioniso, è, 

anche nel nome, la terra, cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique, 

cit., s. v.
32 J. E. harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1908, p. 464, dà per scontato che baccanti e 
Muse siano la medesima figura femminile in due opposte e complementari 
manifestazioni.
33 Uno Zagreus cacciatore e divoratore di carne cruda, accostato a Zeus 

Ideo, è evocato nel frammento (472 Kannicht) dei Cretesi di Euripide (in 

due frammenti di Eschilo, invece, Zagreus risulta figlio di Ade, Sisifo, 228 

Radt, o Ade egli stesso, Egizi, 5.2 Radt). In un frammento di Callimaco 

(643 Pfeiffer), Zagreus, identificato con Dioniso, è la vittima fatta a pezzi 
dai Titani (e, secondo Pausania, VIII, 37, 5, sarebbe stato Onomacrito – tra 
VI e V sec. a. C. – a riconoscere nei Titani gli agenti delle sofferenze inferte 
al Dioniso bambino): questa vicenda di smembramento avrà poi una vasta 
tradizione successiva definita «orfica» (di cui, qui, non è necessario riportare 
i dati). La connessione tra Zagreus e le Baccanti, sembra chiaramente 

echeggiare in questi versi delle stesse Baccanti euripidee, vv. 135-139: 

«Che godimento, sui monti, danzare e poi correre e poi gettarsi a terra, la 

pelle del cerbiatto sul corpo, a caccia di sangue, di capri uccisi, il piacere 

della carne cruda!». 
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poi il rito rivolgendosi, reciprocamente, enigmi e indovinelli34. Con 

Dioniso, con Orfeo, Muse e Menadi si sovrappongono: complesso 

gioco di specchi tra le madri della parola poetica e i loro giovani pro-

tetti, amati e/o dilacerati. Ma sempre si tratta della medesima Voce 

materna che al cantore/figlio rivolge il suo grido di gioia o di dolore, 
di vita o di morte; che al cantore/figlio, cioè all’Uomo, grida l’enig-

ma più grande: sai tu che cosa è la vita? Sai tu che cosa fai? Sai tu chi 
sei35? Questa è la domanda, materna, della Musa Tragica.

Non sto certo dicendo, con ciò, che possiamo univocamente ascol-
tare, comprendere e leggere la tragedia antica tutta (almeno quel che 
ce ne è rimasto) attraverso il coro delle Baccanti o rintracciarvi una 

presunta ‘quintessenza del tragico’: esiste forse ‘il tragico’? Esiste 
forse ‘il dionisiaco’?  Si tratta, piuttosto, di voler porgere l’orecchio 

alla poesia del teatro e riconoscere che, all’interno di quel teatro, nel 
cerchio della sua esperienza – artistica e storica e politica – la voce 
di un poeta ha voluto immaginare la voce – dionisiaca – della Musa 
tragica e donarle quindi un corpo di parola paradigmatico, in dialogo 
con la parola d’altri poeti e cantori, avvicendatisi, davanti al pubblico 

della città, sulla grande scena del teatro d’Atene.           

3. Oedipus Rex: Giocasta nello spirito della musica

Nietzsche abbandonò Wagner per Bizet. Capì che nella pur sedu-

centissima parola-musica di Wagner non vibravano la voce del coro 
dionisiaco e la sua poesia. E riconobbe in Carmen, che ascoltò e vide 

la prima volta il 27 novembre 1881 al Teatro Politeama di Genova, 

l’esempio, rinato, della «vera» tragedia: Wagner non è dionisiaco – 
ma un nevrotico commediante36. Incontro fatale, quello con Carmen. 
Non solo perché il personaggio, in sé, è Donna Fatale. Ma perché, 
34 Cfr. Quaestiones convivales, 717a.
35 Come Dioniso, nelle Baccanti, v. 506, dice a Penteo: «Tu non sai cos’è la 

vita, non sai cosa fai, non sai chi sei».
36  Il caso Wagner, tr. it. di F. Masini, in Scritti su Wagner, tr. it. di S. 

Giametta e F. Masini, con un saggio di M. Bortolotto, Milano, Adelphi, 

(1979) 1992, p. 175.
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nella folgorazione per Carmen, Nietzsche ammetteva enfaticamente 
ciò che nella Nascita della tragedia era espresso sì, ma non dichia-

rato: l’intuizione profonda (quanto inquietante per il suo stesso ide-

atore?) che l’antica Voce Tragica è femminile e materna –  materna 
come lo sono le madri di Dioniso e le Muse, materna com’è Carmen, 

‘fattrice’ dell’uomo José onde insegnargli l’intrepidezza dell’amore, 
la sfida al destino e la necessità della morte: dionisiaca Carmen. Così, 
la ricerca nietzschiana sulla voce poetica della tragedia antica si rac-

coglie in Carmen per prendere poi una maschera tutta maschile nella 

risata di Zarathustra.

Ma l’incontro di Nietzsche con le Baccanti è un’eredità che non 

muore. Ché, molto fecondamente, viene raccolta, con grande tempi-

smo, dal teatro di danza e d’opera del Novecento. È noto: i fondatori 
della danza moderna, Isadora Duncan e Vaslav Nijinsky, lavorano 
sull’ispirazione nietzschiana, riformulando quasi filologicamente le 
tracce gestuali ed emotive della Menade e del Satiro37. E, sempre in 

clima nietzschiano, innervato dai coevi studi antropologici, sociolo-

gici, psicologici e storico-religiosi, Stravinskij concepisce il suo Le 
sacre du printemps (1913), rigenerando la forma del teatro contem-

poraneo sull’idea del Rito di Rinnovamento dell’Anno. Da qui, da Le 
sacre du printemps, Stravinskij giungerà poi al fondamentale punto 
d’approdo dell’Oedipus Rex (1927).

37 Isadora Duncan scrisse il 4 settembre 1911 a Gilbert Murray, il grande 
amico e collaboratore di Jane Ellen Harrison, per esplorare la possibilità di 
una partnership con i celebri studiosi di Cambridge, che, proprio in quel 
torno di tempo, pubblicavano i maggiori frutti della loro ricerca sull’origine 

rituale dell’arte. Sia Duncan che i Ritualisti, Harrison in primis, erano 

appassionati lettori di Nietzsche. Si veda F. MCintosh, Dancing Maenads in 
Early Twentieth-Century Britain, The Ancient Dancer in the Modern World 

(F. McIntosh, ed. by), Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 188-
210; e J. peters, Jane Harrison and the Savage Dionysus: Archaeological 
Voyages, Ritual Origins, Anthropology, And Modern Theatre, «Modern 

Drama», 51, 1, 2008, pp. 1-41; quanto all’influenza di Nietzsche su Isadora 
Duncan, Vaslav Nijinskij e Les Ballets Russes, N. MoMiGLiano, Modern 
Dance and Seduction of Minoan Crete, in S. knippshiLd, M. G. MorCiLLo, 

Seduction and Power. Antiquity in the Visual Arts, London, Bloomsbury, 
2013, pp. 35-56.



314

Massimo Stella

Ho detto punto d’approdo: l’Oedipus Rex non è l’esito episodico 

di un neoclassicismo onnivoro dedito a retorici esercizi di stile e di 

riscrittura38: al contrario, è il fortissimo risultato (e forse il vertice, 

nell’universo del teatro d’opera del sec. XX) d’una riflessione sulla 
tragedia greca nello «spirito della musica» aperta, di fatto, dall’epo-

cale libro di Nietzsche39. Daniel Albright40 ha sostenuto, con penetra-

zione, che l’Oedipus Rex, all’incrocio geometrico tra testo musicale 

e testo di parola (il libretto latino), è un rito nietzschiano di smem-

bramento dell’apparentemente indivisibile individualità umana: nel 

segno di Dioniso e della Nascita della tragedia, l’Individuo, l’Indi-

visibile, diventa Divisibile; l’Uomo (Edipo) e la sua parvenza d’in-

tegrità morale, sociale, psichica vi è fatto a pezzi. E, a fare a pezzi 

l’Uomo (Edipo) è, qui, la musica, perfettamente congiunta con la 
parola, come là, nelle Baccanti, Penteo è fatto a pezzi da sua madre 

e dalle donne che danzano e cantano. Ma questo rapporto, questo le-

game tra Edipo e Dioniso – lo vedremo tra poco – è già antico: già le 
Baccanti di Euripide alludono direttamente all’Edipo re di Sofocle.

Se poi Stravinskij sceglieva l’Edipo re sofocleo, e non le Baccan-
ti41, era per condurre il suo esperimento dionisiaco sulla tragedia più 
memorabile del teatro antico e sul suo più memorabile eroe, l’eroe 
della ‘conoscenza’ tout court42. Non c’è dubbio, certo, che, complice 
della scelta di Stravinskij, sia stata anche la riconsacrazione, per così 
dire, della tragedia di Sofocle operata da Freud: ma è soltanto uno 

sfondo, come il rinnovarsi all’orizzonte d’un ricordo.

38 Come piaceva a T. adorno, La filosofia della musica moderna, tr. it. 

di G. Manzoni, con un saggio di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1975. 

Veramente faziosa e intessuta di pregiudizi ideologici è l’idea di Adorno 

che Stravinskij sia un restauratore citazionista.
39 Stravinskij ben conosceva Nietzsche e La Nascita della tragedia.
40 Truth and Lies in the Stravinskyan Sense: Oedipus Rex, «Modernist 

Cultures», 3, 1, 2007, pp. 26-32.
41

 Che, invece, lo ricorderemo, vanno in scena, musicate da Szymanowski, 
un anno prima (nel 1926), sotto il titolo Król Roger (Re Ruggero) e trasposte 

nella Sicilia medievale. 
42 Si vedano le pagine dedicate a Edipo re in I. Stravinskij and R. Craft, 

Dialogues and a Diary, New York, Doubleday & Co., 1963, pp. 3-16.
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Ciò che importa, piuttosto, è che Stravinskij legga e rimetta in scena 
l’Edipo re al modo d’un dramma liturgico o hieros logos, in una lin-

gua sacrale –  un latino innologico cristiano, simil-ecclesiastico, che 
si libra su un’ossessiva costante ritmicità tribale (più o meno tesa e a 
tratti allentata in squarci lirici), profondamente, misticamente rituale 
nell’idea di fondo.

Ora: sul piano propriamente vocale, il cuore di questo mystery 
play, è l’epifania, annunciata da un maestoso Gloria corale, della 

Regina Madre, Giocasta, con la sua grande aria neomelodica – di 
fatto, l’Aria par excellence dell’Oedipus Rex e, come è stato più vol-
te detto43, l’ultima memorabile aria neoverdiana del teatro d’opera 

novecentesco. In luogo della tradizionale cabaletta di bravura, se-

gue immediatamente il duetto con Edipo44, a sostituire la convenzio-

nale pirotecnia virtuosistica con il parossismo d’un concitatissimo 

dialogo-contrasto, un dialogo-agone, tra la Voce Sovrana e Materna 

della Regina e il Figlio Re (Pavesco maxime pavesco, pavesco subito 
Iocasta). È chiaro, dunque: l’enfasi sulla pura vocalità, per un verso, 
e la semiologia della grammatica musicale, per l’altro, ci suggerisco-

no che la drammaturgia dell’Oedipus rex ruota intorno alla Voce di 

Giocasta e al suo alterco col figlio. Tutto si fa essenziale, come in una 
riconsacrazione: la tragedia politica e morale dell’uomo di potere, 

del signore e capo della città, si sfoca come un’immagine di sogno, 

svapora, arretra quasi fosse una parvenza inconsistente, inghiottita da 
una potenza più grande: l’incontro vertiginoso, perturbante, e infine 
insostenibile, del figlio con la sovranità materna.

Lo abbiamo già ricordato: per Nietzsche, la tragedia consiste in 
quel movimento del pensiero, dell’emozione, del gesto, in cui la Na-

tura incontra il figlio perduto45. È un ritrovarsi che, necessariamente, 

comporta una atroce lacerazione. Eppure, che cos’è la ‘Natura’? 

Nell’arte dionisiaca e nel suo simbolismo tragico la stessa natura ci 

parla con la sua voce vera e aperta: «siate come sono io! nell’inces-

43 Cfr. S. waLsh, Oedipus Rex, cit., pp. 47-48.
44 Si veda ancora Walsh, ivi, p. 47.
45 Nascita della tragedia, cit., p. 25: ho già richiamato l’attenzione su questo 
passo, qualche pagina addietro.
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sante mutamento delle apparenze, la madre primigenia, eternamente 

creatrice, che eternamente costringe all’esistenza, che eternamente 

si appaga di questo mutamento dell’apparenza». Anche l’arte dio-

nisiaca vuole convincerci dell’eterna gioia dell’esistenza: senonché 

dobbiamo cercare questa gioia non nelle apparenze, ma dietro le 
apparenze. Dobbiamo riconoscere come tutto ciò che nasce debba 

essere pronto a una fine dolorosa, siamo costretti a guardare in faccia 
gli orrori dell’esistenza individuale46.

La tragedia sta in mezzo a questa sovrabbondanza di vita, di dolore, 
di piacere, in estasi sublime, ascolta un lontano melancolico can-
to – esso narra delle Madri dell’essere, i cui nomi suonano: follia, 

volontà, dolore47.

Al mistico grido di giubilo di Dioniso, la catena dell’individuazione 

viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere, verso l’es-

senza intima delle cose48.

La sfera della poesia non si trova al di fuori del mondo, come una 

fantastica impossibilità di un cervello poetico: essa vuol essere l’e-

satto contrario, la non truccata espressione della verità, e appunto per 

ciò deve gettar via da sé l’ornamento menzognero di quella presunta 
realtà dell’uomo civile. Il contrasto tra questa effettiva verità di Na-
tura e la menzogna della civiltà, che si atteggia a unica realtà, è un 

contrasto simile a quello che sussiste tra il nucleo eterno delle cose, 
la cosa in sé, e tutto quanto il mondo apparente49.

Pur nel suo coperto esprimersi, che vela e rivela il mistero, Nietzsche 
non ci lascia dubbi: ‘Natura’ designa la Voce Materna. E perché sia 
chiaro che la Voce Materna è una potenza plurale, divina, ci viene 

detto che essa è la stessa delle Madri dell’essere, dove l’essere è la 

prova gioiosa e micidiale della vita, cioè l’unica, eternamente enig-

matica, verità possibile. Che è poi la verità della parola poetica: la 

Voce Materna è Voce Poetica, Musa Tragica, che ci chiama, onde 

46 Ivi, p. 111 (corsivi miei).
47 Ivi, p. 136 (corsivi miei).
48 Ivi, p. 105 (corsivo mio).
49 Ivi, p. 57 (corsivo mio).
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noi figli facciamo esperienza su noi stessi dell’orrore e della gioia di 
esserci, divorati continuamente dal gioco delle forme apparenti ep-

pure ricongiunti con l’unità del vivente. Ecco, allora, lo «spettacolo» 

tragico.

Nella Nascita della tragedia, Edipo è questo figlio che «getta 
nel baratro» la Madre-Natura – come dall’alto cadde la Sfinge – per 
scioglierne i segreti divini; ma che poi, in cambio, deve soffrire, lui 

stesso, su se stesso, la dolorosa conseguenza di quella dissoluzione. 
Pur nelle ovvie differenze tra i personaggi, Edipo è qui anche Penteo: 
ricordiamo la frase di Dioniso al figlio di Agave: «Tu non sai cos’è la 
vita, non sai cosa fai, non sai chi sei», che è la quasi identica ripropo-

sizione della famosa battuta di Tiresia a Edipo: «Tu hai la vista, ma 

non vedi né il tuo male, né dove vivi, né con chi vivi»50, ed entrambe 

queste sentenze oracolari rimontano – lo sentiamo, lo avvertiamo – 
all’indovinello della Sfinge che chiedeva il nome dell’animale dai 
molti piedi, dotato d’una voce e, unico tra le creature, cangiante nella 

sua natura51: l’Uomo. Ma la risposta «Uomo» è forse una soluzione? 

Chi è quell’uomo che, sapendo d’essere uomo, sa poi che cosa è 
l’Uomo e, dunque, lui stesso? Che cosa è l’Uomo? Una natura can-

50 Edipo re, vv. 413-414.
51 Come è noto, questo enigma non viene formulato nell’Edipo re, sebbene 

la Sfinge vi venga evocata tre volte (v. 130; v. 391; vv. 1199-1200). 
Tuttavia, l’accordo della tradizione (a partire dal frammento dell’Edipo di 

Euripide, fr. 540 Kannicht, attraverso Asclepiade di Tragilo, FHG 12 F 7a, 
fino all’Antologia Palatina, XIV 64, e agli argomenti antichi all’Edipo re 

stesso e ai Sette contro Tebe di Eschilo e allo scolio al v. 50 delle Fenicie 

euripidee) risulta, con alcune variazioni, unanime: il testo dell’enigma è 

ben riconoscibile, nonostante le lacune e la necessità delle integrazioni, nel 

frammento di Euripide: «c’è un essere dotato di parola, un essere pensante/ 

che ha quattro e due e tre piedi»; mentre Asclepiade così riporta: «C’è un 
essere sulla terra a due piedi, e a quattro piedi, e a tre piedi. La sua voce è 
sempre uguale. Ma, unico tra gli esseri che si muovono sulla terra o nel cielo 

o nel fondo del mare, esso muta la sua natura. Ma quando sono più numerosi, 
nel cammino, i piedi su cui si posa, allora è più debole la forza delle sue 
membra». Per una informazione più completa si veda la voce Sphinx di 

Albin Lesky nella Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 
III A, 2, Stuttgart, 1929, 1703-1726.  
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giante, l’unica tra tutti gli esseri, l’enigma insolubile… Nemmeno 
Edipo – tantomeno Penteo – sa che cosa è l’Uomo.  

L’incontro con la Madre, con questa Madre, che è esperienza di 

comunione e smembramento, inaugura il rito e lo spettacolo tragico. 

La Giocasta di Stravinskij e di Daniélou è investita di tanta potenza. 
A cominciare dalla scrittura musicale e dalla sostanza vocale del suo 

canto. Un’aria di incantamento, ipnotica, che gioca sulla sospensio-

ne magica, annunciata dal flauto e sostenuta dall’arpa; aria sinuosa 
che, nella forma di un folk tune modale, si sviluppa in un movimento 

serpeggiante, dondolante, labirintico, intorno a una nota fondamen-

tale, il sol (in tonalità minore)52; un’aria di seduzione, anche, che, 

come diceva Leonard Bernstein, rievoca una hoochy-coochy dance53, 
dalle sonorità orientaleggianti, moltiplicate e rilanciate dai clarinetti; 

un’aria fatale infine: fatale perché, prima del da capo, nel Vivo cen-

trale, si fa impositiva, dominante, e pure imperiosa e schiacciante 

nell’ammonizione, quando, alle parole oracula mentita sunt oracula, 

risponde una linea di basso ostinato, martellante, che ricorda (diceva 

ancora Bernstein54) soluzioni ritmiche della quinta sinfonia di Bee-

thoven: la sinfonia Del destino55.

Magica, seduttiva, imperiosa, fatale: questa è la voce di Giocasta, 
come ce la restituiscono Stravinskij e Daniélou. E così non solo nel 
canto, ma anche nella parola – parola d’una lingua ossessivamen-

te allitterante quanto ripetitiva e frammentata dalla sillabazione. La 
Regina si erge maestosa, nel recitativo, a imporre il silenzio e richia-

mare alla vergogna gli uomini che s’azzuffano e ululano come lupi 

in una città malata –  Nonn’erubeskite, reges,/ clamare, ululare in 
aegra urbe/ domestikis altercationibus? –, per poi riformulare quel 
severo, tonante rimprovero nell’arioso melodico, modulando la per-

suasione sui toni incantatori della nenia-danza; ma ancora, di nuovo, 

52 S. waLsh, Oedipus rex, cit., p. 50: «it has a shape akin to that of a folk-
song embellishing the note G».
53 The Unanswered Question. Six Talks at Harvard, Cambridge Mass., 

Harvard University Press, 1976, p. 399.
54 Ivi, cit., p. 396.
55 Ben sappiamo che, filologicamente, il titolo Del destino non è d’autore, 

eppure nella tradizione e nella ricezione così è entrata.
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la voce sovrana insorge perentoria, autoritaria, tra i lampi pirotecnici 

dei clarinetti, onde affermare e ammonire che non bisogna prestare 

fede agli oracoli, gli oracoli sempre mentitori: il re è morto e fu uc-

ciso in un trivio:

Ne probentur oracula,/quae semper mentiantur./ Oracula, mentita 
sunt oracula./ Cui rex interfikiendus est?/Nato meo./Age rex pe-

remptus est./ Laius in trivio mortuus.

Quindi, tutto ricomincia col da capo  – «Ne probentur oracula/ Quae 
semper mentiantur./ Laius in trivio mortuus./ Cave oracula» – dove 
si ripresentano le sonorità e il ritmo magici, ribadendo, nel clima del 

sortilegio, ciò che appena prima è stato detto con dispotica forza: non 

si creda agli oracoli…

Lo vediamo: è un movimento circolare e oscillatorio, spiralifor-

me, che corrisponde a un movimento del pensiero: Giocasta inghiot-

te il destino, lo riassorbe in sé, lo accoglie e, contemporaneamente, 

lo nega, per lasciarlo essere, da un lato, e velarlo, dall’altro. Lei è 

l’immagine stessa del cerchio fatale, la vita, del suo danzare e chiu-

dersi su di sè.

Rispondendo a questa precisa idea infusa nell’intera morfologia 
musicale di Oedipus Rex ed esemplificata al vertice da Giocasta, Da-

niélou ha creato la lingua verbale dell’opera-oratorio: una lingua me-

smerizzante, fatta di pochissime parole o sintagmi insistentemente 

ritornanti che si legano tra di loro per  come fonicamente consuonano 

prima ancora che per significare qualcosa nell’ordine sintattico. E 
l’effetto generale è quello della formula ritualmente reiterata, quasi 
al modo di un mantra: la lingua è qui una ruota che gira dissimulando 
o nascondendo il senso sotto il suono del puro nome. L’operazione 

è condotta da Daniélou sulla base di una conoscenza perfetta del te-

sto di Sofocle: perfetta conoscenza, che, presupponendone altrettanta 

da parte dell’ascoltatore/pubblico, non si traduce mai in pedissequa 
riproposizione e nemmeno in generica riscrittura e nemmeno in rein-

venzione (o tantomeno in attualizzazione). In dialogo stretto con le 

esigenze di Stravinskij, Daniélou condensa e sintetizza al massimo il 
testo greco, cogliendone i punti chiave, gli snodi linguistici essenzia-



320

Massimo Stella

li e strategici – una parola, un giro di parole, una frase – che poi dilata 
o varia (come vedremo) per attirare la nostra attenzione di spettatori: 

in altri termini, Stravinskij e Daniélou producono e ci sottopongono 
una riflessione sull’Edipo re di Sofocle, meglio ancora, uno stimolo 
alla sua interpretazione. Per questo motivo l’Oedipus Rex non è ‘un 

Edipo in musica’ o un caso di sopravvivenza moderna della trage-

dia di Sofocle, bensì un atto interpretativo molto specifico, al modo 
d’una vera rilettura filologica. Al centro della quale stanno le parole 
della Regina, la sua voce, sovrana e materna. Tale centralità è una 

restituzione potente – enfatica, certo – che, addirittura, sembra in-

vestire la figura di Giocasta d’una carica che la drammaturgia di So-

focle non pare attribuire alla Regina con la stessa forza. ‘Non pare’, 
dico: da sempre, infatti, nella ricezione comune e dotta, la Giocasta 

di Sofocle è apparsa, più che una regina, una madre, e soprattutto 
una madre che (sospetti o no, sappia o non sappia),  vuoi per paura 

o per pietà o per incredulità, tace, non vuol sapere. Si direbbe quasi 
un personaggio anti-tragico, mentre tragicissimo campeggia Edipo, 

assoluto protagonista quanto assolutamente cieco.  Eppure… proprio 
quella cecità, che è totale debolezza, non ci riporta forse, inesorabil-
mente, di fronte a lei, che si erge come la vera Sfinge della sovranità 
materna e della conoscenza sulla città di Tebe?

4. L’Ellissi contemporanea: l’oblio dentro il Linguaggio

Giocasta è colei che non si sa e non si osa – che Edipo non sa, non 
osa – ascoltare: così l’ha voluta, così l’ha pensata, il suo poeta, Sofo-

cle, nell’Edipo re: quasi ella parlasse una Lingua Altra o parlasse la 
lingua dell’altro per manifestarvi un’inascoltabile, inaudita alterità. 

Come ascoltare quelle parole: «Sai quanti si sono congiunti alla ma-

dre, foss’anche nei loro sogni…».

Viceversa, Giocasta è  colei che sa e osa non ascoltare: non cono-

sce obblighi di risposta. Sa, osa essere indifferente alle domande: la 

lingua dell’altro non corrisponde per lei ad un dovere di replica – non 
ha alcuna intenzione di concedere alcunché a qualsiasi discorso sulla 
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morte di Laio. E ciò la rende fondamentale, irrinunciabile, essenziale 

al dramma, perché è proprio contro quella sua resistenza fortissima 
che la lingua rimbalza e ritorna all’altro come nuda palla, nudo og-

getto di gioco: ma com’è che la lingua si rivela cava, spirale di vuote 

parole, puro simbolo d’un nulla?

L’Edipo re – già molti lo osservarono – è un’opera che traffica 
in modo vistoso con la lingua: le parole vi risuonano e significa-

no diversamente per chi le pronuncia e per chi le ascolta – un vero 
principio strutturale del dramma. Ma un conto è fraintendersi su un 

oggetto che si condivide: gli altri – Edipo, Tiresia, Creonte, il coro 
stesso – non intendono ciò che l’uno dice all’altro, perché se lo con-
tendono. Giocasta no. Non vuole condividere per nulla o appropriarsi 
di quelle parole. Questa è una differenza cruciale. 

Il ‘no’ di Giocasta ci costringe a compiere un passo in più: l’Edi-
po re non è soltanto un’opera che mette a tema il gioco della lingua – 
i suoi ‘rovesciamenti’ e le sue ‘ambiguità’, come direbbero Stanford 

e Vernant56. Quel ‘no’ diventa una una divisione interna alla lingua: 
la separa, da dentro, in qualcosa che riconosciamo come ‘la lingua 
della città, della comunità, della sua etica, della sua politica, del suo 

sapere’, da un parte… e, dall’altra parte… che cosa resta? Che cosa 

c’è? Che cos’è quel ‘no’? È una presenza o un’ellissi?
L’ellissi (o l’eclissi?) della parola materna e della sua sovranità, 

all’interno della Lingua, è cosa molto più contemporanea che antica, 
a ben pensarci.

Rovesciando l’Orestea di Eschilo, Freud ci raccontava, in Totem 
e Tabù, che la comunità dei fratelli nasce con il parricidio e il culto 

del padre57: di qui, la Civiltà stessa come Religione del Padre. Eschi-
lo ricordava, invece, che all’origine della comunità politica (demo-

cratica), stanno il matricidio e il contratto col demone del potere e 

56 Cfr. J.P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica 
dell’Edipo re, in J.P. Vernant, p. VidaL-naquet, Mito e tragedia nell’antica 
Grecia, tr. it. di M. Rettori, Torino, Einaudi, 1976, pp. 88-120; W. B. 
stanford, Ambiguity in Greek Literature. Studies in Theory and Practice, 

Oxford, Oxford University Press, 1939, pp. 163-173.
57 Totem e Tabù [1913], tr. it. di S. Daniele, in Opere di Sigmund Freud, vol. 

7, Torino, Bollati-Boringhieri, 1975.
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della sovranità materni (le Erinni-Eumenidi). Rovesciamento mol-

to sintomatico, questo di Freud. Ci è poi noto, soprattutto, come la 
scena edipica, diventata, a partire da Freud, un dispositivo culturale 

se non la macchina dell’evoluzione culturale tout court, sia anche 

stata il luogo in cui più intensamente, con Lévi-Strauss58 e Lacan,59 

lo statuto della lingua è stato ripensato. Con loro, tra la metà degli 

Anni Quaranta e la metà degli Anni Cinquanta, la duplice nozione di 
Linguaggio e di Simbolico, dove il significante scalza il significato, 
prende il sopravvento (sulla Lingua storica e empirica, per un verso, 

sulla parole poetica e immaginaria, per l’altro): la Cultura e l’Incon-

scio sono un Linguaggio, un sistema simbolico di significanti, in cui, 
molto chiaramente, parola, persona, autorevolezza materne non tro-

vano più rappresentazione, se non come oggetto perduto (Lacan) o 
come residuo a-funzionale delle strutture di parentela.

Eppure, non avviene proprio il contrario sulla scena tragica 

dell’Edipo re, che del discorso lacaniano e lévi-straussiano sulla pa-

rentela e sul simbolico è la fonte?

58 È il Lévi-Strauss di Les structures élémentaires de la parenté [1947], tr. it. 

di A. M. Cirese e L. Serafini, Le strutture elementari della parentela, Milano, 

Feltrinelli 1969 e di La structure des myhtes (1955 e 1958), il celebre studio 

dedicato all’analisi del mito d’Edipo e della saga tebana, in Anthropologie 
structurale (1958), tr. it. di P. Caruso, L’antropologia strutturale, Milano, Il 

Saggiatore, 1966, pp. 231-261, ma rimando in generale all’insieme dei saggi 

che costituiscono la prima parte dell’Antropologia strutturale consacrata al 

tema-problema e all’analogia «Linguaggio e parentela», pp. 45-118.
59 Tengo a sottolineare che il Lacan di cui qui parlo è quello degli Anni 
Cinquanta e, pars pro toto, quello di L’instance de la lettre dans l’incoscient 
[1957], cfr. tr. it. G. Contri, in J. LaCan, Scritti, vol. I, Torino, Einaudi, 

1974, pp. 488-523 e di Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse [1953], tr. it. di G. Contri in Scritti, cit., pp. 231-316, in 

particolare il cap. II, Simbolo e Linguaggio come struttura e limite del 
campo psicoanalitico, pp. 259-316: il Lacan, cioè, della predominanza del 

Simbolico sull’Immaginario e sul Reale. Il Lacan che scoprirà invece il 

Femminile e la divinità del femminile è ancora di là da venire e appartiene 

agli anni Settanta: sono i seminari XX, Encore (1972-1973) e XXIII, Le 
sinthome (1975-1976).
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Se Jean Daniélou, nel riscrivere, per Stravinskij, la tragedia di 
Sofocle, scelse quell’irreale latino mantrico dove tutto è nome che si 
ripete, è perché fu toccato, evidentemente, da una cruciale intuizione: 

nell’Edipo re ad agire sono i nomi, non gli uomini – i nomi agiscono 
sull’uomo Edipo per pura fatalità: ‘Padre’, ‘Madre’, ‘Figlio’, ‘Stir-

pe’, ‘Assassinio’ del Re e del Padre, ‘Nozze’ con la Madre, ‘Città’, 
‘Peste’, ‘Potere’ – significanti del ‘parricidio’, dell’ ‘incesto’ e della 
‘comunità malata’. Una rete di nomi e di relazioni tra nomi che strin-

ge e costringe l’uomo al nulla: il nome svuotato dell’azione e dell’es-

sere – al modo dell’Oracolo o del suo rovescio, l’Enigma – che torna, 
après coup, non come pensiero o come atto d’intelligenza o ancora 

d’immaginazione, ma come imperativo a disfarsi. Disfarsi nel segno, 

coincidere con la sua arbitrarietà. È importante l’après coup nell’E-
dipo re: dal momento che tutto è già avvenuto, la scena intera resta 

al lavoro del Nome. L’unica azione è corrispondere ai significanti del 
Linguaggio, come se esso fosse, appunto, un Oracolo o un Enigma: 

questo accade a Edipo. Il quale, certo, prova a sottrarsi, lotta, strepita, 
resiste, non vorrebbe, ma, alla fine, è costretto, deve… non riesce a 
dire ‘No’, non osa dire quel ‘no’ che, invece, Giocasta dice da subito. 
Il ‘no’ di Giocasta mette in chiaro il dis-farsi di Edipo: ed è Presenza 

dentro il Linguaggio, non ellissi o eclissi. Non sarà allora piutto-

sto Edipo, il grande vuoto, il buco simbolico? È vero che Edipo, se 

vogliamo esprimerci nei termini di Lévi-Strauss e di Lacan, è tutto 

dalla parte del Linguaggio e del Simbolico, ma chi illumina questa 
unilaterale, cieca appartenenza è la Regina, la Madre: e lo fa con le 

sue parole, con la sua lingua.

Questa la tesi su cui si reggono le strutture fondamentali della 
parentela e l’analisi strutturale dei miti secondo Lévi-Strauss: matri-

lineare o patrilineare che sia, la parentela è un sistema di significanti 
che dispone come vuole dell’essere umano e si fonda su un assioma 

universale: il divieto dell’incesto, mero segno che enuncia la legge 

della Cultura, lo Scambio. E le donne, in questo commercio, si scam-

biano, si comunicano tra clan come i segni del linguaggio. Quando, 
poi, strutture e sistemi della parentela, classificazioni dell’ordine na-

turale e dell’ordine sociale entrano in relazione tra di loro producen-

do un racconto, ecco, allora, apparire il Mito: il mito, oggetto solo 
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apparentemente narrativo, che nasconde in sé un’algebra simbolica 

altrettanto universale quanto quella della parenté. Lévi-Strauss ricor-

re proprio al mito di Edipo, pars pro toto, per mostrare il funziona-

mento di quest’algebra:  è il grande comparatum, Edipo, è lo spec-

chio assoluto della teoria. E nella storia di Edipo che cosa leggiamo, 

dunque, in ultima istanza? Leggiamo il tabù dell’incesto, proposto, 
ancora una volta, in forma d’enigma, dalla nuova, terribile Sfinge 
strutturalista, e cioé:

Si tratta pur sempre di capire come uno possa nascere da due: come 

può accadere che non abbiamo un solo genitore, ma una madre e in 

più un padre60? Nasciamo da uno solo, o da due»? […] «Il medesimo 

nasce dal medesimo o dall’altro61?

«Una madre, e in più un padre», dice Lévi-Strauss: l’ ‘in più’ è stra-

tegico, perché fa del padre l’agente simbolizzatore. Il Padre  – l’in 
più (cioè la la solita storia del Fallo) –, è il Nome attraverso il quale 
entriamo nel simbolico e nel linguaggio – come dirà e ripeterà, quasi 
contemporaneamente, e in termini pressoché equivalenti, Lacan.

I sistemi della parentela e lo scambio matrimoniale, cioè la Cultu-

ra, costituiranno poi la risposta all’enigma e la sua soluzione. Una ri-

sposta e una soluzione in cui il nome di madre scompare: l’elemento 

fondamentale – l’atomo – della parentela consiste, infatti, nel gioco 
di relazioni tra quattro giocatori: fratello, sorella, padre, figlio/a62. 

Il nome di madre è assente nel campo dello scambio simbolico: la 

madre non ha alcun valore contrattuale – solo la donna scambiabile, 
la figlia, in quanto sposa, conta.  Sul nome di madre l’orchestra del 
simbolico si produce in un clamoroso tacet63. E quel tacet, la sua ne-

cessità, viene annunciata con Edipo, da Edipo, perché l’incesto, lungi 

dall’essere un evento, è già esso stesso Simbolico: è con Edipo che 

60 «Mais il s’agit toujours de comprendre comment un peut naître de deux: 

comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère, et 

un père en plus?», Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 240, cfr. 

Antropologia strutturale, cit., p. 243.
61 Ivi, p. 242.
62 È il celebre modello di scambio tra “cugini incrociati”.
63 Le strutture elementari della parentela, cit., p. 635.
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impariamo a separarci dalla madre per andare, zoppicando, verso il 

mondo e verso il Linguaggio; è con Edipo e da Edipo che impariamo 

a pensare i nomi, nella misura in cui ne siamo pensati e, soprattutto, 

nel modo in cui essi devono e non devono, vogliono e non voglio-

no essere pensati da noi. È con Edipo che impariamo a sottacere la 

caduta della madre dal Significante e, dunque, dalla sua possibilità 
di Significare: così Lacan e Lévi-Strauss. Come si impara a tacere 
ciò che deve essere taciuto: ecco il discorso del Linguaggio e della 

Cultura. Ma il ‘no’ di Giocasta rimane sempre là ad osservare da una 

soglia incancellabile e luminosa la macchina di questo discorso.
Sì, è vero: l’Edipo re di Sofocle è un capolavoro del simbolico. 

Ma in che senso? E chi è mai l’ ‘agente simbolizzatore’? Edipo parla 

contemporaneamente, sovrapponendoli, il linguaggio della parentela, 

per un verso, e, per l’altro, quello della politica, presa tra i due Nomi 
che la circoscrivono, tyrannos e polis, ‘Tiranno’ e ‘Città’: tra questi 
due estremi si svolge la tragedia del potere e del confronto pubblico. 

Parentela e Politica, Famiglia e Città si corrispondono inversamente. 

D’altra parte – ben lo sappiamo – i cittadini ateniesi amavano pensar-
si ‘figli-fratelli’ di un’unica madre totemica, la Terra, matrice silen-

te e nutrice naturale della comunità: l’ideologia politica rinomina la 

maternità sottoforma di autoctonia e vi costruisce il diritto all’ugua-

glianza dei diritti64. Tout se tient, sembra… ma davvero tutto torna?

Credendo di agire, cercando ‘il colpevole’, Edipo cita il ‘mondo 

vero’, evoca i simboli in cui il ‘mondo vero’ si riconosce e in cui esso 

vuole che ci riconosciamo: ‘città’, ‘regno’, ‘governo’, ‘ricchezza’, 

‘famiglia’, e tutti quegli altri nomi con cui si rappresentano il ‘sape-

re’ e l’’intelligenza’ umane, il ‘prestigio’, l’ ‘autorità’, la ‘legge’, la 

‘colpa’.  Giocasta lo guarda e lo ascolta: lo ascolta pensare, dubitare, 

temere, soffrire… è sulla scena Giocasta, certo, è dentro la scena, più 
di tutti, al centro, ma, al contempo, sa esserne al di là: osserva, tende 

l’orecchio, dice di no, e così rende estraneo quel gioco a se stesso e 
64 Fondamentali a questo proposito gli studi di N. Loraux, Né de la terre. 
Mythe et politique à Athènes, Paris, Seuil, 1996; Les Enfants d’Athéna. 
Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Maspero, 

1981; L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité 
classique», Paris, Payot, 1993.
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a noi che vi assistiamo. Ce lo rinvia, familiare sì, ma assurdo: pertur-
bante, interrogativo, enigmatico. Incontrando lei, l’automatismo del 

linguaggio sfolgora e si brucia in un attimo: lei è la custode, l’occhio, 

la signora del varco simbolico, come lo era la Sfinge cantatrice, de-

mone materno. Ricordiamo ancora una volta l’indovinello: «c’è un 

essere sulla terra con quattro e due e tre piedi…», tetra-pous, di-pous, 

tri-pous… Oidi-pous: il nome di Edipo risuona o è già contenuto 

nell’enigma, che, di fatto, è uno specchio in cui si riflette il già noto –  
la prima parte del nome di Edipo, Oid(i)- richiama, infatti, oida, «io 

so». Il gioco del simbolico è questo: il riflettersi e il ricongiungersi 
simmetrico di due parti (etimologicamente symbolon), che si ricono-

scono senza conoscersi, in un vuoto di conoscenza. Automatismo del 

linguaggio, dicevamo: è così che Edipo risolve l’indovinello senza 
sapere di essere lui stesso la risposta. Ed è assurdo, è folle: una catena 

di significanti che corre e corre… verso dove, verso che cosa, verso 
chi? Quando Giocasta dice al figlio: «la cosa migliore è vivere come 
capita, come si può», mette in chiaro quell’assurdo e quella follia, ri-
inscrivendoli nel cerchio più largo della Vita. Giocasta, riporta Edipo 
e il suo linguaggio alla nudità del vivere, additando in tanta e tale 

nudità il vero dilemma: il dilemma in cui siamo noi tutti, figli della 
Natura, con il corpo, con il pensiero, con la lingua.

E, allora, che cos’è l’Uomo? La Regina, la Madre, è la forma inter-

rogativa del dramma. La sua domanda è atroce, certo, perché chiede, 

insieme, d’essere e di non essere, di sapere e non sapere, di prendere 

e di non prendere, di ricordare e di scordare… chiede, alla fine, di 
vivere senza paura del nulla: senza paura d’essere e di non essere, di 

sapere e non sapere, di prendere e di non prendere, di ricordare e di 

scordare, come chiede la baccante sul Citerone. Domanda vertigino-

sa, ipnotica: eppure è esattamente qui, contro la padronanza apparen-

te del mondo e del linguaggio, che la parola materna insorge come 

voce poetica: qui si leva la  voce tragica che canta la lotta del figlio 
contro la natura e contro se stesso, tra un’insensata sete di origine, di 

‘verità’, e un’inarrestabile voluttà di perdersi.
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