Mujeres en contra
Escritoras argentinas entre los siglos XX y XXI

SUSANNA REGAZZONI'

Cierta vez, una nifia argentina proclamé que aborrecia los
chismes y que preferia el estudio de Marcel Proust; alguien le
hizo notar que las novelas de Marcel Proust eran chismes, o
sea (aclaro yo, tardiamente) noticias particulares humanas.

J. L. Borges, 19352

El chisme y la bruja

Reflexionando sobre el papel de la literatura que se confi-
gura a partir de las distintas versiones de un mismo hecho,
desestabilizando el lugar de la verdad, o incluso, volviendo,
una vez mas, a la poética de Borges en la cual la escritura
se alimenta de versiones que se alejan de una idea prime-
ra de origen establecido, se puede afirmar, nuevamente, la
importancia de las letras en su ejercicio de socavar la verdad
a través de los distintos puntos de vista que desarticulan el
discurso univoco de la historia. Por esto me parece intere-
sante poner de relieve que, como se sabe, las palabras no
pueden asir la realidad porque nunca dan cuenta de la tota-
lidad de la existencia; en este sentido, es ejemplar “El Aleph”,

Ca’ Foscari Venezia.
2 Jorge Luis Borges, La vuelta de Martin Fierro, en La Prensa, 24 de noviembre
de 1935, p. 3.
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donde la amplia enumeracién de vocablos necesarios para
dar cuenta de la visiéon del mundo no alcanza su propésito.

Dentro de este discurso, es fundamental la mirada cri-
tica del intelectual, quien tiene que contemplar las muchas
opciones implicitas en toda referencia que la opinion oficial
presenta. En este sentido, la literatura nunca se conforma
con una Unica version, sino que la “verdad” se constituye por
los distintos puntos de vista a través de los cuales se arma
el relato. Proust, Joyce, Onetti, Ocampo y, naturalmente,
Borges son algunos maestros en este tipo de construccion.
El relato se arma, precisamente, a través de la circulacién
de los diferentes “chismes” que los personajes ofrecen del
mismo acontecimiento. Si se establece una verdad univoca,
un pensamiento hegemonico, se acabarian los cuentos y se
podria afirmar la muerte de la literatura®.

Escribe Cozarinsky:

El chisme y la novela (o, menos taxativamente, los relatos de
ficcién) se han encontrado con tanta frecuencia en la indig-
nacion de las mentes serias y las almas nobles que no parece
injustificado estudiar cuales pueden ser los rasgos comparti-

dos que hicieron posible esta coincidencia®.

Por eso el relato que suele llamarse con cierta arbitra-
riedad “La Historia” es, las mas de las veces, historiografia, y
cada época ejerce las reglas que la novela que le es contem-
poranea ha sancionado para esa practica.

Finalmente, como todas y todos sabemos, la “verdad”
que tanta dignidad otorga a la historia es esencialmente la
ausencia de contradicciones entre las versiones recibidas de
un mismo evento, sin embargo, ningin hecho es inmune
a la interpretaciéon —que vendria a ser nuestro oficio— ni
puede evitar su modificacion segun el contexto histérico de
cada nueva lectura y época.

3 Cfr. Edgardo Cozarinsky, Nuevo museo del chisme, Buenos Aires, La Bestia
Equilatera, 2013, p. 7.
4 Ibidem, p. 3.
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En inglés, la palabra gossip, ‘chisme’, designa en una
aceptacion arcaica a cualquier mujer, y también, mas preci-
samente, a la charlatana y transmisora de novedades; otra
aceptacion de la misma palabra es la composicidn literaria
con forma libre sobre personas o incidentes sociales. En
francés la palabra potin, relacionada con pot, ‘olla’, deriva
de esta por intermedio de potine, término acunado en Nor-
mandia para un calentador portatil que las mujeres llevaban
a sus reuniones invernales; de alli potiner, hablar alrededor
de la potine, hasta llegar al resultado de esa conversacion: el
chisme.

En cambio, en la Enciclopedia Universal llustrada, de
Espasa Calpe, se proponen dos etimologias germanicas, muy
sugerentes: la primera, ‘navaja’; la segunda, ‘partes genitales
de la mujer’. La primera no es contradictoria con el latin
schisma y el griego sxisma, ‘discordia’, ‘disension’, hendidu-
ra’, es decir, ‘cisma’, de donde también proviene “esquizo-
frenia”. Los dos sentidos aceptados por la Real Academia
estan alli, el relato transmitido y el “trasto insignificante”.
La segunda coincidiria con la aceptacién arcaica de gossip al
vincular ese relato transmitido con el sexo femenino.

Una vez mas se puede recordar que la mujer, sexo
segundo, “Hombre incompleto” o mutilado, siempre se ha
visto agobiada por la parte subjetiva y la parte prohibida
que el hombre arroja lejos de si. El cristianismo medioeval
somete a la mujer a un doble proceso: por una parte, enalte-
cimiento que prescinde del sexo, o descorporiza mediante el
sistema del amor cortés, que parte de la nobleza en su doble
sentido de cualidad moral y condicién social, hasta llegar
a la identificaciéon de esa mujer puramente con la virgen;
por la otra, denigracién de la mujer vulgar hasta convertirla
en bruja.

Ya a principios del siglo XX, Georg Simmel lo indicé
claramente:

A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, des-
de los tiempos primitivos, han sido objeto siempre de un
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sentimiento peculiar: el sentimiento de que no son solo muje-
res, es decir, entes correlativos del hombre, sino algo mas
todavia; y que en tal sentido deben de tener, comercio con
las potencias ocultas, deben de ser sibilas o brujas, seres, en
suma, capaces de trasmitir las bendiciones o las maldiciones

[...] seres por lo tanto, que debemos reverenciar misticamen-

te, evitar cuidadosamente o maldecir como a demonios®.

Michelet habia descrito la condicién de la mujer del
pueblo en tiempos antiguos como la que guarda el fuego
y atiende a los nifios mientras el hombre hace la guerra y
practica la caza. En sus largas horas vacias, ella estudia el
cielo y la tierra, las volubles formas de las nubes tanto como
las propiedades humildes de las flores y de las hierbas, esta-
bleciendo relaciones entre los fenémenos de esa naturaleza
proxima y, al mismo tiempo, ajena. Su memoria recupera
leyendas transmitidas por madres a hijas donde sobreviven
los dioses de la antigiiedad pagana, en el siglo VIII, los cam-
pesinos europeos continuaban honrando con procesiones
a los dioses abolidos, representados en toscos munecos de
tela o de harina. Estas viejas creencias sobrevivian como
cuento, relato transmitido, transformado en un cuento de
hadas. Esta mujer rescaté para si el conocimiento de esta
misma naturaleza que el hombre combatia. Bella donna es
el nombre dado a la planta cuyo veneno sirve para aliviar
dolores de muchos tipos y pertenece a la clasica farmacopea
de las llamadas “hierbas de las brujas™. Muy pronto el pue-
blo no conocid otra medicina que la que podia administrar
esa mujer, bonne femme, que mas tarde seria denominacion

5 Ibidem, p. 14.

6 Para muchas tradiciones europeas, la belladona ha sido —y sigue siendo-
objeto de creencias, leyendas y fabulas diversas. Fue utilizada en el Antiguo
Egipto como narcético, en las orgias dionisiacas griegas, como afrodisiaco,
en las ofrendas romanas a Atenea, diosa de la guerra, para provocar el fulgor
en la mirada de los soldados, en Siria para “alejar los pensamientos tristes”, y
en tierras celtas y centroeuropeas, para honrar a Bellona, diosa de la guerra.
En la Edad Media, su uso y difusién pasa a ser secreto y se relaciona con
Paracelso y otros autores vinculados a la alquimia, asi como con las mujeres
de conocimiento conocidas como “brujas”.
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temerosa para indicar la bruja. Hay una hermosa justicia en
el encuentro de etimologias dispares que indican la mujer
que sabe, la sage femme —sage a partir del latin sagio, ‘discer-
nir’ -y el relato histérico y mitoldgico escandinavo, a partir
del noruego saga, ‘decir’.

Finalmente, es justo que el chisme y el relato vuelvan
a encontrarse como predicados de la mujer: actividad y
lectura de un ocio que el hombre necesita y desprecia por
necesario, objeto de burla porque oscuramente es objeto
de temor. El relato es el vehiculo temible del conocimiento
profano. El placer es esa alquimia peligrosa que la mujer
administra en cuanto bruja y que ignora en cuanto virgen.

La existencia de nuevas formas de caza de brujas en
distintas regiones del mundo y el evidente aumento a nivel
mundial de mujeres asesinadas todos los dias evidencian
que se asiste a una nueva guerra en contra de las mujeres.
Se trata evidentemente de un ataque hacia algo que no se
puede controlar y degradar, y que, sin embargo, es impres-
cindible para la reproduccién de la especie, el cuerpo de
las mujeres. A este propdsito me parece interesante citar a
Silvia Federici, que afirma:

Otra leccidon que se puede extraer de la caza de brujas actual
es que esta forma de persecucion ya no esta ligada a un perio-
do histérico especifico. Ha cobrado vida propia, de modo que
los mismos mecanismos pueden aplicarse a diferentes socie-
dades. Siempre que haya gente a la que prohibir y deshuma-
nizar. Las acusaciones de brujeria, de hecho, encarnan el mas
extremo dispositivo de alienacion y exclusion al transfigurar
a los acusados —principalmente mujeres— en seres monstruo-
sos dedicados a la destruccion de sus comunidades. Y, por lo
tanto, indigno de compasién y solidaridad’.

En la figura de la bruja, las autoridades castigaban y

castigan simultdneamente el ataque a la propiedad privada,

7 Silvia Federeci, Caccia alle stregue, guerra alle donne, Roma, NERO Edizioni,
2020, p. 27. Traducciéon mia.
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la insubordinacion social, la difusién de creencias magicas
que aluden a la presencia de poderes ingobernables vy, final-
mente, la desviacion de la norma sexual que pone bajo regla
la conducta sexual y la procreacién.

Silvina Ocampo

Silvina Ocampo (1903-1993) es una escritora del siglo XX
imprescindible a la hora de hablar de cualquier motivo
relacionado con autoras argentinas. Uno de los temas recu-
rrentes de su narrativa es el de la nifiez, pero desde una
perspectiva donde habita lo siniestro o lo perverso, y donde
los nifios y las nifas pueden ser victimas y, al mismo tiempo,
victimarios.

En este caso, como sefiala Adriana Mancini, la magia
que se encuentra en los relatos de Ocampo es la que opera
sobre la imaginacion, la que posibilita, a través de sus pro-
cedimientos, potenciar la sensibilidad creativa del sujeto, tal
como se juzgaba en la Antigiiedad®. En este caso la magia
se considera como ciencia del imaginario, que explora ese
imaginario con métodos propios y pretende manipularlo
mas o menos segun una determinada voluntad’. La unica
manera de hacer magia, ademas, es conocer profundamente
y dominar el vinculo existente entre las cosas adaptandose a
él, es aqui donde sobresale la importancia de la palabra y de
la fantasia para la practica de la magia. En muchos relatos de
Ocampo, se presenta su influencia sobre los protagonistas
de las narraciones a través de la figura del mago, de la bruja
o sibila, con especial atencién a la relacién que se establece
entre la magia y el erotismo y su dominio sobre los suje-
tos en la vida cotidiana. Los textos considerados permiten,

8  Adriana Mancini, Escalas de pasion, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003, pp.
181-182.

9 Joan Peter Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1984, passim.
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por lo tanto, considerar, por un lado, la configuracién de
la bruja como personaje y, por otro, la representacién de
personajes que padecen su influencia.

En esta ocasidn, me interesa presentar los cuentos “La
muneca’, relato de 1970 que pertenece a la coleccién Los
dias de la noche, y “La sibila”, que se encuentra en La furia
y otros cuentos, libro publicado en 1959. “La muneca’, relato
anteriormente llamado “Yo”! narrado en primera persona,
es la historia de una mujer, de origen humilde, sin nombre
proprio, que, renegando de su don de adivinar el futuro,
cuenta los avatares de hacerse bruja y relata:

Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que pre-
feriria no ser yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no adivino
el porvenir, sino que lo provoco. En Las Ortigas comencé mi
aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes
de polvo, la policia, mis clientes me asedian'’.

La decisiéon de privar de un nombre al narrador —en
este caso narradora— del relato resalta su condicion de “ser
adivina”, es decir, la capacidad del personaje de alcanzar el
dominio de si para ser maga legitimando, a su vez, una prac-
tica por la cual se constituye como un sujeto social, a pesar
de su marginacion y su marginalidad. La historia que “La
muneca” presenta es retrospectiva; comienza con el perso-
naje ya instalado en su profesion, en su “ser adivina’, y ter-
mina en el momento en que, atin nifia, se la consagra en ese
arte: cuando las palabras “bruja” y “sorciére”, pronunciadas
respectivamente por la sefiora burguesa de la casa donde
ha sido recogida y por la institutriz francesa, legitiman, al
nombrarla, un don que fue manifestindose e incrementan-
dose con ciertas practicas inconscientes de la nina: “~Bruja—
me dijo la seniora Celina. —Sorciére— me dijo Mademoiselle

10 Silvina Ocampo, “La muifieca’, en Los dias de la noche, en Cuentos completos II,
Buenos Aires, Emecé, 1999, el texto titulado “Yo” se publicé en 1961, en la
revista Sur, n.° 272, pp. 214-215.

11 Texto online, en tly/rSMhK.
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Gabrielle. Las dos reconocieron la mufeca descrita por mi.
Asi me consagraron al arte dificil de la adivinacién”'%.

Este personaje adulto, bruja y adivina, que recuerda y
narra su historia desde la infancia, no sabe a ciencia cierta su
edad, ni tampoco su origen. La familia que la adopta lo hace
con la finalidad de que sus hijos tengan alguien mas que el
perrito de la casa con quien jugar. La carencia afectiva y la
marginalidad social a las que la nina esta condenada desde
siempre se revierten cuando se manifiesta su capacidad de
adivinar el futuro; cuando prevé y resuelve las situaciones
cotidianas de la vida de los duefios de la casa. Este desen-
lace narrativo del personaje evoca las hipdtesis de Michelet
sobre el fortalecimiento de la brujeria como estrategia de
supervivencia de las mujeres de la Edad Media que proveian
de sectores populares. El personaje de Ocampo, entonces,
esté articulado con las cualidades que hacen de él una maga
o una bruja: origen humilde, carencia afectica, hipersensibi-
lidad, fantasia prodigiosa y poder para captar las relaciones
ocultas entre las cosas.

El pacto con el demonio, como una condicién para ser
bruja, es el tnico recurso que les queda a estas mujeres
humilladas para sobrellevar la presion de ultrajes y ofen-
sas. La nifia sin nombre es consagrada en el singular arte
de la adivinanza, y como emblema recibe la mufieca en la
ceremonia ritual del saludo materno junto con el ultimo
beso que otorga la sefiora de la casa. El beso otorgado con
“repugnancia” destinado a la nina despreciada se transfor-
ma en una declarada muestra de aceptacidén que se materia-
liza con la entrega del objeto deseado, la muiieca. El cuento
establece un itinerario y resalta las diferencias: de ser nina
humillada a ser bruja y pactar con el demonio, luego a ser
adivina consagrada por la representante en la familia de la
cultura francesa y por la mujer celestial, duena de la casa.

El otro relato que deseo rapidamente presentar es “La
sibila”, que, como ya se seniald, presenta el enlace entre los

12 Ibidem.
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nombres: sibila/Silvina/adivina. Un joven ladronzuelo es el
narrador de la historia en primera persona de “La sibila”. Se
trata del relato de su encuentro con una nifia que adivina el
futuro. Picaro, humilde, golpeado por sus padres y herma-
nos, criado como chico de la calle, el personaje buscavidas
se desempena como cadete de distintos negocios y tiene una
bandita de salteadores de casa de ricos. En una oportunidad
llega a la casa de Aurora, protagonista del relato, nifia de
familia acomodada, para asaltarla. Mientras que sus compa-
neros quedan en la calle, en el interior de la casa, el ladrén
se enfrenta con la pequena, quien, entrenada en el arte de
la sibila, parece estar a la espera de alguien. Después de una
larga y amigable conversacidn entre los dos, Aurora predice
la detencidn del joven, anticipando con tal firmeza el desa-
rrollo del futuro, que el ladrén, bajo influencia de esta chica,
se entrega con total docilidad: “Como borracho me acerqué
a la puerta y la abri. Alguien me hizo fuego; cai al suelo
como un muerto y no supe nada mas”!3. Con la captura del
ladrén narrador, se concluye la historia que habia comen-
zado con la minuciosa enumeracién de sus herramientas de
trabajo entregadas en la sala del comisario:

... unreloj pulsera de oro, los guantes, un alambre, una caja de
madera con llaves, la linterna, las tenazas, el destornillador y
una valija (para parecer mas serio llevo una valijita) ;Armas?
Nunca las quise. ;Para qué me sirven las manos? Digo yo. Son
garras de fierro; si no estrangulan, dan punetazos como Dios
manda'4.

La sibila de este cuento ha aprendido el arte divinato-
rio de una costurera, Clotilde Ifran, también adivina, a cuyo
cuidado la dejaba su madre cuando “iba al teatro o Dios
sabe donde”. El nombre de la pequena es Aurora. Ella

13 Silvina Ocampo, “La sibila”, en La furia (1959), Cuentos completos I, Buenos
Aires, Emecé 1999, p. 210.

14 Jbidem, p. 205.

15 Ibidem, p. 209.
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pasa muchas horas con la modista que la cuida y con quien
establece una relacion de profundo afecto, hasta que Clotil-
de Ifrdn se enferma y muere, pero antes de morir asegura
a la nifia que volveran a encontrarse en el cielo. La repre-
sentacion de la muerte en el imaginario infantil desnuda la
torpeza de los adultos, la falta de sensibilidad para el trato
con lo “otro” y el abismo que media entre el mundo de los
nifnos y el de los adultos. El texto senala la labilidad de los
preceptos religiosos por la dificultad que plantea explicar lo
inexplicable, y del intento fallido resulta que un ladrén de
barba que viola cerraduras puede ser confundido con Jests
y las circunstancias son totalmente verosimiles si compar-
timos la focalizacion infantil. Religion y magia conviven sin
conflicto en los personajes ocampianos.

El texto confronta dos modelos de infancia, la del nifio
pobre, criado en la calle, victima de violencia familiar y de
la incomprensién de los adultos, y el de la nifa rica dejada a
merced de las creencias y costumbres de las criadas. Los dos
caracterizados por el abandono, elemento que contribuye
a establecer una conflictiva alianza. Lo mismo pasa con
Aurora y Clotilde Efran —mujer del pueblo- puesto que la
modista captura a la nifa por el carifo junto con la atencién
que le ofrece y también por el arte de adivinar que le enseia;
una practica cuyo resultado depende exclusivamente de la
fantasia y la imaginacion, y, por lo tanto, ofrece el atractivo
de satisfacer todos los deseos!®.

Finalmente, la magia ha salvado a las ninas protago-
nistas de los dos cuentos considerados, las ha salvado, por
un lado, de las intenciones del ladrén, y, por el otro, de la
violencia que —a menudo en la narrativa de Silvina Ocam-
po— se acompana a los vinculos familiares. Como en la
tradicion de los cuentos de hadas, la magia esta al servicio
del mas débil, que, en el universo de la escritora argentina,

16 Adriana Mancini, Escalas de pasion, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003, p.
240.
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no corresponde siempre al mas humilde. Como ya senalaba
Michelet, la magia les sirve a las mujeres para desafiar la
sociedad que las rodea, aunque no logran alcanzar la eman-
cipacidn social. La rebelion de estos personajes femeninos,
como las brujas del Medioevo, estd condenada —o, quizas,
salvada— gracias al infinito mundo de la imaginacidn.

Mariana Enriquez

Para completar mi propuesta y, finalmente, llegar al mas
reciente siglo XXI, después de descartar a Gabriela Cabezén
Céamara y sus mujeres totalmente en contra de las normas
establecidas por la sociedad, a Selva Almada, con su per-
sonaje de la Sefiora, la tarotista de Chicas muertes (2014), a
Samanta Schweblin y la curandera presente en Distancia de
rescate y a Maria Moreno y su rebelde Vicki Walsh —todas
protagonistas insumisas y, de alguna forma, “quemadas” por
el conformismo social-, resulta facil pensar en Mariana
Enriquez (1973), autora del ensayo La hermana menor (2014),
un perfil de Silvina Ocampo con quien, a partir del mismo
titulo, se establece una relacion especial, hasta llamar Silvi-
na a la protagonista del texto considerado a continuacidn.
El cuento que me interesa es muy conocido, se trata de
“Las cosas que perdimos en el fuego”, el dltimo relato de la
coleccidn que lleva el mismo titulo. Las cosas que perdimos
en el fuego (2016) es la segunda coleccion de cuentos de la
escritora argentina. La obra cuenta con doce relatos enmar-
cados en el género del terror, en los que Enriquez explora
tematicas sociales como la depresidn, la pobreza, los desor-
denes alimenticios, la desigualdad y la violencia de género.
El nombre de la obra esta tomado del album Things We Lost
in the Fire, lanzado en 2001 por la banda estadounidense
Low, de la que Enriquez es aficionada. En su obra Maria-
na Enriquez viene construyendo desde hace unos afios un
mundo propio, habitado con brujas, vampiros, cementerios
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y figuras sobrenaturales, que pueblan la noche del Conur-
bano, el barrio de Constitucion. Sin embargo, Enriquez no
es una autora del fantistico o del terror a secas, se nutre
de esos géneros, suma elementos de otros y compone un
mosaico que da como resultado una obra sélida con una
postura clara: ella escribe desde el lugar del oprimido, mira
desde donde miran los que perdieron todo, se para junto a
los que el sistema empujé fuera de sus margenes.

El relato considerado trata de mujeres que son victimas
de la violencia machista y que deciden prenderse fuego.
Aqui el choque se dara, como en otros escritos suyos, en
un no lugar, como diria Augé, es decir, en el subte, y el
territorio primero sera otra vez el cuerpo, para subvertir la
idea de lo bello (“La chica del subte dijo algo impresionan-
te, brutal: —Si siguen asi, los hombres se van a tener que
acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como yo,
si no, se mueren. Estaria bueno, sno? Una belleza nueva”"’).
Es la historia de un grupo clandestino de mujeres que toma
la determinacién de quemarse ante una oleada de crimenes
machistas, que deciden no morir, “sino vivir quemadas. Con
ese tipo de belleza, de nueva carne”'8, explica la autora. Dos
imagenes la inspiraron:

Lo escribi en la época en que pasé lo de Wanda Taddei.
Que la trayectoria simbdlica de Callejeros haya sido ese ano
nuevo terrible, en que mueren los chicos ahogados con fue-
go, y que uno de los musicos termine prendiendo fuego a la
mujer, me parecia poderoso simbélicamente y me atormen-
taba mentalmente. El segundo disparador fue una chica real
que pedia dinero en el subte, estaba totalmente quemada, era
muy atractiva y tenfa un cuerpo impresionante!®.

17 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama,
2016, p. 164 (e-book).

18 Maria Daniela Yaccar, “Entrevista a Mariana Enriquez”, en Pdgina/12, 12 de
mayo de 2017. En t.ly/vtaoA (dltimo acceso: 20/02/2023).

19 Ibidem.
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Ademas, como declara la misma Enriquez, el antece-
dente a estos textos de terror son los cuentos de hadas,
puesto que los protagonistas son nifios puestos en situacio-
nes mucho peores que las que ella los pone. A Caperucita
Roja se la come el lobo o la viola, no lo sabemos; Hansel y
Gretel son devorados por la bruja. Hay cierta inocencia tur-
bia y cierta experiencia de la infancia proclamada solamen-
te como maravillosa, que, evidentemente, resulta hipdcrita.
En este aspecto es patente e interesante reflexionar que se
trata, de alguna forma, del mismo interés hacia los ninos
que se encuentra en los cuentos de Silvina Ocampo. A este
propésito, Enriquez comenta:

Tanto como me parece hipdcrita la sobrevaloraciéon de la
infancia cuando en realidad los nifios son muy maltratados
en nuestras sociedades. El nifio es el que més en peligro est3,
justamente porque es el que menos sabe del peligro. Enton-
ces, la infancia es muy adecuada como disparadora del terror
porque ademas un nifio estd en formacion en cuanto a tabues,
limites, influencias... Que sean tan maleables y dafiables me
parece aterrador. A la vez, estan solos y pueden ser malos.
Innegablemente me gusta escribir sobre nifios malos?°.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, resalta la
importancia del cuerpo de la mujer, que, final y tragicamen-
te, es totalmente recuperado por ella, quien vuelve a apo-
derase de este de la forma mas cruel posible. Se trata de un
cuerpo que esta absolutamente en primer plano y, en oca-
siones, bastante lastimado. El cuento empieza precisamente
con un cuerpo herido:

La primera fue la chica del subte. [...] resultaba inolvidable.
Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por
una quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba
cuanto le habia costado recuperarse, los meses, las infecciones,

20 Mariana Enriquez, “Las brujas siempre vuelven”, en La Capital, 23 de octu-
bre de 2016. En t.ly/73CRM.
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hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésima-
mente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un
hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una méscara
marrdn recorrida por telaranas. En la nuca conservaba un
mechén de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara:
era la Unica parte de la cabeza que el fuego no habia alcanza-
do. Tampoco habia alcanzado las manos, que eran morenas y
siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que
mendigaba?!.

Es un principio escueto y contundente por la violencia
que expresa, y, al mismo tiempo, la emocién que provoca la
descripcion de este cuerpo ofendido y danado es total. Una
descripcion intensa, fuera de la norma; que comunica la
imagen de un cuerpo que no se puede imaginar, potente por
la brutalidad que lleva impresa y que lo marca. Y, ademas, lo
impensable: no se quiere esconder. Més bien, es un cuerpo
que estd, que se nombra, existe y se ve, ocupa un espacio
y, a través de su exposicion, lucha. Por esto, reputo que la
opcidn de dar espacio a este cuerpo torturado, inquietante y
desagradable es totalmente politica y revolucionaria. Estas
mujeres vienen a ser las nuevas brujas que provocan miedo
y de las cuales se huye. Segin lo que declara la misma auto-
ra, hay una intencién evidente de escribir sobre unas brujas
contemporaneas. Ellas vuelven a la hoguera, pero, esta vez,
es una accion voluntaria y extrema para apoderarse de un
cuerpo -su cuerpo- a través de un acto radical para luchar
en defensa de una transformacién.

La autora trabaja con el terror, que, de alguna forma,
se relaciona con el poder femenino mitico de la bruja y del
hada, de la hechicera, de la mujer con secretos. Entonces,
como senala la misma Enriquez,

hay brujas sugeridas todo el tiempo, desde estas que son
como unas militantes terribles que toman el simbolo opresi-
vo de la hoguera para hacer una transformacién radical, hasta

21 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, cit., p. 160.
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las adolescentes que creen ver una bruja en un bosque que en
realidad es un parque??.

La conclusién del relato describe la carcel donde esta
encerrada Maria Helena —organizadora de uno de los hos-
pitales clandestinos—, que conversa con las dos visitantes
sobre las mujeres quemadas en la Edad Media, y remite de
forma explicita al mundo de las brujas:

Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al ntime-
ro de la caza de brujas de la Inquisicién. —~Eso es mucho- dijo
Silvina. —En cuatro siglos no es tanto— dijo su madre. —~Habia
poca gente en Europa hace seis siglos, mama-.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas.
Maria Helena abri6 la boca y dijo algo mas, pero Silvina no
la escuché y su madre siguié y las dos mujeres conversaron
en la luz enferma de la sala de visitas de la carcel, y Silvina
solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas, que no
sobrevivirian a una quema, la infeccién se las llevaba en un
segundo, pero Silvina, ah, cuando se decidiria Silvina, seria
una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego?3.

Quisiera terminar mi trabajo poniendo de relieve la
postura fuerte y digna de estas mujeres que, ayer como hoy,
no se doblegan y luchan en defensa de un pensamiento en
contra, muchas veces, dificil de preservar. Concluyo con las
palabras de una bruja amiga mia:

No renegamos de nuestra suerte. No renegamos de nuestra
condena. Defendimos y defendemos nuestra sélida postura
en el reverso de la trama del poder. El fuego non purificé y
nuestras cenizas estan en cada fisura del Universo para quien
las convoque.

22 Matias Méndez, “Todos mis cuentos estdn pensados como una pregunta
sobre el poder”, en Infobae, en t.ly/_k9sk.
23 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, cit., p. 171.
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