
Mujeres en contra

Escritoras argentinas entre los siglos XX y XXI

SUSANNA REGAZZONI
1

Cierta vez, una niña argentina proclamó que aborrecía los
chismes y que prefería el estudio de Marcel Proust; alguien le
hizo notar que las novelas de Marcel Proust eran chismes, o
sea (aclaro yo, tardíamente) noticias particulares humanas.

J. L. Borges, 19352

El chisme y la bruja

Reflexionando sobre el papel de la literatura que se confi-
gura a partir de las distintas versiones de un mismo hecho,
desestabilizando el lugar de la verdad, o incluso, volviendo,
una vez más, a la poética de Borges en la cual la escritura
se alimenta de versiones que se alejan de una idea prime-
ra de origen establecido, se puede afirmar, nuevamente, la
importancia de las letras en su ejercicio de socavar la verdad
a través de los distintos puntos de vista que desarticulan el
discurso unívoco de la historia. Por esto me parece intere-
sante poner de relieve que, como se sabe, las palabras no
pueden asir la realidad porque nunca dan cuenta de la tota-
lidad de la existencia; en este sentido, es ejemplar “El Aleph”,

1 Ca’ Foscari Venezia.
2 Jorge Luis Borges, La vuelta de Martín Fierro, en La Prensa, 24 de noviembre

de 1935, p. 3.
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donde la amplia enumeración de vocablos necesarios para
dar cuenta de la visión del mundo no alcanza su propósito.

Dentro de este discurso, es fundamental la mirada crí-
tica del intelectual, quien tiene que contemplar las muchas
opciones implícitas en toda referencia que la opinión oficial
presenta. En este sentido, la literatura nunca se conforma
con una única versión, sino que la “verdad” se constituye por
los distintos puntos de vista a través de los cuales se arma
el relato. Proust, Joyce, Onetti, Ocampo y, naturalmente,
Borges son algunos maestros en este tipo de construcción.
El relato se arma, precisamente, a través de la circulación
de los diferentes “chismes” que los personajes ofrecen del
mismo acontecimiento. Si se establece una verdad unívoca,
un pensamiento hegemónico, se acabarían los cuentos y se
podría afirmar la muerte de la literatura3.

Escribe Cozarinsky:

El chisme y la novela (o, menos taxativamente, los relatos de
ficción) se han encontrado con tanta frecuencia en la indig-
nación de las mentes serias y las almas nobles que no parece
injustificado estudiar cuáles pueden ser los rasgos comparti-
dos que hicieron posible esta coincidencia4.

Por eso el relato que suele llamarse con cierta arbitra-
riedad “La Historia” es, las más de las veces, historiografía, y
cada época ejerce las reglas que la novela que le es contem-
poránea ha sancionado para esa práctica.

Finalmente, como todas y todos sabemos, la “verdad”
que tanta dignidad otorga a la historia es esencialmente la
ausencia de contradicciones entre las versiones recibidas de
un mismo evento, sin embargo, ningún hecho es inmune
a la interpretación –que vendría a ser nuestro oficio– ni
puede evitar su modificación según el contexto histórico de
cada nueva lectura y época.

3 Cfr. Edgardo Cozarinsky, Nuevo museo del chisme, Buenos Aires, La Bestia
Equilátera, 2013, p. 7.

4 Ibidem, p. 3.
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En inglés, la palabra gossip, ‘chisme’, designa en una
aceptación arcaica a cualquier mujer, y también, más preci-
samente, a la charlatana y transmisora de novedades; otra
aceptación de la misma palabra es la composición literaria
con forma libre sobre personas o incidentes sociales. En
francés la palabra potin, relacionada con pot, ‘olla’, deriva
de esta por intermedio de potine, término acuñado en Nor-
mandía para un calentador portátil que las mujeres llevaban
a sus reuniones invernales; de allí potiner, hablar alrededor
de la potine, hasta llegar al resultado de esa conversación: el
chisme.

En cambio, en la Enciclopedia Universal Ilustrada, de
Espasa Calpe, se proponen dos etimologías germánicas, muy
sugerentes: la primera, ‘navaja’; la segunda, ‘partes genitales
de la mujer’. La primera no es contradictoria con el latín
schisma y el griego sxisma, ‘discordia’, ‘disensión’, ‘hendidu-
ra’, es decir, ‘cisma’, de donde también proviene “esquizo-
frenia”. Los dos sentidos aceptados por la Real Academia
están allí, el relato transmitido y el “trasto insignificante”.
La segunda coincidiría con la aceptación arcaica de gossip al
vincular ese relato transmitido con el sexo femenino.

Una vez más se puede recordar que la mujer, sexo
segundo, “Hombre incompleto” o mutilado, siempre se ha
visto agobiada por la parte subjetiva y la parte prohibida
que el hombre arroja lejos de sí. El cristianismo medioeval
somete a la mujer a un doble proceso: por una parte, enalte-
cimiento que prescinde del sexo, o descorporiza mediante el
sistema del amor cortés, que parte de la nobleza en su doble
sentido de cualidad moral y condición social, hasta llegar
a la identificación de esa mujer puramente con la virgen;
por la otra, denigración de la mujer vulgar hasta convertirla
en bruja.

Ya a principios del siglo XX, Georg Simmel lo indicó
claramente:

A pesar de los desprecios y malos tratos, las mujeres, des-
de los tiempos primitivos, han sido objeto siempre de un
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sentimiento peculiar: el sentimiento de que no son solo muje-
res, es decir, entes correlativos del hombre, sino algo más
todavía; y que en tal sentido deben de tener, comercio con
las potencias ocultas, deben de ser sibilas o brujas, seres, en
suma, capaces de trasmitir las bendiciones o las maldiciones
[…] seres por lo tanto, que debemos reverenciar místicamen-
te, evitar cuidadosamente o maldecir como a demonios5.

Michelet había descrito la condición de la mujer del
pueblo en tiempos antiguos como la que guarda el fuego
y atiende a los niños mientras el hombre hace la guerra y
practica la caza. En sus largas horas vacías, ella estudia el
cielo y la tierra, las volubles formas de las nubes tanto como
las propiedades humildes de las flores y de las hierbas, esta-
bleciendo relaciones entre los fenómenos de esa naturaleza
próxima y, al mismo tiempo, ajena. Su memoria recupera
leyendas transmitidas por madres a hijas donde sobreviven
los dioses de la antigüedad pagana, en el siglo VIII, los cam-
pesinos europeos continuaban honrando con procesiones
a los dioses abolidos, representados en toscos muñecos de
tela o de harina. Estas viejas creencias sobrevivían como
cuento, relato transmitido, transformado en un cuento de
hadas. Esta mujer rescató para sí el conocimiento de esta
misma naturaleza que el hombre combatía. Bella donna es
el nombre dado a la planta cuyo veneno sirve para aliviar
dolores de muchos tipos y pertenece a la clásica farmacopea
de las llamadas “hierbas de las brujas”6. Muy pronto el pue-
blo no conoció otra medicina que la que podía administrar
esa mujer, bonne femme, que más tarde sería denominación

5 Ibidem, p. 14.
6 Para muchas tradiciones europeas, la belladona ha sido –y sigue siendo–

objeto de creencias, leyendas y fábulas diversas. Fue utilizada en el Antiguo
Egipto como narcótico, en las orgías dionisíacas griegas, como afrodisíaco,
en las ofrendas romanas a Atenea, diosa de la guerra, para provocar el fulgor
en la mirada de los soldados, en Siria para “alejar los pensamientos tristes”, y
en tierras celtas y centroeuropeas, para honrar a Bellona, diosa de la guerra.
En la Edad Media, su uso y difusión pasa a ser secreto y se relaciona con
Paracelso y otros autores vinculados a la alquimia, así como con las mujeres
de conocimiento conocidas como “brujas”.
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temerosa para indicar la bruja. Hay una hermosa justicia en
el encuentro de etimologías dispares que indican la mujer
que sabe, la sage femme –sage a partir del latín sagio, ‘discer-
nir’ – y el relato histórico y mitológico escandinavo, a partir
del noruego saga, ‘decir’.

Finalmente, es justo que el chisme y el relato vuelvan
a encontrarse como predicados de la mujer: actividad y
lectura de un ocio que el hombre necesita y desprecia por
necesario, objeto de burla porque oscuramente es objeto
de temor. El relato es el vehículo temible del conocimiento
profano. El placer es esa alquimia peligrosa que la mujer
administra en cuanto bruja y que ignora en cuanto virgen.

La existencia de nuevas formas de caza de brujas en
distintas regiones del mundo y el evidente aumento a nivel
mundial de mujeres asesinadas todos los días evidencian
que se asiste a una nueva guerra en contra de las mujeres.
Se trata evidentemente de un ataque hacia algo que no se
puede controlar y degradar, y que, sin embargo, es impres-
cindible para la reproducción de la especie, el cuerpo de
las mujeres. A este propósito me parece interesante citar a
Silvia Federici, que afirma:

Otra lección que se puede extraer de la caza de brujas actual
es que esta forma de persecución ya no está ligada a un perío-
do histórico específico. Ha cobrado vida propia, de modo que
los mismos mecanismos pueden aplicarse a diferentes socie-
dades. Siempre que haya gente a la que prohibir y deshuma-
nizar. Las acusaciones de brujería, de hecho, encarnan el más
extremo dispositivo de alienación y exclusión al transfigurar
a los acusados –principalmente mujeres– en seres monstruo-
sos dedicados a la destrucción de sus comunidades. Y, por lo
tanto, indigno de compasión y solidaridad7.

En la figura de la bruja, las autoridades castigaban y
castigan simultáneamente el ataque a la propiedad privada,

7 Silvia Federeci, Caccia alle stregue, guerra alle donne, Roma, NERO Edizioni,
2020, p. 27. Traducción mía.
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la insubordinación social, la difusión de creencias mágicas
que aluden a la presencia de poderes ingobernables y, final-
mente, la desviación de la norma sexual que pone bajo regla
la conducta sexual y la procreación.

Silvina Ocampo

Silvina Ocampo (1903-1993) es una escritora del siglo XX

imprescindible a la hora de hablar de cualquier motivo
relacionado con autoras argentinas. Uno de los temas recu-
rrentes de su narrativa es el de la niñez, pero desde una
perspectiva donde habita lo siniestro o lo perverso, y donde
los niños y las niñas pueden ser víctimas y, al mismo tiempo,
victimarios.

En este caso, como señala Adriana Mancini, la magia
que se encuentra en los relatos de Ocampo es la que opera
sobre la imaginación, la que posibilita, a través de sus pro-
cedimientos, potenciar la sensibilidad creativa del sujeto, tal
como se juzgaba en la Antigüedad8. En este caso la magia
se considera como ciencia del imaginario, que explora ese
imaginario con métodos propios y pretende manipularlo
más o menos según una determinada voluntad9. La única
manera de hacer magia, además, es conocer profundamente
y dominar el vínculo existente entre las cosas adaptándose a
él, es aquí donde sobresale la importancia de la palabra y de
la fantasía para la práctica de la magia. En muchos relatos de
Ocampo, se presenta su influencia sobre los protagonistas
de las narraciones a través de la figura del mago, de la bruja
o sibila, con especial atención a la relación que se establece
entre la magia y el erotismo y su dominio sobre los suje-
tos en la vida cotidiana. Los textos considerados permiten,

8 Adriana Mancini, Escalas de pasión, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003, pp.
181-182.

9 Ioan Peter Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1984, passim.
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por lo tanto, considerar, por un lado, la configuración de
la bruja como personaje y, por otro, la representación de
personajes que padecen su influencia.

En esta ocasión, me interesa presentar los cuentos “La
muñeca”, relato de 1970 que pertenece a la colección Los
días de la noche, y “La sibila”, que se encuentra en La furia
y otros cuentos, libro publicado en 1959. “La muñeca”, relato
anteriormente llamado “Yo”10, narrado en primera persona,
es la historia de una mujer, de origen humilde, sin nombre
proprio, que, renegando de su don de adivinar el futuro,
cuenta los avatares de hacerse bruja y relata:

Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que pre-
feriría no ser yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no adivino
el porvenir, sino que lo provoco. En Las Ortigas comencé mi
aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes
de polvo, la policía, mis clientes me asedian11.

La decisión de privar de un nombre al narrador –en
este caso narradora– del relato resalta su condición de “ser
adivina”, es decir, la capacidad del personaje de alcanzar el
dominio de sí para ser maga legitimando, a su vez, una prác-
tica por la cual se constituye como un sujeto social, a pesar
de su marginación y su marginalidad. La historia que “La
muñeca” presenta es retrospectiva; comienza con el perso-
naje ya instalado en su profesión, en su “ser adivina”, y ter-
mina en el momento en que, aún niña, se la consagra en ese
arte: cuando las palabras “bruja” y “sorcière”, pronunciadas
respectivamente por la señora burguesa de la casa donde
ha sido recogida y por la institutriz francesa, legitiman, al
nombrarla, un don que fue manifestándose e incrementán-
dose con ciertas prácticas inconscientes de la niña: “–Bruja–
me dijo la señora Celina. –Sorciére– me dijo Mademoiselle

10 Silvina Ocampo, “La muñeca”, en Los días de la noche, en Cuentos completos II,
Buenos Aires, Emecé, 1999, el texto titulado “Yo” se publicó en 1961, en la
revista Sur, n.º 272, pp. 214-215.

11 Texto online, en t.ly/rSMhK.
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Gabrielle. Las dos reconocieron la muñeca descrita por mí.
Así me consagraron al arte difícil de la adivinación”12.

Este personaje adulto, bruja y adivina, que recuerda y
narra su historia desde la infancia, no sabe a ciencia cierta su
edad, ni tampoco su origen. La familia que la adopta lo hace
con la finalidad de que sus hijos tengan alguien más que el
perrito de la casa con quien jugar. La carencia afectiva y la
marginalidad social a las que la niña está condenada desde
siempre se revierten cuando se manifiesta su capacidad de
adivinar el futuro; cuando prevé y resuelve las situaciones
cotidianas de la vida de los dueños de la casa. Este desen-
lace narrativo del personaje evoca las hipótesis de Michelet
sobre el fortalecimiento de la brujería como estrategia de
supervivencia de las mujeres de la Edad Media que proveían
de sectores populares. El personaje de Ocampo, entonces,
está articulado con las cualidades que hacen de él una maga
o una bruja: origen humilde, carencia afectica, hipersensibi-
lidad, fantasía prodigiosa y poder para captar las relaciones
ocultas entre las cosas.

El pacto con el demonio, como una condición para ser
bruja, es el único recurso que les queda a estas mujeres
humilladas para sobrellevar la presión de ultrajes y ofen-
sas. La niña sin nombre es consagrada en el singular arte
de la adivinanza, y como emblema recibe la muñeca en la
ceremonia ritual del saludo materno junto con el último
beso que otorga la señora de la casa. El beso otorgado con
“repugnancia” destinado a la niña despreciada se transfor-
ma en una declarada muestra de aceptación que se materia-
liza con la entrega del objeto deseado, la muñeca. El cuento
establece un itinerario y resalta las diferencias: de ser niña
humillada a ser bruja y pactar con el demonio, luego a ser
adivina consagrada por la representante en la familia de la
cultura francesa y por la mujer celestial, dueña de la casa.

El otro relato que deseo rápidamente presentar es “La
sibila”, que, como ya se señaló, presenta el enlace entre los

12 Ibidem.
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nombres: sibila/Silvina/adivina. Un joven ladronzuelo es el
narrador de la historia en primera persona de “La sibila”. Se
trata del relato de su encuentro con una niña que adivina el
futuro. Pícaro, humilde, golpeado por sus padres y herma-
nos, criado como chico de la calle, el personaje buscavidas
se desempeña como cadete de distintos negocios y tiene una
bandita de salteadores de casa de ricos. En una oportunidad
llega a la casa de Aurora, protagonista del relato, niña de
familia acomodada, para asaltarla. Mientras que sus compa-
ñeros quedan en la calle, en el interior de la casa, el ladrón
se enfrenta con la pequeña, quien, entrenada en el arte de
la sibila, parece estar a la espera de alguien. Después de una
larga y amigable conversación entre los dos, Aurora predice
la detención del joven, anticipando con tal firmeza el desa-
rrollo del futuro, que el ladrón, bajo influencia de esta chica,
se entrega con total docilidad: “Como borracho me acerqué
a la puerta y la abrí. Alguien me hizo fuego; caí al suelo
como un muerto y no supe nada más”13. Con la captura del
ladrón narrador, se concluye la historia que había comen-
zado con la minuciosa enumeración de sus herramientas de
trabajo entregadas en la sala del comisario:

… un reloj pulsera de oro, los guantes, un alambre, una caja de
madera con llaves, la linterna, las tenazas, el destornillador y
una valija (para parecer más serio llevo una valijita) ¿Armas?
Nunca las quise. ¿Para qué me sirven las manos? Digo yo. Son
garras de fierro; si no estrangulan, dan puñetazos como Dios
manda14.

La sibila de este cuento ha aprendido el arte divinato-
rio de una costurera, Clotilde Ifrán, también adivina, a cuyo
cuidado la dejaba su madre cuando “iba al teatro o Dios
sabe dónde”15. El nombre de la pequeña es Aurora. Ella

13 Silvina Ocampo, “La sibila”, en La furia (1959), Cuentos completos I, Buenos
Aires, Emecé 1999, p. 210.

14 Ibidem, p. 205.
15 Ibidem, p. 209.
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pasa muchas horas con la modista que la cuida y con quien
establece una relación de profundo afecto, hasta que Clotil-
de Ifrán se enferma y muere, pero antes de morir asegura
a la niña que volverán a encontrarse en el cielo. La repre-
sentación de la muerte en el imaginario infantil desnuda la
torpeza de los adultos, la falta de sensibilidad para el trato
con lo “otro” y el abismo que media entre el mundo de los
niños y el de los adultos. El texto señala la labilidad de los
preceptos religiosos por la dificultad que plantea explicar lo
inexplicable, y del intento fallido resulta que un ladrón de
barba que viola cerraduras puede ser confundido con Jesús
y las circunstancias son totalmente verosímiles si compar-
timos la focalización infantil. Religión y magia conviven sin
conflicto en los personajes ocampianos.

El texto confronta dos modelos de infancia, la del niño
pobre, criado en la calle, víctima de violencia familiar y de
la incomprensión de los adultos, y el de la niña rica dejada a
merced de las creencias y costumbres de las criadas. Los dos
caracterizados por el abandono, elemento que contribuye
a establecer una conflictiva alianza. Lo mismo pasa con
Aurora y Clotilde Efrán –mujer del pueblo– puesto que la
modista captura a la niña por el cariño junto con la atención
que le ofrece y también por el arte de adivinar que le enseña;
una práctica cuyo resultado depende exclusivamente de la
fantasía y la imaginación, y, por lo tanto, ofrece el atractivo
de satisfacer todos los deseos16.

Finalmente, la magia ha salvado a las niñas protago-
nistas de los dos cuentos considerados, las ha salvado, por
un lado, de las intenciones del ladrón, y, por el otro, de la
violencia que –a menudo en la narrativa de Silvina Ocam-
po– se acompaña a los vínculos familiares. Como en la
tradición de los cuentos de hadas, la magia está al servicio
del más débil, que, en el universo de la escritora argentina,

16 Adriana Mancini, Escalas de pasión, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003, p.
240.
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no corresponde siempre al más humilde. Como ya señalaba
Michelet, la magia les sirve a las mujeres para desafiar la
sociedad que las rodea, aunque no logran alcanzar la eman-
cipación social. La rebelión de estos personajes femeninos,
como las brujas del Medioevo, está condenada –o, quizás,
salvada– gracias al infinito mundo de la imaginación.

Mariana Enríquez

Para completar mi propuesta y, finalmente, llegar al más
reciente siglo XXI, después de descartar a Gabriela Cabezón
Cámara y sus mujeres totalmente en contra de las normas
establecidas por la sociedad, a Selva Almada, con su per-
sonaje de la Señora, la tarotista de Chicas muertes (2014), a
Samanta Schweblin y la curandera presente en Distancia de
rescate y a María Moreno y su rebelde Vicki Walsh –todas
protagonistas insumisas y, de alguna forma, “quemadas” por
el conformismo social–, resulta fácil pensar en Mariana
Enríquez (1973), autora del ensayo La hermana menor (2014),
un perfil de Silvina Ocampo con quien, a partir del mismo
título, se establece una relación especial, hasta llamar Silvi-
na a la protagonista del texto considerado a continuación.
El cuento que me interesa es muy conocido, se trata de
“Las cosas que perdimos en el fuego”, el último relato de la
colección que lleva el mismo título. Las cosas que perdimos
en el fuego (2016) es la segunda colección de cuentos de la
escritora argentina. La obra cuenta con doce relatos enmar-
cados en el género del terror, en los que Enríquez explora
temáticas sociales como la depresión, la pobreza, los desór-
denes alimenticios, la desigualdad y la violencia de género.
El nombre de la obra está tomado del álbum Things We Lost
in the Fire, lanzado en 2001 por la banda estadounidense
Low, de la que Enríquez es aficionada. En su obra Maria-
na Enríquez viene construyendo desde hace unos años un
mundo propio, habitado con brujas, vampiros, cementerios
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y figuras sobrenaturales, que pueblan la noche del Conur-
bano, el barrio de Constitución. Sin embargo, Enríquez no
es una autora del fantástico o del terror a secas, se nutre
de esos géneros, suma elementos de otros y compone un
mosaico que da como resultado una obra sólida con una
postura clara: ella escribe desde el lugar del oprimido, mira
desde donde miran los que perdieron todo, se para junto a
los que el sistema empujó fuera de sus márgenes.

El relato considerado trata de mujeres que son víctimas
de la violencia machista y que deciden prenderse fuego.
Aquí el choque se dará, como en otros escritos suyos, en
un no lugar, como diría Augé, es decir, en el subte, y el
territorio primero será otra vez el cuerpo, para subvertir la
idea de lo bello (“La chica del subte dijo algo impresionan-
te, brutal: —Si siguen así, los hombres se van a tener que
acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo,
si no, se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva”17).
Es la historia de un grupo clandestino de mujeres que toma
la determinación de quemarse ante una oleada de crímenes
machistas, que deciden no morir, “sino vivir quemadas. Con
ese tipo de belleza, de nueva carne”18, explica la autora. Dos
imágenes la inspiraron:

Lo escribí en la época en que pasó lo de Wanda Taddei.
Que la trayectoria simbólica de Callejeros haya sido ese año
nuevo terrible, en que mueren los chicos ahogados con fue-
go, y que uno de los músicos termine prendiendo fuego a la
mujer, me parecía poderoso simbólicamente y me atormen-
taba mentalmente. El segundo disparador fue una chica real
que pedía dinero en el subte, estaba totalmente quemada, era
muy atractiva y tenía un cuerpo impresionante19.

17 Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama,
2016, p. 164 (e-book).

18 María Daniela Yaccar, “Entrevista a Mariana Enríquez”, en Página/12, 12 de
mayo de 2017. En t.ly/vtaoA (último acceso: 20/02/2023).

19 Ibidem.
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Además, como declara la misma Enríquez, el antece-
dente a estos textos de terror son los cuentos de hadas,
puesto que los protagonistas son niños puestos en situacio-
nes mucho peores que las que ella los pone. A Caperucita
Roja se la come el lobo o la viola, no lo sabemos; Hansel y
Gretel son devorados por la bruja. Hay cierta inocencia tur-
bia y cierta experiencia de la infancia proclamada solamen-
te como maravillosa, que, evidentemente, resulta hipócrita.
En este aspecto es patente e interesante reflexionar que se
trata, de alguna forma, del mismo interés hacia los niños
que se encuentra en los cuentos de Silvina Ocampo. A este
propósito, Enríquez comenta:

Tanto como me parece hipócrita la sobrevaloración de la
infancia cuando en realidad los niños son muy maltratados
en nuestras sociedades. El niño es el que más en peligro está,
justamente porque es el que menos sabe del peligro. Enton-
ces, la infancia es muy adecuada como disparadora del terror
porque además un niño está en formación en cuanto a tabúes,
límites, influencias… Que sean tan maleables y dañables me
parece aterrador. A la vez, están solos y pueden ser malos.
Innegablemente me gusta escribir sobre niños malos20.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, resalta la
importancia del cuerpo de la mujer, que, final y trágicamen-
te, es totalmente recuperado por ella, quien vuelve a apo-
derase de este de la forma más cruel posible. Se trata de un
cuerpo que está absolutamente en primer plano y, en oca-
siones, bastante lastimado. El cuento empieza precisamente
con un cuerpo herido:

La primera fue la chica del subte. […] resultaba inolvidable.
Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por
una quemadura extensa, completa y profunda; ella explicaba
cuánto le había costado recuperarse, los meses, las infecciones,

20 Mariana Enríquez, “Las brujas siempre vuelven”, en La Capital, 23 de octu-
bre de 2016. En t.ly/73CRM.
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hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésima-
mente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un
hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara
marrón recorrida por telarañas. En la nuca conservaba un
mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto máscara:
era la única parte de la cabeza que el fuego no había alcanza-
do. Tampoco había alcanzado las manos, que eran morenas y
siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que
mendigaba21.

Es un principio escueto y contundente por la violencia
que expresa, y, al mismo tiempo, la emoción que provoca la
descripción de este cuerpo ofendido y dañado es total. Una
descripción intensa, fuera de la norma; que comunica la
imagen de un cuerpo que no se puede imaginar, potente por
la brutalidad que lleva impresa y que lo marca. Y, además, lo
impensable: no se quiere esconder. Más bien, es un cuerpo
que está, que se nombra, existe y se ve, ocupa un espacio
y, a través de su exposición, lucha. Por esto, reputo que la
opción de dar espacio a este cuerpo torturado, inquietante y
desagradable es totalmente política y revolucionaria. Estas
mujeres vienen a ser las nuevas brujas que provocan miedo
y de las cuales se huye. Según lo que declara la misma auto-
ra, hay una intención evidente de escribir sobre unas brujas
contemporáneas. Ellas vuelven a la hoguera, pero, esta vez,
es una acción voluntaria y extrema para apoderarse de un
cuerpo –su cuerpo– a través de un acto radical para luchar
en defensa de una transformación.

La autora trabaja con el terror, que, de alguna forma,
se relaciona con el poder femenino mítico de la bruja y del
hada, de la hechicera, de la mujer con secretos. Entonces,
como señala la misma Enríquez,

hay brujas sugeridas todo el tiempo, desde estas que son
como unas militantes terribles que toman el símbolo opresi-
vo de la hoguera para hacer una transformación radical, hasta

21 Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego, cit., p. 160.
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las adolescentes que creen ver una bruja en un bosque que en
realidad es un parque22.

La conclusión del relato describe la cárcel donde está
encerrada María Helena –organizadora de uno de los hos-
pitales clandestinos–, que conversa con las dos visitantes
sobre las mujeres quemadas en la Edad Media, y remite de
forma explícita al mundo de las brujas:

Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al núme-
ro de la caza de brujas de la Inquisición. –Eso es mucho– dijo
Silvina. –En cuatro siglos no es tanto– dijo su madre. –Había
poca gente en Europa hace seis siglos, mamá–.
Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas.
María Helena abrió la boca y dijo algo más, pero Silvina no
la escuchó y su madre siguió y las dos mujeres conversaron
en la luz enferma de la sala de visitas de la cárcel, y Silvina
solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, que no
sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en un
segundo, pero Silvina, ah, cuando se decidiría Silvina, sería
una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego23.

Quisiera terminar mi trabajo poniendo de relieve la
postura fuerte y digna de estas mujeres que, ayer como hoy,
no se doblegan y luchan en defensa de un pensamiento en
contra, muchas veces, difícil de preservar. Concluyo con las
palabras de una bruja amiga mía:

No renegamos de nuestra suerte. No renegamos de nuestra
condena. Defendimos y defendemos nuestra sólida postura
en el reverso de la trama del poder. El fuego non purificó y
nuestras cenizas están en cada fisura del Universo para quien
las convoque.

22 Matías Méndez, “Todos mis cuentos están pensados como una pregunta
sobre el poder”, en Infobae, en t.ly/_k9sk.

23 Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego, cit., p. 171.
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