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La performance-installation You Made Me a Monster du chorégraphe 
américain William Forsythe a ouvert en 2005 le troisième festival 
international de danse contemporaine de la Biennale de Venise. À l’origine 
de la conception de la pièce, il y a le désir de Forsythe de raconter la 
maladie et la mort – survenues dix ans plus tôt – de Tracy-Kai Maier (1962-
1994), sa femme et interprète de plusieurs de ses pièces. Au spectateur est 
confié le rôle de participer activement à un événement où le processus 
d’élaboration du deuil privé devient une occasion de ritualité collective. 
Cette performance s’articule autour d’enjeux émotifs et éthiques 
complexes et nous invite à nous confronter au rapport que nous 
entretenons avec la mort et à la manière de se la remémorer. Elle soulève 
des réflexions sur plusieurs aspects de la condition du corps contemporain 
que notre société a relégué dans le champ de l’irreprésentable : l’horreur 
de la décomposition corporelle, la navrante réalité de la souffrance 
physique et psychologique, la nature à la fois organique et sociale des 
forces intérieures. Telles sont les questions auxquelles on nous demande 
de répondre dans l’espace-temps créé par la performance : comment se 
souvenir de la mort d’un être aimé ? Comment redonner un sens à 
l’expérience de la souffrance et du deuil, et comment la partager ? De plus, 
comment raconter la douleur physique et psychologique ? 

À la tête du Frankfurt Ballet pendant près de vingt ans (de 1984 à 2004), 
Forsythe a signé plus de soixante spectacles et performances, dont bon 
nombre sont incontournables. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des 
plus éminents représentants de la chorégraphie contemporaine ainsi qu’un 
intellectuel de premier plan. Largement inspiré par Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, il a collaboré entre autres avec l’architecte 
Daniel Libeskind et a élaboré une écriture chorégraphique portant les 
signes de notre temps. En déclinant certains mots-clefs de sa pratique 
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chorégraphique tels que « déconstruction », « précarité » et « aléatoire », et 
en reformulant le langage du ballet classique, il a soumis les corps de ses 
danseurs ayant reçu une formation académique à des désarticulations et 
des déformations inédites, des déséquilibres hasardeux et des asymétries 
surprenantes1. 

En 2005 Forsythe fonde The Forsythe Company et impulse un profond 
changement de direction à son travail en créant une série de performances 
site specific caractérisées par l’engagement politique et social et par le 
développement de modalités alternatives de rencontre avec le public. You 
Made Me a Monster fait partie de cette étape dans son parcours artistique. 
L’usage de la notion de performance installation pour définir son travail 
indique la direction dans laquelle Forsythe a commencé à entremêler les 
processus de production et de perception du mouvement par la 
construction d’un espace interactif  et intermédial. Pour Forsythe, 
« rechercher » signifie littéralement « regarder encore », « chercher à 
nouveau » et « tenter de comprendre comment peut être l’art 
aujourd’hui2 », en mettant au centre de l’exploration le regard et le rôle du 
spectateur avec qui ses œuvres chorégraphiques et ses performances 
établissent au fur et à mesure un rapport toujours renouvelé3. 

 
Donner corps à la souffrance et voix au mouvement 

Environ soixante-dix spectateurs – pour un total de quatre 
représentations d’une durée de cinquante minutes chacune – sont admis à 
assister à la performance-installation. Dès son entrée, le public est 
détourné de la salle (non utilisée et cachée par un énorme écran vidéo), 
vers le plateau, où il est accueilli par Forsythe en personne. La scène est 
occupée par une dizaine de grandes tables rectangulaires. 

Sur chaque table sont posés des tubes en fer et des feuilles de carton 
sur lesquelles sont tracées les formes des os d’un squelette humain. Les 
danseurs, David Kern, Nicole Peisl et Christopher Roman, déambulent 
entre les spectateurs pour les inviter à détacher tous les os et à composer 
un squelette en les assemblant avec les tubes en fer, en suivant non pas des 
logiques anatomiques, mais des associations suggérées par les formes et 

 
1  Cf. Gerald Siegmund (dir.), William Forsythe. Denken in Bewegung, Berlin, Henschel, 

2004 ; Arnd Wesemann, Forsythe. Bill’s Universe. Ballettanz Jahrbuch, Berlin, Friedrich 
Verlagsgesellschaft, 2004 ; Steven Spier (dir.), William Forsythe and the Practice of 
Choreography. Its Starts From Any Points, London, Routldege, 2011. 

2  Marinella Guatterini, « Intervista a William Forsythe », in Eadem (dir.), Forsythe ieri, 
oggi, domani, Reggio Emilia, I Teatri, 2005, p. 19. 

3  Gerald Siegmund, « Pensare coreograficamente. Il lavoro di Forsythe alla svolta del 
XXI secolo », in ibidem, pp. 91-97. 
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les volumes. Au cours des vingt premières minutes, les danseurs et le public 
interagissent dans une atmosphère de convivialité ludique, en accrochant 
allégrement vertèbres et tibias, péronés et phalanges. Les architectures 
étranges qui prennent forme sous leurs yeux se déploient dans des 
directions impensables et n’expriment pas encore leur horreur potentielle. 
Lentement, les danseurs, dans un premier temps presque ignorés par le 
public trop occupé par le divertissement inattendu, puis progressivement 
imités par certains spectateurs, tracent sur des feuilles de papier les ombres 
projetées par ces créatures monstrueuses. Peu de temps après, ils 
commencent à se mouvoir en improvisant autour des tables et au bas de 
l’écran devant lequel sont disposés plusieurs pupitres sur lesquels les 
danseurs posent les mystérieuses partitions qu’ils viennent de tracer. Ici, 
ils traduisent les signes tracés sur les papiers en performances éphémères, 
en érodant les aspects textuels du langage pour ne retenir seulement ce qui 
dans la voix peut être incorporé. La série d’hurlements, sifflements, râles, 
gémissements et lamentations troublants qui constituent l’environnement 
sonore de la performance sont la traduction vocale et corporelle des 
ombres des squelettes construits par les spectateurs. Ces sons émis par les 
danseurs sont récupérés par des capteurs attachés à leurs corps, puis 
recomposés et amplifiés. La posture et la gamme de mouvements habituels 
des danseurs se décomposent sous les yeux des spectateurs et se 
réorganisent dans de nouvelles séquences de mouvement à la structure 
chorégraphique inusuelle. Ces figures et ces sonorités monstrueuses 
constituent la dimension corporelle et performative d’une réflexion sur la 
douleur4. Le public, debout pendant toute la durée de l’événement, peut 
circuler librement dans l’espace scénique qu’il habite avec les performeurs, 
le chorégraphe-maître de cérémonie, Forsythe, et Dana Caspersen 
(danseuse, actuelle compagne de Forsythe, et assistante à la création de 
cette performance). Ils déambulent aussi entre les tables et les spectateurs, 
en laissant apparaître des signes distinctifs (le choix de postures et 
d’attitudes distanciées, notamment), permettent aux spectateurs de les 
identifier dans leurs rôles rassurants de guides. Puis un texte commence à 
défiler lentement dans la vidéo créée par Philipp Bussmann, projetée sur 
l’écran. Forsythe y raconte la maladie de sa première femme, les 
récurrentes et inexplicables hémorragies, les évanouissements pendant les 
répétitions, les explications simplistes des médecins, l’inéluctable déclin et 
la mort. La relation kinesthésique que chaque spectateur établit avec les 
corps défigurés des danseurs varie d’un individu à l’autre, d’un moment à 

 
4  Sabine Huschka, « Media-Bodies: Choreography as Intermedial Thinking Through in 

the Work of William Forsythe », Dance Research Journal, vol. 42, n° 1, 2010, pp. 61-72. 
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l’autre : l’un se retire en exprimant un incontrôlable dégoût et malaise ; un 
autre, au contraire, comme hypnotisé, n’arrive pas à détourner le regard ; 
et un autre encore manifeste toute son incapacité à se mettre en relation 
physiquement avec ces images de douleur en mouvements, se concentrant 
uniquement sur la lecture du texte. L’épilogue du récit projeté sur l’écran 
donne sens à ce qui s’est passé et est en train de se passer : à l’occasion du 
dernier Noël avant sa mort, un ami avait offert à Tracy-Kai Maier un 
cadeau énigmatique, un modèle en carton d’un squelette humain grandeur 
nature. Des années plus tard, Forsythe a retrouvé cette boite et a 
commencé à assembler les os sans suivre les instructions. Les pliant et les 
repliant au hasard il finit par obtenir quelque chose de tout à coup 
compréhensible : un modelé de sa douleur. Par cette déclaration qui 
entraîne les spectateurs au comble de l’émotion, la performance prend fin. 
Forsythe remercie chacun des participants en leur serrant la main et en les 
embrassant avant qu’ils ne sortent de la salle tout en jetant un dernier 
regard à leurs créatures abandonnées sur les tables. 

 
Performance et rituel 

Quelle image construisons-nous de la souffrance ? Comment la danse 
reproduit-elle et en même temps propose-t-elle de nouvelles théories sur 
le corps, sa présence (ou absence) et sa représentation ? Avec You Made Me 
a Monster, Forsythe analyse le potentiel et les limites d’une stratégie 
artistique englobant des composantes structurelles de la ritualité, telles que 
la séquence préétablie (mais non rigide) d’actes, paroles, formules et 
symboles aux significations polysémiques. Pour ceux qui les 
accomplissent, ces séquences peuvent agir sur les évènements5. En 
particulier, les comportements, les représentations et les situations suscités 
par cette performance rentrent dans la catégorie large des « rites de 
passage » qui accompagnent les modifications d’état, de position sociale et 
d’âge6. Leur but, selon Arnold Van Gennep, consiste à atténuer les 
traumatismes, individuels et collectifs, produits inévitablement par ces 
changements. Dans les sociétés occidentales, en dehors du champ de la 
religion, ce type de ritualité est désormais limité au cercle familial ou à des 
groupes restreints et est amplement médicalisé. You Made Me a Monster 
présente des analogies structurelles avec les rituels funéraires. La 
performance met au centre de l’action-représentation ce que la progressive 

 
5  Ugo Fabietti, « Il rito », in Alessandra Ciattini, Ugo Fabietti, Mariano Pavanello (dir.), 

I Modi della cultura. Manuale di etnologia I, édition d’Italo Signorini, Roma, Nuova Italia 
Scientifica, 1992, p. 201. 

6  Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909. 
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disparition ou dégénération des rites de passage a produit : le refoulement 
du « fait de la mort7 ». Si chaque culture a la nécessité de créer 
constamment un lieu nouveau dans le rapport avec la mort quand le 
précédent a perdu sa force consolatrice, You Made Me a Monster semble 
nous convaincre que ce lieu peut être aussi une performance capable 
d’attribuer de nouvelles responsabilités au spectateur. Ce dernier est donc 
appelé à construire une relation individuelle avec les danseurs dans un 
espace partagé et avec l’un des sujets principaux de la performance, « le 
fait de la mort ». 

You Made Me a Monster se passe dans un espace théâtral mais, comme 
dans le cadre d’un rite, tous les participants se soudent dans une 
communauté et sont guidés par un maître de cérémonie, Forsythe lui-
même. Comme dans un rite, il y a une séquence établie d’actes, de paroles, 
de mouvements corporels qui se déroulent dans l’espace et qui assignent 
une position aux participants. Ces séquences produisent des émotions et 
des réactions attendues ; d’autres imprévisibles, tels que des pleurs, des 
rires, des fuites ainsi que des rares protestations dans les cas où les 
spectateurs n’obtiennent pas la place préalablement indiquée sur leurs 
billets. Cet ensemble de réactions contribuent à leur tour, au changement 
partiel des actions rituelles. La première partie de la performance s’appuie 
sur l’abandon des défenses rationnelles par l’implication du public dans 
l’assemblage des créatures monstrueuses : l’aspect ludique du 
comportement humain est central aussi dans les actions rituelles, 
notamment parce qu’il garantit une prise de distance individuelle et 
contribue à l’efficacité du rite. La performance implique la spontanéité, 
l’indécision, l’immédiateté, c’est à dire des éléments de moins en moins 
présents dans les contextes définis par les structures sociales8. La deuxième 
partie met en scène les corps et les mouvements, sensations et sentiments, 
qui, comme dans le rite, font partie du monde intérieur du spectateur-
participant et donnent vie à un ensemble de représentations qui peuvent 
être activées et transformées dans des contextes nouveaux9. 

 
  

 
7  Dieter Lenzen, « Malattia e salute », in Christoph Wulf (dir.), Cosmo, corpo, cultura. 

Enciclopedia antropologica, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 903-909. 
8  Christoph Wulf, « Rito », in ibidem, p. 1055. 
9  Ibidem. 



146 Susanne FRANCO 
 

 

Os et ombres 
La dimension de l’« action », par opposition à celle de « représentation » 

est ce qui, avec toute la prudence nécessaire (chaque pratique est toujours 
représentée et chaque représentation est toujours performative), distingue 
la pratique rituelle de celle théâtrale. Dans You Made Me a Monster, la 
transition de la phase où tous participent à l’action à une dimension plus 
nettement théâtrale où prédomine la représentation de la part des danseurs 
entourés par les spectateurs est indiquée par un moment où danseurs et 
spectateurs dessinent les contours des ombres projetées par des créatures 
qu’ils viennent d’assembler. À ce moment la monstruosité « vient à la vie », 
avant même d’être matérialisée par les mouvements et les gémissements 
des danseurs. Poursuivant sa recherche sur la construction des images de 
l’irreprésentable (le corps défiguré par la maladie et la mort), Forsythe, à 
travers cette performance, semble vouloir remonter aux « origines » du 
concept de représentation artistique, des mécanismes de la création et de 
la réception des images en général, jouant avec les codes issus de la théorie 
esthétique classique de la peinture et de la danse, de la mémoire et enfin 
de la construction du schéma corporel. 

La construction chorégraphique se nourrit de l’écho d’un mythe 
fondateur de la représentation artistique. Dans son Histoire Naturelle, Pline 
l’Ancien narre que la peinture est apparue au moment où, pour la première 
fois, il fut possible de circonscrire par une ligne l’ombre d’un être humain. 
La première représentation d’un être humain, toujours selon Pline, est 
créée au départ de l’être aimé afin de pouvoir en garder au moins l’image. 
La relation amoureuse interrompue donne vie à une figure de substitution 
sous forme de représentation graphique. La peinture apparaît donc sous 
le signe de l’absence/présence : absence du corps et présence de sa 
projection. Victor I. Stoichita associe ce récit au mythe platonicien de la 
caverne, qui inaugure la théorie occidentale de la connaissance. L’homme 
primitif  prisonnier dans une grotte ne peut regarder que les ombres d’une 
réalité extérieure dont il ne suspectait même pas l’existence, et c’est 
seulement en se tournant vers le monde du soleil (dernier stade du 
parcours), qu’il pourra accéder à la vraie connaissance10. Selon Aristote, le 
mythe des origines de la représentation artistique et celui de l’origine de la 
fonction cognitive partagent le motif  de la projection des ombres – ou 
fantasmata –, c’est à dire les images de la représentation et non pas la chose 
en soi. Si dans le récit de Pline l’image picturale est le fruit de l’observation 
de la projection et non pas de la représentation du corps humain, il est 
remarquable que Forsythe assigne aux danseurs la tâche d’incorporer les 

 
10  Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000, pp. 9-10. 
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formes des ombres, qui, à leur tour, les conduisent vers de nouvelles 
modalités cinétiques. La choré-graphie est contenue dans les feuilles de 
papier où les profils des ombres ont été dessinés11. Projection d’un 
imaginaire précis, la choré-graphie, dans ce cas on pourrait dire 
l’« ombragramme », fixe sur le papier la partition intérieure d’un sentiment 
(la douleur) et la perception sensorielle d’une présence refoulée (la mort), 
qui donne l’impulsion au mouvement. Le mouvement des danseurs 
debout devant les images posées sur les pupitres agit comme un exorcisme 
par rapport à l’horizontalité de la mort représentée par les 
dessins/notations des ombres réalisés sur les tables. En outre, la 
représentation de l’image rappelle une composante centrale de la poétique 
de Forsythe : la mémoire du corps. La danse pour Forsythe rend « visible 
l’expérience que le corps a de soi » et le corps « existe dans la sphère de sa 
propre mémoire12 ». Même dans ce cas la référence indirecte aux poétiques 
considérées originaires de la tradition de la danse occidentale semble 
donner corps à l’image. Dans son traité intitulé De arte saltandi et choreas 
ducendi (vers 1455) Domenico da Piacenza, maître de danse à la cour des 
Este à Ferrare, énumère les qualités qu’un danseur doit avoir : mesure 
musicale, mesure de l’espace, mémoire, manière, aire et fantasmata. Cette 
dernière qualité est définie comme la fonction intellectuelle permettant de 
penser le temps, c’est-à-dire l’intelligence de la musicalité incorporée, ou 
encore la capacité d’habiter le mouvement qui se fait ainsi danse. Selon 
une lecture évocatrice de Giorgio Agamben, par fantasmata on entend 
l’arrêt soudain entre deux mouvements dans lequel se réalise la contraction 
de mesure et mémoire de l’action chorégraphique entière13.  

 
Agamben met en relation cet aspect de la théorie de Domenico, qui 

affirme qu’il faut « danser par fantasmata », avec la philosophie d’Aristote, 
selon laquelle les objets de la mémoire sont les images de la représentation 
(fantasmata). Si l’image mnésique est pour Agamben « toujours chargée 
d’une énergie capable de mouvoir et perturber le corps », la danse est « une 

 
11  Encore une fois Forsythe semble aller aux origines de la question : le terme 

chorégraphie, littéralement « art d’écrire la danse », a été introduit par l’inventeur de 
l’un des premiers systèmes de notation de la danse largement répandu in Occident, 
Raoul Auger Feuillet, et seulement au cours du XIXe siècle a acquis la signification 
courante de « art de composer la danse ». Sur ce sujet, cf. infra Marina Nordera, « Choré-
graphies : pour une épistémologie de la perception dans l’histoire de la notation en 
danse », pp. 51-68.  

12  Forsythe cité in Stephen Spier, « Ricerche sullo spazio », in Marinella Guatterini (dir.), 
Forsythe ieri, oggi, domani, op. cit., pp. 79-80. 

13  Giorgio Agamben, « Nymphae », in Idem, Image et mémoire, [1998], Paris, Desclée de 
Brouwer, 2004, pp. 37-69. 
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opération conduite par la mémoire14 ». D’autres positions théoriques, en 
privilégiant une structure « ouverte » de la mémoire individuelle, la 
considèrent comme un acte médié par le corps (outre que par la formation 
de catégories abstraites) et inséparable de la perception de l’espace15. La 
mémoire, selon une telle perspective, est dynamique et changeante, 
comme notre identité, prise dans le flux des expériences que nous 
traversons et dans l’interaction avec les autres. L’acte de remémorer est 
donc une combinaison d’opérations cognitives et imaginatives, 
inévitablement façonnées par l’espace et le temps où nous nous 
trouvons16. Toutefois, notre corps se souvient, même au-delà de l’horizon 
de la pure subjectivité. Nos mouvements quotidiens, rendus habituels par 
les techniques que nous apprenons par mimétisme et répétition, sont, 
comme l’affirme Pierre Bourdieu, des expressions de la mémoire 
inhérente au corps et non pas le résultat d’une pensée ou de décisions 
rationnelles17. 

Enfin, Forsythe semble faire allusion au processus de structuration-
déstructuration-restructuration du cadre mental – psychologique et 
neurologique – par lequel nous formons notre corps, c’est-à-dire d’un côté 
l’« image corporelle » et de l’autre le « schéma corporel ». Le concept 
d’« image corporelle » est fondé sur la représentation visuelle et mentale 
de notre corps et ne coïncide pas nécessairement avec celle qui serait le 
fruit d’un regard « objectif  », parce qu’elle est façonnée par notre vécu 
psychologique et émotif, par la mémoire, mais aussi par notre interrelation 
avec les autres. Si l’image corporelle implique des aspects cognitifs et 
affectifs et se transforme au cours de la vie d’une personne en caractérisant 
sa manière d’être au monde, le concept de « schéma corporel » se réfère 
au processus de localisation spatiale accompli par le système nerveux et 
n’inclut pas les composantes subjectives, cognitives et affectives des 
représentations corporelles. Avec You Made Me a Monster, Forsythe 

 
14  Ibidem, p. 41. 
15  Cf. Alessandro Arcangeli, « Danzare per fantasmata, or the Embodiment of the 

Immaterial in Fifteenth-Century Italian Dance Discourse », Revista de poética medieval, 
n° 31, 2017, pp. 109-116 ; Marina Nordera, « Essere liberamente signore della sua persona e 
del suo piede. Corpo, gesto e genere nella danza italiana del XV secolo », in Chiara 
Gelmetti, Alessandro Pontremoli (dir.), Guglielmo Ebreo da Pesaro. La danza nel 
Quattrocento, Milano, ABEditore, 2017, pp. 99-110 ; Annalisa Sacchi, « Il privilegio di essere 
ricordata.�Su alcune strategie di coreutica memoriale », in Susanne Franco, Marina 
Nordera (dir.), Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, Turin, UTET, 2010, 
pp. 107-122. 

16  Israel Rosenfiled, The Strange, Familiar, And Forgotten: An Anatomy of Consciousness, New 
York, Alfred Knopf, 1992. 

17  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
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questionne le rapport complexe entre structure anatomique, image 
corporelle et schéma corporel. En d’autres termes, il articule et exprime le 
concept d’image comme présence, représentation et simulation d’une 
chose/personne absente à partir de la mémoire que le corps en a, et 
propose un schéma corporel qui, en désarticulant le modèle classique, 
porte en surface la conscience de la liberté que la structure osseuse et les 
articulations ont par rapport à l’« endoctrinement » musculaire (culturel). 
Ainsi, Forsythe confère à la danse le pouvoir de dissoudre, affaiblir et 
altérer la forme de notre schéma corporel et laisse entrevoir le potentiel 
encore peu exploré des réflexes posturaux involontaires18. 

 
Le deuil dans (de) la danse 

L’énigme de la mort, affirme Thomas Macho, « ne consiste pas 
seulement dans le fait que le défunt s’en va mais aussi dans le fait qu’il 
“reste”, comme matériel changeant mais aussi durable19 ». Le problème 
des représentations de la mort se pose donc comme la nature 
contradictoire de « ce qui reste » : la chair se décompose, les os perdurent20. 
Le travail social du deuil est le corollaire psycho-social du processus de 
décomposition et l’image du défunt se transforme en ossification du 
souvenir. L’expérience charnelle laisse la place au squelette, puis à 
l’ossuaire. You Made Me a Monster incarne littéralement la métaphore de la 
réduction au squelette qui est le symbole par excellence de la phase de la 
« seconde mort21 », celle qui suit à distance la mort biologique et qui est 
célébrée pour affirmer l’anéantissement absolu au-delà de la mort : elle 
représente donc la fin de l’élaboration du deuil. Pareillement à une seconde 
mort, vécue une nouvelle fois lors de processions et de rituels périodiques, 
chacune des reprises de cette performance propose une participation 
active et collective au processus d’ossification du souvenir22. L’élaboration 
du deuil est ce processus mental long et articulé à travers lequel, en 
redistribuant les énergies psychiques, on passe de la perception directe de 
la douleur mentale dépressive à la résignation consciente de la perte. 
Sigmund Freud nous apprend que l’introjection de l’objet d’amour perdu 

 
18  Paul Schilder, L’Image du corps, [1935], Paris, Gallimard, 1980. 
19  Thomas Macho, « Morte e lutto nel confronto fra le culture », in Jan Assmann (dir.), 

La Morte come tema culturale. Immagini e riti mortuari nell’antico Egitto, Turin, Einaudi, 2002, 
p. 81. 

20  Ibidem. 
21  Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986. 
22  Thomas Macho, « Morte », in Christoph Wulf, op. cit., pp. 960-976. 
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détermine la fin du deuil, en libérant l’énergie libidinale pouvant être 
utilisée dans des nouveaux investissements affectifs23. 

La référence à la mort de sa femme est le premier niveau du deuil 
représenté dans cette performance ; moins évident, mais partie intégrante 
de la poétique de Forsythe, est la référence au deuil inhérent à la création 
artistique. Il définit son « inventer du nouveau » comme un faire-face 
incessant à la perte qui se vérifie avec la création : remplir les vides laissés 
par ce qui a été utilisé pour créer et, nous ajoutons, assimiler, ce qui en 
termes psychanalytiques est défini comme la disparition de l’objet de 
l’investissement libidinal. 

Pour Forsythe l’expérimentation est toujours reliée à des pratiques – 
danser et chorégraphier – qu’il considère comme des activités distinctes. 
La pratique chorégraphique est au service de la danse seulement lorsqu’elle 
s’adresse aux danseurs, qui n’en constituent pas une condition nécessaire. 
Forsythe a chorégraphié pour des danseurs, mais aussi pour des piétons, 
des ballons ou des arbres24. La pratique chorégraphique selon Forsythe est 
« une pratique épistémologique qui touche à l’archéologie de la 
connaissance25 » et répond au désir d’organiser le mouvement dans 
l’espace, en juxtaposant, combinant et mettant en relation les corps autour 
d’autres corps. You Made Me a Monster se développe dans une série de soli 
exécutés par chaque danseur dans la tentative de matérialiser des 
mouvements qui semblent être le résultat d’une corrosion interne, et par 
des sonorités qui apparaissent comme les résidus d’une agression du 
langage par la douleur. La dynamique fluide devient geste incongru, la 
parole se fait cri et son. La danse advient devant le pupitre et chaque 
performeur se meut indépendamment des autres, en interprétant plusieurs 
papiers/ombres, produits par les spectateurs. La gamme des mouvements 
dessine un univers corporel dans lequel les significations fonctionnelles de 
chaque membre disparaissent. L’idée même qu’il existe une utilisation 
optimale des membres du corps ou que cette utilisation soit le but à 
atteindre est mise en discussion. Le danseur Christopher Roman tente de 
se déchirer la tête et d’engloutir ses yeux pendant qu’il essaye de tourner 
ses pieds vers arrière. Nicole Peisl lutte contre une force de gravité perçue 
comme une menace qui entrave le maintien de sa posture redressée, 
incertaine car contrainte à des repliements et recoquillements 
involontaires. David Kern exprime un cri muet, comme s’il était phagocyté 
par son propre corps, traversé par des spasmes rythmiques. Le surplomb 

 
23  Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, [1917], traduction d’Aline Weill, Paris, Payot, 2011, 

pp. 102-118. 
24  Gerald Siegmund (dir.), William Forsythe, Denken in Bewegung, op. cit. 
25  Marinella Guatterini, « Intervista a William Forsythe », art. cit., p. 20. 
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de la voix sur la parole – que le logocentrisme transforme en manque – 
possède pourtant intacte sa capacité d’accéder à « une règle extra-verbale 
des émissions insensées, dangereusement corporelles, outre que 
séductrices et proches de l’animalité26 ». Comme le suggère Elaine Scarry, 
en plus de ne pas avoir de référents, la douleur physique est réfractaire au 
langage et ne peut donc être exprimée ; ce type de douleur détruit 
activement le langage et provoque un retour vers un état antérieur, vers 
une communication pétrie de gémissements et de lamentations27. Dans les 
mots de Forsythe, « [c]e qui est intéressant dans la danse est qu’elle nous 
amène à vivre dans un monde physique qui comprend la géométrie de 
l’espace » et les danseurs « peuvent transférer dans l’espace […] des 
activités psychologiques internes28 ». Dans cette performance-installation, 
Forsythe cherche à comprendre si le mouvement peut être perçu comme 
une forme de conscience inscrite dans et transmise par les corps. Grâce 
aux mouvements des danseurs, le chorégraphe transforme l’utilisation de 
la vocalité comme moyen pour véhiculer la signification textuelle en 
vecteur de significations viscérales, afin de nous rappeler que le son est 
produit en premier lieu par le mouvement29. Les sons sont élaborés par les 
dispositifs technologiques créés et contrôlés par Dietrich Krüger et Niels 
Lanz, qui les modifient en temps réel pour les reverser à nouveau dans 
l’espace performatif, en suivant une partition sophistiquée d’échos à effets 
retardés. L’ambiance sonore s’enrichit d’un jeu complexe de renvois de 
mouvements et de gémissements entre les corps qui, dans les brèves notes 
introductives au spectacle, sont définis par Dana Casperson comme étant 
« imaginés, présents, crées, désirés30 ». La virtuosité du corps glorieux du 
danseur cède le pas au dimorphisme du corps monstrueux, qui met en 
relief  toute l’ambiguïté du titre de la performance : « tu m’as/vous m’avez 
construit ou tu as fait/vous avez fait de moi un monstre ». La nature sociale et 
organique des forces intérieures fait de nous des monstres parce que nous 
sommes les premiers à les construire ainsi. 

 
26  Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, 

p. 20. 
27  Elaine Scarry, La Sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, Il 

Mulino 1990, p. 21 (édition originale The Body in Pain. The Making and Unmaking of the 
World, New York, Oxford University Press, 1985). 

28  William Forsythe cité in Stephen Spier, « Ricerche sullo spazio », art. cit., p. 84. 
29  Freya Vass-Rhee, « Auditory Turn: William Forsythe’s Vocal Choreography », Dance 

Chronicle, vol. 33, n° 3, 2010, pp. 390-391. 
30  Dana Caspersen, You Made Me A Monster. Programma di sala, Festival internazionale di 

danza contemporanea, Venezia, La Biennale, 2005.� 
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Dans You Made Me a Monster les corps monstrueux des architectures 
osseuses conduisent, à travers leurs ombres, les corps sains vers le 
mouvement. Les corps monstrueux, contre-modèles en os privés de chair, 
constituent, comme l’affirme Hayden White, l’« horizon du corps 
normatif31 », déterminant ainsi la possibilité même pour les corps 
« normaux » d’exister. Comme le suggère l’étymologie, monstrum vient de 
monere, « prévenir », « mettre en garde », mais monere signifie aussi 
« conserver la trace » et donc fixer le souvenir. De monere vient aussi le 
terme monumentum : les images, même répugnantes, sont toujours une 
forme de révélation de ce que nous cachons ou de ce qui devait rester 
caché. Umberto Eco a souligné que le monstre représente une violation 
des lois naturelles, ainsi que le danger qui incombe et l’irrationnel que nous 
ne pouvons pas dominer32. Le monstre est en même temps une mise en 
garde et le retour du refoulé. Mais le monstre n’est pas seulement un 
ennemi menaçant, incompréhensible, imprévisible, « l’autre », 
l’« étranger », une entité au-delà de la mesure et de la norme : par son 
existence et son semblant, il viole les lois de la société tout autant que celles 
de la nature33. 

 
Expérience de la maladie, mémoire de la mort 

Est-ce que de nouveaux modèles corporels et kinesthésiques peuvent 
altérer les images idéales dont on incorpore et transmet inconsciemment 
les valeurs ? Pour donner épaisseur à cette question et force à la 
provocation, la performance de Forsythe construit un parcours qui guide 
le spectateur vers la reconnaissance d’une expérience de soi différente, qui 
ne refoule pas mais davantage exhibe le côté obscur et irreprésentable de 
la corporéité. La danse dans You Made Me a Monster est le résultat de 
l’incorporation de l’expérience de la maladie et de la mort. Elle prend place 
au centre du processus d’incorporation qui définit les modalités par 
lesquelles les êtres humains vivent l’expérience du corps dans le monde et 
en produisent une représentation34, et souligne comment les dichotomies 
fondatrices de la corporéité – santé/maladie, normal/pathologique, 
corps/esprit – ne sont pas à entendre comme une opposition entre 

 
31  Hayden White, « Bodies and Their Plots », in Susan Leigh Foster (dir.), Choreographing 

History, Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 233.  
32  Umberto Eco, « Il nostro mostro quotidiano », in Idem, Apocalittici e integrati. 

Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, [1964], Milano, Bompiani, 1982, p. 384. 
33  Victor I. Stoichita, L’Image de l’Autre, Paris, Louvre Éditions, 2014. 
34  Thomas Csordas, « Embodiment and Cultural Phenomenology », in Gail Weiss, Honi 

Fern Haber (dir.), Perspectives on Embodiment. The Intersections of Nature and Culture, 
London, Routledge, 1999, pp. 143-162. 
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conditions objectives, mais plutôt comme représentations objectivées 
d’expériences corporelles35. 

Dans You Made Me a Monster, la trame narrative fournit l’espace de 
négociation entre corps, santé et maladie, en l’articulant par la constante 
superposition de trois niveaux discursifs : explicatif  (recherche des 
causes), interprétatif  (compréhension des signifiés) et narratif  
(formulation expressive du récit). En outre, plusieurs niveaux de valeur 
sont attribués à la maladie : l’expérience subjective du malaise (illness), la 
définition biomédicale (disease) et la signification sociale de l’être-mal 
(sickness). L’expérience subjective du malaise est un syndrome de 
l’expérience, son récit un moyen pour la délimiter dans un cadre textuel et 
dans une trame dont le but est de restituer un sens à ce qui apparaît (et est 
vécu comme) une « expérience confuse et irrégulière36 ». Forsythe raconte 
à la première personne ce qu’il a vécu aux côtés de sa femme malade et 
témoigne aussi, avec la sienne, de l’expérience d’autrui dans la quête de 
sens provoquée par la transformation du corps : 

 
Nous consultâmes un médecin, une femme, qui affirmait avec insistance 
que la cause de l’hémorragie était le stress provoqué par la danse. Ma 
femme expliqua au docteur qu’elle se produisait sur scène depuis qu’elle 
avait 12 ans et que danser avait toujours été agréable, enthousiasmant37. 
 

Pour le malade le dialogue entre le corps et le monde diminue pendant 
que la maladie progresse : il voit sa physionomie dégénérer et sa capacité 
à habiter dans et agir sur l’espace se réduire. Comme le précise Umberto 
Galimberti, son corps se transforme en passant de « puissance opérative 
dans le monde » et de « sujet d’intentions38 » à objet d’attentions avec une 
capacité réduite d’existence. En décrivant la détérioration de l’état de santé 
de sa femme, Forsythe nous indique que la relation entre deux êtres 
humains est altérée d’une part par la manière dont le malade meurt et de 
l’autre par le regard de celui qui assiste à la dégénération corporelle : 

 
Ma femme était une espèce de génie de la danse. […] Sa maîtrise de 
l’espace était mystérieuse, délirante. Elle était capable de jouer avec la 

 
35  Giovanni Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci, 

2005. 
36  Ibidem. 
37  « We had gone to the doctor, a woman, who kept suggesting my wife was bleeding 

because of stress; because of the stress of performing. My wife spoke to the doctor and 
said that she had been performing since the age of 12 and that performance was actually 
quite pleasant, exhilarating ». La traduction des citations du texte de Forsythe est de 
Marina Nordera. 

38  Umberto Galimberti, Il Corpo, [1987], Milano, Feltrinelli, 2003, p. 282. 
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physique de la surprise et de rigoler du défi. Mais elle continuait à 
s’affaisser de manière évidente39. 
 

L’expérience vécue ne trouve pas des réponses dans la définition 
médicale de la maladie, qui souvent ne tient pas compte de la relation au 
corps affligé : 

 
J’expliquais que j’avais remarqué des fragments de tissus corporels dans 
les taches de sang sur les draps. Le docteur pensait qu’il s’agissait de gaze 
ou duvet produits par les draps et les couvertures. Elle n’a jamais pris le 
soin de visiter ma femme, en nous laissant penser que nos réactions étaient 
exagérées et que nous devions accepter son sage avis de professionnel de 
la santé. Ça s’est prolongé encore pendant un ou deux mois : les 
consultations, le sang, le doute même sur notre inquiétude40. 
 

Dans le monde occidental la condition de la maladie est celle de la 
mutation non naturelle du corps, qui déclenche une angoisse identitaire 
par le fait de ne plus être « identique à soi-même ». Forsythe observe : « On 
lui retira l’apparat reproducteur. Suite à quoi je remarquai qu’elle ne sentait 
plus la femme41 ». Le récit autobiographique se tresse enfin avec la 
mémoire de la danse, et, à travers elle, le cancer physique se superpose à 
celui métaphorique et social, un thème déjà traité par Forsythe dans un 
spectacle intitulé significativement Alie/na(c)tion (1992). Ce dernier était 
inspiré du célèbre film Alien de Ridley Scott (1985), tissé de considérations 
sur la xénophobie et sur la présence obscure de forces malignes intérieures. 

 
Le film Alien révélait des positions xénophobes incarnées dans la culture 
contemporaine. À ce moment-là en Allemagne des réfugiés politiques 
avaient été brûlés vifs dans leurs maisons par des groupes ultra 
nationalistes. […] La xénophobie est la peur que la semence de la 
destruction interne vient d’un corps étranger, un corps qui a pénétré ton 
territoire physique. Ceci alimente la crainte qu’on te tende une embuscade, 
qu’on te sabote, peut-être, par des forces invisibles et latentes, qui 

 
39  « My wife was a kind of dance genius. […] Her grasp of space was uncanny, delirious. 

She could play with the physics of surprise and laugh at the challenge. But now she 
continued to bend, visibly ». 

40  « I also mentioned that I had observed what I thought to be fragments of body tissue 
in the pools of blood left on the sheets. The doctor suggested this was perhaps lint, or 
fuzz from the sheets and blankets. She did not examine my wife. She made us feel as if 
we were overreacting and should accept her wisdom as a medical professional. This 
went on for another month or two: the visits, the bleeding, the doubt about our own 
worry ». 

41  « My wife’s reproductive organs were removed. I noticed afterward, she no longer 
smelled like a woman ». 
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maintenant sont en toi. C’est ainsi que les Aliens sont décrits dans le film : 
rebutants, mystérieux, mortifères42. 
 

Pendant le processus de création de Alie/na(c)tion, Forsythe avait 
demandé aux danseurs de la compagnie de développer des séquences 
personnelles de mouvement et de les nommer métaphoriquement. Tracy-
Kai Maier choisit prophétiquement pour soi le mot « cancer », par lequel 
elle souhaitait investiguer le pouvoir corrosif  des forces invisibles qui 
prennent possession d’un corps sain, qu’il soit le corps organique de 
chaque individu ou le corps social de la collectivité. 

L’embuscade dont on peut être victime est double ; toutefois, une mise 
en garde peut venir du fait de ne point ignorer la communauté dont nous 
faisons partie. Nous devons nous sentir une partie active de cette 
communauté, et soutenir la douleur individuelle, afin de nous défendre 
(tous) des maladies qui nous amèneront (autrement) à marginaliser l’autre. 
Comme nous le rappelle Mark Franko, la valeur politique de la danse lui 
est conférée par la manière qu’elle a de façonner le corps, de proposer de 
nouveaux modèles de subjectivité et d’altérer l’espace public, simplement 
en l’occupant43. Forsythe avec cette performance-installation déconstruit 
le rapport entre performeur et public et conduit ce dernier à réfléchir sur 
son propre vécu corporel face à la représentation de la douleur et de la 
mort. Ces corps monstrueux nous révèlent ici ce que nous cachons ou ce 
qui devrait rester caché, en nous rappelant ce que nous avons tendance à 
refouler, que ce soit la douleur, la dimension incompréhensible de la mort 
ou de l’autre.  

 
42  « […] the film Alien reveal[s] xenophobic attitudes embedded in contemporary 

culture. At the time, political refugees in Germany were being burned alive in their 
homes by gangs of ultranationalists. […] Xenophobia constitute a fear that the seeds 
of one’s internal destruction reside in a foreign body. A body that has penetrated one’s 
own physical territory. There arises the suspicion that one will be ambushed, sabotaged 
perhaps, by invisible, latent forces that now reside within. That is how the aliens in the 
film are portrayed. Repulsive, occult, lethal ». 

43  Mark Franko, « Danza e politica. Stati di eccezione », in Susanne Franco, Marina 
Nordera (dir.), I Discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, Turin, 
UTET, 2005, pp. 5-29 (« Dance and the Political. States of Exception », in Susanne 
Franco, Marina Nordera (dir.), Dance Discourses. Keywords in Dance Research, New York, 
Routledge, 2007, pp. 11-28). 


