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Marija Bradas

La ricostruzione del passato nei romanzi di Oto Horvat

I saggio indaga il tema della memoria nei due romanzi di Oto Horvat, Sabo je stao
(2014) e Nocna projekcija (2021), cercando di stabilire le analogie e le differenze
nelle strategie narrative adoperate dall’autore. L’esordio in prosa di Horvat ¢ caratte-
rizzato dall’alto tasso di lirismo e dalla forte frammentazione, tratti presenti anche nel
secondo romanzo sebbene in misura molto minore. La citta di Novi Sad ¢ la cornice
comune a entrambi i testi: € uno dei numerosi palcoscenici presenti nel primo roman-
zo che mette in evidenza le diverse appartenenze dell’autore anche sul piano lingui-
stico, mentre in Noc¢na projekcija la citta natale diventa il tema principale e lo spazio
d’indagine di un passato e di un’identita complessi.

Parole chiave: Oto Horvat, recupero memoriale, trauma, ecfrasi, Novi Sad

Il tema della memoria ¢ centrale nella prosa di Oto Horvat in cui si condensa-
no immagini poetiche che rivelano la lunga frequentazione della poesia da parte
dell’autore e la sua fascinazione per le arti figurative e per la fotografia. Il recupero
memoriale di solito ha duplice valenza: da un lato il passato ¢ ricostruito per essere
preservato e quindi ricordato, dall’altro ricostruire significa decostruire e quindi di-
menticare. Questi due aspetti si alternano nel romanzo di esordio di Horvat Sabo je
stao (Sabo si ¢ fermato), dove si susseguono il desiderio di sottrarre all’oblio la vita
della moglie prematuramente scomparsa e il bisogno di liberarsi dal trauma della sua
malattia. Nel secondo romanzo Nocna projekcija si ha invece I’impressione che pre-
valga il secondo aspetto: il protagonista-narratore intraprende un viaggio di inchiesta
per saldare i conti col proprio passato e smascherare alcune mistificazioni familiari.
Tuttavia, in entrambi i casi ricordare e annotare i ricordi significa compiere un atto
liberatorio, con chiara funzione terapeutica, evocata esplicitamente in un commento
metanarrativo nel primo romanzo, ma chiaramente applicabile anche al secondo.

Tra le molteplici scritture dell’io il genere del romanzo autobiografico, inteso
come «narrazione in prima persona in cui un personaggio d’invenzione racconta
vicende riconducibili dichiaratamente (o, almeno, con una certa facilitd) al vissuto
dell’autore» (Marchese 2014: 30), sembra il pit adatto a categorizzare i due testi di
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Horvat nonostante alcuni scostamenti da questo paradigma. Come Roland Barthes,
con cui condivide anche la passione per 1’ecfrasi, Horvat «oppone una molteplici-
ta di posizioni soggettive contro 1’arroganza dell’io, enfaticamente individualista,
possessivo, auto-fondato, monolitico»!. In Sabo si é fermato, il continuo cambio di
prospettiva e I’introduzione della narrazione in seconda e in terza persona contri-
buiscono a una maggiore dinamica narrativa. Una strategia affine ¢ adoperata nel
Nocéna projekcija, dove in luogo di diverse forme pronominali si ha una seconda
voce narrante, sempre in prima persona, ma con una prospettiva alternativa e piu
intima. L’autore utilizza la voce della sorella nata morta e mai conosciuta dal prota-
gonista, il quale, una volta che viene a sapere della sua breve esistenza, la elegge a
compagna immaginaria della propria infanzia. La sua «vocina» nel romanzo rappre-
senta I’inconscio del narratore principale e serve a enfatizzare I’ineffabilita di alcune
esperienze traumatiche.

L’aspetto straniante di questo espediente narrativo € sottolineato anche dal punto
di vista grafico, dato che i capitoli in cui appare la prospettiva della sorella sono
organizzati in maniera diversa: la punteggiatura ¢ completamente assente, mentre la
fievolezza della voce fisica della bambina ¢ rappresentata dal carattere sbiadito delle
lettere rispetto al resto del testo. Lo stacco di queste porzioni in prosa ¢ piu visibile
nella traduzione inglese dove cambia completamente il font e la voce della sorella ¢
rappresentata attraverso il carattere American Typewriter, scelta che evidenzia mag-
giormente il contrasto, perdendo tuttavia quell’allusivita con cui i caratteri sbiaditi
nel testo originale si richiamavano a una voce proveniente dal limbo. Oltre alla mol-
teplicita delle posizioni soggettive, i due testi narrativi di Horvat hanno in comune
i temi e 1 motivi trattati (il trauma, 1’alterita, la figura del padre, il passato comune ¢
collettivo), le tecniche narrative (I’ecfrasi, la frammentarieta), ma anche la capacita
di Horvat di incentrare il discorso sul motivo dal quale, per effetto di analogia, deri-
vano gli altri. In Sabo si é fermato 1’elaborazione del lutto per la donna amata si in-
treccia con il lutto per il padre scomparso e per un intero Paese che non esiste piu. In
Noc¢na projekcija il trauma non ¢ piu la perdita delle persone amate bensi I’alterita e
la vergogna di sentirsi diverso, tema al centro di un’autorappresentazione camuffata.

Costruiti come un intreccio di schegge di ricordi, i due romanzi differiscono
nell’architettura narrativa e nell’alternanza dei tempi narrativi. L’assenza di linearita

' L’osservazione ¢ di Lucia Fiorella in riferimento al Barthes di Roland Barthes, citato nella mo-
nografia Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee (2020: 34), uno dei libri ricordati da Hor-
vat nella nota dell’autore, fonte di numerosi indizi interpretativi. Horvat utilizza 1’apparato paratestua-
le per dichiarare la sua ammirazione per certi autori (Barthes, Bernhard, Sebald, Kertész, Coetzee) con
cui condivide la predilezione per la narrazione autobiografica e, in alcuni casi, anche I’attitudine all’u-
tilizzo della fotografia come mezzo per raccontare il trauma.
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in Sabo si e fermato ¢ una scelta consapevole dato che il romanzo ¢ concepito come
un album di fotografie, perlopiu non scattate ma descritte con cura e nel dettaglio.
L’ecfrasi non ¢ quindi presente solo nella sua accezione piu ristretta, come detta-
gliata descrizione verbale di opere d’arte, dal momento che il testo fornisce solo
alcuni esempi classici di questo espediente stilistico, ma ¢ dominante anche quando
i soggetti della descrizione non sono immagini o fotografie (s/ike) reali ma fittizie o
memoriali. Frammenti di ricordi e scene del passato, cosi come i sogni, Sono presen-
tati attraverso descrizioni che si richiamano all’ecfrasi e creano 1’universo narrativo
in cui ¢ quasi impossibile distinguere le visioni oniriche dai ricordi evocati. La pre-
dilezione per la narrazione al presente contribuisce all’offuscamento dei confini tra
diverse dimensioni narrate e alla creazione di una maggiore coesione stilistica in un
testo altrimenti poco lineare.

Sebbene il narratore dichiari che «con la morte di A. si € spento il linguaggio nella
sua totalita [...], € svanita la possibilita di usare il tempo grammaticale presente e
futuro» (Horvat 2020: 54), il suo costante uso del presente ¢ un atto ribelle con cui
si vuole sovvertire «il tradizionale passato risultativo; [con] un presente ostensivo,
che mostra la scrittura non quando ha trovato, ma mentre costruisce il suo passato»
(Fiorella 2020: 92). Le rare occasioni in cui i ricordi vengono presentati al passato
si verificano solitamente come completamento dei verbi se¢am se (ricordo) o znam
(so) che alternano il ritmo della narrazione e introducono lunghe liste di frasi con
elementi anaforici. L’anafora & probabilmente la figura che maggiormente accosta
questa prosa di Horvat a un testo poetico e il suo uso insistente all’interno di un
capitolo (serie di frasi che iniziano con la stessa parola — oplakujem “piango”, znam
“s0”, imitacija “imitazione”) illustra perfettamente, insieme ad altre forme di ripeti-
zione che funzionano a livello del testo complessivo (la ripetizione del sintagma ja
izdajnik, “io, 1l traditore” o della coppia aggettivale izgubljen i usamljen, “smarrito e
solitario” o dell’onnipresente verbo secam se, “ricordo”), la disperazione del prota-
gonista-narratore ¢ il tema ossessivo del romanzo, non a caso descritto come lirico®.

La frammentarieta, che si puo legare al trauma della perdita della moglie, come
a tutte le esperienze discontinue di cui I’emigrazione e |’esilio rappresentano gli
esempi piu tangibili, domina quindi il primo romanzo di Horvat, strutturato in forma
di dialogo psicanalitico e diviso in capitoli dai titoli stranianti. Nel secondo romanzo
invece la frammentarieta ¢ ridotta, il tasso di lirismo € notevolmente piu basso, la

2 L’anafora ¢ la figura chiave anche della poesia in prosa U meduvremenu (Nel frattempo), pubbli-
cata nel 2013 sulla rivista «Polja» di Novi Sad, con cui Horvat aveva collaborato anche in veste di cu-
ratore di un blocco tematico sull’ecfrasi (Horvat 2009). Dal punto di vista stilistico e tematico, il testo
si allinea perfettamente con la prosa di Sabo si é fermato e non stonerebbe affatto se fosse stato inseri-
to come uno dei capitoli del romanzo.
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struttura narrativa piu solida. Dei retaggi della poesia rimangono pero 1’intensita
delle immagini poetiche condensate nella prosa e 1’inclinazione, non di rado dissi-
mulata, all’ecfrasi.

La cornice della narrazione ¢ data dal ritorno nella citta natale del protagoni-
sta determinato a fare i conti con i ricordi che sente falsati dalla mediazione della
famiglia:

I thought that among all the family stories and legends from my childhood and early
youth I have consciously and unconsciously weaved into my identity, there are certainly
those that are false, exaggerated or distorted. For months, I had felt the time had come
for a great cleansing and reconstruction of all those stories. (Horvat 2022: 10-11)?

La narrazione si apre con I’immagine dell’aeroporto e dello zaino il cui peso ac-
quisira subito un valore metaforico e sara messo in relazione con il peso dei ricordi
di cui il protagonista desidera liberarsi. Il motivo dello zaino dialoga in maniera
complementare con quello della valigia in apertura del primo romanzo: lo zaino
simboleggia il ritorno e il desiderio di liberarsi del radicamento alle origini mentre
la valigia, che era appartenuta al padre di Sabo, rappresenta la continuita e il legame
con la propria identita: «Ero dell’idea che grazie a essa avrei sopportato meglio la
permanenza all’estero. Avrei avuto a disposizione un oggetto direttamente legato al
mio passato, a quanto io sono ¢ a quanto penso di essere» (Horvat 2020: 18).

Numerosi commenti autoriflessivi € metanarrativi offrono indizi interpretativi e
anticipano la trama, anche nel secondo romanzo di Horvat:

At one point in Florence, as [ was getting ready to travel, it occurred to me that it was
possible that, like in a banal and transparent crime story, I was the subject of my own
search and that I should not delude myself with any questions about my family. Couldn’t
the real reason for all this be described as the famous imperative “know thyself”, disco-
ver and remind yourself of who you were and what you wanted!? (Horvat 2022: 11)

Quindi gia nelle prime pagine del romanzo questa osservazione del protagoni-
sta-narratore svela la successiva evoluzione della narrazione: non avendo ottenuto
successo con le indagini d’archivio e le conversazioni con i familiari, I’ultima notte
della sua permanenza a Novi Sad il protagonista decide di intraprendere il giro della
citta in bicicletta per provare a discernere tra i ricordi veri e quelli falsi: «It’s hard
for me to remember everything after so much time. As if some logical order of days
and events did not exist, so I’'m leaving a lot out. There are only a few clear, but

3 Cito dalla traduzione inglese di Randall Major, pubblicata, come I’originale, dall’Akademska
knjiga di Novi Sad, poiché la traduzione italiana non € ancora disponibile.
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unrelated, closeup snapshots that I am trying to string together» (Horvat 2022: 79).
1l riferimento al linguaggio filmico in questa citazione ¢ un altro indizio interpreta-
tivo che dialoga col titolo polisemico del romanzo. Nocna projekcija (La proiezione
notturna) si richiama all’orario delle proiezioni al cinema (serale o notturno), ma
potrebbe alludere anche ai risvolti onirici del romanzo. Il film in questione ¢ fatto
di ricordi che la citta proietta sul protagonista, o meglio, che il protagonista proietta
sulla citta, durante il suo giro in bicicletta — le vie e i palazzi di Novi Sad sono cata-
lizzatori di una memoria repressa, evocata in un duplice movimento di riflessione,
che ¢ sempre bidirezionale:

[...]1Icould have looked for beloved places in the city instead of yellowed documents
in the archives. Certain streets, the facades of the houses I admired, the perspective
that stretches from a certain point, at a certain angle. To entice the light of day the
most distant past into my limbs, and to carefully observe and describe it.

Since I have already failed to discover anything satisfactory about my immediate
ancestors, perhaps I could recall the memories of my own past that lie beneath the
accumulated mountains of time and just wait like a sleeping army for me to summon
them and conduct a review? (Horvat 2022: 53)

Il protagonista intraprende il viaggio solitario «nel meccanismo della notte e della
nostalgia» in bicicletta, mezzo che simboleggia una maggiore unione con lo spazio e
permette il confronto con se stessi. Dando notizie di questo viaggio fisico e introspet-
tivo, la narrazione alterna i momenti che coincidono con la cornice della storia — il
ritorno del protagonista nella citta natale — ai ricordi che appartengono a un passato
piu lontano e alle parti oniriche, come la voce della sorella, che irrompono nella nar-
razione di impianto retrospettivo attraverso brevi frasi e il tempo presente che segna
il forte distacco tra le due dimensioni. Il confine tra le narrazioni al passato ¢ piu
difficile da riconoscere perché nel testo serbo, a differenza della traduzione inglese,
I’uso esclusivo di un unico tempo passato (perfekat) non permette la distinzione del
passato anteriore.

I ricordi vengono esaminati e messi in discussione anche attraverso la fotografia,
che come sostiene Barthes «non rimemora il passato (in una foto non c’¢ niente
di proustiano). L’effetto che essa produce [...] non ¢ quello di restituire cio che ¢
abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che cid che vedo ¢ effettivamente
stato» (Barthes 1980a: 83). Horvat sembra condividere questa posizione, almeno
in parte!, come emerge dalla scena in cui il protagonista dubita che i suoi genitori

* Da alcuni commenti autoriflessivi si nota invece la convinzione che la fotografia possa preserva-
re il ricordo, pur cambiandolo o contaminandolo con i ricordi altrui.
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avessero avuto un’infanzia in assenza di foto che ne comprovassero 1’effettivo perio-
do: «I have long believed that my mother and father did not have a childhood. They
had no evidence» (Horvat 2022: 42).

Collocandosi proprio nello spazio della contraddizione tra la realta vissuta della
vita familiare e il mito della famiglia ideale (Hirsch 1997: 8), le fotografie, con il loro
potere di attestazione, possono servire anche a smascherare certi miti, come quello
della ricchezza e dell’importanza che la famiglia del protagonista di Noc¢na projekci-
ja avrebbe rivestito nel tessuto sociale della Novi Sad prebellica:

Ever since I have this photo, it has been shocking and almost inexplicable to me even
after so many years that my grosmutti is standing on a brick path not in ballet flats,
tennis shoes, not in espadrilles, not in Italian sandals, not in high-heeled shoes, but ba-
refoot. And she is not barefoot on the beach in Opatija or on a Viennese picnic area on
the banks of the Danube, but in front of a rented house in the former Ustavska Street
42, near the stalls and pigsty. Such a detail offers the possibility of various interpreta-
tions, but a very limited number of conclusions. (Horvat 2022: 131)

Molto spesso, soprattutto in Sabo si é fermato, le fotografie non offrono prove de-
cisive sul passato familiare bensi elementi di verita sulla vita intima dei protagonisti,
quello che nella terminologia di Barthes viene definito il punctum, la «fatalita che in
una fotografia punge (ma anche ferisce, ghermisce)» (Barthes 1980a: 83):

Hai quasi I’impressione che sia 1’unica cosa che ha a che fare con la tua vita, anche
se ¢ stata scattata in un altro continente e prima che tu — tu che la osservi — fossi nato.
[...] Un fascio di binari si distende e serpeggia proprio davanti a te. Alcuni si biforca-
no, oppure si uniscono; viceversa, osservando da un altro angolo, si ramificano scom-
parendo dietro la curva. Nello spazio vuoto tra due coppie di binari sono accatastate
delle rotaie inutilizzate. Se tu le osservassi con maggiore attenzione, se fossi pronto
a gettarci uno sguardo piu attento, cosa che non fai, sebbene tu sia tutto perso in que-
sta fotografia, sono sicuro che noteresti su quelle rotaie nel mucchio alcune macchie
scure di ruggine. Proprio come le macchie scure di ruggine che si possono notare nei
tratti piu lunghi o piu brevi delle nostre esistenze, se siamo pronti ad accettarle, ad
ammettere che esistano. (Horvat 2020: 141-142)

André Kertész ¢ il fotografo piu citato nel saggio di Barthes ¢ indubbiamente il
piu evocato nei romanzi di Horvat, anche se quasi mai in maniera esplicita. Se in
Sabo si e fermato non ¢ cosi difficile riconoscere in due descrizioni ecfrastiche le
fotografie di Kertész, nel Nocna projekcija la loro manipolazione diventa piu sfug-
gente fondendosi con le descrizioni dei ricordi e dei sogni.

Analogamente velata ¢ la raffigurazione dell’alterita che rappresenta il vero pun-
to di divergenza tra i due romanzi. In Sabo si é fermato ¢ evidenziata gia a partire
dal titolo attraverso il nome del protagonista che ¢ I’indicatore di identita (Sabo ¢
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la trascrizione serba del cognome ungherese Szabd). L’alterita ¢ quindi esplicitata e
apertamente affrontata nel testo, probabilmente perché non ¢ il tema centrale, mentre
la rilevanza che 1’argomento esercita in Noc¢na projekcija ¢ la probabile causa della
sua dissimulazione. Il protagonista non si dichiara apertamente ungherese della Voi-
vodina e sceglie di rappresentare I’alterita della propria famiglia in maniera grotte-
sca: il padre ¢ gobbo, mentre la madre zoppica:

Since my dad never said anything to me about it, maybe my mother or someone from
my immediate family could have explained to me why he had a hunchback, when all
the other fathers have straight backs? Healthy and ordinary. Of course, no explanation
would satisfy me. Even if it was said simply and clearly, it would only raise new que-
stions. In fact, I didn’t want an explanation, but that my father didn’t have any back
problems. That he was no different. (Horvat 2022: 36)

A un lettore attento non puo sfuggire che, lungo il corso della narrazione, appaio-
no altri personaggi gobbi e che il cognome del protagonista, sebbene non dichiarato,
viene sempre richiamato in termini di diversita rispetto al resto della popolazione:

You know, Kasteli was hunchbacked too, poor thing. In fact, a double hunchback®,
poor thing. His parents miraculously survived the war. One part of his more distant
family was killed here during the cold days, and the other in a concentration camp. It
was not easy for him. He had to grow up with those terrible family stories. But he
somehow absorbed the shock. We were children, so we had to dilute a lot of things.
(Horvat 2022: 44)

La vergogna che il protagonista sente per la sua diversita (a scuola veniva chia-
mato gobbo), legata al presunto handicap del padre, viene messa in relazione con
I’atroce episodio conosciuto come “Novosadska racija” (Massacro di Novi Sad) o
“Hladni dani” (Giorni freddi), quando nel gennaio del 1942 il Regio esercito unghe-
rese insieme alla polizia uccise tra i 3 e 4 mila civili (perlopiu ebrei e serbi) nelle
zone meridionali della regione di Backa. I sensi di colpa e la sensazione di inquie-
tudine legati a questo evento storico vengono narrati attraverso la voce della sorella
morta che descrive la reazione del fratello davanti al film dedicato al massacro. La
reticenza causata dalla vergogna e dai sensi di colpa collettivi viene dunque vinta
solo attraverso questa doppia mediazione. In altri punti del testo agli “Hladni dani”
si accenna solo attraverso citazioni velate, come nel sottile richiamo al Libro di Blam

> La doppia gobba indica la doppia alterita di Kasteli — I’ebraismo e 1’appartenenza a una minoran-
za nazionale della Voivodina.
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di Aleksandar TiSma®: «[...] that she observed the construction of the Tanurdzi¢ Pa-
lace and that after that she saw Mr. Blam every day, who by chance became the
most famous Novi Sad resident in the world». Per converso, in Sabo si é fermato,
dove la narrazione ¢ dominata dall’introspezione, i sensi di colpa sono il Leitmotiv
del romanzo e il trauma, proprio perché personale e non collettivo, viene sviscerato
apertamente.

Benché entrambi i romanzi siano profondamente segnati dall’intertestualita e
dai richiami alle arti figurative, fusi nella narrazione da essere quasi impercettibili,
Nocna projekcija € un testo molto piu denso e semanticamente stratificato rispetto a
Sabo si e fermato. 11 lirismo del primo romanzo dialoga con 1’ermetismo del secon-
do, e mentre la prosa di Horvat si allontana sempre di piu dalla poesia, le immagini
poetiche e il forte simbolismo segnano anche 1’elaborazione dei «mucchi di ricordi»
in No¢na projekcija, dove uno dei simboli piu frequenti € quello del corvo, emble-
matico, secondo I’interpretazione di Edgar Allan Poe, di Mournful and never-ending
Remembrance’.
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THE RECONSTRUCTION OF THE PAST IN OTO HORVAT’S NOVELS

The essay investigates the theme of memory in two novels by Oto Horvat, Sabo je
stao (2014) and Noc¢na projekcija (2021) by analyzing the similarities and differences
in the narrative strategies employed by the author. Horvat’s prose debut is characteri-
zed by lyricism and intense fragmentation, traits also found in the second novel, albeit
to a much lesser extent. The city of Novi Sad is the setting for both texts: in Sabo je
stao it is one of the stages that underscores the author’s different senses of belonging,
also on a linguistic level, whereas in the Night-time showing it becomes the central
theme, and space for exploration of a complex past and identity.

Keywords: Oto Horvat, memory, trauma, ekphrasis, Novi Sad

601






