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Marija Bradaš

La ricostruzione del passato nei romanzi di Oto Horvat

Il saggio indaga il tema della memoria nei due romanzi di Oto Horvat, Sabo je stao 
(2014) e Noćna projekcija (2021), cercando di stabilire le analogie e le differenze 
nelle strategie narrative adoperate dall’autore. L’esordio in prosa di Horvat è caratte-
rizzato dall’alto tasso di lirismo e dalla forte frammentazione, tratti presenti anche nel 
secondo romanzo sebbene in misura molto minore. La città di Novi Sad è la cornice 
comune a entrambi i testi: è uno dei numerosi palcoscenici presenti nel primo roman-
zo che mette in evidenza le diverse appartenenze dell’autore anche sul piano lingui-
stico, mentre in Noćna projekcija la città natale diventa il tema principale e lo spazio 
d’indagine di un passato e di un’identità complessi. 

Parole chiave: Oto Horvat, recupero memoriale, trauma, ecfrasi, Novi Sad

Il tema della memoria è centrale nella prosa di Oto Horvat in cui si condensa-
no immagini poetiche che rivelano la lunga frequentazione della poesia da parte 
dell’autore e la sua fascinazione per le arti figurative e per la fotografia. Il recupero 
memoriale di solito ha duplice valenza: da un lato il passato è ricostruito per essere 
preservato e quindi ricordato, dall’altro ricostruire significa decostruire e quindi di-
menticare. Questi due aspetti si alternano nel romanzo di esordio di Horvat Sabo je 
stao (Sabo si è fermato), dove si susseguono il desiderio di sottrarre all’oblio la vita 
della moglie prematuramente scomparsa e il bisogno di liberarsi dal trauma della sua 
malattia. Nel secondo romanzo Noćna projekcija si ha invece l’impressione che pre-
valga il secondo aspetto: il protagonista-narratore intraprende un viaggio di inchiesta 
per saldare i conti col proprio passato e smascherare alcune mistificazioni familiari. 
Tuttavia, in entrambi i casi ricordare e annotare i ricordi significa compiere un atto 
liberatorio, con chiara funzione terapeutica, evocata esplicitamente in un commento 
metanarrativo nel primo romanzo, ma chiaramente applicabile anche al secondo. 

Tra le molteplici scritture dell’io il genere del romanzo autobiografico, inteso 
come «narrazione in prima persona in cui un personaggio d’invenzione racconta 
vicende riconducibili dichiaratamente (o, almeno, con una certa facilità) al vissuto 
dell’autore» (Marchese 2014: 30), sembra il più adatto a categorizzare i due testi di 
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Horvat nonostante alcuni scostamenti da questo paradigma. Come Roland Barthes, 
con cui condivide anche la passione per l’ecfrasi, Horvat «oppone una molteplici-
tà di posizioni soggettive contro l’arroganza dell’io, enfaticamente individualista, 
possessivo, auto-fondato, monolitico»1. In Sabo si è fermato, il continuo cambio di 
prospettiva e l’introduzione della narrazione in seconda e in terza persona contri-
buiscono a una maggiore dinamica narrativa. Una strategia affine è adoperata nel 
Noćna projekcija, dove in luogo di diverse forme pronominali si ha una seconda 
voce narrante, sempre in prima persona, ma con una prospettiva alternativa e più 
intima. L’autore utilizza la voce della sorella nata morta e mai conosciuta dal prota-
gonista, il quale, una volta che viene a sapere della sua breve esistenza, la elegge a 
compagna immaginaria della propria infanzia. La sua «vocina» nel romanzo rappre-
senta l’inconscio del narratore principale e serve a enfatizzare l’ineffabilità di alcune 
esperienze traumatiche. 

L’aspetto straniante di questo espediente narrativo è sottolineato anche dal punto 
di vista grafico, dato che i capitoli in cui appare la prospettiva della sorella sono 
organizzati in maniera diversa: la punteggiatura è completamente assente, mentre la 
fievolezza della voce fisica della bambina è rappresentata dal carattere sbiadito delle 
lettere rispetto al resto del testo. Lo stacco di queste porzioni in prosa è più visibile 
nella traduzione inglese dove cambia completamente il font e la voce della sorella è 
rappresentata attraverso il carattere American Typewriter, scelta che evidenzia mag-
giormente il contrasto, perdendo tuttavia quell’allusività con cui i caratteri sbiaditi 
nel testo originale si richiamavano a una voce proveniente dal limbo. Oltre alla mol-
teplicità delle posizioni soggettive, i due testi narrativi di Horvat hanno in comune 
i temi e i motivi trattati (il trauma, l’alterità, la figura del padre, il passato comune e 
collettivo), le tecniche narrative (l’ecfrasi, la frammentarietà), ma anche la capacità 
di Horvat di incentrare il discorso sul motivo dal quale, per effetto di analogia, deri-
vano gli altri. In Sabo si è fermato l’elaborazione del lutto per la donna amata si in-
treccia con il lutto per il padre scomparso e per un intero Paese che non esiste più. In 
Noćna projekcija il trauma non è più la perdita delle persone amate bensì l’alterità e 
la vergogna di sentirsi diverso, tema al centro di un’autorappresentazione camuffata. 

Costruiti come un intreccio di schegge di ricordi, i due romanzi differiscono 
nell’architettura narrativa e nell’alternanza dei tempi narrativi. L’assenza di linearità 

1 L’osservazione è di Lucia Fiorella in riferimento al Barthes di Roland Barthes, citato nella mo-
nografia Oltre il patto autobiografico. Da Barthes a Coetzee (2020: 34), uno dei libri ricordati da Hor-
vat nella nota dell’autore, fonte di numerosi indizi interpretativi. Horvat utilizza l’apparato paratestua-
le per dichiarare la sua ammirazione per certi autori (Barthes, Bernhard, Sebald, Kertész, Coetzee) con 
cui condivide la predilezione per la narrazione autobiografica e, in alcuni casi, anche l’attitudine all’u-
tilizzo della fotografia come mezzo per raccontare il trauma. 
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in Sabo si è fermato è una scelta consapevole dato che il romanzo è concepito come 
un album di fotografie, perlopiù non scattate ma descritte con cura e nel dettaglio. 
L’ecfrasi non è quindi presente solo nella sua accezione più ristretta, come detta-
gliata descrizione verbale di opere d’arte, dal momento che il testo fornisce solo 
alcuni esempi classici di questo espediente stilistico, ma è dominante anche quando 
i soggetti della descrizione non sono immagini o fotografie (slike) reali ma fittizie o 
memoriali. Frammenti di ricordi e scene del passato, così come i sogni, sono presen-
tati attraverso descrizioni che si richiamano all’ecfrasi e creano l’universo narrativo 
in cui è quasi impossibile distinguere le visioni oniriche dai ricordi evocati. La pre-
dilezione per la narrazione al presente contribuisce all’offuscamento dei confini tra 
diverse dimensioni narrate e alla creazione di una maggiore coesione stilistica in un 
testo altrimenti poco lineare. 

Sebbene il narratore dichiari che «con la morte di A. si è spento il linguaggio nella 
sua totalità […], è svanita la possibilità di usare il tempo grammaticale presente e 
futuro» (Horvat 2020: 54), il suo costante uso del presente è un atto ribelle con cui 
si vuole sovvertire «il tradizionale passato risultativo; [con] un presente ostensivo, 
che mostra la scrittura non quando ha trovato, ma mentre costruisce il suo passato» 
(Fiorella 2020: 92). Le rare occasioni in cui i ricordi vengono presentati al passato 
si verificano solitamente come completamento dei verbi sećam se (ricordo) o znam 
(so) che alternano il ritmo della narrazione e introducono lunghe liste di frasi con 
elementi anaforici. L’anafora è probabilmente la figura che maggiormente accosta 
questa prosa di Horvat a un testo poetico e il suo uso insistente all’interno di un 
capitolo (serie di frasi che iniziano con la stessa parola – oplakujem “piango”, znam 
“so”, imitacija “imitazione”) illustra perfettamente, insieme ad altre forme di ripeti-
zione che funzionano a livello del testo complessivo (la ripetizione del sintagma ja 
izdajnik, “io, il traditore” o della coppia aggettivale izgubljen i usamljen, “smarrito e 
solitario” o dell’onnipresente verbo sećam se, “ricordo”), la disperazione del prota-
gonista-narratore e il tema ossessivo del romanzo, non a caso descritto come lirico2. 

La frammentarietà, che si può legare al trauma della perdita della moglie, come 
a tutte le esperienze discontinue di cui l’emigrazione e l’esilio rappresentano gli 
esempi più tangibili, domina quindi il primo romanzo di Horvat, strutturato in forma 
di dialogo psicanalitico e diviso in capitoli dai titoli stranianti. Nel secondo romanzo 
invece la frammentarietà è ridotta, il tasso di lirismo è notevolmente più basso, la 

2 L’anafora è la figura chiave anche della poesia in prosa U međuvremenu (Nel frattempo), pubbli-
cata nel 2013 sulla rivista «Polja» di Novi Sad, con cui Horvat aveva collaborato anche in veste di cu-
ratore di un blocco tematico sull’ecfrasi (Horvat 2009). Dal punto di vista stilistico e tematico, il testo 
si allinea perfettamente con la prosa di Sabo si è fermato e non stonerebbe affatto se fosse stato inseri-
to come uno dei capitoli del romanzo. 
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struttura narrativa più solida. Dei retaggi della poesia rimangono però l’intensità 
delle immagini poetiche condensate nella prosa e l’inclinazione, non di rado dissi-
mulata, all’ecfrasi. 

La cornice della narrazione è data dal ritorno nella città natale del protagoni-
sta determinato a fare i conti con i ricordi che sente falsati dalla mediazione della 
 famiglia: 

I thought that among all the family stories and legends from my childhood and early 
youth I have consciously and unconsciously weaved into my identity, there are certainly 
those that are false, exaggerated or distorted. For months, I had felt the time had come 
for a great cleansing and reconstruction of all those stories. (Horvat 2022:  10-11)3

La narrazione si apre con l’immagine dell’aeroporto e dello zaino il cui peso ac-
quisirà subito un valore metaforico e sarà messo in relazione con il peso dei ricordi 
di cui il protagonista desidera liberarsi. Il motivo dello zaino dialoga in maniera 
complementare con quello della valigia in apertura del primo romanzo: lo zaino 
simboleggia il ritorno e il desiderio di liberarsi del radicamento alle origini mentre 
la valigia, che era appartenuta al padre di Sabo, rappresenta la continuità e il legame 
con la propria identità: «Ero dell’idea che grazie a essa avrei sopportato meglio la 
permanenza all’estero. Avrei avuto a disposizione un oggetto direttamente legato al 
mio passato, a quanto io sono e a quanto penso di essere» (Horvat 2020: 18). 

Numerosi commenti autoriflessivi e metanarrativi offrono indizi interpretativi e 
anticipano la trama, anche nel secondo romanzo di Horvat: 

At one point in Florence, as I was getting ready to travel, it occurred to me that it was 
possible that, like in a banal and transparent crime story, I was the subject of my own 
search and that I should not delude myself with any questions about my family. Couldn’t 
the real reason for all this be described as the famous imperative “know thyself”, disco-
ver and remind yourself of who you were and what you wanted!? (Horvat 2022: 11)

Quindi già nelle prime pagine del romanzo questa osservazione del protagoni-
sta-narratore svela la successiva evoluzione della narrazione: non avendo ottenuto 
successo con le indagini d’archivio e le conversazioni con i familiari, l’ultima notte 
della sua permanenza a Novi Sad il protagonista decide di intraprendere il giro della 
città in bicicletta per provare a discernere tra i ricordi veri e quelli falsi: «It’s hard 
for me to remember everything after so much time. As if some logical order of days 
and events did not exist, so I’m leaving a lot out. There are only a few clear, but 

3 Cito dalla traduzione inglese di Randall Major, pubblicata, come l’originale, dall’Akademska 
knjiga di Novi Sad, poiché la traduzione italiana non è ancora disponibile. 
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unrelated, closeup snapshots that I am trying to string together» (Horvat 2022: 79). 
Il riferimento al linguaggio filmico in questa citazione è un altro indizio interpreta-
tivo che dialoga col titolo polisemico del romanzo. Noćna projekcija (La proiezione 
notturna) si richiama all’orario delle proiezioni al cinema (serale o notturno), ma 
potrebbe alludere anche ai risvolti onirici del romanzo. Il film in questione è fatto 
di ricordi che la città proietta sul protagonista, o meglio, che il protagonista proietta 
sulla città, durante il suo giro in bicicletta – le vie e i palazzi di Novi Sad sono cata-
lizzatori di una memoria repressa, evocata in un duplice movimento di riflessione, 
che è sempre bidirezionale: 

[…] I could have looked for beloved places in the city instead of yellowed documents 
in the archives. Certain streets, the facades of the houses I admired, the perspective 
that stretches from a certain point, at a certain angle. To entice the light of day the 
most distant past into my limbs, and to carefully observe and describe it. 
Since I have already failed to discover anything satisfactory about my immediate 
ancestors, perhaps I could recall the memories of my own past that lie beneath the 
accumulated mountains of time and just wait like a sleeping army for me to summon 
them and conduct a review? (Horvat 2022: 53)

Il protagonista intraprende il viaggio solitario «nel meccanismo della notte e della 
nostalgia» in bicicletta, mezzo che simboleggia una maggiore unione con lo spazio e 
permette il confronto con se stessi. Dando notizie di questo viaggio fisico e introspet-
tivo, la narrazione alterna i momenti che coincidono con la cornice della storia – il 
ritorno del protagonista nella città natale – ai ricordi che appartengono a un passato 
più lontano e alle parti oniriche, come la voce della sorella, che irrompono nella nar-
razione di impianto retrospettivo attraverso brevi frasi e il tempo presente che segna 
il forte distacco tra le due dimensioni. Il confine tra le narrazioni al passato è più 
difficile da riconoscere perché nel testo serbo, a differenza della traduzione inglese, 
l’uso esclusivo di un unico tempo passato (perfekat) non permette la distinzione del 
passato anteriore. 

I ricordi vengono esaminati e messi in discussione anche attraverso la fotografia, 
che come sostiene Barthes «non rimemora il passato (in una foto non c’è niente 
di proustiano). L’effetto che essa produce […] non è quello di restituire ciò che è 
abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò che vedo è effettivamente 
stato» (Barthes 1980a: 83). Horvat sembra condividere questa posizione, almeno 
in parte4, come emerge dalla scena in cui il protagonista dubita che i suoi genitori 

4 Da alcuni commenti autoriflessivi si nota invece la convinzione che la fotografia possa preserva-
re il ricordo, pur cambiandolo o contaminandolo con i ricordi altrui. 
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avessero avuto un’infanzia in assenza di foto che ne comprovassero l’effettivo perio-
do: «I have long believed that my mother and father did not have a childhood. They 
had no evidence» (Horvat 2022: 42). 

Collocandosi proprio nello spazio della contraddizione tra la realtà vissuta della 
vita familiare e il mito della famiglia ideale (Hirsch 1997: 8), le fotografie, con il loro 
potere di attestazione, possono servire anche a smascherare certi miti, come quello 
della ricchezza e dell’importanza che la famiglia del protagonista di Noćna projekci-
ja avrebbe rivestito nel tessuto sociale della Novi Sad prebellica: 

Ever since I have this photo, it has been shocking and almost inexplicable to me even 
after so many years that my grosmutti is standing on a brick path not in ballet flats, 
tennis shoes, not in espadrilles, not in Italian sandals, not in high-heeled shoes, but ba-
refoot. And she is not barefoot on the beach in Opatija or on a Viennese picnic area on 
the banks of the Danube, but in front of a rented house in the former Ustavska Street 
42, near the stalls and pigsty. Such a detail offers the possibility of various interpreta-
tions, but a very limited number of conclusions. (Horvat 2022: 131)

Molto spesso, soprattutto in Sabo si è fermato, le fotografie non offrono prove de-
cisive sul passato familiare bensì elementi di verità sulla vita intima dei protagonisti, 
quello che nella terminologia di Barthes viene definito il punctum, la «fatalità che in 
una fotografia punge (ma anche ferisce, ghermisce)» (Barthes 1980a: 83): 

Hai quasi l’impressione che sia l’unica cosa che ha a che fare con la tua vita, anche 
se è stata scattata in un altro continente e prima che tu – tu che la osservi – fossi nato. 
[…] Un fascio di binari si distende e serpeggia proprio davanti a te. Alcuni si biforca-
no, oppure si uniscono; viceversa, osservando da un altro angolo, si ramificano scom-
parendo dietro la curva. Nello spazio vuoto tra due coppie di binari sono accatastate 
delle rotaie inutilizzate. Se tu le osservassi con maggiore attenzione, se fossi pronto 
a gettarci uno sguardo più attento, cosa che non fai, sebbene tu sia tutto perso in que-
sta fotografia, sono sicuro che noteresti su quelle rotaie nel mucchio alcune macchie 
scure di ruggine. Proprio come le macchie scure di ruggine che si possono notare nei 
tratti più lunghi o più brevi delle nostre esistenze, se siamo pronti ad accettarle, ad 
ammettere che esistano. (Horvat 2020: 141-142)

André Kertész è il fotografo più citato nel saggio di Barthes e indubbiamente il 
più evocato nei romanzi di Horvat, anche se quasi mai in maniera esplicita. Se in 
Sabo si è fermato non è così difficile riconoscere in due descrizioni ecfrastiche le 
fotografie di Kertész, nel Noćna projekcija la loro manipolazione diventa più sfug-
gente fondendosi con le descrizioni dei ricordi e dei sogni. 

Analogamente velata è la raffigurazione dell’alterità che rappresenta il vero pun-
to di divergenza tra i due romanzi. In Sabo si è fermato è evidenziata già a partire 
dal titolo attraverso il nome del protagonista che è l’indicatore di identità (Sabo è 
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la trascrizione serba del cognome ungherese Szabó). L’alterità è quindi esplicitata e 
apertamente affrontata nel testo, probabilmente perché non è il tema centrale, mentre 
la rilevanza che l’argomento esercita in Noćna projekcija è la probabile causa della 
sua dissimulazione. Il protagonista non si dichiara apertamente ungherese della Voi-
vodina e sceglie di rappresentare l’alterità della propria famiglia in maniera grotte-
sca: il padre è gobbo, mentre la madre zoppica: 

Since my dad never said anything to me about it, maybe my mother or someone from 
my immediate family could have explained to me why he had a hunchback, when all 
the other fathers have straight backs? Healthy and ordinary. Of course, no explanation 
would satisfy me. Even if it was said simply and clearly, it would only raise new que-
stions. In fact, I didn’t want an explanation, but that my father didn’t have any back 
problems. That he was no different. (Horvat 2022: 36)

A un lettore attento non può sfuggire che, lungo il corso della narrazione, appaio-
no altri personaggi gobbi e che il cognome del protagonista, sebbene non dichiarato, 
viene sempre richiamato in termini di diversità rispetto al resto della popolazione: 

You know, Kasteli was hunchbacked too, poor thing. In fact, a double hunchback5, 
poor thing. His parents miraculously survived the war. One part of his more distant 
family was killed here during the cold days, and the other in a concentration camp. It 
was not easy for him. He had to grow up with those terrible family stories. But he 
somehow absorbed the shock. We were children, so we had to dilute a lot of things. 
(Horvat 2022: 44)

La vergogna che il protagonista sente per la sua diversità (a scuola veniva chia-
mato gobbo), legata al presunto handicap del padre, viene messa in relazione con 
l’atroce episodio conosciuto come “Novosadska racija” (Massacro di Novi Sad) o 
“Hladni dani” (Giorni freddi), quando nel gennaio del 1942 il Regio esercito unghe-
rese insieme alla polizia uccise tra i 3 e 4 mila civili (perlopiù ebrei e serbi) nelle 
zone meridionali della regione di Bačka. I sensi di colpa e la sensazione di inquie-
tudine legati a questo evento storico vengono narrati attraverso la voce della sorella 
morta che descrive la reazione del fratello davanti al film dedicato al massacro. La 
reticenza causata dalla vergogna e dai sensi di colpa collettivi viene dunque vinta 
solo attraverso questa doppia mediazione. In altri punti del testo agli “Hladni dani” 
si accenna solo attraverso citazioni velate, come nel sottile richiamo al Libro di Blam 

5 La doppia gobba indica la doppia alterità di Kasteli – l’ebraismo e l’appartenenza a una minoran-
za nazionale della Voivodina. 
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di Aleksandar Tišma6: «[…] that she observed the construction of the Tanurdžić Pa-
lace and that after that she saw Mr. Blam every day, who by chance became the 
most famous Novi Sad resident in the world». Per converso, in Sabo si è fermato, 
dove la narrazione è dominata dall’introspezione, i sensi di colpa sono il Leitmotiv 
del romanzo e il trauma, proprio perché personale e non collettivo, viene sviscerato 
apertamente. 

Benché entrambi i romanzi siano profondamente segnati dall’intertestualità e 
dai richiami alle arti figurative, fusi nella narrazione da essere quasi impercettibili, 
Noćna projekcija è un testo molto più denso e semanticamente stratificato rispetto a 
Sabo si è fermato. Il lirismo del primo romanzo dialoga con l’ermetismo del secon-
do, e mentre la prosa di Horvat si allontana sempre di più dalla poesia, le immagini 
poetiche e il forte simbolismo segnano anche l’elaborazione dei «mucchi di ricordi» 
in Noćna projekcija, dove uno dei simboli più frequenti è quello del corvo, emble-
matico, secondo l’interpretazione di Edgar Allan Poe, di Mournful and never-ending 
Remembrance7. 
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THE RECONSTRUCTION OF THE PAST IN OTO HORVAT’S NOVELS

The essay investigates the theme of memory in two novels by Oto Horvat, Sabo je 
stao (2014) and Noćna projekcija (2021) by analyzing the similarities and differences 
in the narrative strategies employed by the author. Horvat’s prose debut is characteri-
zed by lyricism and intense fragmentation, traits also found in the second novel, albeit 
to a much lesser extent. The city of Novi Sad is the setting for both texts: in Sabo je 
stao it is one of the stages that underscores the author’s different senses of belonging, 
also on a linguistic level, whereas in the Night-time showing it becomes the central 
theme, and space for exploration of a complex past and identity. 
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