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RESUMEN

En el contexto de la importancia omnipresente del tema de la muerte, la poesia de Luis Alberto
de Cuenca presenta un grupo de poemas funerales: mediante la experimentacién con cinco varian-
tes (poemas para Rita, homenajes amistosos y familiares, una cala comica, la variante animal y un
testamento personal) se presenta el combate interior por encontrar un sentido a la muerte, segun
una vision que cambia de una pose inicial al dolor y la serenidad final.
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ABSTRACT

In the context of the omnipresent importance of the theme of death, the poetry of Luis Alberto
de Cuenca presents a group of funeral poems: through experimentation with five variants (poems
for Rita, tributes to friends and family, a comic text, the animal variant and a personal testament)
he presents the internal struggle to find meaning in death, according to a vision that changes from
an initial pose to pain and final serenity.
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Entre otras muchas cosas, la poética vitalista Luis Alberto de Cuenca es una invitacion
al optimismo y el placer, pero —en una paradoja de las buenas— tiene la muerte en todas
sus formas como uno de sus temas mayores (Balanza 2013, Saez 2020b)'. Mas alla de
menciones sueltas muy variopintas y de una creciente preocupacion por el paso del tiempo
y la vejez, en este trabajo se pretenden examinar sus poemas funerales: luego de una
introduccion general sobre la representacion de la muerte (claves, evolucion y tratamiento),
se pasa al comentario detallado de las cinco variantes poéticas (textos para Rita, homena-
jes amistosos y familiares, una cala chistosa, la variante animal y un testamento personal),
que presentan una vision contemporanea y renovada de la tradicion funeral con diferentes
perspectivas y un buen niimero de guifios intertextuales.

I Ver los inspiradores acercamientos de Galvan (2011 y 2012) al tema de la muerte en poesia.
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MONUMENTOS: POEMAS FUNERALES

Dentro del protagonismo de la muerte en la poesia cuenquista, conviene de entrada
marcar un deslinde fundamental®: es cierto que se trata de una presencia constante que se
encuentra un poco por todas partes, pero si inicialmente la muerte y la violencia son ingre-
dientes ornamentales como en la «Serie negra» de La caja de plata (1985) (Goémez-
Montero 1994, 147-151) y hasta una suerte de juego ocasional, los poemas dedicados a la
muerte de Rita Macau —que se comentaran en su lugar— son una excepcion de recuerdo
doloroso que se mantiene de principio a fin de la obra de Luis Alberto de Cuenca, que
acompana la progresiva transformacion de la muerte en materia de meditacion en primera
persona, sobre todo durante el ciclo de senectute iniciado a partir de E/ reino blanco (2010)
(Saez 2022).

Asi, junto a una todo un grupo de notas sueltas a las mil y una formas de la muerte,
hay un conjunto de poemas funerales que se enmarca en una tradicion clasica con un patron
muy claro y configura un subgénero con cinco variantes:

1. La galeria de textos en recuerdo de Rita (primera novia del poeta), que configuran
un pequeilo cancionero de 19 poemas sueltos por aqui y por alla: una cala temprana
(«'Epwg avikate payav», en Espejo del amor y de la muerte, 1971), «La chica de las mil
caras», «Here, in the dark with you» y «Love's labour’s lost» (Elsinore, 1972), «Tus 0jos»
(en Scholia, 1978), el diptico «Como te defiendes de mi» y «El fantasma» (Necrofilia,
1983), «El desembarco» (La caja de plata) «Ritay» (El otro suerio, 1987), «La resucitaday,
«De vez en cuando» y «La cita» en otro nivel (El hacha y la rosa, 1993), «Qué compla-
ciente estabas, amor mio, en la pesadilla» y «Voy a escribir un libro» (Por fuertes y fron-
teras, 1996), «Apologia del silencio» (Sin miedo ni esperanza, 2002), «Shakespeare y Rita»
(El reino blanco), «Me acuerdo de...» (Cuaderno de vacaciones, 2014), «Sueno de Jorge
Juany (Bloc de otorio, 2018) y «Florencia, 1970» (4la de cisne, 2025).

2. Una serie de homenajes a amigos y familiares: «Vbi sunt?» (El hacha y la rosa),
«Cuando pienso en los viejos amigos» (Por fuertes y fronteras), «Eneasilabos» (Después
del paraiso, 2021) y el poliptico «Oficio de difuntos» (E! secreto del Mago, 2023) para
los primeros y «Cnoso» (Por fuertes y fronteras) y «El cuarto oscuro» (La vida es llamas)
para los segundos.

3. Un caso de reescritura comica: «Epigrama» (El hacha y la rosa).

4. La variante de los poemas de muerte de animales: «En la tumba de Joker» (Por
fuertes y fronteras), «En la muerte de Joker» y «En la tumba de Soseki» (El reino blanco).

5. Y un testamento poético que de alguna manera cierra la serie: «Palabras para Inés
y Alvaro» (Bloc de otorio).

Cronoldgicamente, se aprecia el mantenimiento constante del recuerdo nostalgico de Rita
segun una evolucién que se vera en breve, asi como un inicio jocoserio —y preventivo— a
modo de conjuro («Vbi sunt?» y «En la tumba de Joker») durante la etapa de plenitud en la
que se permite incluso algiin juego chistoso («Epigramay), para luego convertirse en trata-
miento sincero y verdadero (a partir de la muerte de dos mascotas en la pareja de poemas
de El reino blanco), que descubre tanto la nueva angustia como la finta retérica previa den-
tro de un ejemplo mas del gusto luisalbertiano por los dipticos (cercanos o a distancia). En
general, esta serie de poemas de muerte tienen valor como reescritura de la tradicion funeral,
a la vez que —al menos ocasionalmente— son pequeias estampas sinceras de la vida de Luis

2 Para diferentes introducciones al poeta ver Iravedra (2016, 379-384), Saez (2018) y Giménez (2022).
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Alberto de Cuenca, frente al gusto por la autobiografia ficcional de su poética (segun explica
Lanz, 1994 [1991]): asi, son monumentos poéticos («exegi monumentum aere perenniusy,
segun Horacio) que revelan un homenaje especialmente sentido a figuras queridas (amadas,
amigos, familiares y mascotas) mediante un esquema poético derivado del panegirico fune-
ral con una serie de protagonistas (cadaver, tumba, peregrino) y distintas funciones (consuelo,
elogio, lamento y hasta admonicion moral y religiosa)*.

Claro que varias de estas categorias se acompanan de otros pequefios guifios disemi-
nados por doquier, como se ve con la nostalgia materna: «Me acuerdo de mi madre a todas
horas» dice en un poema totalmente memorialistico («Me acuerdo de...», Cuaderno de
vacaciones), mas otros recuerdos ocasionales tanto de su madre («Zombis en la calle», en
El hacha y la rosa) como en generalmente mas tarde de su padre («El perro Nicanor» en
El otro suerio; «Tu triste imagen» en Después del paraiso; y «Florencia, 1970» en Ala de
cisne), amén de la evocacion de la infancia como un tiempo dorado y la creciente presen-
cia de la religion y los poemas-plegaria (Saez, 2020c). Sin embargo, se trata de apuntes
sueltos sobre la muerte frente a los poemas funerales comme il faut que se dedican com-
pletamente al tema segliin una retérica codificada y que toca pasar a examinar en detalle.

EL FANTASMA DE RITA: EL RECUERDO DE LA AMADA MUERTA

Mas alla del topico, en la poesia de Luis Alberto de Cuenca es verdad que todo
comienza con Rita Macau (Madrid, 18 abril 1951 — Barcelona 19 diciembre 1970), primera
novia y primer gran amor del poeta, a quien conoce durante sus estudios de bachillerato
y con quien mantiene una relacion de noviazgo durante tres afios (1967-1970), hasta que
la aventura acaba en una doble tragedia porque se mata en un accidente de coche: «Fue
mi primera novia, la primera novia, la primera mujer con la que descubres el mundo y la
viday, aclara (en Calbarro 1994, 4)°>. Como canta el bolero, es la historia de un amor como
no hay otro igual que le hizo comprender todo el bien y todo el mal, porque tiene una
leccion con cara y cruz: las delicias de la pasion y el dolor de la separacion, mas el cierre
doble de la muerte.

Resumiendo mucho, ya en el debut antoldgico Luis Alberto de Cuenca de E/ espejo
del amor y de la muerte dice dedicar su contribucion a «Arit, muerta para siempre, pero
viva en mi voz» como una suerte de «Orfeo postmoderno» (Ponce Céardenas 2017, 24) que
abre su serie funeral con «'Epwg dvikate payovy» («Amor, invencible en el combate»), un
poema en prosa que a partir de la cita de Sofocles (Antigona, v. 781) del titulo cifra el
lamento por la muerte de la amada en clave erudita (Suarez Martinez 2023, 225-226)°:

Ninfa mia te presuponia mas alla del tiempo Ya no podré adornar tu frente con palabras
con racimos de luz tefiida de silencio Ninfa quise cantar tu esfinge hace ya tanto frio

3 Sobre la retorica funeral ver Camacho Guizado (1969) y sobre todo la estupenda sintesis de Llamas
Martinez (2016).

4 En este sentido, la antologia «En la cama con la muerte» (25 poemas fiinebres) es interesante, pero
no sigue la perspectiva genérica de este trabajo.

> Otros detalles en Pena Rodriguez (2016) y Séez (2024). Ver Magro (2024) para las mujeres de Luis
Alberto de Cuenca.

¢ Este texto no entra después en ningtn libro luisalbertiano y no forma un triptico verdadero con «Desi-
Jtada mort» porque este poema estd dedicado a la muerte del padre de Rita (Federico Macau y Vilar): ver las
explicaciones de Sudarez Martinez (2023).
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como ti sabes como tu tanto frio en el canto solemne de mi cuerpo herido sobrepasabas
el arpa de tu pecho liquida tras los parpados agua rendida y sola —y tu vientre mi cofre
mi secreto— Es el momento de la creencia cuando los dogmas se clavan en mis hombros
clavandose en los muros del terror No importa que tu cuerpo se esconda entre ceniza o
nube claridad y tibieza macilento paisaje masculino llena de lluvia llaves en el sexo
serafines ahorcados o querubes desnudos grabamos grabaré otro nombre en la sombra el
misterio del trazo cubre la cierta nieve del absurdo amor qué laberinto de espejos y de
latigos la mufieca sonrie ti me amabas como te circundé duefio mio amigo mio cémo
supe tu nombre con mi herida con el amargo liquen del recuerdo la ultima sonrisa del
amigo el dolor que discurre por los 0jos como gotas de sangre rejuveneciendo el lago de
la espera para hendir el espacio con el beso ya muerto sobre el agudo arrecife que pre-
sentia en suefios sobre el mar sobre el mar (Prieto 1971, 85).

A continuacion, tanto Los retratos (1971) como Elsinore (1972) se dedican igualmente
a la memoria de Rita (con un camuflaje inicial como Arit), pero en el primero solo hay
alusiones vagas a la amada muerta, un estado de cosas que parece apuntar a una compo-
sicion de los poemas previa a la desgracia que se trata de compensar con el lema-homenaje,
mientras que en el segundo la cuidada arquitectura paratextual (menciones funebres a
modelos prestigiosos como la Ofelia de Shakespeare y la Viviana de D’Annunzio en el
«Nartex» y la ninfa degollada de la Egloga III de Garcilaso en el «Envio», mas el anagrama
de un cuarteto de citas plurilingiie y las iniciales de las cuatro palabras griegas de cada
apartado del libro) abre la puerta a una mayor claridad en tres calas encadenadas: «La
chica de las mil caras» es un elogio de la amada como un retrato compuesto a /a Arcim-
boldo de sus virtudes con mucho de literatura («Hablas en verso, como Ovidio y Lope»)
y puede que alguna estampa de feliz recuerdo veraniego («el jardin de tus abuelos»); «Here,
in the dark with you» cambia bruscamente el tono mediante una invocacion de lamento a
Dios inspirada en el profeta Jeremias («/nuocaui nomen tuum, Domine, de lacu nouissimoy,
Threni 3:55) que encierra en su centro un paréntesis de tierna evocacion («Hacia ti,
amor...»); y, como cierre de la miniserie, «Loves labour’s lost» establece un didlogo con
la imagen de la portada del libro (Millais, Ophelia, 1851-1852) e imagina un encuentro al
otro lado.

Muy similar es «Tus ojos» (Scholia), que combina —en una perfecta gradacion— el
recuerdo de la bella mirada de Rita con el efecto gélido de su muerte, mientras que una
pareja de poemas de Necrofilia inaugura una evocacion mas directa y una nueva fase del
luto poético, dentro de un contexto muy provocador: «Como te defiendes de mi» se centra
en la lucha contra el olvido con un posible remite a Orfeo y Euridice, al tiempo que «El
fantasmay es un poema de alto voltaje erotico («Comeme...», «Bésame...») con una serie
de guinos escondidos (de las elegias de Propercio a Alice’s adventures in Wonderland,
1865) (Ponce Cardenas 2017, 38-41) que se rompe en mil pedazos en el combate contra
la verdad («Nunca me digas: “Estoy muerta. / No abrazas mas que un sueio”»).

Como la aparicion explosiva que es, La caja de plata marca un proceso de distancia-
miento frente al dolor (Dadson 2005 [1997]), aunque todavia en «El desembarco» (La caja
de plata) se muestra la desolacion del abandono («No sé qué voy a hacer. Me encuentro
desolado») con un apunte personal (el «golfo de Rosas» donde veranearon Luis Alberto
de Cuenca y Rita) que culmina —en un cortocircuito marca de la casa— con el exemplum
de la guerra de Troya («Los griegos desembarcan en la playa desierta») como signo de la
destruccion personal.

La claridad total solo se alcanza en «Rita» (E/ otro suerio), poema doblemente funeral
porque esta dedicado «a la memoria de Manuel Alvar» (padre, muerto en 2001) a partir
de la 5.% edicion de Los mundos y los dias (2019, 165):
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Rita, ;qué vas a hacer el domingo? ;Hay domingos
donde vives? ;Hay citas? ;Se retrasa la gente?

No sé por qué te agobio con preguntas inutiles,
por qué sigo pensando que puedes contestarme.

Sé que te gustaria tener voz y palabras

en lugar de silencio, y escapar de la tumba

para contarme cosas del pais de los muertos.

Pero no puedes, Rita, ni yo debo sofiarte

una noche de agosto tan viva como entonces.

Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos
son los dias peores para salir de casa.

A partir de la recreacion de un modelo elegiaco (Propercio «Sunt aliquid Manesy, IV, 7)
(Lanz 2016 [2006], 76), el texto muestra en vivo y en directo el combate interior del
locutor poético, que pasa del intento desesperado e inutil de comunicaciéon amorosa a la
constatacion de la dura verdad y la busqueda de serenidad dentro del terrible contexto del
domingo: pura tension entre realidad y deseo.

A su vez, «La resucitada» y «De vez en cuando» (El hacha y la rosa) son un
diptico sobre los juegos de la memoria: el primero parece el suefio cumplido, ya que
—con una cierta dosis fantastica— dibuja el imaginario regreso de la mujer desde el
mundo de ultratumba tan cambiada (por envejecida) como unica (siempre brillante);
y el segundo es un reflejo del recuerdo ocasional de su historia que frecuentemente se
dibuja en verano, ademas de «La citay como extra con los preparativos galantes y la
declaracion orgullosa del enamoramiento que vale tanto para Rita como para cualquier
amor.

En Por fuertes y fronteras hay una de cada: con un pequefio juego retorico inicial
(abandonar todo por ti-abandonarte a ti por un fantasma), «Qué complaciente estabas,
amor mio, en la pesadilla» presenta la dura toma de conciencia del problema de sofiar
a «la mujer que no ha de volver»; por su parte, «Voy a escribir un libro» es un diver-
tido repaso amoroso por las mujeres que —entre la verdad y la ficcion— han «escrito»
la vida del locutor poético, que significativamente comienza con la «primera novia» y
su leccion de «amor» para bien y para mal («las puertas secretas / del cielo y del
infierno»). Eso si, rapidamente vuelve el problema de la comunicacion y el recuerdo
en «Apologia del silencio» (Sin miedo ni esperanza), en sintonia con el tono gris y
melancoélico de todo el libro.

En compensacion, la vuelta de la alegria y la resurreccion que marca la llegada de Alicia
a la vida de Luis Alberto de Cuenca y su eco (a partir de Sin miedo ni esperanza 'y La vida en
llamas) favorece un cambio positivo en el recuerdo de la amada muerta, que se vuelve mas
intimo y sereno: «Shakespeare y Rita» (E/ reino blanco) es una confesion en primera persona
de la importancia de la joven para el poeta, pues proclama el valor formativo de su amor (con
cara y cruz) y mediante la equiparacion vida-literatura y define su amor carnal (como Caliban,
en The Tempest) frente a la elusiva mujer (a modo de Ofelia en Hamlet) (Vélez-Sainz 2019,
395-398); por su parte, en la serie de vifietas de la memoria de «Me acuerdo de...» (Cuaderno
de vacaciones) se incluye un detalle del estilo de la amada («nunca llevaba / el Lacoste con el
cuello levantadoy») y «Suefio de Jorge Juan» (Bloc de otorio) recupera la mirada de Rita («ojos
de gata montésy») y el efecto omnipresente en su alma; finalmente, «Florencia, 1970» (4la de
cisne) es un poema de accion de gracias que descubre la parte terapéutica del romance mediante
el relato de una anécdota autobiografica (el viaje a Florencia con su padre tras la ruptura del
noviazgo) que tiene mucho de decir sin decir. Asi las cosas, el recuerdo de Rita en la poesia
cuenquista parece ganar serenidad con el tiempo: pasa de ser inicialmente un fantasma de dolor
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a una experiencia ambivalente —cercana al sueflo— y luego se convierte en imagen serena de
un viejo amor que se puede evocar con una sonrisa.

HOMENAIJES: AMIGOS Y FAMILIA

En este contexto del corazén, la «poesia familiar» de Luis Alberto de Cuenca
(retomando un marbete de Sanchez Jiménez 2018) es tanto una exhibicion de «natu-
ralidad dialogada» (una forma de sprezzatura) como un catalogo de afectos, pues en
sus poemas desfilan toda suerte de personajes de su biografia (amores pasados y pre-
sentes, padres, hijos y nietos, amigos y conocidos) dentro de una galeria de la memo-
ria. Y, junto a todo un abanico de homenajes y juegos en vida, también hay un grupo
de poemas in mortem.

La serie poético-funeral inicia con dos textos amistosos: poema narrativo en ter-
cetos, «Vbi sunt?» (El hacha y la rosa, que en una version anterior se titula «Consejo
postumoy) constituye un imaginario recuerdo de un grupo de amigos (Jaime, Pablo,
José Luis, Juan Ignacio, Ricardo, Javier, Gonzalo, Pepe y Miguel) que mueren de golpe
sin causa alguna (jugando «al péquer» sin decir nada), otros por motivos metaforicos
o variopintos (derretido por «un calor sofocante», las drogas o el hambre) y a dos mas
—se dice— que los matan entre todos porque uno no podia soportar su tristeza (y «tuvi-
mos que rematarlo») y otro «se disfrazaba de corista» (y «decidimos eliminarloy), en
un claro juego entre realidad y ficcion que se enmarca con el estribillo jugueton y
metapoético («De todos aquellos amigos / que poblaron conmigo el mundo / solo me
quedan eneasilabos»); un tono mas melancolico tiene «Cuando pienso en los viejos
amigos» (Por fuertes y fronteras), que dedica la primera parte a la pérdida de amigos
por culpa de «terribles mujeres» para centrarse en la segunda en el viaje de otros «al
pais de la muerte» durante la Movida (segun parece indicar la referencia a su busqueda
de «placer en los cuerpos / y el olvido en las drogas que alivian la tristezay»), para
cerrar —en crescendo— con una evocacion nostalgica de la bondad de la amistad, que
se traduce en «la extrafia sensacion de no sentirme solo / y la complicidad de una
franca sonrisa»’. Desde una perspectiva general, son los dos lados de la misma moneda:
el primero es la cara irdnica de la simulacion ficcional, mientras el segundo es la cruz
dolorida de la lucha contra la angustia y la soledad mediante la memoria.

Casi treinta afios mas tarde, por desgracia se impone la dura realidad y la ilusion del
juego se rompe, por lo que Luis Alberto de Cuenca vuelve sobre la muerte de los amigos
en un segundo poema que completa —y reescribe— el diptico en «Eneasilabos» (Después
del paraiso):

Era mentira: por entonces,
cuando escribi esos eneasilabos,
la muerte no habia empezado

a trabajar duro en mi entorno,

y casi todos mis amigos

gozaban de buena salud

y no pensaban en morirse,

ni en que las drogas los pudiesen
conducir al reino de sombras

7 Letran (2005, 153-160) examina la relacién de ambos poemas con las Coplas a la muerte de su padre
de Manrique. Ver Saez (2020a) para las drogas en la poesia luisalbertiana.
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del que no ha regresado nadie.

Lo mismo me pas6 con Joker,

el golden de mis entretelas:

escribi en verso su epitafio
cuando aun vivia y coleaba.

Creo que es bueno y que da suerte
hablar de vivos como si

ya hubiesen desaparecido,

porque asi va forjando uno

la idea de lo que la ausencia
supone para los humanos

y puede uno ir preparandose

para el trance definitivo.

Y aqui sigo, con mis papeles

de divorcio con el mafana,

y viendo solo en mi redor

fuegos fatuos, recuerdos tristes

y eneasilabos fantasmales (Cuenca 2021, 28)

Con un remite claro tanto en el titulo como en el epigrafe intratextual («De todos
aquellos amigos...») que refuerza la poética total cuenquista, en este poema se revela el
artificio: «Vbi sunt?» era «mentira» porque todos estaban bien, de modo y manera que se
trataba de una estrategia retdrica («hablar de vivos como si / ya hubiesen desaparecido»)
con valor de preparacion. En este sentido, Luis Alberto de Cuenca realizaba una suerte de
conjuro poético: «escribo lo que temo que suceda» para «que no salga del poemay, como
dice Olay Valdés («Escribe lo que temas que suceda», en Saltar la hoguera, 2019, 48).
Tanto uno como otro confian en el poder de la poesia, pero en «Eneasilabos» la conclusion
es desoladora: el locutor poético —y el poeta— toma conciencia de la situacion, pero sigue
luchando.

La muerte tiene un papel protagonico en el ultimo Luis Alberto de Cuenca, pues en El
secreto del Mago hay incluso una serie dedicada al recuerdo funebre: efectivamente, «Oficio
de difuntos» comprende un elogio del artista José Viera como «un fuerte abrazo en verso»
en el que confiesa su admiracion por su universo estético («desnudos impecablesy, «calices
fantasticosy, etc.) que vale como «inmortal monumento» que —afado— lo mantiene vivo para
siempre («José Viera (1949-2020)»); una meditacion sobre el acoso de la muerte con una
mencion exclusiva dentro del corpus al ambito médico («Morfinay) y tres poemas para José
Luis Chousa, un amigo de infancia. Este triptico excepcional esta formado por sendos lamen-
tos en tono coloquial y conversacional, mas una plegaria: en el primero («José Luis Chousa
(1949-2022)»), se recuerda su condicion de «hermanos» y se resumen sus vivencias com-
partidas («con quien creci y fumé por vez primera, / con quien vivi la alegre primavera, / el
triste otofio y el invierno frio»), para acabar con una declaracion de amistad eterna («Somos
amigos desde la prehistoria. / Seguimos siendo amigos hoy. Mafiana / lo seguiremos siendo
en el infierno») que vale como refugio contra el dolor; el segundo es una peticion a Dios
para que trate bien al amigo difunto (disfrutar de «la vision divina» y reencontrarse en el
cielo para jugar «a mil juegos distintos») en otro ejemplo de poema-plegaria que se multiplica
en los ultimos libros porque se estd «muriendo de tristeza» («Oracion (I)»); por fin, en un
soneto de despedida se anima a Chousa a seguir adelante sin volverse ni una vez —como
Orfeo—, pese a que le deja con la sombra de su ausencia («No mires hacia atrasy»).

Entre medias, hay dos poemas dedicados a su madre, Mercedes Prado Estrada, falle-
cida en diciembre de 1995, como se muestran en el Cuadro 1:
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«Cnoso»

«El cuarto oscuro»

Matris memoriae sacrum

Y, de pronto, mi madre, abanicandose,

se me aparece en Cnoso, y yo le sirvo

el enésimo vaso de agua, y se me muere
otra vez, y otra vez me entregan sus cenizas.
Y el capricho de Evans se transforma

en un improvisado sanatorio

donde solo se escuchan los lamentos

de quienes no veran el nuevo dia,

en una especie de necropolis cercada

Y, de pronto, me veo con mi madre

—o lo que fue mi madre— entre los brazos,
tratando de burlar el estricto bloqueo
para llegar al puerto. Y lo consigo.

Y vierto el contenido de la urna

en el azul de los frescos minoicos,

que es el inagotable azul del mar.

por guerreros micénicos que ignoran la piedad.

En el suefo tu madre (;era tu madre,
con aquel camison azul celeste

y los ojos vacios?), en la casa

de tus abuelos, vaga por las sombras

de aquel pasillo que te daba miedo

—un miedo irresistible, insoportable—

y se para un momento frente al cuarto
oscuro donde ti buscas juguetes

en lobregos armarios, y le dices:
«jMama, los he encontrado, estan aqui!
iNo se los diste a nadie, son los mismos
que tuve entonces! (No los ves? ;Qué hago
con ellos? ;Me los llevo? ;Se los dejo

a los fantasmas? Dime, mamaita,

(me los puedo llevar?». Y una voz dulce
te responde: «Son tuyos, hijo mio,

pero no existen en tu realidad.

Fijate bien en ellos. Estan hechos

de nada: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida mia, como yo».
(La vida en llamas)

(Por fuertes y fronteras)

Cuabro 1. Poemas de Luis Alberto de Cuenca a la muerte de su madre. Los mundos y los dias (2021 [1998], 337 y 484).

El dolor de la pérdida es el centro de «Navidades de 1995» (siempre de Por fuertes y
fronteras), pero «Cnoso» es el homenaje a la memoria sagrada de la madre, segin reza el
epigrafe®: como tantas veces dentro del ciclo de Rita, se aprovecha el marco de suefio —o
imaginacion— mas una referencia clésica (la conquista de Creta por los micénicos) (Suarez
Martinez 2010, 269) para delinear una vision mitica de una experiencia personal (la enfer-
medad y muerte de la madre) como una amenaza bélica que se esquiva tramite una fuga
salvifica hasta el mar, de modo que la destruccion se vuelve renacimiento (Lanz 2016
[2006], 133). Es un poema esperanzador y salvifico, tal y como apunta la estructura en
fases (con la anafora multiple de «y») y la transformacion del espacio hospital > palacio-
«caprichoy» (por el arquedlogo sir Arthur Evans) > necrépolis > mar.

Con el mismo marco onirico, en «El cuarto oscuro» se delinea un encuentro entre la
madre y el nifio-personaje poético que dialogan acerca de los juguetes perdidos y reencon-
trados, pero la ilusion se rompe al final porque —por muy vivido que sea— se trata solo de
un recuerdo. Frente al grupo de textos de amigos, los dos poemas funerales maternos de
Luis Alberto de Cuenca presentan una imagen de la madre muy definida, que se aparece
con cuerpo y voz en un signo de la fuerza de su recuerdo: parafraseando otro pasaje, «se
acuerda siempre de su madre».

«U’HOMME QUI RIT»: EL GIRO COMICO

Muy distintas son las cosas con «Epigrama» (El hacha y la rosa), que es a un tiempo
ejemplo de reescritura del esquema clasico de los epitafios y variacion jocoseria de la poética
funeral:

Me gustd imaginar, como a todos los hombres,
que la chica que amaba se acostaba con otros,
que se lo hacia incluso con gente de su sexo,

8 Por si fuera poco, poco después (enero de 1996) le llega el golpe adicional de la separacion de Julia
Barella, su segunda mujer.
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para darle mas morbo y mas psicopatia.

Me divirtio sufrir con esos disparates,

pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban
habian sido de tirios y serian de troyanos.

Pero traspasé el limite. Lo tomé tan en serio

que tuve que vengar mi honor nunca ofendido

en el plano real, que es el que menos cuenta.

Si. La maté en el mismo lecho en que imaginaba
que me habia engafado tan deliciosamente,

y luego me maté, por si cupieran dudas

de mi amor, silenciando criticas venideras.
Caminante que pasas al lado de esta tumba,

que estas palabras guien tus pasos en la vida.

Por mas que te divierta imaginarla en brazos

de alguien que no seas tu, no pierdas el sentido.
Matala solo a ella, trocea su cadaver

y buscate otra chica para seguir soflando (Cuenca 2021 [1998], 235).

Buena muestra de su talante humoristico, en este poema Luis Alberto de Cuenca combina
dos patrones genéricos (epigrama y epitafio) en otras tantas secciones: primero esta la confesion
del locutor poético sobre el asesinato gratuito de su amada y su posterior suicidio (vv. 1-14);
y luego viene la leccion funeral que el muerto dedica al caminante a modo de exemplum tan
codmico como sorprendente (vv. 15-20). Mas en detalle, la seccion inicial muestra una adver-
tencia sobre los excesos de la imaginacion erotica desbocada y los celos irracionales y venga-
tivos a la manera de Calderon («tuve que vengar mi honor nunca ofendido»), mas el suicidio
presentado —en otro giro— como una declaracion de amor («por si cupieran dudas / [...] silen-
ciando criticas venideras»), para seguidamente pasar a un final explosivo que cambia el habitual
aviso moral al caminante con un consejo chistoso: «Matala solo a ella, trocea su cadaver / y
buscate otra chica para seguir sofiando». Asi, este poema asesino y suicida se cierra con una
invitacion al disfrute de la vida: con una sonrisa picara, es la victoria de Eros sobre Tanatos’.

PERROS Y GATOS: POEMAS DE ANIMALES

Otra variante interesante que Luis Alberto de Cuenca retoma de la tradicion funeral son
los poemas funerales de animales (Diaz de Cerio 1998), que destina a su perro Joker (por
partida doble) y al gato Soseki de su amigo Sanchez Dragd!'’: como ocurria con la serie amis-
tosa, la galeria poético-animal puede remitir a modelos clasicos (los epitafios a animales de la
Antologia Palatina V11 (194-203) (Suarez Martinez 2014, 149-150) y comienza con un poema
de muerte imaginaria (e intertextual), que mas adelante se redondea con la version de verdad.

Se comienza con «En la tumba de Joker» (Por fuertes y fronteras), que viene escoltado
por un epigrafe que revela el hipotexto («Robinson Jeffers») con el que conviene carear el
poema luisalbertiano de entrada (ver el Cuadro 2 con el texto y una propuesta de traduccion)!!:

®  Ver mas sobre el tema en Séez (2020b). Para el cierre inesperado (aprosdéketon) ver también Suarez
Martinez (2010, 253).

10" Joker reaparece en «Verano de 1994» y «El perro de mi noviay (Por fuertes y fronteras).

11" Mas detallado es en una version previa: «Sobre un poema funerario de Robinson Jeffers traducido por
Roger Wolfe» (4hora y siempre, 2004, con fecha de 1995), en alusion a una seleccion de poemas de Jeffers
(de Be angry at the sun, 1941) que le manda su amigo Wolfe a inicios de 1995 (Lanz 2016 [2006], 429) en
una carta privada y que nunca llegd a publicar.
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Vuestra vida, queridos amigos (mas que amos),
es tan larga, tan larga, que se me hace dificil
imaginar la muerte que, sin duda, os espera.

Yo, en cambio, ya me he muerto. No hubiera soportado

que vosotros lo hicierais antes. En este suefio
perpetuo que es la muerte, os suefio a todas horas,
recordando el amor y la fe que me disteis
(pese a la condicion humana, tan voluble)

en estos muchos afilos —pocos para vosotros—
que hemos vivido juntos. Y ese amor y esa fe
que me disteis y os di nunca mueren del todo:
se quedan en el aire, suspendidos encima

de la tumba de hierba donde por siempre yace
este golden retriever que fue vuestro. Por eso,
y porque fui feliz en vuestra compaiiia,

no tengo miedo ahora, ni estoy solo, ni arafio
con mis patas el manto de tierra que me cubre,

y sigo siendo vuestro en la memoria, amigos (Cuenca 2021 [1998], 333).

«The house dog’s grave
(Haig, and English bulldog)»

«La tumba del perro de la casa
(Haig, un bulldog inglés)»

I’ve changed my ways a little; I cannot now

Run with you in the evenings along the shore,

Except in a kind of dream; and you, if you dream a moment,
You see me there.

So leave awhile the paw-marks on the front door
Where I used to scratch to go out or in,

And you’d soon open; leave on the kitchen floor

The marks of my drinking-pan.

I cannot lie by your fire as I used to do

On the warm stone,

Nor at the foot of your bed; no, all the night through

I lie alone.

But your kind thought has laid me less than six feet
Outside your window where firelight so often plays,
And where you sit to read —and I fear often grieving for me—
Every night your lamplight lies on my place.

You, man and woman, live so long, it is hard

To think of you ever dying

A little dog would get tired, living so long.

I hope than when you are lying

Under the ground like me your lives will appear

As good and joyful as mine.

No, dear, that’s too much hope: you are not so well cared for
As I have been.

And never have known the passionate undivided
Fidelities that I knew.

Your minds are perhaps too active, too many-sided...
But to me you were true.

You were never masters, but friends. I was your friend.
I loved you well, and was loved. Deep love endures
To the end and far past the end. If this is my end,

I am not lonely. I am not afraid. I am still yours.

Yo he cambiado mis modos un poco;

No puedo correr ahora contigo en las tardes a lo largo de la
orilla,

Excepto en una especie de suefio; y vosotros,

Si sofidis un momento,

Me veréis alli.

Entonces dejad por un rato las huellas en la puerta delantera
Donde yo acostumbraba a rasparla para salir o entrar,

Y abriais pronto; dejad en el suelo de la cocina

Las marcas de mi bebedero.

Yo no puedo echarme cerca de tu fuego donde solia hacerlo
Sobre la calida piedra,

Ni al pie de vuestra cama; no, durante todas las noches
Quedo solo.

Pero vuestro pensamiento amable me ha puesto a menos de
seis pies

Fuera de la ventana donde la luz del fuego juega tan a menu-
do,

Y donde os sentais para leer

—Y me temo que a menudo para lamentaros por mi—

Todas las noches la luz de la lampara yace en mi lugar.
Vosotros, hombre y mujer, vivis tanto tiempo,

Es dificil pensaros muriendo alguna vez.

Un pequefio perro se cansaria de vivir tanto tiempo.

Espero que cuando acabéis

Bajo la tierra como yo, vuestras vidas os parezcan

Tan buenas y alegres como la mia.

No, queridos, eso es esperar demasiado:

Vosotros no estais tan bien cuidados como yo lo he estado.
Y no habéis conocido jamas la integra y apasionada
Fidelidad que yo conoci.

Vuestras mentes son quizas demasiado activas y complejas.
Pero conmigo siempre fuisteis leales.

Vosotros nunca fuisteis amos, sino amigos.

Yo era vuestro amigo. Yo os quise bien, y fui querido.

El amor profundo resiste hasta el fin y mucho mas que el fin.
Si este es mi fin, no estoy solo.

No tengo miedo. Sigo siendo vuestro.

Cuapro 2. Poema canino-funeral. Jeffers (1941).
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Brevemente, el poema cuenquista es una variacion libre que selecciona y reordena
algunas partes de Jeffers: si bien se mira, el incipit del epitafio a Joker («Vuestra vida,
queridos amigos...») retoma el pasaje central sobre la longevidad humana («You... live
so long, it is hard / To think of you ever dying» / «vivis tampo tiempo, / Es dificil pensa-
ros muriendoy, sin el cansancio del perro), anticipa la declaracion de amistad del perro
como un pequeio leitmotiv repetido («amor y fe» por dos veces) y retoca el final (con una
nueva escena intima), al mismo tiempo que elimina todas las precisiones de detalle sobre
la vida cotidiana en la casa, precisa «la tumba de hierba» (a partir de la perifrasis «less
than six feet» / «a menos de seis pies») y especialmente se inventa el valor de la memoria
y el suefio por parte del perro, que gana una dimension todavia méas humana (y casa bien
con su propia poética funeral).

Andando el tiempo, la serie prosigue con el diptico animal de E! reino blanco (Cuadro 3),
que, por de pronto, cambian el esquema del animal parlante post mortem por el parlamento

en primera persona del locutor a la mascota perdida'?:

«En la muerte de Joker»

«En la muerte de Soseki»

para Inés

Ahora si que te has muerto de veras. Hace afios
que escribi tu epitafio, poniéndolo en tu boca,
con un solo objetivo: demorar tu partida,
matarte en mi poema para que no pudieses
morirte de verdad. Pero ese fingimiento,
neurotico y estupido, para evitar la pena

-0, al menos, aliviarla— no ha servido de mucho,
porque te has muerto, amigo, te has ido para siem-
pre

de este maldito mundo y has cruzado el espejo
rumbo a nada y a nadie. Tu sillon favorito,
aquel que le quitaste a Inés y acribillaste

de pelos, esta triste sin ti, sin tus babosas
fauces, y tus juguetes se han quedado muy solos.
Y los demas, ;qué haremos sin ti? Ya no podre-

a Naoko Kuzuno y Fernando Sanchez Drago
Soseki, nuestro tigre minusculo, se ha ido,

sin billete de vuelta, a visitar ¢l Hades

y las blancas praderas, tachonadas de asfodelos,
donde incluso los reyes estan tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas

abajo, donde habita el olvido, y las sombras

se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frio, con sus escarabajos

de cara de dragon, sus bustos de Siddharta

y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,

a Soseki en su hogar de tinieblas

y llevarle el perenne recuerdo de sus duefios,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando

en muerte, y lo amaran mientras duren sus vidas.

mos
acariciar tu testa de principe perruno,

ni pasear contigo por las calles gastadas

de la ciudad, ni hablarte con alegre ternura.
Perro fiel, distintivo de libertad y asombro

ante la vida, escudo de abnegacion a cambio

de una leve caricia, cumbre de lealtades,

nos has dejado el alma en carne viva, amigo,
con tu muerte, y los ojos arrasados de lagrimas.
Desde el pais del suefio eterno donde duermes,
querido Joker, suénanos y espéranos, que pronto
volveremos a estar para siempre contigo,
contigo donde nunca.

Cuapro 3. Diptico luisalbertino sobre gatos. Cuenca (2021 [1998], 664-666).

El diptico se hace triptico animal, ya que se establece una relacion doble entre la pareja
de epitafios de Joker (falso y verdadero) y los dos homenajes funerales a su perro y al gato del
amigo Sanchez Dragd. Sea como fuere, el procedimiento es idéntico en «Vbi sunt?» — «Enea-
silabos» y «En la tumba de Joker» — «En la muerte de Joker»: pese al estimulo intertextual del
poema canino, Luis Alberto de Cuenca confiesa la paradojica escritura del «epitafio» en verso

12° Ambos textos se publican inicialmente en Otro lunes: revista hispanoamericana de cultura (8, 2009)
con fechas respectivas de 19 de junio y 2 de diciembre de 2008 (Virtanen 2024, 504 y 506).
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de Joker «cuando atin vivia y coleaba» («Eneasilabos), estrategia que en este caso se condena
como «fingimiento / neurdtico y estupido» con la funcion de «evitar» o aliviar «la penay.

Asi, el segundo texto dedicado a su mascota es un lamento por la partida de Joker con
una imagen muy luisalbertiana («cruzar el espejo») que presenta una imagen de puertas
adentro (los juegos con su hija Inés y sus habitos), que vale como transicion para la descrip-
cion del dolor, una apelacion final al perro con toda una serie de encomios tipicos y el deseo
de volver a encontrarse «contigo donde nunca»: dolor, recuerdo y suefio se equilibran con
un deje de esperanza. Mas distanciada es la perspectiva del poema al gato Soseki: aunque
haya un locutor plural (poeta, mas los amigos-duefios), es una sintesis de referencias clasicas
sobre la muerte (el Hades, con su oscuridad y sus sombras) con tres ecos grecolatinos (la
Odisea, Catulo y Tymnes) (Suarez Martinez 2014, 150) y la pérdida del gato, que ha causado
con ello la soledad en el «Castillo del Frio» (imagen mitica de Castilfrio de la Sierra, resi-
dencia de la pareja Sanchez Drago) (Virtanen 2024, 506), pero se mantiene el amor inmortal
en la invocacion a la diosa Bastet en su biisqueda por el consuelo. Es curioso notar que los
tres poemas funerales de animales parecen presentar una nota mayor de esperanza.

DESPEDIDAS: TESTAMENTO VITAL

He dejado para el final «Palabras para Inés y Alvaroy (Bloc de otoiio), que es el tes-
tamento poético cuenquista y constituye la cala mas sentida y sincera de la preocupacion
angustiosa por la muerte y la vejez de su ciclo de senectute, que —entre otros detalles— le
lleva a reflexionar también sobre sus hijos, segun se ve en «Aventureros» y «Suefio del
dragdn bibliotecario» (que acompafan al texto de adios en Bloc de otorio).

El texto tiene su prehistoria particular, porque fue leido primeramente durante la ter-
tulia (en radio Cope, 2016), segin cuenta en una entrevista con Sanchez Ledn en un blog:

Hay que irse despidiendo. Aunque la muerte puede llegar en cualquier momento, a partir
de una determinada edad es sano irse despidiendo, porque eso, en el fondo, puede suscitar
emocion en las personas que uno deja. Yo creo que la emocion es importantisima, no hay
que perderla nunca. Lei en la radio un poema en el que me despedia de mis hijos, y si Dios
me da vida, seguiré despidiéndome unos afios mas. Llega un momento en el que, en el
fondo, todo es despedida. Es bonito despedirse de una manera apolinea, no dionisiaca. Pero
estar despidiéndose no significa dar el cofiazo a diario... Es una cuestion de actitud, pero
vivo con el mismo entusiasmo, la misma entrega y la misma vivacidad que podria tener
antes. La despedida, simplemente, es otra faceta de la vida, y hay que intentar llevarla a
cabo de una manera cortés, educada, correcta y emocionante (Sanchez Leon 2016).

Hay otros apuntes sobre la angustia de la muerte y el tiempo extra de relectura deseado
en «Releer» (Ala de cisne), pero este es el adiés de Luis Alberto de Cuenca:

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi carifio,

que trasciende a la muerte. Ya me habria gustado

vivir a vuestro lado para siempre, pero eso

no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra,
y es mejor ajustar voluntades que alzarse

contra el orden del cosmos. Cuando veais un punto

de luz en la ventana de vuestro dormitorio,

seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa

y que no me resigno a no veros ni hablaros
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(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)y.
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios

de la noche perpetua (Cuenca 2018, 130)

En un parlamento directo, el locutor-poeta deja a sus hijos su «amor constante mas
alla de la muerte» y —frente a la imposibilidad de vivir para siempre— promete continuar
cerca de ellos desde el cielo como una estrella segun un proceso de catasterizacion mitica
(o creencia popular), lo que le permite una serena aceptacion de la muerte, junto con una
pequefia plegaria de regalo.

Esta despedida luisalbertiana puede compararse con el «Pequefio testamento» (Curso
superior de ignorancia, 1987) de Miguel d’Ors:

Os dejo el rio Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,

las hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,

los rinocerontes, que son como carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, esos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Niagara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,
la Via Lactea y los «ruysefiores conplidos».

Os dejo las autopistas

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,

el Cantico espiritual, los goles de Pelé,

la catedral de Chartres y los trigos ojivales,

los aleluya de oro de los Uffizi,

el Taj Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa
con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos mios.

Suerte de haber tenido un padre rico (d’Ors 2019, 422).

Ademas de mostrar un caso poco frecuente de posible relacion con la poesia contempora-
nea (ver Saez y Sanchez Jiménez 2019) que se puede extender al tratamiento comin —tan
critico como desenfadado— de la correccion politica (Andujar Almansa 2014), estos dos testa-
mentos poéticos conforman sendas apuestas estéticas diferentes: d’Ors presenta una tirada inica
con una amplia enumeracion del tesoro metaforico (lugares queridos, imagenes poéticas, textos,
etc.) que configuran la vida de un «padre rico», mientras Luis Alberto de Cuenca adopta una
perspectiva mas personal con la declaracion de amor «estelar» y el mensaje de entereza final.
No hay, pues, necesidad de relacion genética, pero la clave esta en que el didlogo entre ambos
testamentos refleja un tratamiento mas distanciado, intertextual e ironico (en uno) frente a una
confesion en primera persona de preocupacion sincera (en el otro).

Echando la vista atras, parece que el «desgarron afectivo» —que diria el otro— se ha
calmado: la muerte es un tabu que causa desorientacion por muchas razones (Aries 1977,
565-577; Elias 1987 [1982], 33-39) y la poesia es un arma que contribuye a la biisqueda
del sentido con su poder imaginativo y verbal, tal y como parece demostrar la evolucion
de los poemas funerales de Luis Alberto de Cuenca.
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TANTOS ADIOSES: FINAL

Al final del camino, la poesia funeral cuenquista constituye un conjunto coherente y
multiple: con estos poemas Luis Alberto de Cuenca se enfrenta a la muerte tanto en burlas
(las ficciones iniciales y el giro suicida de «Epigrama») como en veras, segun una estra-
tegia de experimentacion con diversas modalidades del esquema funeral (epitafios, enco-
mios, textos de suefio, reescritura coémica, variante animal y testamento personal) que
evoluciona con el tiempo desde la pose culturalista y el grito de dolor hasta la confesion
sincera de la penultima hora. Hay, ademas, una relaciéon muy clara con acontecimientos
concretos (de la tragedia de Rita en adelante) y un interés preferente por la existencia post
mortem, que, sin embargo, no lleva a preguntarse por la inmortalidad sino al suefio de
reencuentros imaginarios y luego a la aceptacion serena de la ley del hombre. En este
sentido, especialmente el valor metapoético ocasional (de las series de amigos y animales)
y el cierre testamentario definen otra paradoja del mago: la muerte puede ser una clave
para la vida (y la poesia) de Luis Alberto de Cuenca.
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