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Tutte le cose diritte mentono. Ogni verità 
è ricurva, il tempo stesso è un circolo.
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Introduzione

L’immagine del diavolo cristiano, modellato sui te-
sti del Nuovo Testamento, che emerge dalla letteratura 
devozionale del basso Medioevo italiano; le diavolerie 
entrate nel repertorio classico della novellistica e della 
poesia religiosa popolare e ancora in auge fi no a tutto 
l’Ottocento; la demonologia colta (uffi  ciale) e semi-colta 
(non uffi  ciale, ma spesso condivisa dalla cultura eccle-
siastica) dei secoli bui della caccia alle streghe (tra il XIV 
e il XVIII secolo oltre 70.000 donne furono arse vive, im-
piccate o aff ogate con accusa di stregoneria).

A dispetto di un’opinione dominante per secoli, il 
diavolo della tradizione popolare (soprattutto italia-
na) è una fi gura alquanto povera e monodica nel regno 
dell’immaginario iconografi co e letterario: elementar-
mente corposo e carnale, si fa sempre riconoscere per il 
nero colore, il vestito rosso, lo spesso vello, il fetore sul-
fureo e le immancabili corna. Dal V al XIX secolo la sua 
icona ha subìto pochissimi ritocchi, e la fantasia popo-
lare sembra essersi adoperata solo nella moltiplicazione 
dei nomi, il cui fi orito catalogo è da circa un secolo in via 
di compilazione. Diverso il destino riservato dalla demo-
nologia uffi  ciale di stampo cristiano, nella quale il nome 
del diavolo è oggetto di un proliferazione di eufemismi 
come il Maligno, il Tentatore, ecc.

Come il più bello e il più radioso degli angeli sia stato 
stato trasformato, nel Medioevo, in un orribile mostro 
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verde, con ali di pipistrello, orecchie lunghe, naso rinca-
gnato nell’apertura enorme della bocca zannuta, corpo 
di uomo con artigli, coda, piedi forcuti e corna caprine 
sulla testa pelosa. In questo dissacrante dialogo, tra il 
diavolo e una donna da lui sedotta, dimostriamo, attra-
verso un millenario excursus teologico, fi losofi co, lette-
rario e iconografi co, l’inconsistenza del potere di Satana. 
Lucifero in persona si difende delle infamanti accuse che 
gli vengono rivolte da duemila anni (dal Vangelo apo-
crifo di Bartolomeo), dimostrando la falsità delle stesse 
con le medesime argomentazioni addotte a sostegno di 
queste. A letto con il diavolo riabilita la fi gura del Demo-
nio, utilizzato dalla Chiesa cattolica come strumento di 
coercizione dei fedeli.

M.M.M.



A LETTO CON IL DIAVOLO
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- Vuole bere qualcosa con me?
Una voce profonda mi raggiunse mentre, appoggiata 

al bancone del bar, aspettavo la mia amica Elisa per il 
solito aperitivo. Lei era in ritardo, e fuori diluviava, così 
accettai l’invito di quello sconosciuto. Era un bell’uomo, 
sexy, alto e completamente vestito di nero, una strana 
luce negli occhi, uno sguardo magnetico, e una barba 
ben curata che nascondeva il colorito scuro della carna-
gione.

«Beh, perchè no?», mi dissi, mentre il pensiero corre-
va veloce, e mi trovai nello spazio di un secondo a pensa-
re «Quasi, quasi, una botta a questo qui gliela darei...». 

- Un Negroni per me, grazie - risposi accettando l’of-
ferta. 

- Un Negroni e un Bloody Mary - ordinò al barman. - 
Mi chiamo Nick - ,1 disse allungandomi la mano. 

- Pamela! - risposi, mentre la sua mano stringeva la 
mia. In quel momento provai una specie di orgasmo. 
Quell’uomo emanava un fascino irresistibile, e in un 
istante avevo già deciso che quella sera saremmo fi niti a 
letto insieme. Come diceva Oscar Wilde: «Posso resiste-

1 Old Nick, appellativo inglese del personaggio nella storia 
Th e Devil and Tom Walker (Il Diavolo e Tom Walker), raccon-
to presente nella raccolta Tales of a Traveller (Racconti di un 
Viaggiatore).
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re a tutto, tranne che alle tentazioni». La conversazione 
scorreva piacevolmente, tra un drink e l’altro. Parlammo 
per oltre due ore di tutto; Nick aveva una cultura incre-
dibilmente vasta, nonostante l’età, che comunque non 
riuscivo a defi nire. Elisa mi aveva comunicato, con un 
sms, che a causa di un contrattempo non sarebbe arriva-
ta, ma questo, ormai, non aveva più alcuna importanza. 

- Continuiamo la serata a casa mia? - propose lui deciso. 
Senza rispondere, mi alzai, e uscimmo. Non sono mai 

stata una facile - o forse me ne sono convinta io - ma non 
mostrai alcuna indecisione per quella proposta, che non 
mi sembrò aff atto oscena, come potrebbe dire qualcuna 
delle mie amiche fi nte perbeniste. Nick abitava in un at-
tico all’ultimo piano di un elegante edifi cio del centro, 
dal quale si godeva una vista su tutta la città. Fuori la 
pioggia continuava a cadere, ma dentro l’atmosfera era 
straordinariamente calda. Facemmo l’amore tutta la 
notte, come non l’avevo mai fatto prima, nemmeno con 
il mio ex, che pure era un toro. Nick sembrava assatana-
to, e io ero come indemoniata, completamente posseduta 
da lui e in balìa di quella strana voglia. Avevo scaricato 
tutta la tensione accumulata in una settimana di studio, 
clienti, udienze in tribunale, ecc. Era stata una settimana 
infernale come le altre, o forse semplicemente peggio.

- Pamela... - disse a un certo punto Nick mentre, termina-
to l’ennesimo amplesso, mi stringeva tra le sue forti braccia.  
      - Sì. 

- Posso chiederti una cosa?
- Ma certo, Nick, dimmi pure...
- Sono accusato di essere responsabile di cose infa-

manti, ma non è vero. Vorrei che tu mi aiutassi a stabili-
re la verità, una volta per tutte.
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In quel momento provai per la prima volta paura; un 
senso di terrore si impossessò improvvisamente di me: 
con chi ero andata a letto? Ero a casa di un uomo che 
avevo conosciuto poche ore prima in un bar, che pote-
va essere un pazzo o un criminale, magari un assassino! 
«Calma, Pamela!» mi dissi.

- Mi accusano di odiare la creazione e tutta l’umanità, 
e di esserne la causa di tutti i mali, operando con men-
zogne e false promesse affi  nché l’essere umano rinunci 
alla sua fi gliolanza divina, al suo legame con Dio. Mi ac-
cusano di essere la forza trainante dietro la crocifi ssione 
di Cristo. Mi attribuiscono ogni sorta di colpa, perfi no 
la cacciata di Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden. E in 
questo sono concordi sia la Bibbia sia il Corano! Si tratta 
di un vero e proprio complotto.

- Ma quelle sono le accuse rivolte al diavolo!
- È il nome con il quale eff ettivamente sono più noto, 

anche se è quello che mi piace di meno. Tradizionalmen-
te i miei nomi sono 100: Abraxas, Asmodeo, Astaroth, 
Baal, Bafometto, Belial, Belzebù, Demonio, Diavolo, 
Emaus, Eblis, Lucifero, Mefi stofele, Satana, Tuberoch, 
ecc. Ti sottolineo la contraddizione di chiamarmi Luci-
fero2 - dal latino Lucifer, cioè “portatore di luce” - e Mefi -
stofele, che signifi ca “colui che evita la luce”; bisogna de-
cidersi: la luce, o la porto, o la evito! Tra l’altro, Lucifero 
è il nome con il quale nei testi antichi veniva chiamato 

2 In testi antichi era chiamato Lucifer anche Cristo: ma poi 
prevalse l’interpretazione che i Padri diedero dal passo di 
Isaia (XIV, 12): Quomodo cecidisti de coelo Lucider qui mane 
oriebaris?, passo che letteralmente alludeva al re di Babilo-
nia, e che fu riferito al demonio splendido come stella e poi 
caduto.
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Cristo.3 Il mio vero nome, comunque, deriva dal latino 
tardo diabŏlus, traduzione fi n dalla prima versione della 
Vulgata del V secolo d.C. del termine greco Διάβολος, 
diábolos, che signifi ca “calunniatore”, “accusatore”, a sua 
volta traduzione nella Septuaginta del III secolo a.C. 
del termine ebraico Saṭan, reso nel Nuovo Testamento 
come Satanas e qui inteso come “avversario, nemico di 
Dio”, come “colui che divide” per eccellenza.4 Mi piace 
di più quando mi chiamano “Principe delle tenebre”, o 
“Principe del potere dell’aria”, o ancora il “Principe di 
questo mondo”, come mi chiama Cristo: è più elegante. 
Non mi piace quando mi chiamano Belzebù,5 defi nizione 
che trae origine dal nome dalla divinità fenicia Baal, e la 
cui traduzione letterale è “Signore delle Mosche”;6 che 

3 Nel Vangelo gnostico di Tommaso (il V Vangelo), redatto in 
copto dall’apostolo, e risalente al I o II secolo, nel quale sono 
raccolti 114 detti attribuiti a Gesù, è riportata questa frase: 
«Io sono la luce che è su tutte le cose. Io sono tutto: da me 
tutto proviene, e in me tutto si compie. Tagliate un ciocco di 
legno; io sono lì. Sollevate la pietra, e mi troverete».

4 Nell’Antico Testamento la parola Satana, conformemente 
all’etimo ebraico, ha il signifi cato di avversario (ebr. sätän 
grec. δια ‘ολος lat. Satan); nel Nuovo Testamento esso in-
vece appare come nome proprio (Σατανᾶς, lat. Satanas).

5 Nei Vangeli (cfr. Matteo XII, 24 e Luca XI, 15) il diavolo ap-
pare come capo dei diavoli Belzebù, altre volte invece com-
pare Satana o Lucifero. E Dante, forse per trarsi d’impiccio, 
fa di Satana di Lucifero e di Belzebù, un solo medesimo dia-
volo contrariamente alla opinione di altri che ne fanno tre 
diavoli distinti.

6 Sembra che il nome di Belzebù derivi dal nome del dio 
siriano delle mosche e degli insetti Balzebub; ε μυιῶν 
σατανομυῖα (mosca satanica tra le mosche) è l’apostrofe 
con cui l’Arcangelo Michele investe il demonio nelle pre-
ghiere pubblicate da F. Pradel, Griechische und süditalienische 
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schifo! Vuoi mettere con gli altri titoli: Signore dell’aldi-
là, Signore dell’Inferno, Signore di questo mondo, ecc.? 
Purtroppo, quando ci si riferisce al sottoscritto come 
diavolo - spesso anche Demonio - in numerose religioni 
si suole indicare un’entità spirituale malvagia, distrut-
trice e menzognera contrapposta a Dio, al bene e alla 
verità; l’etimologia non è certo positiva, come puoi ben 
constatare».

- Beh, in fondo non hai da lamentarti più di tanto, 
poichè, secondo la Bibbia, sei il più bello tra gli angeli.

- Certo, ero il più bello dei cherubini,7 anche se dal XIX 
secolo una reazione cristiana alla crescente importanza 
di Pan,8 dio greco del desiderio, nella letteratura e nelle 
arti portò a far sì che la sua immagine venisse identifi ca-
ta con la mia;9 così mi sono ritrovato anche cornuto! Ma 
tu vedi forse delle corna sulla mia testa?

- No, e non vedo nemmeno la coda, a meno che tu 
non sia ricorso a un intervento di chirurgia estetica per 
eliminarla...

Gebete, Beschwörungen und Rezepte des Mittelalters, Gießen, 
Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, Bd. III, 280, 
342 n. Cit. da G. Vidossi, Sa musca mucedda, in Il Folklore Ita-
liano, IX (1934), fasc. I-IV, p. 121.

7 Cfr. le defi nizioni che ne hanno dato Federico Caracci («nobil 
creato» in Istoria bellissima dove si tratta quando l’arcangelo S. 
Michele distaccò Lucifero e della Creazione del Mondo, di Adamo 
ed Eva, dell’Arca di Noè e del Diluvio Universale), Marino («cre-
atura bella») e John Milton (che in Paradise Lost lo defi nisce 
pieno di «Splendor primiero»).

8 Insieme a Pan nella religione greca, ci appaiono dotati di 
corna lo stesso Giove (che anzi si amava rappresentare sotto 
forma di bue) e Bacco.

9 Ronald Hutton, Triumph of the Moon, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1999.
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- Spiritosa! Se guardi il dipinto San Volfango e il Diavo-
lo di Michael Pacher10 mi vedi raffi  gurato come un orribi-
le mostro verde, con un paio di ali enormi, coda, zoccoli 
caprini e corna,11 ma io ritengo che il quadro nel quale 
sono rappresentato più fedelmente sia la Visione di Wil-
liam Blake.12 Le corna, che sono simbolo di potenza e 
di dignità, non solo nelle civiltà classiche, ma anche fra 
i popoli primitivi,13 nel cristianesimo - anche nell’Apo-
calisse esse sono il simbolo della potenza del diavolo - 
rispondono alla necessità di imbruttirmi. Cosicchè, ad 
esempio, l’attributo della coda trova un preciso punto 
di riferimento negli scritti talmudici,14 dove si narra che 

10 Michael Pacher, San Volfango e il Diavolo, 1471-1475.
11 Anche Dante (Inferno XVIII) rappresenta, in gran parte, i 

diavoli con le corna.
12 1826–1827.
13 Cfr. Frederik Th omas Elworthy, Horns of honour and Other 

Studies in the By-ways of Archaeology, J.Murray, London, 
1900, p. 122.

14 Il  Talmud  babilonese  (ebraico   che signifi ca ,דומלת inse-
gnamento,  studio,  discussione  dalla radice ebraica; abbre-
viazione di Talmud Torah) è uno dei testi sacri dell’ebrai-
smo:  testo della  Torah  orale, rivelata sul monte Sinai a 
Mosè e trasmessa a voce, di generazione in generazione, 
fi no alla conquista romana. Secondo la tradizione ebraica 
la Torah scritta non può essere applicata senza la Torah 
orale. Il Talmud, scritto in  ebraico  mishnaico  e  in un par-
ticolare dialetto noto come aramaico ebraico babilonese, è 
spesso criptico e diffi  cile da capire. Il suo linguaggio con-
tiene molte parole  greche  e  persiane  che col tempo sono 
diventate oscure.  La prima edizione completa dal Talmud 
babilonese fu stampata a Venezia da Daniel Bomberg negli 
anni 1520-23, sotto la protezione di un privilegio papale. Il 
Talmud Bavlì, la cui redazione  risale al periodo compreso 
tra Rav e Shmuel, ossia la prima metà del III secolo e la fi ne 



San Volfango e il Diavolo di Michael Pacher (1471-1475)



Satana nella visione di William Blake (1826–1827)
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Dio fece l’uomo con la coda, come tanti altri bruti, ma 
che poi gliel’avrebbe tolta per ragione di decoro e bellezza 
(che non si potevano attribuire a un angelo decaduto!). 
Gli stessi miti mediterranei pagani, biblici, cristiani, fu-
rono sobri nella fi gurazione pittorica e plastica di questi 
spiriti del male, e quando essi appaiono in Italia fusi nel-
la tradizione gotico-normanna15 li vediamo trasformati, 

dell’attività di Ravina (499) fu fi ssato per iscritto tra il V e 
il  VII secolo  in Babilonia  solo quando, con la distruzione 
del Secondo Tempio di Gerusalemme, e la deportazione del 
popolo ebraico deportato in  Babilonia,  gli  ebrei  temettero 
che le basi  religiose di  Israele potessero sparire. Il Tempio 
di Salomone  o  Primo Tempio  è stato costruito, secondo 
la Bibbia, da Re Salomone nel X secolo a.C. (Talmud: inizia-
to a costruire nell’833 a.e.v., fi nito nell’826 a.C. e distrutto 
410 anni dopo nel 416  a.C.). Fu completamente distrutto 
dal re babilonese Nabucodonosor II nel 586 a.C. Il Secondo 
Tempio fu costruito al ritorno dall’esilio babilonese a partire 
dal 536 a.C. Fu terminato il 12 marzo del 515 a.C. Venne 
restaurato il 21 novembre del 164 a.C. da Giuda Maccabeo. 
Il Tempio di Erode fu un ampliamento importante del Se-
condo Tempio, ivi compreso una risistemazione del Monte 
del Tempio. Fu iniziato da Erode il Grande verso il 19 a.C. e 
terminato in tutte le sue parti solo nel 64 d.C. Come raccon-
tato dal Talmud nel trattato di Ghittin, il Secondo Tempio fu 
distrutto dall’imperatore Tito nel 70 d.C. (Talmud: distrutto 
nel 70 d.C. e costruito 420 anni prima).

15 Il gotico è una fase della storia dell’arte occidentale che, da 
un punto di vista cronologico, inizia all’incirca alla metà 
del  XII secolo  in  Francia, per poi diff ondersi in tutta l’Eu-
ropa e termina, in alcune aree, anche oltre il XVI secolo, per 
lasciare il suo posto al linguaggio architettonico di ispira-
zione classica, recuperato nel Rinascimento italiano e da qui 
irradiatosi nel resto del continente a partire dal XV secolo. Il 
gotico è un fenomeno di portata europea dalle caratteristi-
che molto complesse e variegate, che interessò tutti i settori 
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quasi umanizzati,16 e quindi più veri e più terribili che 
nella smorfi a mostruosa dei loro predecessori. La let-
teratura medievale mi ha imbruttito, facendo di me un 
mostro, un animale, un essere metà uomo e metà bestia: 

della produzione artistica. In epoca gotica fu stretto il rap-
porto dell’arte con la fede cristiana, ma fu anche il periodo 
nel quale rinacque l‘arte laica e profana. La prodigiosa fi o-
ritura fi gurativa dell’arte del Duecento e del Trecento trova 
riscontro nelle correnti di pensiero (teologia e fi losofi a del-
la Scolastica) e, più in generale, nella cultura del tempo. Se 
in alcuni ambiti si cercarono espressivi eff etti antinatura-
listici, in altre (come nella rinata  scultura) si assistette al 
recupero dello studio del corpo umano e degli altri elementi 
quotidiani. 

16 Nel gotico l’ampiezza, la complessità e la coerenza interna dei 
grandi cicli decorativi scolpiti e aff rescati appare in rapporto 
con la sistematizzazione del pensiero religioso, attuata dalla 
fi losofi a scolastica; e gli aspetti allegorici e simbolici hanno 
un corrispettivo nelle elaborate costruzioni enciclopediche 
della letteratura (valga per tutte l’esempio della Divina com-
media  dantesca). L’attenzione alla natura, riscoperta nella 
realtà dei suoi aspetti e delle sue forme (dalle arti fi gurative 
e dalla lirica del Duecento e del Trecento), l’umanizzazione 
dei personaggi delle storie sacre, la ricerca di espressione e 
di interiorità nei volti (il rapporto tra la madre ed il fi glio, 
ad  esempio, nell’iconografi a  della  Vergine  che sorride al 
Bambino) sono tutti caratteri riconducibili ad una concezio-
ne generale che tende a conciliare il mondo fi sico, terreno 
con il divino e il  trascendente. Alla visione  di un’umanità 
oppressa da un destino di fatica e di espiazione del peccato 
in un mondo ostile (arte romanica) si sostituisce quella di 
una fi ducia nelle possibilità dell’uomo di conoscere la realtà 
e agire nel mondo,  sempre in vista del raggiungimento di 
Dio. La conciliazione del mondo fi sico con il trascendente è 
attuata nell’«aristotelismo cristiano», il pensiero fi losofi co-
teologico  di  Alberto Magno  e del suo  discepolo  Tommaso 
D’Aquino.
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rappresentazioni, queste, che, in fondo, miravano a sbi-
gottire le anime timorate e che, pertanto, entrano, con 
l’arte romanica, in tutte le chiese, sui portoni, sulle ar-
cate, sui pulpiti, sulle stesse vetrate. Anche nel Giudizio 
di Michelangelo17 le fi gure dei diavoli fanno impressione 
per la loro orridezza. Eppure, contemporaneamente, in 
quella letteratura popolare di devozione, come possiamo 
vedere nei numerosi Miracoli della Vergine, il diavolo as-
sume l’elegante forma del cavaliere o del cacciatore. Nel-
le varie visioni i diavoli vengono rappresentati armati di 
spiedo e tridenti, con code di scorpioni e di avvoltoi,18 
con la testa cornuta e con le mani pelose.19 Tutto ciò è 
frutto del processo di antropomorfi zzazione: l’uomo che 
ha plasmto a propria immagine gli dèi, ha fatto pure a 
propria immagine gli angeli e i diavoli. Nel Medioevo mi 
descrivevano come un mostro gigantesco, con tre facce: 
una nera (il colore simbolo dell’ignoranza) una gialla 
(simbolo di collera) e una rossa (l’impotenza), con ali 
di pipistrello che agitate producevano un vento gelido 
che ghiacciava il profondo dell’Inferno. Impressionante 
e spaventevole è la precisa descrizione data nella Divina 
commedia di Dante Alighieri, che, insieme a Virgilio, mi 
incontra di persona.20

- Sì, lo ricordo bene: 

17 La cattedrale gotica era concepita come una copia del  Pa-
radiso, perciò spesso al suo ingresso fu scolpito il Giudizio 
universale.

18 Cfr. La visione di Tundalo, di autore anonimo di origine irlan-
dese, che fu edita a stampa nel 1480.

19 Cfr. Giacomino da Verona, De Babilonia civitate infernali 
(trad. Babilonia, città infernale), ca. 1275.

20 Inferno, canto XXXIV, vv. 28-60.
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Lo ‘mperador del doloroso regno
da mezzo ‘l petto uscia fuor de la ghiaccia;
e più con un gigante io mi convegno,

che i giganti non fan con le sue braccia:
vedi oggimai quant’esser dee quel tutto
ch’a così fatta parte si confaccia.

S’el fu sì bel com’elli è ora brutto,
e contra ‘l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui procedere ogne lutto.

Oh quanto parve a me gran maraviglia
quand’io vidi tre facce a la sua testa!
L’una dinanzi, e quella era vermiglia;

l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa
sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla,
e sé giugnieno al loco de la cresta:

e la destra parea tra bianca e gialla;
la sinistra a vedere era tal, quali
vegnon di là onde ‘l Nilo s’avvalla.

Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali,
quanto si convenia a tanto uccello:
vele di mar non vid’ io mai cotali.

Non avean penne, ma di vispistrello
era lor modo; e quelle svolazzava,
sì che tre venti si movean da ello:

quindi Cocito tutto s’aggelava.
Con sei occhi piangëa, e per tre menti
gocciava ‘l pianto e sanguinosa bava.
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Da ogne bocca dirompea co’ denti
un peccatore, a guisa di maciulla,
sì che tre ne facea così dolenti.

A quel dinanzi il mordere era nulla
verso ‘l graffi  ar, che talvolta la schiena
rimanea de la pelle tutta brulla».

- Una descrizione orribile, se si pensa che ero il più bello 
degli angeli... tutto questo è frutto del processo che subì il 
paganesimo, i cui dèi, debellati dai santi, sono sopravvissuti 
e sono risorti, insieme a fauni e satiri, sotto forma di dia-
voli, e ricomparendo nell’inferno cristiano, ingombrando 

Illustrazione di Paul Gustave Doré del Canto XXXIV dell'Inferno 
della Divina commedia di Dante (1861)
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di strani terrori le menti, e provocando fantasie e leggende 
paurose. Il paganesimo assorbì quasi sempre, in un tolleran-
te sincretismo, tutte le religioni straniere incorporandone 
caratteri, attributi e riti; lo stesso è avvenuto nel cristianesi-
mo. La letteratura popolare di devozione ha quindi dato vita 
a una vera e propria zoologia diabolica: topo, gatto, pecora, 
asino, elefante, pipistrello, cane,21 bue con testa di cavallo 
o di capra, gallo, montone, corvo, avvoltoio, aquila, colom-
ba, rospo e mosca. Queste trasformazioni prendono spunto 
dalla tradizione totemica, ma anche dalla mitologia greco-
romana, nella quale le divinità si trasformano in animali, 
quasi sempre per fi ni erotici. Ciò è avvenuto nella mitolo-
gia, nella religione e nello studio del folklore, dove il trick-
ster (ingl. ingannatore) è un essere spirituale, uomo, donna 
o animale antropomorfo, vorace, abile nell’imbroglio e ca-
ratterizzato da una condotta amorale, al di fuori delle regole 
convenzionali. In forma umana il trickster viene spesso raf-
fi gurato come un maschio, che a volte può anche assumere 
caratteristiche femminili, dotato di abnormi parti anato-
miche come narici, orecchie, bocca, ecc. Tra gli animali che 
sono considerati trickster nelle varie culture troviamo il co-
yote, la volpe, il ragno, la lepre, il corvo,22 e il lupo.23 Nel folk-
lore il personaggio appare come uno scaltro mentitore che 
con poco lungimiranti sotterfugi riesce a uscire sano e salvo 
anche dalle situazioni più ingarbugliate (delle quali spesso è 
artefi ce), come nella maschera di Pulcinella o nell’ifrīt24 delle 

21 Anche Dante simbolizza nel cane il diavolo.
22 Kutkh o Kutq (in russo Кутх) è una divinità dall’aspetto 

di corvo, venerata dalle popolazioni autoctone della Russia 
orientale costiera.

23 Si ricordi la famosa favola di Fedro sul lupo e l’agnello.
24 È una tipologia di jinn, creatura soprannaturale presente 
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tradizioni arabo-islamiche. In questo diff erisce dal brigan-
te, poiché la sua attitudine raramente lo porta a notevoli 
guadagni o cambi radicali di vita; piuttosto le sue furbone-
rie sono un contorto lasciapassare per la riuscita di piccoli 
imbrogli, sia commerciali che sessuali, che spesso sfociano 
nella comicità. Il trickster, spesso un ladro o un folle, è colui 
che mette in moto cambiamenti imprevedibili nelle storie. 
Non crea, ma concrea, dando alla creazione aspetti impre-
vedibili, o, in alternativa, distrugge il mondo conosciuto o 
l’ordine costituito, creandone uno diff erente.

Nella scultura gotica troviamo rappresentazioni non 
solo di personaggi ed episodi della Bibbia. Va altresì ricor-
dato che nella letteratura medievale sono presenti molte 
fi gure mitologiche e animali che sono allegorie di peccati, 
vizi e virtù (si pensi alla Commedia di Dante). Sono altresì 
presenti fi gure fantastiche spesso da interpretarsi allego-
ricamente. Le fonti di queste fantastiche sculture sono 
molteplici: la  mitologia  greca e romana, il  Physiologus,25 
i bestiari occidentali e quelli di origine orientale, il vilup-
po animalesco dell’arte dei barbari Germani (per esempio 

della cultura araba e islamica (cfr. Corano, Sura 27 al-Naml 
- «La Formica»: 39). Gli 'ifrīt sono comunemente conosciuti 
come spiriti del fuoco. Appaiono come uomini di eccezionale 
forza e bellezza, ma è molto diffi  cile avere contatti con loro. 
Si considerano superiori alle altre creature perché convinti 
della loro primigenia creazione e soff rono quindi molto il 
fatto che alcuni umani abbiano trovato delle formule ma-
giche capaci di garantirgli il controllo su di loro. Quando 
interpellati mostrano un atteggiamento ironico e malizioso 
e tentano ogni volta che possono di travisare gli ordini del 
proprio padrone.

25 Trattato di storia naturale moralizzata composto ad Ales-
sandria d’Egitto alla fi ne del II secolo.
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dei Longobardi) che a sua volta riprende i motivi dell’ar-
te dei popoli delle steppe (Sciti). Molto frequenti sono le 
fi gure mostruose e fantastiche derivate dalla fusione di 
teste e membra umane e animali: sono i grilli e le drôle-
ries  derivati dalla  glittica  greca e romana nonchè dalla 
libera reinterpretazione  di motivi dell’arte islamica, in-
diana e cinese (ad esempio i diavoli con ali di pipistrello 
sono derivati dai draghi cinesi).26 Spesso appare l’imma-
gine del pavone che è simbolo di immortalità. In base alla 
credenza secondo la quale il pavone perde ogni anno in 
autunno le penne che rinascono in primavera, l’animale è 
diventato simbolo della rinascita spirituale e quindi della 
resurrezione; inoltre i suoi mille occhi sono stati conside-
rati emblema dell’onniscienza di Dio e le sue carni erano 
ritenute incorruttibili. Il gallo invece, che canta all’alba al 
sorgere del sole, è ritenuto simbolo della luce di Cristo.27 
Frequenti sono anche i leoni stilofori.

- Non è vero che il diavolo può assumere tutte queste 
forme?

- Certo che no! Se ne dicono di cose inesatte sul mio 
conto. Si dice che mi sia ribellato a Dio per un atto di 
orgoglio, e la Bibbia mi descrive come un essere che odia 
la creazione e tutta l’umanità operando con menzogne 
e false promesse affi  nché l’essere umano rinunci alla 
sua fi gliolanza divina, al suo legame con Dio, anche se 
sul punto la patristica e la dottrina non sono unanimi: 

26 Garzantina di Arte, 2002, p. 502-503; J. Baltrušaitis, Medioe-
vo fantastico, Adelphi, Milano, 1993.

27 Dizionari dell’arte, La natura e i suoi simboli, ed. Mondadori 
Electa, Milano.
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San Ireneo28 e Lattanzio29 credettero che avessi peccato 
d’invidia,30 per l’uomo proposto da Dio al mondo visi-
bile. Pensa che vengo addirittura identifi cato con il ser-
pente nel giardino dell’Eden,31 col dragone rosso avente 
sette teste e dieci corna dell’Apocalisse di Giovanni,32 e 
col tentatore dei Vangeli.33 Eppure, nemmeno il Vangelo, 
allorchè descrive l’episodio della tentazione di Gesù nel 

28 Ireneo (Smirne, 130 – Lione, 202) è stato un vescovo catto-
lico, teologo e santo greco antico. In Adversus haereses (in 5 
libri, Contro le eresie) tenta di confutare le principali espres-
sioni dello gnosticismo. Scòpo del Vescovo era di confutare 
l’esistenza di due Cristi, uno di natura divina e l’altro di na-
tura umana originati da due diversi eoni, idea questa molto 
cara alla gnosi. Di conseguenza, Ireneo di Lione insisterà 
sull’unicità ed unità della fi gura del Cristo.

29 Nel De ira Dei (L’ira di Dio), scritta intorno al 313, Lucio Ce-
cilio Firmiano Lattanzio (Africa, 250 circa – Gallie, 327 cir-
ca) ha avversato la tesi dell’impassibilità di Dio. In questo 
scritto Lattanzio, contrapponendosi alla tesi degli stoici e 
degli epicurei, sostiene che è ammissibile la collera divina, 
come espressione di opposizione e rifi uto del male, e che Dio 
punisce l’uomo colpevole e peccatore dinanzi all’eterna giu-
stizia divina, mirando attraverso ciò a ripristinare l’ordine 
compromesso dall’’nsorgere e dal prevalere del male.

30 Per San Tommaso (cfr. Summa Th eologica, p. I, qu. LXIII, art. 
2) i due soli peccati di cui si investe la potenza diabolica sono 
invidia e superbia.

31 Genesi III, 5. Il diavolo viene rappresentato sotto forma di 
serpente anche in Babilonia e in Egitto e nello zoroastrismo, 
dove appare anche sotto forma di scorpione o di formica. Il 
serpente nella storia di tutti i popoli appare sempre come 
il nemico, il tormentatore dell’uomo (cfr. Charles Staniland 
Wache, Serpent worship and other Essays, London, 1882).

32 Rivelazione 12, 9: «E il gran dragone, il serpente antico, che è 
chiamato Diavolo e Satana».

33 Matteo 4, 1.
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deserto,34 nulla dice su come il demonio si presenta e che 
faccia avesse e che forma.

- L’Inferno è veramente come lo descrive Dante?
- La letteratura medievale pose l’Inferno nei luoghi 

più disparati: nell’aria, nel sole, nella valle di Giosafat, 
sotto i poli, in questa o in quell’isola. L’opinione più co-
mune che, in fondo, è anche accolta dalle tradizioni po-
polari, lo pone però sulla terra o nelle viscere della terra, 
conformemente a quanto avevano creduto gli antichi. Le 
tradizioni medievali ponevano il regno del diavolo den-
tro i vulcani (l’abitazione più celebre è l’Etna), i quali, 
appunto perchè vomitavano fuoco, erano i più adatti a 
rappresentare quell’inferno che gli stessi poemetti po-
polari riempiono di fi amme. Il questo regno - dovunque 
fosse collocato - era facilissimo andarci come inquilino 
perpetuo; diffi  cilissimo, per contro, andarci come sem-
plice visitatore. Secondo quanto narrato in una certa 
apocalissi greca, l’inferno fu visitato dalla Vergine, ac-
compagnata da San Michele e da numerosa schiera di 
angeli. Lo visitano, inoltre, San Paolo, San Gutiaco e 
altri. È noto, d’altra parte, che, come ricorda la Chiesa 
nella solennità del rito, Gesù «discese all’Inferno, il ter-
zo giorno resuscitò da morte».35 Se guardiamo soltanto 
la letteratura dei greci e dei romani dovremmo dire che 

34 Ibidem.
35 L’episodio è narrato anche nel Vangelo di Bartolomeo (III-

V secolo), che include cinque sezioni eterogenee: 1. Gesù 
risorto racconta a Bartolomeo la sua discesa agli inferi; 2. 
Maria racconta a Bartolomeo l’annunciazione; 3. Gesù mo-
stra agli apostoli l’abisso (gli inferi); 4. Gesù evoca Beliar (il 
diavolo), esorta Bartolomeo a interrogare il diavolo su varie 
questioni; 5. Bartolomeo chiede a Gesù chiarimenti circa «il 
peccato contro lo Spirito Santo».
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per gli uomini del paganesimo e pei pagani poeti facile 
era la discesa all’Averno, dacchè lo vediamo volta a vol-
ta visitato da Bacco per dovere di fi glio, da Ercole e da 
Teseo per carità di amico, da Polluce per amor fraterno, 
da Orfeo per aff etto coniugale; e dai semidei e dagli eroi 
si scende giù fi no agli animali, alla zanzara (culex) del 
poemetto virgiliano. La discesa all’infermo diventa così 
necessario episodio di poema, di romanzo, di biografi a; 
e come Omero e Virgilio vi conducono Ulisse ed Enea, 
così più tardi Apuleio la sconsolata Psiche, e Geronimo 
peripatetico il misterioso Pitagora. Se la tradizione dei 
volghi pagani aveva cominciato a confi gurare le due re-
gioni (quella di Dio e quella del diavolo) e stabilito di-
versa sorte di premi e di pene, nel dogma religioso del 
paganesimo il Tartaro null’altro è se non regno di ombre 
e di tenebre, e, salvo casi particolari, privo di corporei 
patimenti; mentre in regione appartata e verdeggiante 
stanno i saggi e gli eroi, che non però godono, anzi rim-
piangono la perduta esistenza. Pertanto è col cristiane-
simo che questo aspetto del Regno della morte cangia 
del tutto, perchè le anime dei defunti vanno ai gaudj del 
Paradiso e ai tormenti della Geenna, secondo il merito o 
il demerito. La discesa nell’Averno, trasformandosi tali 
leggende in discesa all’inferno, dà l’avvio alle più dispa-
rate congetture sulla struttura di quest’ultimo, il quale 
viene ampiamente descritto nella Visione di San Paolo, 
nel Viaggio di San Brindiano, ne La visione di Tundalo, nel 
Purgatorio di San Patrizio, nella Visione di Alberico.

- La tua è una storia troppo nota, per sperare di otte-
nere la riabilitazione, nonostante i validi argomenti che 
stai esponendo.
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- Ecco mia cara, parliamo proprio di accuse e giudizi. 
Anzi: pregiudizi, miti e leggende. Nel Libro di Giobbe, ha-
satan è la qualifi ca, non il nome proprio, di un angelo 
sottomesso a Dio: è il capo-accusatore della corte divina. 
Nell’ebraismo ha-satan non è malvagio, ma piuttosto in-
dica a Dio le cattive azioni e inclinazioni dell’umanità. 
Essenzialmente ha-satan non ha potere a meno che gli 
umani non compiano azioni malvagie. Dopo che Dio fa 
notare la devozione di Giobbe, ha-satan chiede il per-
messo di mettere alla prova la sua fede. A quest’uomo 
retto vengono sottratte la famiglia, le proprietà, e in 
seguito, la salute, ma rimane ancora pieno di fede ver-
so Dio. Alla fi ne di questo libro Dio appare come un 
mulinello d’aria, spiegando a tutti che la giustizia divi-
na è imperscrutabile. Nell’epilogo vengono restituiti a 
Giobbe i suoi averi ed egli ha una seconda famiglia per 
rimpiazzare la prima che era deceduta. Nell’ebraismo 
non esiste il concetto di diavolo come nel cristianesimo 
o nell’islamismo. In ebraico il termine biblico ha-satan 
signifi ca l’avversario36 o l’ostacolo, o anche l’accusatore in 
giudizio, contraddittore,37 sottolineando così che Dio vie-
ne visto come il giudice fi nale. Nella Torah vengo men-
zionato diverse volte. L’occasione principale è durante 
l’incidente del vitello d’oro, dove vengo ritenuto fonte 
dell’inclinazione malvagia del popolo, e responsabile per 
la costruzione da parte degli israeliti della statua, men-
tre Mosè si trovava sul Monte Sinai a ricevere le Tavole 
della Legge da Dio. Nel Libro delle Cronache, poi, incito 
Davide a un censimento illegale. Di fatto, il Libro di Isaia, 

36 Numeri 22, 22 e Samuele 29, 4.
37 Giovanni Semerano, Satana in Il mondo del divino e degli eroi, 

da Le origini della cultura europea Vol. I, p.147.
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Giobbe, Qohèlet e Deuteronomio hanno tutti passi in cui a 
Dio viene attribuito l’esercizio del controllo sovrano sul 
bene e sul male. Come vede, da qui a ritenermi la causa 
di tutti i mali del mondo, come sostengono i cristiani, 
ce ne corre.

- Eff ettivamente, adesso che me lo fai notare, se Dio 
ha il controllo assoluto sul bene e sul male, e se a lui solo 
spetta il giudizio fi nale, non si capisce perchè tu sia visto 
da sempre come rappresentazione del male, in opposi-
zione a Dio.

- Il mito del dualismo risale almeno all’infl usso del 
mazdeismo iranico, stabilito per Zarathustra almeno 
sette secoli prima dell’era cristiana. In questo sistema 
Ahura Mazda è il creatore degli animali buoni e utili; il 
suo avversario Abziman è il creatore degli animali sel-
vaggi. Il dualismo zoroastriano è un tentativo di spiega-
re la presenza del male nel mondo presente, male fi sico 
e morale, partendo dalle premesse di un teismo morale, 
che non può ammettere che Dio sia l’autore di qualsiasi 
genere di male, Ma poichè Dio è onnipotente e allo stes-
so tempo è perfettamente buono, non può ammettere 
che il male, anche all’inferno, resti come uno dei fattori 
permanenti dell’universo. Il motivo fondamentale è la 
coesistenza di due principi sovrani che si contendono il 
dominio del mondo: Dio e Satana. Satana non è imma-
ginato come un ribelle vinto, ma come un emulo peri-
coloso di Dio in tutti i momenti. Il corpo nostro sareb-
be dominio di Satana, mentre soltanto l’anima è opera 
e proprietà di Dio, tant’è che i posseduti dal demonio 
sono coloro nei corpi dei quali, senza propriamente ani-
marlo, il demonio è entrato, lo possiede e lo domina; ma 
solo come assistente del corpo medesimo o per servirsi 
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di questo come strumento organico. Il diavolo è il male 
che contrasta con eguale valore il bene.

- Quindi il diavolo fa da spalla a Dio, come se recitasse 
il ruolo di un copione cinematografi co...

- Esattamente. Considera ora come sono visto nell’I-
slam, dove prendo il nome di Iblis. Secondo il Corano, Dio 
avrebbe creato l’uomo dall’argilla, come per la Bibbia, e 
poi avrebbe creato il diavolo dal “fuoco senza fumo” (in-
sieme a tutti gli altri jinn, anche se la loro natura è quella 
del nerofumo, sebbene creato dalle fi amme). 

Inizialmente, il diavolo riuscì a ingannare Adamo, 
ma una volta che le sue intenzioni divennero chiare, 
Adamo ed Eva si pentirono dei loro peccati davanti a 
Dio e vennero liberati dai loro misfatti e perdonati. 
Dio diede loro un forte avvertimento riguardo Iblis e i 
fuochi dell’Inferno, e chiese a loro e ai loro figli (uma-
nità) di stare lontano dalle illusioni dei loro sensi cau-
sate dal diavolo. Secondo i versi del Corano, la mis-
sione del diavolo fino al Giorno della Resurrezione è 
quella di ingannare i figli di Adamo (l’umanità). Dopo 
di ciò, verrò posto tra i fuochi dell’Inferno insieme a 
coloro che ho illuso. Il Corano non mi raffigura come 
il nemico di Dio, poiché Dio è supremo a tutte le sue 
creazioni e io sono solo una di queste. La caratteristi-
ca principale del diavolo, oltre alla hýbris, è che non 
ha altro potere se non quello di gettare suggestioni 
malvagie nel cuore degli uomini e delle donne, esatta-
mente come nell’ebraismo.

- Alla luce di quanto mi stai dicendo, credo sia possibi-
le impostare una linea difensiva che miri all’assoluzione. 
In fondo, ti limiti a tentare gli uomini, come hai fatto 
seducendo me, ma sono poi loro a decidere; è quello che 
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Sant’Agostino38 chiama libero arbitrio, pur negando una 
visione dualistica della metafi sica, divisa in parti uguali 
tra bene e male.39

- Sì, di questo si tratta, di esercizio del libero arbitrio. 
Anche tu hai deciso volontariamente di venire a letto 
con me; non sei stata costretta a farlo, nè io avrei potu-
to obbligarti in alcun modo. Secondo la teologia, anche 
quella musulmana, sarei stato espulso dalla grazia di Dio 
quando gli disobbedì scegliendo di non rendere omaggio 
ad Adamo, il padre dell’intera umanità. Sostenni di esse-
re superiore ad Adamo, basandomi sul fatto che l’uomo, 
a diff erenza di me, era fatto di terra. Come per gli an-
geli, essi si prostrarono ad Adamo per mostrare il loro 
omaggio e la loro obbedienza a Dio. Tuttavia, a diff eren-
za degli angeli, a me venne data la capacità di scegliere, 
e fece la scelta di non obbedire a Dio, che mi espulse; un 
atto di cui dicono io abbia accusato l’umanità. In real-
tà il mio solo nemico è eff ettivamente l’umanità: il mio 
compito è scoraggiare gli uomini dall’obbedire a Dio. San 
Giovanni,40 per allontanare i fedeli dal peccato ammo-
nisce dicendo che «chi pecca viene dal diavolo, perchè il 
diavolo pecca da principio». Perciò l’umanità è avvertita 
del fatto che dovrà lottare contro le malizie del diavolo 
e le tentazioni che egli instillerà in loro: coloro che riu-
sciranno in questo verranno ricompensati con il Paradi-

38 Agostino d’Ippona (Tagaste, 13 novembre 354 – Ippona, 28 
agosto 430).

39 Manicheismo, religione fondata da Mānī (215-277 d.C.), 
predicatore e teologo nato nel regno dei Parti e vissuto 
nell’Impero sasanide.

40 Il Vangelo secondo Giovanni, Epistole III-8.
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so, raggiungibile solo con una condotta giusta. Si tratta 
sempre di eff ettuare una scelta in base al libero arbitrio.

- Eppure anche Sant’Agostino, prima di convertirsi 
al cristianesimo, era un manicheo, e condivideva la vi-
sione dualista di questa religione: due principi, la luce 
e le tenebre, coevi, indipendenti e contrapposti che in-
fl uiscono in ogni aspetto dell’esistenza e della condotta 
umana.

- Infatti. Il libero arbitrio implica che la divinità, per 
quanto onnipotente, scelga di non utilizzare il proprio 
potere per condizionare le scelte degli individui. Questo 
concetto si contrappone alle varie concezioni determini-
stiche secondo le quali la realtà è in qualche modo pre-
determinata, per cui gli individui non possono compiere 
scelte perché ogni loro azione è predeterminata prima 
della loro nascita. Esso è alla base della religione cat-
tolica mentre risulta uno dei punti di contrasto con la 
religione luterana e calvinista, per la quale l’uomo è pre-
destinato - a niente servono le proprie opere e le proprie 
azioni, poiché l’elemento decisivo è solo la fede - e non 
può in alcun modo agire per liberare la propria anima, 
mentre il cattolicesimo considera fondamentali le opere 
quanto le preghiere.

- Quindi, eff ettivamente, tu non puoi essere ritenuto 
responsabile di tutti i mali dell’umanità!

- Torniamo al ragionamento di Sant’Agostino sul 
male. Agostino cercava una risposta a due quesiti fon-
damentali:

Se c’è Dio, che è buono e vuole il bene per le sue creatu-
re, perché allora permette che ci sia il male e il dolore?

E perché l’uomo, che pure è fatto a sua immagine e so-
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miglianza, compie deliberatamente il male?

Si trattava dei quesiti che erano sorti in lui sin da 
giovane, e per rispondere ai quali aveva deciso, prima 
della propria conversione al cristianesimo, di aderire alla 
dottrina manichea: questa presumeva di spiegare il male 
facendone uno dei due princìpi che, insieme al bene, 
hanno creato il mondo. Nel manicheismo, che riconosce 
la divinità della potenza diabolica, trionfava sempre il 
principio delle tenebre.

Dopo aver preso in considerazione la vita di Gesù Cri-
sto, però, egli ritenne insoddisfacente una tale spiega-
zione. Cristo infatti aveva sconfi tto il male, pur attraver-
so una lunga tribolazione nella quale si era sottoposto 
volontariamente ad esso nel deserto.41 Ciò comportava 
una serie di altre domande:

Ma allora Dio, che può tutto ed è perfetto, perché ha 
dovuto subire il male per riuscire a vincerlo?

E se questo accade, egli è ancora un Dio onnipotente?

I vari tentativi di risposta condussero Agostino a ipotiz-
zare che esistono almeno tre tipi di male: il male metafi sico, 
il male morale e il male fi sico. Dal punto di vista metafi si-
co, Agostino si convinse di come il male (iniquitas) non esi-
sta, o, per meglio dire, non abbia consistenza. Esiste solo il 
bene, o i beni; il male invece, o i mali, sono semplicemente 
“privazione”, mancanza di bene. In tal modo, svuotando il 
male di ogni valore ontologico, Agostino raggiunse l’obiet-

41 «In quel tempo, Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto 
per essere tentato dal diavolo» (Matteo 4, 1).
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tivo di confutare il dualismo manicheo. Per dirla come farà 
Tommaso d’Aquino42, non esiste la bruttezza in sé poiché 
questa è semplicemente mancanza, privazione di bellezza; 
parimenti non esiste l’errore in sé, perché questo è sempli-
cemente assenza di verità. A dimostrazione di ciò, Agostino 
proponeva un sillogismo che «tutto è stato creato da Dio; 
Dio è sommamente buono; dunque ogni realtà da lui creata 
è buona, e non ne esistono di malvagie».

Ora, però, queste stesse realtà così create saranno al-
tro da Dio. Non possono partecipare appieno della sua 
perfezione, del suo sommo grado di bontà, della sua im-
mortalità. Ogni bene cioè, sia materiale che spirituale, 
risulta come disposto su una scala gerarchica, in cima 
alla quale sta Dio. Quando l’uomo sceglie i beni inferiori, 
egli sceglie pur sempre dei beni, ma questi rappresen-
tano, di fronte al sommo bene, una privazione. In ciò 
consiste la possibilità metafi sica del male: esso è dovuto 
a una rinuncia al sommo bene, in favore di una scelta 
rivolta a beni inferiori. Lo stesso peccato originale non 
consiste nell’aver mangiato il frutto dell’albero del bene 
e del male che, creato da Dio, è anch’esso buono, bensì 
nell’aver rinunciato al sommo bene, a Dio, nel momento 
in cui Adamo ha voluto sostituirsi a lui.

La concezione agostiniana del male metafi sico come 
assenza di perfezione porta a identifi care il bene con 
l’essere di platonica memoria; e si ricollega in particolare 
alla dottrina di Plotino,43 dove la sola e autentica realtà 

42 Tommaso d’Aquino, (Roccasecca, 1225 – Fossanova, 7 mar-
zo 1274).

43 Plotino (Licopoli, 203/205 – Minturno, 270) è stato uno dei 
più importanti fi losofi  dell’antichità, erede di Platone e pa-
dre del neoplatonismo.
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era l’Uno, che giungeva poi a disperdersi fi no agli strati 
più bassi della materia, come una luce che si allontana 
man mano dalla sorgente. Come non esiste una fonte 
dell’oscurità, così il male è un semplice un non-essere. 
Secondo Plotino - che ha ispirato per secoli teologi, mi-
stici e metafi sici pagani, cristiani, ebrei, musulmani e 
gnostici - anche il male ha una sua ragion d’essere, es-
sendo qualcosa di inevitabile e necessario: “Coloro che 
vorrebbero togliere il male dal mondo non s’avvedono 
della sua necessità”. È infatti per necessità che l’Uno - 
che non è un Dio personale e creazionista come quello 
cristiano - emana il Noùs, l’Anima, e questa il mondo 
sensibile. 

Plotino attribuisce al male anche una funzione eti-
ca: egli vi vede una sorta di espiazione di una colpa 
originaria. Il male si comprende meglio alla luce della 
provvidenza, che è il segno dell’originarsi dall’alto degli 
elementi di questo mondo. Plotino, tuttavia, non ha la 
pretesa di spiegare il male, né vuole sminuirlo, come fa-
cevano gli stoici, secondo i quali tutto avviene sempre 
secondo ragione. Gli inconvenienti del mondo, secondo 
Plotino, sono dovuti unicamente all’inevitabile disper-
sione e affi  evolimento della luce e della bellezza origi-
nari, al pari di un raggio di sole che si allontana via, via 
nelle tenebre. 

Fra tutte le creature viventi, l’uomo è infatti l’unico 
essere dotato di libertà capace di invertire la necessi-
tà della dispersione, volgendosi alla contemplazione 
dell’intelligibile. L’anima umana si trova esiliata in que-
sto mondo, forse per espiare una colpa, e per ritrova-
re la via verso l’Uno e trascendere sé stessi, occorre un 
percorso di ascesi tramite la catarsi, cioè la purifi cazione 
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dalle passioni, liberandosi degli aff etti terreni, cercando 
di avvicinarsi all’Uno. Soltanto l’anima del sapiente però 
sa compiere questa ascesa: la maggior parte delle anime 
individuali, incarnate nel corpo, non avverte l’esigenza 
del ritorno all’unità perché non conosce la meta da rag-
giungere o perché non è in grado di arrivarci. Si crea così 
una profonda diff erenza tra i pochi uomini che riescono 
a raggiungere la salvezza, e le anime dei soff erenti che 
restano ciechi alla luce.

Agostino di Ippona, che a lui ampiamente si rifece, ri-
prese in particolare il tema della libertà: per Plotino infat-
ti l’uomo è l’unico essere libero che può tornare all’Uno. 
Si tratta di una libertà, quella umana, che si scontra con 
la necessità, alla quale sono invece sottoposti tutti gli 
altri enti; il libero arbitrio dell’uomo diventa così forie-
ro di un dualismo lacerante dovuto alla scelta tra bene 
e male. Agostino cercherà di approfondire l’aspetto del 
male radicale, in virtù del quale l’essere umano sembra 
capace di compiere azioni malvagie per sé stesse, vol-
gendo volontariamente le spalle a Dio. Mentre però per 
Agostino Dio punisce l’uomo per questo voltafaccia e gli 
lancia la Croce di Cristo come zattera di salvataggio, per 
Plotino egli ha le forze per salvarsi.

In tal modo Agostino trova soluzione al problema che 
lo angustiava quando all’interno delle posizioni mani-
chee non riusciva a spiegarsi perché mai i due principi, il 
bene ed il male, dovessero raggiungere l’uno la vittoria 
e l’altro la sconfi tta. Se infatti ambedue avessero avuto 
la stessa potenza, la lotta avrebbe dovuto essere incerta, 
mentre secondo il manicheismo la vittoria del bene si 
sarebbe realizzata comunque. Grazie ai suoi studi neo-
platonici, Agostino risolse il problema dei due princìpi 
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contrapposti alla radice, convincendosi che esisteva un 
solo principio da cui tutto discendeva: il bene.

È noto che per Platone il male non è dovuto alla sa-
pienza divina, ma alla natura della materia primordiale 
su cui Dio dovette lavorare, e che l’anima è condotta dal 
suo daimon alla presenza dei giudici infernali - il che ac-
cusa, in un certo senso, una contaminazione pitagorico-
orfi ca. Così l’infl usso delle demonologia neoplatonica 
agostiniana ha favorito la fi oritura dell’antropomorfi z-
zazione del diavolo. Agostino dedica un intero libro (l’ot-
tavo) della Città di Dio44 alla trattazione dei demoni che 
per il cristianesimo sono il principio del male e si oppon-
gono a Dio, mentre per il pagano solo forze intermedie 
tra l’uomo e la divinità.

Il male metafi sico si trasforma, secondo Agostino, in 
un male morale a causa di un errore della volontà uma-
na: questa sceglie d’indirizzare l’uomo verso qualcosa, 
un bene particolare scambiato per il bene sommo che è 
solo Dio.

In realtà ogni essere è buono, perché creato da Dio. 
Non può esserci un principio del male contrapposto a 
quello del bene e in lotta con esso, perché nessun prin-
cipio assoluto, in quanto tale, tollera per così dire la 
compresenza di un altro principio egualmente assoluto, 
altrimenti non sarebbe appunto assoluto e totale, bensì 
relativo.

Lo sostiene anche Leibniz, secondo il quale Nulla va 
considerato come un male assoluto: altrimenti Dio non sa-

44 La città di Dio (latino: De Civitate Dei, o anche De Civitate 
Dei contra Paganos) è un’opera in ventidue volumi scritta da 
Agostino d’Ippona tra il 413 e il 426.
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rebbe sommamente sapiente per aff errarlo con la mente, 
oppure non sarebbe sommamente potente per eliminarlo45.

Allo stesso modo è da escludere che il male trovi la 
sua ragion d’essere in Dio. Nelle sue scelte morali però 
l’uomo, pur essendo guidato dall’amore, possiede anche 
un libero arbitrio. Egli ha così la possibilità di optare so-
stanzialmente tra due alternative, liberamente: quando 
si fa guidare dal vero amore, l’uomo sceglie sempre il 
sommo bene, perché, illuminato dalla luce di Dio, egli 
impara a valorizzare i beni minori secondo la loro eff et-
tiva gerarchia. Quando invece è guidato da un amore al-
terato, egli è portato a desiderare un tipo di bene inferio-
re, come la ricchezza o la cupidigia, che da lui vengono 
trattati e considerati come beni superiori. In ciò risiede 
la possibilità del male morale.

Agostino non negava la soff erenza e neppure il pecca-
to, nel senso cristiano. Il male fi sico, da un lato, è con-
seguenza del male morale, poiché scaturisce dalla stessa 
origine metafi sica, ontologica, ossia da un non-essere. 
Dall’altro, tuttavia, esso ha per Agostino anche un signi-
fi cato positivo, tramutandosi alle volte in uno strumen-
to capace di condurre alla fede per vie imperscrutabili. 
In tal modo Agostino supera una convinzione diff usa nel 
periodo precedente, che concepiva la malattia e il dolore 
esclusivamente come una sorta di punizione divina delle 
azioni umane.

Il male fi sico è lo stesso che persino Cristo dovette 
subire, per espiazione, durante la Passione e il martirio 

45 Gottfried Wilhelm von Leibniz (Lipsia, 1º luglio 1646 – 
Hannover, 14 novembre 1716), Lettera a Magnus Wedder-
kopf, 1671.



45

sulla croce, pur essendo onnipotente: Egli non vi si op-
pose per lasciare libertà d’azione alla volontà umana. 

- Ma, allora, se ogni essere è buono, se ogni realtà cre-
ata da Dio è buona, se non ne esistono di malvagie, e 
se non può esserci un principio del male contrapposto 
a quello del bene e in lotta con esso, non è possibile so-
stenere che il diavolo sia il male, e che sia la causa delle 
scelte degli uomini, che esercitano il libero arbitrio.

- L’uomo è messo alla prova da Dio; anche Dio tenta, 
ma in modo diff erente dal me: non per suscitare un atto 
di ribellione, ma per rivelare all’uomo “qualcosa che pri-
ma gli era nascosto”, quelle cose che risultano “occulte 
allo stesso uomo entro cui sono”. Dio non acconsente 
che l’uomo subisca una tentazione superiore alle sue 
forze. A colui che si mantiene fedele è promessa “la co-
rona della vita”46. La Bibbia racconta i casi di numerose 
tentazioni di Dio nei confronti dell’uomo: l’esempio più 
conosciuto è quello di Abramo e del fi glio Isacco.

Sant’Agostino47 aff erma che «la tentazione di Dio non 
ha lo scopo di far conoscere a lui qualcosa che prima gli 
era nascosto, ma di rivelare, tramite la sua tentazione, o 
meglio provocazione, ciò che nell’uomo è occulto. L’uo-
mo non conosce se stesso come lo conosce Dio, così come 
il malato non conosce se stesso come lo conosce il medi-
co. L’uomo è un malato. Il malato soff re, non il medico, 
il quale aspetta da lui di udire di che cosa soff re. Perciò 
nel salmo l’uomo grida Mondami, Signore, dalle mie cose 
occulte. Perché ci sono nell’uomo delle cose occulte allo 
stesso uomo entro cui sono. E non vengono fuori, non 

46 Ap. 2, 10.
47 Discorsi di Sant’Agostino, Serm. 2, 3.
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si aprono, non si scoprono se non con le tentazioni. Se 
Dio cessa di tentare, il maestro cessa di insegnare. Dio 
tenta per insegnare, mentre il diavolo tenta per ingan-
nare. Costui, se chi è tentato non gliene dà l’occasione, 
può essere respinto a mani vuote e deriso. Per questo 
l’Apostolo raccomanda: Non date occasione al diavolo. Gli 
uomini danno occasione al diavolo con le loro passioni. 
Non vedono, gli uomini, il diavolo contro il quale com-
battono, ma hanno un facile rimedio. Vincano se stessi 
interiormente e trionferanno di lui esternamente. Per-
ché diciamo questo? Perché l’uomo non conosce se stes-
so, a meno che non impari a conoscersi nella tentazione. 
Quando avrà conosciuto se stesso, non si trascuri. E se 
trascurava se stesso quando non si conosceva, non si 
trascuri più una volta conosciutosi».

L’episodio evangelico della tentazione di Gesù nel 
deserto è simile a leggende d’altre religioni, come, ad 
esempio, la tentazione di Budda o la triplice tentazione 
di Zarathustra. In fondo, in tutta la letteratura devo-
ta troviamo che il diavolo tenta, inevitabilmente, tutti 
coloro che si danno alla vita ascetica, o che, comunque, 
sono creature elette da Dio. I Santi, pertanto, erano as-
saltati e perseguitati con furore, dato che importa assai 
più trionfare di uno di loro che di molti altri. Proverbiali 
e famose sono, fra tutte, le tentazioni di Sant’Antonio 
da Vienna narrate dal Vescovo Atanasio.48 Quando al 
Santo si presentano più volte legioni di demoni perchè 
possano convertirlo al loro culto e farlo tornare alla vita 
mondana, egli risponde: Voi non potete off endermi se Dio 
non ve ne concede il potere. Sono io stesso che, stando 

48 Historia Sancti Anthonii, 337.
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alla narrazione del Vescovo di Alessandria, riconosco la 
mia inferiorità di fronte al Santo: Non sono io che procuro 
il male agli uomini, ma sono gli uomini stessi che, coi loro 
errori, procurano il loro male.49 La resistenza alla tenta-
zione rappresenta la vittoria sui dubbi della fede come 
tentazioni diaboliche - il dubbio è nemico della fede - e 
la vittoria della religione. Non ci indurre in tentazione, ma 
liberaci dal male recita il Pater noster. E il Signore, più di 
una volta, ripeterà tale ammonimento, ai suoi discepo-
li.50 Anche San Paolo invita a fortifi carsi nel Signore per 
resistere alle tentazioni del diavolo.51

Di racconti simili alla storia di Sant’Antonio narrata 
da Atanasio ve ne sono svariati. San Giuliano, appena 
conosce il destino che lo attende, rivelatogli come narra 
la leggenda francese da un cervo (sotto il quale non è dif-
fi cile ravvisare il diavolo) fugge prima a Roma e poi fa un 
viaggio in Galizia. Sposatosi, un giorno è rintracciato dai 
suoi genitori che la moglie fa coricare nel loro letto nu-
ziale. Narra la legenda francese: Viene Giuliano ed entra 
in camera: vede i due che dormono; il sospetto di un tradi-
mento di lei lo riempie di tanta ira che li uccide entrambi. In 
tutte le lezioni popolari colpa di tale delitto è attribuita 
al diavolo. In questa storia si sono fusi due temi: quello 
della predestinazione e quello della tentazione. Il primo 
è un motivo pagano che indubbiamente è in contrasto 
con Dio uno e massimo. Diversa la tradizione popola-
re su Sant’Antonio che, predestinato dai suoi genitori al 
diavolo, viene portato all’Inferno, e cacciato dai demoni; 

49 Op. cit., pag. 19.
50 Cfr. Matteo XXVI, 33-35 o San Pietro (Lc. XXII, 31-32).
51 Lettera agli efesini (VI, 10-12).
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resiste poi alla tentazione del maligno travestito da don-
na, facendo trionfare il bene sul male.

Dai tempi di Adamo e Eva l’uomo è chiamato a dar 
prova della sua fedeltà a Dio di fronte alle tentazioni del 
maligno. La capacità di scegliere Dio al posto di Satana è 
messa sempre in discussione. Ecco allora l’insegnamen-
to di Cristo tentato nel deserto: se Egli non avesse vinto 
il tentatore, in qual modo tu avresti imparato a combattere 
contro il tentatore? Le tre tentazioni diaboliche riassu-
mono i tre lati deboli della vita dell’uomo: il possesso 
e l’accumulo spropositato di beni materiali (le pietre da 
trasformare in pane); la ricerca di un potere egoistico ed 
oppressivo (il possesso dei regni della terra); il desiderio 
di onnipotenza (rifi uto di adorare Dio). Per vincere que-
ste prove l’uomo dispone di uno strumento infallibile: la 
parola di Dio.

Ricordiamo quanto ha scritto Sant’Agostino circa le 
tentazioni di Cristo:52 «Il Signore fu battezzato; dopo il 
battesimo fu tentato e infi ne digiunò per quaranta giorni, 
per adempiere un mistero di cui spesso vi ho parlato. Non 
si possono dire tutte le cose in una volta per non sciupare 
del tempo prezioso. Dopo quaranta giorni il Signore ebbe 
fame. Avrebbe potuto anche non provare mai la fame; ma, 
se così avesse fatto, in qual modo sarebbe stato tentato? E 
se egli non avesse vinto il tentatore, in qual modo avresti 
tu imparato a combattere contro il tentatore? Ebbe fame, 
ho detto; e subito, il tentatore: Di’ a queste pietre che diven-
tino pani, se sei il Figlio di Dio53. Era forse una gran cosa per 
il Signore Gesù Cristo cambiare le pietre in pane? Non fu 

52 Esposizioni sui Salmi (En. in Ps. 90, d. 2, 6-7).
53 Matteo 4, 3.
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lui che con cinque pani saziò tante migliaia di persone?54 
Quella volta creò il pane dal nulla. Donde fu presa infatti 
una così grande quantità di cibo che bastò a saziare tante 
migliaia di persone? Le fonti del pane erano nelle mani 
del Signore. Non c’è niente di strano in questo: infatti, co-
lui che di cinque pani ne fece tanti da saziare tutte quelle 
migliaia di persone, è lo stesso che ogni giorno trasforma 
pochi grani nascosti in terra in messi sterminate. Anche 
questi sono miracoli del Signore ma, siccome avvengono 
di continuo, noi non diamo loro importanza. Ebbene, fra-
telli, era forse impossibile al Signore fare dei pani con le 
pietre? Con le pietre egli fa degli uomini, come diceva lo 
stesso Giovanni Battista. Dio è capace di suscitare da queste 
pietre fi gli per Abramo.55 Perché dunque non operò il mi-
racolo? Per insegnarti come devi rispondere al tentatore. 
Poni il caso che ti trovi nell’affl  izione. Ecco venire il tenta-
tore e suggerirti: Tu sei cristiano e appartieni a Cristo; per-
ché ti avrà ora abbandonato? Perché non ti manda il suo 
aiuto? Ricordati del medico. Talora egli taglia e per questo 
sembra che abbandoni; ma non abbandona. Come capitò 
a Paolo, il quale non fu esaudito proprio perché doveva es-
sere esaudito. Paolo dice infatti che non fu esaudita la pre-
ghiera con cui chiedeva gli fosse tolto il pungiglione della 
carne, l’angelo di satana che lo schiaff eggiava, e aggiunge: 
Per questo pregai tre volte il Signore affi  nché me lo togliesse. 
In risposta egli mi disse: Ti basta la mia grazia, infatti la virtù 
si perfeziona nella debolezza.56 Siate perciò forti, fratelli! Se 
talvolta siete tentati da qualche strettezza, è Dio che vi 
fl agella per mettervi alla prova: egli che vi ha preparato e 

54 Cfr. Matteo 14, 17-21.
55 Matteo 3, 9.
56 2 Cor. 12, 8-9.
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vi conserva l’eredità eterna. E non lasciate che il diavolo 
vi dica: Se tu fossi giusto, non ti manderebbe forse Dio 
il pane per mezzo di un corvo, come lo mandò ad Elia?57 
Non hai forse letto le parole: Mai ho visto il giusto abbando-
nato né la sua discendenza mendicare il pane?58 Rispondi al 
diavolo: È vero quello che dice la Scrittura: Mai ho visto il 
giusto abbandonato né la sua discendenza mendicare il pane; 
ho infatti un mio pane che tu non conosci. Quale pane? 
Ascolta il Signore: Non di solo pane vive l’uomo ma di ogni 
parola di Dio.59 Non credi che la parola di Dio sia pane? Se 
non fosse pane il Verbo di Dio, per cui mezzo sono state 
fatte tutte le cose, il Signore non direbbe: Io sono il pane 
vivo, io che sono disceso dal cielo.60 Hai dunque imparato 
che cosa devi rispondere al tentatore quando sei colto dai 
morsi della fame.

E che dirai se il diavolo ti tenta dicendoti: Se tu fossi cri-
stiano faresti miracoli come ne fecero, molti antichi cristia-
ni? Ingannato da questo malvagio suggerimento, ti potreb-
be venire la voglia di tentare il Signore Dio tuo, dicendogli: 
Se sono cristiano, se lo sono dinanzi ai tuoi occhi e tu mi 
annoveri nel numero dei tuoi, concedimi di fare anch’io 
qualcuna delle gesta che compirono i tuoi santi. Hai ten-
tato Dio pensando che non saresti cristiano se non facessi 
tali cose. Molti sono caduti proprio per il desiderio di tali 
gesta portentose... Ebbene, che cosa devi rispondere per 
non tentare Dio se il diavolo ti tentasse dicendoti: Fa’ mi-
racoli? Rispondi ciò che rispose il Signore. Il diavolo gli dis-
se: Gettati giù, perché sta scritto che egli ha comandato ai suoi 

57 1 Re 17, 6.
58 Salmi 36, 25.
59 Matteo 4, 4.
60 Gv 6, 41.



51

angeli di occuparsi di te, di sollevarti nelle loro mani perché tu 
non inciampi con il piede nella pietra.61 Voleva suggerirgli: Se 
ti butterai giù gli angeli ti sosterranno. Poteva certamen-
te accadere, fratelli, che, se il Signore si fosse buttato nel 
vuoto, gli angeli devotamente avrebbero sostenuto la sua 
carne. Invece egli che cosa rispose? Sta scritto anche: Non 
tenterai il Signore Dio tuo.62 Tu mi credi un uomo, rispose. 
Per questo infatti il diavolo gli si era avvicinato, per provare 
se fosse o no Figlio di Dio. Egli vedeva solo la carne, mentre 
la maestà si palesava attraverso le opere, e gli angeli gliene 
avevano reso testimonianza. Il diavolo dunque lo vedeva 
mortale e per questo lo tentò; ma la tentazione di Cristo è 
stata di grande ammaestramento per il cristiano. Che cosa 
è dunque ciò che sta scritto? Non tenterai il Signore Dio tuo! 
Non tentiamo perciò il Signore dicendo: Se apparteniamo a 
te, concedici di fare miracoli».

Infi ne, sempre secondo il Nuovo Testamento, il diavo-
lo avrebbe trasportato Gesù sopra un monte altissimo, 
di dove gli avrebbe mostrato i regni della terra: Io ti darò 
tutte queste cose se gettandoti in terra tu mi adori Iddio tuo 
e a lui solo presterai culto.63 Ma Gesù64 avrebbe risposto: 
Va’, Satana, ché è scritto: adorerai il Signore.65

- Quindi il diavolo non ha alcun potere reale, se non quel-
lo di suggerire! Ma allora, se siamo liberi di scegliere e di re-
sistere alle tentazioni, come ha fatto anche Gesù nel deser-
to, al diavolo non si può attribuire alcuna azione malvagia.

61 Matteo 4, 6.
62 Matteo 4, 7.
63 Matteo IV, 9.
64 Ivi, 10.
65 Cfr. Marco I, 12-13 e Luca IV, 1-13.
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- Certo. Sant’Agostino infatti invita l’uomo peccatore 
ad un onesto esame di coscienza, che ne metta in luce la 
responsabilità di fronte al male: «Se dei tuoi peccati tu 
vuoi dare ad altri la colpa, come ho detto, o alla fortuna o 
al destino o al diavolo, e non a te stesso; oppure se delle 
tue opere buone a te stesso vuoi dare il vanto e non a Dio, 
saresti perverso»66. Se il peccato è la perversione della 
volontà umana, che si rivolge a beni inferiori piuttosto 
che cercare il bene sommo, allora non può attribuirsi che 
all’uomo. Allo stesso modo l’uomo non deve cadere nella 
tracotanza e nell’orgoglio, riconoscendo come proprio il 
bene che compie. Il bene viene da Dio, il male dall’uomo: 
di qui ne deriva il principio agostiniano, secondo il quale 
l’uomo elimini da sé la sua opera di peccatore, per lascia-
re spazio in sé all’opera redentrice di Dio.67

- È quanto sostiene anche Tommaso d’Aquino, uno dei 
principali pilastri teologici della Chiesa cattolica. L’etica di 
Tommaso si fonda sulla libertà dell’uomo, poiché, come 
egli dice, solo l’uomo possiede il libro arbitrio, inteso nel 
senso originale di libertà di giudizio, in quanto solo l’uo-
mo è padrone del giudizio, in quanto egli solo può giudi-
care attraverso la ragione il suo stesso giudizio. Inoltre, il 
libero arbitrio, per Tommaso, non è aff atto in contrasto 
con la Provvidenza divina che ordina le vicende del mon-
do, perché essa è al di sopra dI ogni giudizio e libertà uma-
na, e nel suo agire già ne tiene conto; il libero arbitrio non 
è in contraddizione nemmeno con la predestinazione alla 
salvezza, per Tommaso, poiché la libertà umana e l’azione 
divina di Grazia (che è la conseguenza della predestina-

66 Discorsi di Sant’Agostino, Serm. 16/B, 1-2.
67 «Ho detto: Signore, abbi pietà di me; risanami, perché io ho 

peccato contro di te» (Salmi 40, 5).
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zione) tendono ad unico fi ne, ed hanno una medesima 
causa, cioè Dio. Per quanto riguarda la morale, Tommaso, 
come il suo amico San Bonaventura da Bagnoregio,68 dice 
che l’uomo ha sinderesi, ovvero la naturale disposizione e 
tendenza al bene e alla conoscenza di tale bene. Tuttavia, 
egli necessita di opportuni mezzi, per valutare ogni caso 
di comportamento che gli si presenti. Tali mezzi sono: la 
coscienza, intesa come capacità di ragionamento pratico e 
dunque di applicazione dei principi morali universali alle 
situazioni concrete particolari; la prudenza, cioè la virtù 
pratica che consente di valutare rettamente in ogni caso 
particolare; la volontà, che è il mezzo per decidere se ten-
dere ad un bene per sé stesso, oppure per tendere ad un 
altro comportamento, moralmente sbagliato; la virtù, ov-
vero l’agire secondo natura e secondo ragione. Tuttavia, la 
virtù è un habitus, un abito, consolidato nella natura.

- Infatti, se esiste il libero arbitrio, come sostengono 
due illustri dottori della Chiesa come Sant’Agostino e 
San Tommaso, qualsiasi scelta è frutto della decisione 
dell’uomo, e non è imputabile al diavolo.

- Questa idea di provvidenza sarà poi ripresa nel Set-
tecento da Giambattista Vico.69 Secondo il fi losofo napo-
letano vi è dunque un primo vero, comprensione di tutte le 
cause, originaria spiegazione causale di tutti gli eff etti; 
esso è infi nito e di natura spirituale poiché è anteceden-
te a tutti i corpi e che quindi si identifi ca con Dio. In Lui 
sono presenti le forme, simili alle idee platoniche, modelli 
della creazione divina. «Il primo vero è in Dio, perché Dio 
è il primo facitore (primus Factor); codesto primo vero è 

68 Al secolo Giovanni Fidanza (Bagnoregio, 1217/1221 circa – 
Lione, 15 luglio 1274).

69 Napoli, 23 giugno 1668 – Napoli, 23 gennaio 1744.
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infi nito, in quanto facitore di tutte le cose; è compiutissi-
mo, poiché mette dinanzi a Dio, in quanto li contiene, gli 
elementi estrinseci e intrinseci delle cose.70 Se l’uomo non 
può considerarsi creatore della realtà naturale ma piutto-
sto di tutte quelle astrazioni che rimandano ad essa come 
la matematica, la stessa metafi sica, vi è tuttavia un’attivi-
tà creatrice che gli appartiene. Secondo Vico “questo mon-
do civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde 
se ne possono, perché se ne debbono, ritrovare i princì-
pi dentro le modifi cazioni della nostra medesima mente 
umana”.71 Secondo il fi losofo napoletano “Pur gli uomi-
ni hanno essi fatto questo mondo di nazioni...ma egli è 
questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso 
diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad 
essi fi ni particolari ch’essi uomini si avevan proposti”.72 
La storia umana in quanto opera creatrice dell’uomo gli 
appartiene per la conoscenza e per la guida degli eventi 
storici ma nel medesimo tempo lo stesso uomo è guidato 
dalla provvidenza che prepone alla storia divina.

Sono gli uomini che fanno la storia, non certo il dia-
volo, e in questo sono guidati da Dio.

Che ne è di Dio? Io ve lo dirò. Noi l’abbiamo ucciso. Noi siamo 
i suoi assassini. Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo 
ucciso!73 Il grido dell’uomo folle sulla piazza del mercato si-
gnifi ca che uccidendo Dio, la civiltà occidentale ha comin-
ciato ad eliminare quei valori che sono stati a fondamento 
di tutta la storia precedente, perdendo di conseguenza ogni 

70 Giambattista Vico, De antiquissima Italorum sapientia, 1710.
71 Giambattista Vico Scienza Nuova, 3° edizione, libro I, sez. 3, 

1744.
72 Giambattista Vico Scienza Nuova, Conclusione, 1744.
73 Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, frammento 125, 1882.
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punto di riferimento. Dio l’abbiamo ucciso, e con lui è scom-
parso anche l’uomo vecchio, ma quello nuovo, che Nietz-
sche chiama Oltreuomo, è ancora al di là dall’apparire. La 
morte di Dio è un fatto del qual non ve ne fu di più grande: 
un evento che divide la storia dell’umanità. Questo è l’even-
to annunziato da Zarathustra74, profeta dell’epoca nuova, 
il quale sulle ceneri di Dio innalzerà l’ideale “superumano”, 
novello spirito dionisiaco amante della vita in tutti i suoi ri-
svolti, anche i più tragici e terribili. È chiaro che Dio, come 
Cristo, non l’ho ucciso io, ma gli uomini.

- Certo che sono numerose le dicerie sul tuo conto.
- Come già diceva Platone75 nel mito della caverna76, oc-

corre liberarsi dalle catene del mondo dell’opinione e dagli 
idoli della vita per arrivare a contemplare la verità. Pensa 
che ci sono alcuni, come i bogomili, attivi a Bisanzio e in 
Bulgaria, che la Chiesa bolla come eretici, che credono io 
sia fi glio di Dio! Secondo loro Dio aveva due fi gli: Satanael 
(il diavolo), il primogenito, e Michele (l’Arcangelo). Satanel 
si ribellò al padre e si trasformò in una creatura malvagia 
la quale, una volta cacciata dal regno dei cieli, creò l’infer-
no e la terra, cercando nel contempo, di generare l’uomo: 
non riuscendovi chiese aiuto al padre che soffi  ò l’anima nel 
corpo inanimato. Così ormai padrone dell’uomo per aver 
creato la sua parte materiale, Satanel permise ad Adamo di 
colonizzare la terra. È pur vero che teologicamente sono un 
componente della divina stirpe, ma da qui a considerarmi 
fi glio di Dio ce ne vuole. Altri cristiani, invece, come i crista-

74 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Così parlò Zara-
thustra. Un libro per tutti e per nessuno), 1885.

75 Platone (Atene, 428 a.C./427 a.C. – Atene, 348 a.C./347 
a.C.).

76 La Repubblica, libro VII, 514 b – 520 a.
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delfi ani, pensano che il diavolo nella Bibbia si riferisca fi gu-
rativamente al peccato e alla tentazione umani e a qualsiasi 
sistema umano in contrapposizione a Dio. Come vedi, non 
tutti la pensano nello stesso modo sul sottoscritto.

- Nelle religioni monoteiste derivate da quella giudaica, 
tu sei l’incarnazione e la personifi cazione del principio del 
male supremo, in contrapposizione a Dio, principio del 
sommo bene. Tuttavia, alcuni ti venerano addirittura.

- Sì, alcune religioni venerano il diavolo. Ciò si realiz-
za in un senso politeistico in cui Dio, Satana, e altri sono 
tutte divinità, ed io sono il patrono preferito; oppure in 
un punto di vista più monoteistico in cui Dio viene con-
siderato un vero dio, ma viene tuttavia sfi dato. Alcuni 
negano totalmente l’esistenza di Dio e del diavolo, ma 
comunque prendono il nome di satanisti, come ad esem-
pio la Chiesa di Satana di Anton Szandor LaVey77 che mi 
vede come una rappresentazione dello stato originario e 
naturale dell’umanità.78 Non è mai esistita nessuna reli-
gione satanista, nè da parte di LaVey, nè da parte di Alei-
ster Crowley.79 A Crowley è stata erroneamente attribu-
ita la fama di satanista, a causa del suo comportamen-
to provocatorio e sicuramente fuori dagli schemi morali 

77 Anton Szandor LaVey, vero nome Howard Stanton Levey 
(Chicago, 11 aprile 1930 – San Francisco, 29 ottobre 1997), 
è stato un esoterista, musicista e scrittore statunitense, fon-
datore della Chiesa di Satana.

78 In Th e Satanic Bible (1969) LaVey chiarisce la sua visione 
moderna del satanismo, inteso come un culto dell’individuo, 
in cui Satana ha un ruolo puramente allegorico. 

79 Edward Alexander Crowley (Leamington Spa, 12 ottobre 
1875 – Hastings, 1 dicembre 1947), fi gura chiave nella sto-
ria dei nuovi movimenti magici, è stato il fondatore del mo-
derno occultismo.



Aleister Crowley 
(Leamington Spa, 12 ottobre 1875 – Hastings, 1 dicembre 1947) nel 1906
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dell’epoca in cui è vissuto, ma è suffi  ciente leggere le sue 
principali opere per dedurne che non è mai stato un sata-
nista, e con il satanismo non ha in realtà mai avuto nulla 
da spartire, al punto da dichiararsi egli stesso totalmen-
te contrario a simili pratiche deviate verso il Lato Oscu-
ro.80 Egli intendeva l’Ars Regia - la magia - come una via 
iniziatica verso superiori stati di coscienza. D’altronde 
era ateo, e le forze occulte che intendeva mobilitare non 
vengono aff atto identifi cate con il diavolo della Bibbia: 
egli stesso aff ermò che il diavolo non esiste, che per lui 
non c’è altro dio che l’uomo e che Satana è semplicemente 
un nome inventato dalle religioni per i loro fi ni.

- Ma allora, com’è iniziato il culto del diavolo come 
divinità?

- Il Medioevo ha segnato il culmine della lotta al diavolo, 
soprattutto tra il secolo VI al XIII. Nell’Europa del X seco-
lo le possessioni diaboliche assumono una frequenza mai 
riscontrata in precedenza. Al diavolo si attribuiscono i fe-
nomeni atmosferici, i cataclismi, la morte; il demonio crea 
false religioni, getta i semi di tutte le discordie, suggerisce 
le congiure, matura le ribellioni, inventa perfi no la polvere 
da sparo e l’archibugio!81 Al diavolo si attribuisce un’abilità 
tecnica che gli permette di costruire ponti, torri, muraglie, 
acquedotti, conventi e chiese. Al diavolo si imputa il posses-
so di tutti i tesori nascosti. In un periodo, il Medioevo, nel 
quale la morte era continuamente in agguato, per l’uomo 
del tempo la preoccupazione principale era come salvare la 
propria anima. Senza paura non c’è fede, non c’è timore di 

80 Cfr. Magick, cap. XXI, 1912.
81 Cfr. Lodovico Ariosto, Orlando furioso, IX, st. 91: O maledet-

to, o abbominoso ordigno - che fabbricato nel tartareo fondo - 
fosti per man de Belzebù maligno.
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Dio: così la paura del giudizio fi nale seminò il terrore negli 
animi, e off rì al diavolo il clima più adatto alla sua esisten-
za. L’età medievale, che è essenzialmente cristiana, fu sen-
za dubbio la più adatta ad accogliere, insieme alla credenza 
del diavolo, le superstizioni.82 Lebbra, epilessia e peste, che 
in tre secoli avevano dilaniato l’Europa, scossero potente-
mente la fede nella Divina Provvidenza, fi nchè nel sec. XVI 
apparve una nuova malattia, il ballo di San Vito. Il clima 
favorì il lavoro di fl agellatori e monaci, che attribuirono alle 
disgrazie l’approssimarsi del diavolo, invocando contro di 
lui mezzi straordinari.83 In quest’atmosfera è nata un’anti-

82 «....é naturale che, quando il cervello è turbato, si creda tutto 
e non si esamini niente. L’ignoranza e la paura, direte loro 
ancora, ecco le due basi di tutte le religioni. L’incertezza in 
cui l’uomo si trova in rapporto al suo Dio è precisamente il 
motivo che lo tiene attaccato alla sua religione. L’uomo ha 
paura nelle tenebre, sia fi siche che morali; la paura diventa 
abituale in lui e si trasforma in bisogno: e così crederebbe 
che gli mancasse qualcosa se non avesse più niente da spe-
rare o da credere» (Donatien Alphonse François De Sade, 
Francesi ancora uno sforzo se volete essere repubblicani, PGreco 
Edizioni, Milano, 2011, pag. 43).

83 Cfr. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXI: «An-
che nel pubblico quella caparbietà di negar la peste andava 
naturalmente cedendo, di mano in mano che il morbo si 
diff ondeva per via del contatto e della pratica: ma allora la 
caparbietà convinta, lungi dal riconoscere il proprio torto, 
andò cercando qualche altra causa, che non fosse la natu-
rale: arti venefi che, operazioni diaboliche, gente congiurata 
a sparger la peste per mezzo di veleni contagiosi e di malie. 
Alcuni credettero di vedere, la sera del 17 maggio persone 
in duomo che ungevano un assito che serviva a dividere 
gli spazi assegnati ai due sessi; e quantunque il presidente 
della Sanità, accorso a far la visita, non trovasse nulla che 
potesse confermare quel sospetto, l’assito e una quantità di 
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religione: la religione del diavolo, e con essa le pratiche evo-
catorie, spesso messe in atto da preti. Nello stesso modo 
mi vengono attribuiti terremoti, sprofondamenti, frane, 
tempeste e trombe marine, dimenticando che il Signore 
ha punito gli uomini col Diluvio universale,84 e che sem-

panche rinchiuse in quello furono portati fuori dalla chiesa. 
La mattina seguente un nuovo e più strano spettacolo colpì 
gli occhi e la mente dei cittadini. In ogni parte della città si 
videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi trat-
ti, intrisi di una sudiceria giallognola, biancastra, che vi era 
stata sparsa sopra come con delle spugne. La città già agita-
ta, ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa, 
Abbruciacchiavano gli spazi unti: i passeggeri si fermavano, 
guardavano, inorridivano, fremevano. Si fecero interroga-
tori, esami, d’arrestati, di testimoni, ma non si trovò reo 
nessuno».

84 Il  Diluvio universale  (o anche semplicemente il  Diluvio) è 
la storia mitologica di una grande inondazione mandata da 
una o più divinità per distruggere la civiltà come atto di pu-
nizione divina. È un tema ricorrente in molte varie culture, 
anche se probabilmente le più conosciute in tempi moderni 
sono il racconto biblico dell’Arca di Noè, la storia Indù Pura-
nica di Manu, passando per la storia di Deucalione nella mi-
tologia greca o Utnapishtim nell’epopea di Gilgamesh della 
mitologia babilonese. Il protagonista del racconto biblico, 
che occupa il settimo e l’ottavo capitolo della Genesi, è Noè. 
Incaricato da Dio di costruire un’arca per raccogliere tutti gli 
animali terrestri, all’inizio della catastrofe si rifugia  all’in-
terno dell’imbarcazione con la moglie, i fi gli e le loro mogli. 
Per quaranta giorni e quaranta notti la tempesta ricopre 
la superfi cie terrestre, fi no alle montagne più alte; dopo 
ottanta giorni Dio fa cessare vento e pioggia e le acque co-
minciano a ritirarsi. Il Diluvio universale, data la sua gran-
dissima capacità narrativa e simbolica, ha sempre ispirato 
numerosi artisti nel comporre diverse delle loro opere più 
signifi cative: Diluvio universale e recessione delle acque, Paolo 
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pre Dio ha fatto crollare le mura di Gerico,85 e incenerito 
Sodoma e Gomorra.86 Secondo le credenze popolari attra-

Uccello, 1447-1448 (Firenze, Santa Maria Novella); Diluvio 
universale, Michelangelo, 1508-1512 (Roma, Cappella Sisti-
na); Diluvio universale, Hans Baldung Grien, 1525 (Bamber-
ga, Historisches Museum).

85 La battaglia di Gerico (il nome signifi ca Città delle palme), da 
cui Gesù partì per il suo ultimo cammino verso Gerusalemme, 
avvenne circa il 1405 a.C. Fu la prima città conquistata da 
Israele sotto Giosuè. Cfr. Giosuè 6,16-27. [2] Disse il Signore a 
Giosuè: «Vedi, io ti metto in mano Gerico e il suo re. Voi tutti 
prodi guerrieri, [3] tutti atti alla guerra, girerete intorno alla 
città, facendo il circuito della città una volta. Così farete per sei 
giorni. [4] Sette sacerdoti porteranno sette trombe di corno 
d’ariete davanti all’arca; il settimo giorno poi girerete intorno 
alla città per sette volte e i sacerdoti suoneranno le trombe. 
[5] Quando si suonerà il corno dell’ariete, appena voi senti-
rete il suono della tromba, tutto il popolo proromperà in un 
grande grido di guerra, allora le mura della città crolleranno e 
il popolo entrerà, ciascuno diritto davanti a sé». [20] Allora il 
popolo lanciò il grido di guerra e si suonarono le trombe. Come 
il popolo udì il suono della tromba ed ebbe lanciato un grande 
grido di guerra, le mura della città crollarono; il popolo allora 
salì verso la città, ciascuno diritto davanti a sé, e occuparono la 
città.

86 Sodoma e Gomorra sono antiche città situate nei pressi del Mar 
Morto. Nell’Antico Testamento si narra della loro distruzione e 
di Adamar, Zoar e Zeboim (la cosiddetta Pentapoli), per opera 
divina, a causa dell’empietà dei loro abitanti. Secondo la narra-
zione biblica le cinque città, denominate «cinque città della pia-
nura», erano situate sulla riva del fi ume Giordano, a sud di Ca-
naan. La pianura, che sarebbe quindi situata nella zona a nord 
del Mar Morto, nella Genesi viene paragonata al giardino dell’E-
den. Il Libro della Genesi è il primo a fare riferimento a Sodoma 
e Gomorra. Profeti maggiori e minori della Bibbia ebraica fanno 
riferimenti e parallelismi a Sodoma e Gomorra per spiegare le 
loro profezie. Anche il Nuovo Testamento contiene alcuni riferi-
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verso la natura il diavolo colpisce l’uomo, tanto è vero che, 
ancor oggi, le malattie - specialmente mentali e nervose, 
come l’epilessia - sono ritenute opera del diavolo o, comun-
que, di uno spirito maligno, e trattate con esorcismi. Nel 

menti alla loro distruzione e ad eventi circostanti alle due città 
ed a coloro che ve ne erano implicati. In seguito alcuni libri deu-
terocanonici tentarono di raccogliere idee ed ipotesi addizionali 
sulle città della pianura del Giordano.

 La distruzione di Sodoma e Gomorra è narrata in  Gene-
si 19. Nella Bibbia, il libro della Genesi menziona Sodoma a 
partire dal capitolo 10 e la situa nel territorio popolato dai Ca-
nanei. Secondo quanto riferisce la Bibbia nel cap. 18 della Ge-
nesi, Dio rivelò ad Abramo che stava per distruggere Sodoma 
e Gomorra, perché «il loro peccato era molto grave» e «il grido 
che saliva dalle loro città era troppo grande». Quindi Dio inviò 
una pioggia di fuoco e zolfo che incenerì del tutto Sodoma con 
i suoi abitanti, assieme ad altre città della pianura. L’ordine 
di non voltarsi indietro a vedere quanto Dio aveva decretato 
accadesse  alla città non fu eseguito dalla moglie di Lot che, 
per quell’atto di disubbidienza, fu trasformata in una statua di 
sale. 

 Il Corano non menziona direttamente Sodoma o Gomorra, 
ma le nomina indirettamente parlando di  Lot  e della sua 
città. Nella narrazione coranica la distruzione della città 
non avviene per mezzo d’una pioggia di fuoco, come nel-
la tradizione  biblica, bensì con una  pioggia di pietre  (sura 
XV  74:  «Sconvolgemmo la città e facemmo piovere su di 
essa pietre d’argilla  indurita»). Su  questa base la tradizio-
ne islamica, rispetto a quella occidentale, che ha previsto la 
pena del rogo, ha privilegiato la  lapidazione come metodo 
per eseguire la condanna a morte degli omosessuali (non a 
caso defi niti lūṭī, da Lot), prevista dalla shari’a, che è tutto-
ra in vigore in alcuni Stati islamici. Sul punto cfr. Donatien 
Alphonse François De Sade, op. cit., pag. 75): «È mai possi-
bile essere così barbari da osare condannare a morte un in-
felice il cui solo delitto è di non avere i nostri stessi gusti?».
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Nuovo Testamento molte malattie mentali o nervose sono 
attribuite a possessioni diaboliche.87 Eppure, assai diff uso 
è anche il concetto che la malattia sia opera della collera 
divina; concetto questo che ritroviamo in molte religioni, 
onde la medicina viene considerata parte integrante della 
stessa religione.88 Si tratta di credenze popolari, le quali 
dal popolo sono passate alla religione. I demoni, secondo 
le concezioni magico-religiose degli antichi erano, dunque, 
gli autori delle malattie e della morte, così in Egitto, Babilo-
nia, Assiria, Persia e India. E l’infl usso di tali concezioni lo 
troviamo in Omero, dove gli ammalati sono torturati da un 
orribile demone, mentre in Pitagora leggiamo che essi sono 
la causa delle malattie, non solo degli uomini, ma anche 
degli animali. Di tali malattie che colpiscono l’uomo la più 
diff usa era l’epilessia, la quale, come dice lo stesso nome, si 
doveva alla possessione del malato di un agente sovruma-
no. È noto, d’altra parte, che i primi documenti ecclesiastici 
relativi al cristianesimo ci designano sotto il nome di de-
moniache quelle possessioni che venivano accompagnate da 
commozioni e soff erenze e si concretavano in attacchi di 
epilessia. In una visione dualista, la morte è identifi cata col 
dio del male, e questo concetto è passato dal mazdeismo al 
cristianesimo, anteponendo a Dio un anti-Dio, considerato 
come la morte stessa.

- È allora che ha avuto inizio la caccia alle streghe!

87 Cfr. Marco I, 21-28; Luca IV, 31-37; Marco IX 17-18; Matteo 
XII, 22-23; Matteo VIII, 28-38; Marco VI, 1-20; Luca VIII, 
26-33; Matteo XV, 21-39; Marco 24-30; Matteo VII, 14-17; 
Marco I, 29-30; Luca 38-41.

88 W.A. Jahyne, Th e Healing Gods of Ancient Civilizations, Lon-
don, 1925, pp. XXVI sgg.
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- Sì. E anche questa ha avuto come origine le Sacre 
scritture,89 e si è appoggiata a dotta teologia ecclesia-
stica. I Directorium inquisitorum di Nicolas Eymerich,90 
il Formicarius del domenicano Johannes Nider,91 il cele-
berrimo Malleus malefi carum dei frati domenicani Jacob 
Sprenger e Heinrich Institor Krämer,92 che sostituì l’an-

89 Il Vecchio Testamento (Levitico XX, 27) prescriveva che «gli 
stregoni e le streghe non sian lasciati vivere»

90 Pubblicato nel 1376.
91 Pubblicato nel 1435.
92 Il Malleus malefi carum (trad. Il martello del male) è un testo pub-

blicato in latino a Strasburgo nel 1486/1487 dai frati domenica-
ni Jacob Sprenger e Heinrich Institor Krämer, investiti da Inno-
cenzo VIII attraverso la bolla Summis desiderantes aff ectibus del 
1484, che dava ai due frati pieni poteri, in alcune regioni della 
Germania, di svolgere incontrastati la loro opera di inquisitori 
contro il delitto di stregoneria, allo scopo di soddisfare l’urgenza 
di reprimere l’eresia, il paganesimo e la stregoneria in quei ter-
ritori. Il Malleus malefi carum non fu mai adottato uffi  cialmente 
dalla Chiesa cattolica, ma non fu neppure mai inserito nell’indi-
ce dei libri proibiti, mentre lo fu ad esempio il Manuale dell’inqui-
sitore di Eliseo Masini, o la successiva Demonomanie des sorciers 
di J. Bodin che al Malleus, per molti aspetti si rifaceva. Riscosse 
i consensi della quasi totalità degli inquisitori e autorevoli ec-
clesiastici, nonché di giudici dei tribunali statali sive secolari, 
tanto che ne vennero pubblicate trentaquattro edizioni e oltre 
trentacinquemila copie impresse anche in edizione tascabile, 
secondo libro stampato dopo la Bibbia. L’immediata e durevole 
popolarità di questo libro, fi no alla metà del XVII secolo il più 
consultato manuale della caccia alle streghe, contribuì a scalzare 
l’autorevolezza di un precedente testo di riferimento per i casi di 
stregoneria: l’antico Canon episcopi che comunque, datato secoli 
prima, non risultava importante a quei fi ni. La proporzione di 
testi scritti da ecclesiali contro le superstizioni e di testi scritti 
per confermare l’esistenza di streghe, stregoni e maghi è di circa 
1 contro 70 dai titoli tutt’oggi esistenti.
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tico Canon episcopi,93 e le Disquisizioni magiche94 del ge-

93 Il Canon episcopi è una istruzione ai vescovi sull’atteggiamento da 
assumere nei riguardi della stregoneria. Durante il Medioevo que-
sto documento fu attribuito al concilio di Ancira del 314, che poi 
non si tenne, ma si scoprì che in realtà si trattava di un testo più 
tardo, comparso nell’opera dell’abate benedettino tedesco Regino 
di Prüm, il De ecclesiasticis disciplinis et religione cristiana (2, 364), 
risalente al 906, e trasferito nel Canon per mezzo degli intermediari 
Yves de Chartres e Burcardo de Worms nel decreto di Graziano del 
1140. Il  Canon  defi niva la stregoneria «culto verso il Demonio», 
ma negava che le streghe potessero volare fi sicamente e dichiarava 
che «[...] chiunque è così stupido e folle da credere a storie tanto 
fantasiose è da considerarsi un infedele, perché ciò deriva da un’il-
lusione del Demonio»  che come si può capire è un controsenso. 
Sebbene tali voli notturni fossero ritenuti materialmente impos-
sibili, si stimava però che essi potessero realizzarsi con lo spirito. 
Nonostante il Canon considerasse tali fenomeni illusori, aff ermava 
tuttavia che «pur volando con lo spirito e l’immaginazione, que-
ste streghe sono ugualmente colpevoli, come se lo avessero fatto 
in carne ed ossa». Nel XII secolo il Canon creò non pochi problemi 
ai demonologi, per via delle sue interne contraddizioni: a partire 
da queste deduzioni, infatti, risultava semplice aff ermare che tutti 
gli eretici e le streghe (fi sicamente o con l’immaginazione) avessero 
stretto un patto con il Diavolo. Inoltre non era possibile difendersi 
da eventuali accuse, poiché nessuno poteva verosimilmente  di-
mostrare cosa avesse immaginato o meno. Verso la metà del XV 
secolo la maggioranza degli inquisitori e dei demonologi cominciò 
a trascurare il  Canon  a motivo della sua problematicità e preferì 
utilizzare  nuovi e più effi  cienti manuali inquisitoriali (tra questi 
il Malleus malefi carum). Si capisce palesemente che con o senza col-
pa le donne venivano condannate e giustiziate con orribili crudeltà. 
Altra lettura del Canon episcopi fa vedere in esso un documento di 
moderazione che riduce la stregoneria solo al vanteria, esecrabile 
ma punibile con provvedimenti disciplinari come l’allontanamento 
dalla comunità dei credenti. Purtroppo, questa istruzione, che di 
fatto guidava gli interventi dei vescovi (in altra maniera procedeva-
no le autorità civili), non venne più seguita dalla fi ne del 400.

94 Pubblicato nel 1600 circa.
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suita spagnolo Martin Del Rio,95 le cui veglie, come scri-
ve Alessandro Manzoni96 “costarono la vita a più uomini 
che l’impresa di qualche conquistatore...e furono per più 
di un secolo norma ed impulso potente di legali, orribi-
li e non interrotte carnefi cine”.97 Per esser riconosciuti 

95 Martin Delrio, o Martin Antoine Del Rio (Anversa, 17 mag-
gio  1551  –  Louvain, 19 ottobre  1608), è stato un  teologo 
dei  gesuiti  fi ammingo  di ascendenza spagnola. Tra i suoi 
scritti troviamo  Disquisitionum magicarum libri sex (trad. 
it Disquisizioni magiche), edita per la prima volta nel 1599, 
che parla di magia e occultismo. Il suo amico, Justus Lip-
sius, umanista olandese, lo soprannominò «il ricercato del 
secolo». I posteri tuttavia non sono stati così generosi. Per 
Voltaire era «il procuratore generale di Beelzebuth». Nel di-
ciannovesimo secolo gli autori della Biographie Nationale de 
Belgique, un’antologia di brevi biografi e defi nirono Del Rio 
come un qualcosa di imbarazzante. Alcuni storici moderni, 
fra cui Robert Muchembled, lo hanno accusato di essere la 
causa principale della  caccia alle streghe  nel sud dei  Paesi 
Bassi. La maggior parte degli  storici tuttavia ha notato la 
moderazione con cui Del Rio va a trattare l’argomento della 
stregoneria.

96 I promessi sposi, cap. XXXII.
97 Cfr. Storia della colonna infame (1840), un saggio di Manzoni 

ambientato a Milano durante la peste del 1630, che riprende 
e sviluppa il tema degli untori e della peste, che già tanta 
parte aveva avuto nel romanzo, del quale inizialmente co-
stituiva un excursus storico. La vicenda narra dell’intentato 
processo a Milano, durante la terribile peste del 1630, contro 
due presunti untori, ritenuti responsabili del contagio pesti-
lenziale tramite misteriose sostanze, in seguito ad un’accu-
sa -  infondata - da parte di una «donnicciola» del popolo, 
Caterina Rosa. Il processo, svoltosi storicamente nell’estate 
del 1630, decretò sia la condanna capitale di due innocen-
ti, Guglielmo Piazza (commissario di sanità) e Gian Giaco-
mo Mora (barbiere), la confi sca dei loro beni, e la distruzione 
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come streghe, stregoni, maghi e negromanti, bastava un 
segno diabolico, come una semplice cicatrice, suffi  ciente 
per venire condannati alla pena capitale dal tribunale 
dell’Inquisizione. Le streghe esistono. Il diavolo anche. 
Ne erano convinti tutti. Il primo processo ebbe luogo in 
Francia nel 1264.98 I primi processi contro le streghe in 
Italia risalgono al 1350.99 Le stragi delle streghe ebbero 

della casa-bottega di quest’ultimo. Il senato milanese ordinò 
che i due uomini venissero torturati con tenaglie roventi, 
che fosse loro amputata la mano destra, che venissero loro 
spezzate le ossa, e che venissero quindi legati alla ruota di 
un carro, e sgozzati dopo sei ore di agonia, e infi ne bruciati 
e le ceneri disperse nel Naviglio. Come monito venne eretta 
sulle macerie dell’abitazione del Mora la «colonna infame», 
che dà il nome alla vicenda. Solo nel 1778, a seguito della 
pubblicazione delle Osservazioni sulla tortura di Pietro Ver-
ri, la Colonna Infame, ormai divenuta una testimonianza 
d’infamia non più a carico dei condannati, ma dei giudici 
che avevano commesso un’enorme ingiustizia, fu abbattuta. 
Nel  Castello sforzesco  di Milano se ne conserva la lapide, 
che reca una compiaciuta descrizione, in latino seicentesco, 
delle pene infl itte. Con questa tragica vicenda, Manzoni 
vuole aff rontare il rapporto tra le responsabilità del singolo 
e le credenze e convinzioni personali o collettive del tempo. 
Tramite un’analisi storica, giuridica e psicologica,  l’autore 
cerca di sottolineare l’errore commesso dai giudici e l’abuso 
del loro potere, che calpestò ogni forma di buonsenso e di 
pietà umana, spinti da una convinzione del tutto infondata 
e da una paura legata alla tremenda condizione del tempo 
provocata dall’epidemia di peste. Notevole è che gli untori 
furono una prerogativa di quei tempi: non se ne ha notizia 
nelle precedenti epidemie.

98 Cfr. Arturo Castiglioni, Incantesimo e magia, Mondadori, 
Milano-Verona 1934, p. 274.

99 Cfr. Bernardo da Como, Tractatus de Strigibus, in Lucerna 
Inquisitorum Haereticae Pravitatis, Roma, 1584.
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il loro culmine nel ‘500: si bruciarono 7.000 streghe a 
Treviri, in pochi anni; 500 a Ginevra in soli tre mesi nel 
1513; 800 a Wartzbourg nella stessa epoca; 400 a Bam-
berha; 2.000 a Cremona; 8.000 nel Milanese, mentre il 
Parlamento di Tolosa getta, nel 1521, in una sola volta, 
ben 400 corpi umani vivi e morti nelle fi amme ortodos-
se. La fi ne del XVI secolo è commemorata in Lorena con 
un’ecatombe giudiziaria di circa 1.000 streghe e stregoni 
nello spazio di 15 anni. Bogné in Francia ne arde 600 
in pochi mesi, Nicola Remy ne fa bruciare più di 800; 
Gastone de Lance ne brucia un gran numero in tre mesi, 
e tra le sue vittime sono da annoverarsi un centinaio 
di preti; in Germania il pio luterano Benedikt Carpzow 
avrà il triste vanto di fi rmare nella sua lunga carriera, 
ben 20.000 condanne a morte.100 La Chiesa aveva saputo 
radicare profondamente nel cuore del popolo, l’idea che 
l’eresia, crimine contro Dio, era il più grave dei delitti 
ed esponeva una città, una provincia, un nazione, alla 
collera celeste, alla peste, alla carestia, alle inondazioni, 
se essa non veniva repressa.101 Come ha scritto il mar-
chese De Sade, il teismo della Chiesa cattolica ha fatto 
commettere molti misfatti, ma non ne ha impedito mai 
uno solo,102 per questo egli, nel tentativo di fugare le su-
perstizioni generate dalla religione, invitava a “rischia-
rare un istante la nostra anima con la santa fi accola della 

100 Cfr. R. von Warhen, Satanismo, Edizioni Corbaccio, Milano, 
1932, pp. 50 sgg.

101 Cfr. S. Reinach, Orpheus: storia generale delle religioni (trad. 
it. Arnaldo della Torre), vol. I, appendice su Il Cristianesimo 
in Italia dai Filosofi sti ai Modernisti, Remo Sandron, Palermo, 
1913, p. 466.

102 Cfr. op. cit., pag. 39.
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fi losofi a: quale altra voce se non quella della natura ci 
suggerisce gli odi personali, le vendette, le guerre, in una 
parola tutti i motivi di omicidio perpetuo?”.103

- Grazie a Dio sono atea! Beh, comunque praticamen-
te tutti, sebbene con le dovute diff erenze, credono che 
il diavolo esista, e che sia, in qualche modo, causa del 
male.

- Non tutti ci credono, ma chére, così come non tut-
ti credono nella transustanziazione.104 L’induismo, ad 
esempio, non riconosce alcuna forza o entità malvagia 
principale come il diavolo in opposizione a Dio. L’indu-
ismo riconosce però che esseri ed entità diff erenti (ad 
esempio, gli Asura) possano compiere atti malvagi, sot-
to il dominio temporaneo del guna chiamato tamas, e 
causare soff erenze agli uomini. Un’Asura importante è 
Rahu le cui caratteristiche sono simili a quelle del diavo-
lo. Tuttavia, gli Indù, e i vaishnava in particolare, credo-
no che un avatar di Vishnu si incarni per sconfi ggere il 
male quando raggiunge la sua massima potenza. Il con-
cetto di guna e karma spiegano inoltre il male come un 
grado, piuttosto che come l’infl uenza di un diavolo. Per 
essere più specifi ci, la fi losofi a Indù indica che l’unica 
cosa esistente (Verità) è il Dio onnipotente. Così, tut-
te le tendenze degli Asura sono inferiori e la maggior 
parte esiste solamente come illusione nella mente. Gli 

103 Cfr. op. cit., pagg. 84-85.
104 La presenza reale di Gesù mediante la trasformazione di 

pane e vino in corpo e sangue di Cristo, che avviene durante 
la celebrazione eucaristica, è negata dalla Riforma prote-
stante di Lutero, che aff erma invece la  consustanziazione, 
presenza reale di Gesù  insieme al pane e al vino, ma allo 
stesso tempo il pane e il vino mantengono la loro natura. 
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Asura sono anche persone diff erenti in cui cattive moti-
vazioni ed intenzioni (tamas) hanno temporaneamente 
soppiantato quelle buone (Sattva). Esseri diversi come 
siddha, gandharva, yaksha ed altri vengono considerati 
entità a diff erenza dell’umanità, ed in qualche modo 
sono superiori agli uomini.

- Ma io ho sentito dire che nell’ayyavalismo, uffi  cial-
mente un ramo dell’induismo prominente a Tamil Nadu 
(uno stato meridionale nell’India con retaggio dravidia-
no), i seguaci, a diff erenza di molte altre correnti dell’in-
duismo, credono in una fi gura simile a Satana, Kroni. 
Kroni, secondo gli ayyavali è la manifestazione primor-
diale del male e si manifesta in svariate forme, come ad 
esempio, Ravana, Duryodhana, ecc., in diverse epoche o 
yuga. Di contro a questa manifestazione del male, i cre-
denti della religione ayyavaliana credono che Dio, come 
Vishnu si manifesti nei suoi avatar quali Rama e Krishna 
per sconfi ggere il male.

- Sì, ma, a parte queste correnti minortitarie dell’indu-
ismo, questa religione ritiene che Dio sia onnipotente, 
e che non vi sia nessuna forza malvagia” in opposizio-
ne alla divinità, diversamente a quanto sostenuto nella 
Bibbia.

- Quindi la visione cristiana tramandata con la Bibbia 
non corrisponde alla realtà?

- Non proprio. La Bibbia distorce alquanto la verità, ad 
uso e consumo di una Chiesa che ha basato il suo potere 
sulla menzogna, come la falsa Donazione di Costantino.105 

105 Editto emesso da Costantino I (Naissus, 27 febbraio 274 – 
Nicomedia, 22 maggio 337) e risalente al 324, con il quale 
l’imperatore romano concederebbe a papa Silvestro I (elet-
to il 31 gennaio 314, e morto il 31 dicembre 335) e ai suoi 
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Prendiamo, ad esempio, L’anticristo di Nietzsche,106 nel 
quale il fi losofo tedesco sostiene che si trasferisce il cen-
tro di gravità della vita non nella vita, ma nell’al di là 
- nel nulla - si è tolto il centro della gravità della vita in 
generale: Che cos’è buono? Tutto ciò che eleva il senso del-
la nostra potenza, la volontà di potenza, la potenza stessa 
nell’uomo. Che cos’è cattivo? Tutto ciò che ha origine dalla 
debolezza. Che cos’è felicità? Sentire che una potenza sta 
crescendo, che una resistenza viene superata. [...] I deboli e 
i malriusciti devono perire: questo è il principio del nostro 
amore per gli uomini. [...] Che cos’è più dannoso di qualsiasi 

successori il primato sui cinque patriarcati (Roma, Costan-
tinopoli, Alessandria d’Egitto, Antiochia e Gerusalemme) e 
attribuirebbe ai pontefi ci le insegne imperiali e la sovranità 
temporale su Roma, l’Italia e l’intero Impero romano d’Oc-
cidente. La falsa donazione, detta Constitutum Constantini, 
fa parte di una normativa più vasta che va sotto il nome di 
Decretum Gratiani. Fu Lorenzo Valla che denunciò la falsi-
tà del documento con una memorabile dissertazione, il De 
falso credita et ementita Constantini donazione declamatio 
(Discorso sulla donazione di Costantino, altrettanto mala-
mente falsifi cata che creduta autentica), il cui testo venne 
pubblicato solo nel 1517. Con l’analisi linguistica e le argo-
mentazioni di tipo storico Valla dimostra che l’atto era stato 
fatto nell’VIII secolo dalla stessa cancelleria pontifi cia. La 
fama di Lorenzo Valla è dovuta principalmente al fatto che, 
dimostrando la falsità della Donazione di Costantino, egli ha 
«smascherato» la Chiesa, che con quel documento giustifi -
cava il proprio potere temporale e rivendicava privilegi nei 
confronti dell’Impero. Quello di Valla non intende essere un 
lavoro esclusivamente di tipo fi lologico, ma anche un’analisi 
dell’epoca storica in questione. Importante l’atteggiamento 
di fondo che è quello di un uomo moralmente indignato di 
fronte alla menzogna e alla truff a durate per secoli.

106 Friedrich Nietzsche, L’anticristo, 1888.
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vizio? Agire pietosamente verso tutti i malriusciti e i deboli 
- il cristianesimo...

L’unico vero cristiano, secondo Nietzsche, sarebbe 
Gesù Cristo (poiché il cristianesimo sarebbe un rovescia-
mento dell’insegnamento iniziale, l’anticristo coincide 
con il promulgatore di quello) un uomo morto in croce 
ed inrisorto. Il Cristo di Nietzsche è diretta fi liazione dal 
protagonista dell’Idiota, romanzo di Dostoevskij come I 
Demoni107 da cui è invece ripresa (sempre ne L’anticristo) 
la teoria che identifi ca nella forza e l’importanza di un 
dio il rifl esso di quella del suo popolo.

L’analisi considera poi tutta una serie di episodi e fra-
si della Bibbia che evidenzierebbero la volontà dei ceti 
sacerdotali ebraici di tenere lontano l’uomo dal sapere, 

107 I demoni  (in  russo  Бесы,  Besy) è un romanzo di  Fëdor 
Michailovič Dostoevskij, pubblicato per la prima volta a 
cura dell’autore nel 1871. La traduzione del titolo originale 
può subire variazioni a seconda della casa editrice. Mentre 
il titolo più usato è, appunto,  I démoni (plurale di «demo-
ne»), si hanno anche titoli come I demonî (plurale di «demo-
nio»), Gli indemoniati o Gli ossessi. Nella lettera a un amico, 
l’autore rivela che il titolo che ha in mente è Vita di un grande 
peccatore, titolo che non vedrà mai la luce, perché la storia a 
cui Dostoevskij sta lavorando è talmente ampia che alla fi ne 
verrà sviluppata in due romanzi distinti: I demoni e L’adole-
scente. Il protagonista è Nikolaj Stavrogin, personaggio che 
incarna una tipologia di giovane odiata dall’autore: quello 
del viziato annoiato e immorale. Eppure Dostoevskij sembra 
nutrire per lui un aff etto maggiore che per gli altri. Fa nasce-
re il cognome del personaggio dalla parola greca σταυρός 
(stauròs) che signifi ca «croce», volendo dare elementi reli-
giosi a un personaggio che a prima vista non sembra aver-
ne.  Eppure sarà l’unico dei tanti «peccatori» del romanzo 
che prenderà pienamente coscienza dei propri peccati e che 
pagherà spontaneamente per questi.
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alimentando falsità e superstizione. Una religione come 
il buddhismo sarebbe molto più realistica del cristianesi-
mo in quanto essa non insegna la lotta contro il peccato 
ma quella contro il dolore e sarebbe più tollerante.

Nel buddhismo, una fi gura simile a quella del diavolo 
è Mara. Egli è un tentatore, che ha tentato anche Gau-
tama Buddha - nella vita quotidiana del Buddha il ruolo 
del diavolo è stato dato a Devadatta - cercando di sedur-
lo con la visione di bellissime donne che, in varie leggen-
de, sono spesso riconosciute come le fi glie di Mara. Mara 
personifi ca l’incapacità, la “morte” della vita spirituale. 
Egli cerca di distrarre gli uomini dal praticare una vita 
spirituale rendendo il noioso allettante o facendo sì che 
il negativo sembri positivo. Un’altra interpretazione di 
Mara è che lui rappresenti i desideri che sono nella men-
te di un uomo impedendo che questo veda la verità. In 
un certo senso quindi Mara non è un essere indipenden-
te ma una parte dello stesso essere di una persona che 
deve essere sconfi tta.

Alla fi ne de L’anticristo Nietzsche presenta il Codice di 
Manu, uno dei testi sacri dell’induismo come esempio 
di una legislazione modello di una civiltà aristocratica 
strutturata in caste e promulga la Legge contro il cristia-
nesimo.

- Quindi, è nella concezione biblica che si sviluppa 
principalmente la fi gura del diavolo come antagonista 
di Dio.

- Nel contesto cristiano vengo iconografi camente 
designato come Arcangelo del male, in netta contrappo-
sizione con Dio. La storia riportata dalla Bibbia e dagli 
scritti dei Padri della Chiesa, è che in origine io fossi il 
cherubino più bello, più splendente e più vicino a Dio, 
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chiamato quindi Lucifero.108 Tuttavia, proprio per que-
sta vicinanza, credetti d’essere non solo come Dio, ma 
più potente dell’Onnipotente stesso, peccando così di 
superbia109 e ribellandomi al volere di Dio.110 Radunate 
un terzo delle schiere angeliche, mossi guerra contro 
l’Onnipotente, che mi vince e mi precipita dal Cielo in-
sieme ai miei angeli devoti.111 La caduta dura 9 giorni, 
ed infi ne l’Inferno si spalanca sotto di noi, inghiotten-
doci. In quel momento il mio vero nome, Lucifero, viene 
“cancellato dai Cieli”, con l’imposizione che nessuno lo 
pronunci mai più, e col comando che da allora in avanti 
io venga chiamato Satàn (cioè l’Avversario). Comunque, 
lontani dalla luce divina, i meravigliosi angeli si mutano 
in orridi demoni, e da allora il solo scòpo del demonio, 
invidioso, furente e menzognero, è quello di trascinare 
gli uomini, novelli e privilegiati fi gli di Dio, nella sua 
dimora di disperazione per l’eternità. Questa storia è 
narrata dettagliatamente dal poeta inglese John Milton 
nel poema epico Paradiso perduto112, che racconta esat-
tamente della ribellione e della guerra in Cielo, della ca-
duta, della Creazione del mondo (posteriore alla caduta) 
e dell’uomo, e infi ne della tentazione e della caduta di 
Adamo ed Eva. Ma è ripreso anche in poemetti di più re-
cente fattura come l’Istoria bellissima dove si tratta quan-

108 In Ezechiele XXVIII il diavolo, prima di essere tale «era un 
cherubino con le ali distese».

109 Secondo Dante, Paradiso, XXIX, 55-57, il primo peccato di 
Lucifero fu la superbia, il secondo l’invidia.

110 «Similis ero Altissimo» (Sarò simile all’Altissimo), Isaia 
14,14.

111 Apocalisse II, 9, 13; XII. In Luca X, 18 è detto che «Satana 
cadde dal cielo a guisa di folgore».

112 John Milton, Paradise Lost, 1667.
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do l’arcangelo S. Michele distaccò Lucifero e della Creazione 
del Mondo, di Adamo ed Eva, dell’Arca di Noè e del Diluvio 
Universale di Federico Caracci.113

- Non lo conosco questo poemetto, potresti raccon-
tamelo?

- Dopo aver invocato la “benignità” di Dio, che è “cau-
sa prima”, e descritto la creazione del mondo, il poeta 
viene a parlarci degli Angeli, tra i quali primeggiavo:

Ad un tratto fur gl’Arcangeli creati
In nove cori di molte legioni.
Fece la schiera delle potestati
Di Cherubin, di Arcangeli e di Troni
D’alme Virtudi e di gran Principati
Di Serafi ni e di Dominazioni
Questi son Servi e ministri di Dio
Senti ciò che successe, amor mio.

Lucifero fu fatto maggiordomo
Della suprema sfera celeste,
E diede poscia d’ogni Angelo il suo nome
E ben queste cose son manifeste.
Di poi gli disse: Io creerò un uomo
Di pura carne sarà la sua veste,
Sederà alla mia destra in questa seggia
Cinta di gloria, fi ammeggiante reggia.

In queste due ottave è l’eco di quelle credenze te-
ologiche, secondo le quali (come ammetteva Dionigi 
l’Aeropagita,114 appoggiandosi alla Sacra Scrittura, e in 
special modo a San Paolo) gli Angeli si dividono in tre 

113 Stampato presso Francesco Baroni, Lucca, 1825.
114 La Gerarchia Celeste, Dionigi l’Aeropagita, VI sec.
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Gerarchie, comprendenti ciascuna tre cori. Alla prima 
di queste gerarchie, sempre secondo Dionigi L’Aeropa-
gita, appartengono: i Serafi ni, i Cherubini, i troni (che 
celebrano le lodi di Dio); alla seconda le Dominazioni, le 
Virtù, e le Potestà (che governano il mondo); alla terza 
i Principati, gli Arcangeli e gli Angeli (che eseguono gli 

ordini di Dio).

Mosso Lucifero in superba ed ira
Sedusse tutta quanta la legione
La terza parte degl’Angeli tira
Alla sua prova e male intenzione.
Con gli occhi torti a Dio padre rimira.
A lui vuol sovrastar l’empio fellone.
E come fan quaggiù su questa terra
Al sommo Creator mossero guerra.

Armossi di ambizione la corazza,
L’elmo dell’ambizion si mosse in testa,
Di vanagloria lo scudo ne imbrazza,
E d’iracondia la spada s’impresta.
Fermassi la battaglia nella piazza
E molte squadre quivi egli ne appresta.
Pose più capitani ad ogni schiera
Ed in mezzo vi pose la bandiera.

Lo riscontriamo nel Nuovo Testamento, quando il 
Signore, nell’ultimo giorno del Giudizio così parla ai 
reprobi: “Via da me, maledetti, nel fuoco eterno che è 
stato preparato per il diavolo e per gli angeli suoi”.115 
Questa rappresentazione del “mondo divino”, al quale 
un altro “mondo” sta per venire in contrasto, scaturisce 

115 Vangelo secondo Matteo, XXV, 41.
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dalla credenza cristiana.116 D’altra parte, quasi tutte le 
cosmogonie iniziano con una lotta che si svolge nei cieli. 
Nell’Istoria bellissima la lotta con San Michele è descritta 
con dovizia di particolari:

Ecco all’incontro armarsi già Michele
Con la gran spada di giustizia a lato
............................................................
I due gran capi insieme s’incontraro
Con aspri gridi e con crude querele
I due capitani camminaro
Lucifero e l’Arcangelo Michele;
Per i gran colpi che lor si tiraro
Tremano i cieli a furia sí crudele
E l’uno e l’altro si restringe e serra
Che mai si vide sí terribil guerra.

Disse Michele: Per virtù di Dio
Taci mostro feroce, traditore!
Strinse la spada con un gran desio
E mossesi con impeto e furore
Dié un gran colpo al Serpente Rio.
Sente il mostro crudele l’aspra voglia
Tremando, per paura, come foglia.

Con San Michele combattono altri arcangeli, Gabrie-
le, Raff aele e Uriele:

Con la catena dell’Onnipotenza
Legò il brutto e indomito animale
E Gabriello con la sua presenza
Abbattè Belzebù e Banaale
E Raff aello con la sua clemenza

116 Cfr. Dante, Paradiso, XIX, 47 e Purgatorio XII, 25-26.
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Superò Satanasso bestiale;
E Uriele poi, con le voglie pronte
Mise per terra il maligno Caronte.

Anche la violenta battaglia con Michele è tratta 
dall’Apocalisse:117

XII, 7. E si fece battaglia nel cielo; Michele e i suoi an-
gioli combatterono col dragone; il dragone e i suoi angioli 
combatterono;

8. Ma non vinsero, e il luogo loro non fu più trovato nel 
cielo;

9. E il gran dragone, il serpente antico, che è chiamato 
Diavolo, è Satana, il quale seduce tutto il mondo fu gettato 
in terra, e furono con lui gettati ancora i suoi angeli».

- Finisce qui?
- No. Secondo l’Istoria bellissima, dopo l’espulsione dal 

cielo gli Angeli ribelli non disarmano, e continuano con 
più fervore la lotta contro il regno di Dio. Il poeta lo rac-
conta così, facendo parlare i vinti, che sperano in una 
futura vittoria:

Non importa... speriamo nella vittoria
Di voi nessuno si spaventa o atterra!
Allora, tutti pieni d’alta gloria
Subitamente ognuno l’armi aff erra
Combattere volendo allo steccato
Con un potente Re, di grazia armato.
Dissero tutti quanti unitamente

- Tartareo Re, fa quello che ti piace;

117 Cap. XII.



La caduta di Satana 
Illustrazione di Paul Gustave Doré per Paradise Lost di John Milton (1866)
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Ognun di noi ti sarà ubbidiente 
Pronto nel male, assai fedel seguace
Disturbiamo ‘sto Verbo onnipotente
Ogni cosa di buono, ogni sua pace;
Poichè noi discacciò dal cielo in terra,
“Saremo tutti uniti a fargli guerra”».

- Quindi, questa è la vera storia?
- Non proprio. La storia del mio scontro e della cadu-

ta, insieme agli angeli “ribelli” non è chiara nemmeno per 
la Chiesa. Secondo San Giustino “Dio affi  dò la cura degli 
uomini e delle cose terrestri agli Angeli”, i quali “violando 
questo comandamento ebbero commercio con le donne e 
ne ebbero dei fi gli che sono i demoni”. Questa credenza 
si collega al mito, accolto da scrittori ebraici e cristiani, 
secondo il quale gli Angeli, invaghitisi delle fi gliuole de-
gli uomini, peccarono con esse, onde furono scacciati dal 
cielo e convertiti da angeli in diavoli. Tale mito si innesta, 
da un parte, su un passo del Libro d’Henoch e, dall’altra, 
su una falsa interpretazione d’un passo della Genesi. Nel 
Libro d’Henoch è narrato che duecento Angeli, detti vigi-
lanti, con il loro capo Semniaza, discesero dal cielo e si 
unirono colle fi glie degli uomini, generando i giganti. Nel-
la Genesi118 è detto “Ora avendo gli uomini cominciato a 
moltiplicarsi sopra la terra ed avendo avuto delle fi glie, 
i fi gli di Dio vedendo che le fi glie degli uomini erano bel-
le presero loro mogli quelle che fra tutte le piacquero.... 
Ora in quel tempo vi erano dei giganti sopra la terra. Poi-
chè dopo i fi glioli di Dio si accostarono alle fi gliuole degli 
uomini ed esse partorirono, ne vennero quegli uomini 
potenti, famosi nei secoli...”. È chiaro che Mosè, volendo 

118 Genesi, 6, 1-5.
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parlare della corruzione del genere umano e del diluvio 
che ne fu conseguenza, ne additò la causa principale, e 
cioè i matrimoni dei discendenti di Caino, fi gliuoli degli 
uomini, con i discendenti di Seth, fi gli di Dio.119 Senonchè 
degli interpreti imperiti intesero i fi gli di Dio fossero gli 
Angeli (il che rientra nel concetto della tradizione cristia-
na) onde da qui ebbero cominciamento le favole.

- Ah, l’ho vista al cinema questa storia! È La città degli 
Angeli,120 con Nicolas Cage e Meg Ryan; quanto ho pian-
to guardandolo...è così commovente...ma ero convinta si 
trattasse di un soggetto originale...

- Esattamente. Vedi come miti e leggende vengono 
continuamente riproposti e trasposti anche sullo scher-
mo, per rinnovarne la credenza presso gli uomini? Così 
accade anche per le dicerie sul mio conto.

- Ma almeno, la storia della caduta dal cielo, sia per 
superbia, invidia, o orgoglio, è vera?

- Nemmeno questa lo è completamente. In realtà que-
sta storia nasce da un fraintendimento. Infatti, i brani 
del Libro di Isaia in questione si riferivano, in origine, al 
re di Babilonia Nabucodonosor,121 che i cortigiani adula-
vano chiamandolo “Portatore di luce” (in latino Lucifer). 
Isaia, nella sua invettiva contro il re di Babilonia (che 

119 Cfr. Giuseppe De Libero, Satana, Torino, 1935, p. 93.
120 La città degli angeli (City of Angels) è un fi lm del 1998 diret-

to da Brad Silberling. Il fi lm è un remake di Il cielo sopra 
Berlino (1987) di Wim Wenders. Non a caso è ambientato a 
Los Angeles, città che fi n nel nome (signifi ca «gli angeli» in 
spagnolo) evoca una particolare condizione di spiritualità.

121 Nabucodonosor II (Sargon II, Nabonide) regnò per 43 anni, 
dal 605 a.C. fi no alla morte avvenuta nel 562 a.C., e conqui-
stò e distrusse Gerusalemme e il suo tempio, evento ripor-
tato anche nella Bibbia (2 Re 24:1-25:30).
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inizia con “In quel giorno il Signore ti libererà dalle tue pene 
e dal tuo aff anno e dalla dura schiavitù con la quale eri stato 
asservito. Allora intonerai questa canzone sul re di Babilonia 
e dirai: Ah, come è fi nito l’aguzzino, è fi nita l’arroganza!”,122 
gli rinfaccia questo soprannome dicendo, per l’appunto:

Come mai sei caduto dal cielo,
astro del mattino, fi glio dell’aurora?
Come mai sei stato steso a terra,
signore di popoli?
Eppure tu pensavi nel tuo cuore:
Salirò in cielo,
sopra le stelle di Dio
innalzerò il mio trono,
dimorerò sul monte dell’assemblea,
nelle vera dimora divina.
Salirò sulle regioni superiori delle nubi,
mi farò uguale all’Altissimo.123

La metafora, nel tempo, è stata interpretata in ma-
niera via via più letterale fi no a diventare la leggenda che 
oggi tutti conoscono.124

La letteratura, eff ettivamente, ha contribuito non 
poco a diff ondere le leggende sul diavolo. Tutte quelle 
opere, nelle quali il protagonista stringe un patto con 
il diavolo in cambio di fama, potere, ricchezza, o anche 
solo per non invecchiare, come Dorian Gray, il protago-
nista del celeberrimo capolavoro del decadentismo ope-
ra di Oscar Wilde, hanno plasmato negativamente la sua 
immagine. Dorian è un giovane bellissimo, rispettato 

122 Isaia 14, 3-4.
123 Isaia 14, 12-14.
124 Cfr. la Rappresentazione di S. Antonio.
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esponente dell’alta società inglese della seconda metà 
del XIX secolo. Reso vanitoso da Basil Hallward, l’autore 
del suo ritratto, e convinto dal cinico e maligno amico 
Lord Henry Wotton che la bellezza esteriore è l’unica 
cosa che conta davvero nella vita di un uomo, si trova a 
pregare affi  nché sia il suo meraviglioso ritratto ad invec-
chiare, imbruttire e portare i segni della corruzione, del-
la malvagità e dei peccati dell’anima, al posto suo. Tale 
perversa preghiera viene magicamente esaudita (forse 
dal diavolo) e a ogni cattiveria di Dorian sul bel volto 
dipinto compare una ruga, oppure una smorfi a di per-
fi dia arriccia la bocca scarlatta, o ancora una luce d’odio 
vela gli occhi splendidamente azzurri. Il ritratto diventa 
lo specchio dell’anima di Dorian, un oggetto da nascon-
dere. Così mentre il bellissimo e reale Dorian vive una 
vita malvagia e amorale, alla continua ricerca di nuove 
sensazioni, di nuovi piaceri, la tela nascosta porta il peso 
dei suoi peccati. 

Il romanzo culmina con il delitto più grave, l’assas-
sinio di Basil, l’autore del ritratto, che aveva visto la 
tela così terribilmente mutata dagli orrori della vita di 
Dorian. Quest’ultimo spaventato dal suo stesso reato 
e terrorizzato dal ritratto (cioè dal vero se stesso), ac-
coltella la tela nella speranza di cancellare il suo passa-
to; ma invece di distruggere il quadro è lui in persona 
a morire. E proprio in questo attimo i due Dorian si 
scambiano: quello reale assume l’aspetto invecchiato 
e imbruttito che si era guadagnato vivendo, mentre 
quello ritratto torna giovane e bello come era stato di-
pinto originariamente.

Il tema più importante di questo romanzo, da cui di-
pendono tutti gli altri, è quello del doppio. Anche qui, 
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come nel romanzo di Robert Louis Stevenson,125 è fon-
damentale il confl itto tra bene e male, e il concetto che 
l’anima lascia sul corpo la sua indelebile impronta; in 
questo caso però, il discorso è più complicato e agisce 
su piani diversi. Mentre il dottor Jekyll e il signor Hyde 
impersonando il bene e il male costituiscono due entità 
anche fi sicamente diff erenti e ben identifi cabili, Dorian 
maschera la sua malvagità, che si mostra con evidenza 
solo a lui nei momenti in cui osserva il ritratto, magico 
specchio della sua anima.

Dorian è dunque in un certo senso diviso tra bene e 
male; ma la sua dualità si manifesta anche sotto altri 
aspetti, di cui i due che mi sembrano più signifi cativi han-
no in comune l’essenziale tema della contrapposizione 
tra arte e vita reale (tema frequentissimo nel decadenti-
smo). È evidente che tra Dorian uomo e Dorian ritratto 
quello dei due legato all’arte sia quello dipinto sulla tela; 
è anche vero, però, che è il quadro a vivere realmente, in 
quanto cambia, si trasforma, cresce e invecchia, mentre 
il Dorian in carne ed ossa è congelato nel suo magnifi co 
aspetto proprio come se fosse un’opera d’arte. A questo 
punto prendo in considerazione due agenti esterni, due 
personaggi che simboleggiano e alimentano i due poli 
del confl itto interiore che come abbiamo visto divide Do-
rian, l’arte e la vita: sono i due migliori amici di Dorian, 
Basil Hallward, il pittore, che in quanto tale rappresenta 
l’arte, e il cinico e amorale Lord Henry Wotton, il cattivo 
consigliere, che seduce e convince il protagonista con le 
sue teorie sulla vita (e per questo si può dire che rappre-

125 Th e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (trad. it. Lo strano 
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde), 1886.
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senti la vita vera); la questione non è però così semplice, 
infatti i ruoli si scambiano anche in questo caso: il catti-
vo consigliere, che con il suo cinismo e il suo modo pro-
vocatorio di pensare rappresenta la seduzione del male, 
agisce sul Dorian uomo per renderlo un’opera d’arte (è 
infatti lui a convincerlo che la giovinezza e la bellezza 
sono le uniche cose importanti); il pittore, l’artista, inve-
ce trasfonde nella sua opera, nel ritratto di Dorian, parte 
della sua visione della vita e della sua moralità; ed è in-
fatti il ritratto ad essere in un certo senso vivo.

Mi è piaciuto moltissimo leggere questo libro e cercare 
di individuare come il tema del doppio sia intrecciato col 
romanzo, e in che modo si rifl etta sui personaggi. Inol-
tre gli aforismi di Lord Henry mi hanno divertito molto 
per la loro acutezza, intelligenza e persino per il loro ci-
nismo. Essi risultano davvero effi  caci e seducenti, tanto 
che in certi momenti le sue teorie amorali mi avrebbero 
forse convinto, come il povero Dorian, se non avessi già 
in qualche modo conosciuto la storia del romanzo e la 
sua morale. Leggendo l’introduzione, ho scoperto che 
questo libro, quando fu pubblicato, fece molto scalpore 
e scandalo perché sembrò che volesse teorizzare la su-
premazia o la giustifi cazione dell’amoralità.

- Così si è diff usa la credenza che il diavolo venga a 
patti (scritti) con chiunque in cambio dell’anima, e che 
in cambio gli si possano chiedere bellezza, giovinezza, 
successo, fama, onori e ricchezze. Ad alimentare questa 
fama hanno contribuito, oltre a opere come Il ritratto 
di Dorian Gray,126 personaggi come Faust, protagonista 
di un racconto popolare tedesco che è stato usato come 

126 Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 1890.
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base per numerose opere di fantasia. Il racconto riguarda 
il destino di un sapiente (scienziato o chierico) chiamato 
Faust il quale, nella sua continua ricerca di conoscenze 
avanzate o proibite delle cose materiali, invoca il diavo-
lo (rappresentato da Mefi stofele), che si off re di servirlo 
per un periodo di tempo, in tutto ventiquattro anni, e al 
prezzo della sua anima gli consentirà la conoscenza as-
soluta. L’idea di un possibile patto127 deriva dagli stessi 
Vangeli, nei quali Satana off re a Cristo i regni della terra 
a condizione d’esser riconosciuto per signore e adorato 
da lui.

L’opera si potrebbe basare su una persona realmente 
esistita, il dottor Johann Georg Faust.128 Già nel 1701 
un decreto del Sant’Uffi  zio129 interdisse al culto l’imma-

127 Dal Medioevo il contratto con il diavolo si profi la in forma 
scritta, e dal XII secolo viene sottoscritto con il sangue.

128 Ca. 1480-1540.
129 L’Indice dei libri proibiti (in latino Index librorum prohibi-

torum) fu un elenco di pubblicazioni proibite dalla Chiesa 
cattolica (più di 5.000 libri relativi a circa 3.000 autori furo-
no dannati dall’Indice romano con decreti della Sacra Con-
gregazione), creato nel 1558 per opera della Congregazione 
della sacra romana e universale inquisizione (o Sant’Uffi  -
zio), sotto Paolo IV, con il compito esplicito di «mantenere 
e difendere l’integrità della fede, esaminare e proscrivere gli 
errori e le false dottrine», e venne soppresso solo nel 1966. 
Il raggio d’azione degli inquisitori romani era tutta la Chiesa 
cattolica, ma la sua azione, tranne alcuni casi (come il cardi-
nale inglese Reginald Pole), si restrinse quasi solo all’Italia. 
In breve tempo questo tribunale divenne il più importante 
all’interno della cattolicità; infatti ad esso potevano appel-
larsi i condannati da altri tribunali. Inoltre divenne quasi 
una sorta di supervisore del lavoro dei tribunali locali. In 
specifi ci casi il Sant’Uffi  zio si serviva della consulenza di 
professionisti esterni (teologi soprattutto ed esperti di di-
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gine del Crocifi sso del Faust, conservata nel Calvario 
della Chiesa di San Leonardo a Stoccarda, e riprodotta 
nella copie dell’Historia del celebre mago e taumaturgo 
dott. Giovanni Faust di Johann Spiess, edita per la prima 
volta a Heidelberg nel 1587. Il nome Mefi stofele appare 
nel tardo XVI secolo nei chapbook del Faust. Nel 1725 la 
versione che è stata letta da Goethe, Mephostophiles è 
un diavolo sotto le false spoglie di un Frate Grigio con-
vocato da Faust in un bosco al di fuori Wittenberg. Il 
nome Mephistophiles appare già nel 1527 Praxis Magia 
Faustiana, stampato a Passavia, accanto ad uno pseudo-
testo ebraico. È meglio spiegato come un’oscura forma-
zione del Rinascimento magico pseudo-greco o pseudo-
ebraico. Dal chapbook, il nome entra nella letteratura 
faustiana e viene utilizzato da molti autori, da Marlowe 
a Goethe.

Da questo canovaccio venne tratta l’opera teatrale di 
Christopher Marlowe La tragica storia del Dottor Faustus 
(pubblicata attorno al 1600)130 che a sua volta ispirò poi 
il Faust di Goethe, considerata la più importante tra le 
opere ispirate al racconto. Goethe ha lavorato al suo 

ritto canonico, ma anche scienziati come nel caso di Galilei). 
Non tutti i processi per eresia, ateismo e altre devianze dalla 
fede cattolica erano gestiti dall’Inquisizione. In Francia, ad 
esempio, sotto l’ancien régime, atei e bestemmiatori erano 
processati dai tribunali civili. Tra i nomi celebri inquisiti dal 
Sant’Uffi  zio ricordiamo Francesco Patrizi, Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella, Gerolamo Cardano, Galileo Galilei. 
Cfr. Marco Marsili, Libertà di pensiero. Genesi ed evoluzione 
della libertà di manifestazione del pensiero negli ordinamenti 
politici dal V secolo a.C., Mimesis, Milano-Udine, 2011.

130 Nel 1616 l’edizione di Th e Tragical History of Doctor Faustus, 
Mephostophiles divenne Mephistophilis.
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Faust per sessant’anni, dal 1772 al 1831, costruendo 
un’opera monumentale, che consacra il suo autore come 
il massimo scrittore di lingua tedesca e imprimendo il 
suo personaggio nell’immaginario collettivo come sim-
bolo dell’anima moderna.

L’opera fu scritta in tre momenti successivi: l’Urfaust, 
scritto tra il 1773 e il 1775, e pubblicato, con alcune ag-
giunte, nel 1790 sotto il nome di Faust. Ein Fragment, 
è stato infl uenzato dalle rappresentazioni del Faust di 
Marlowe a cui il giovane Goethe aveva assistito sotto 
forma di teatro delle marionette 

Più tardi (1808) pubblicò un ulteriore seguito, Faust. 
Erster Teil (Faust. Prima parte): nel prologo in cielo Me-
fi stofele (un diavolo) vuole scommettere con Dio che 
riuscirà a portare alla perdizione l’integerrimo medico-
teologo Faust; Dio non accetta la scommessa (essendo 
Dio, non si abbassa a scendere a patti né a scommet-
tere con alcuno) ma gli dà il permesso di tormentare 
Faust, così che il dottore non sia mai indotto a riposarsi 
o arrendersi. Dio sa che Faust è un uomo buono ed è 
fi ducioso che si salverà comunque. Così Mefi stofele ap-
pare a Faust promettendogli di fargli vivere un attimo 
di piacere tale da fargli desiderare che quell’attimo non 
trascorresse (l’Eterno ritorno invocato da Nietzsche). 
In cambio avrebbe avuto la sua anima. Faust è sicuro di 
sé: tale è la sua brama di piacere, azione e conoscenza, 
che è convinto che nulla mai al mondo lo sazierà tanto 
da fargli desiderare di fermare quell’attimo. Mefi stofele 
gli fa conoscere la giovane Margherita e Greta - la quale 
si innamora perdutamente di Faust, inconsapevole del 
fatto che lo slancio che ispira Faust è nient’altro che il 
dominio della materia e la ricerca del piacere. La sorte di 
Margherita sarà tragica.



Édouard de Reszke (22 dicembre 1853 - 25 maggio 1917) 
nella parte di Mefi stofele in una recita del Faust di Gounod (1887)
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In Faust. Zweiter Teil (Faust. Seconda parte, 1832) 
la scena si allarga per celebrare l’unione tra letteratu-
ra classicistica e mondo classico: Faust seduce e viene 
sedotto da Elena di Troia. Hanno un figlio, Euforione 
(nel mito, figlio di Elena e Achille), destinato, però, 
a morire giovinetto. In seguito, preso da nostalgia e 
rimpianti (ripensa a Margherita, Elena ed Euforio-
ne) Faust si stabilisce in un appezzamento costiero, 
applicandosi costantemente per bonificare la zona. 
È molto vecchio ormai, e l’Angoscia (un diavolo che 
personifica la depressione) lo tenta continuamente, 
e per farlo cadere nello sconforto lo priva della vista. 
Ma Faust non si abbatte neanche nella cecità. Imma-
ginando un futuro roseo dove un popolo laborioso e 
libero avrebbe realizzato grandi opere per la propria 
felicità, Faust afferma che, se fosse vissuto tanto da 
vederlo, avrebbe desiderato che quell’attimo si fer-
masse. Mefistofele non capisce, e crede che Faust stia 
davvero chiedendo a quell’attimo di fermarsi. Perciò, 
fa morire Faust, convinto di aver vinto la scommes-
sa. Mefistofele reclama la sua anima, che però sale al 
cielo per il suo costante impegno a favore del bene 
e della società. Nel finale, un angelo spiega il moti-
vo per il quale Faust è stato salvato: la sua continua 
aspirazione all’infinito.

- Sì, ricordo la storia di Faust.
- Anche in questo caso si tratta di letteratura ispirata 

al racconto biblico. Dichiarata guerra al Regno di Dio, 
quando questi crea Adamo ed Eva, vale a dire i primi 
abitatori umani del Paradiso terrestre, inizia l’opera di 
tentazione per convincere Eva a disobbedire ai coman-
damenti del Creatore. Questo secondo la tradizione 
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popolare che deriva dalla Bibbia, dov’è scritto131 “Ora il 
serpente era astuto più di qualunque altra bestia della 
terra che il Signore Dio avesse fatto. Il quale disse alla 
donna: Perchè Dio vi ha comandato di non mangiare del 
frutto di tutte le piante del Paradiso? E la donna gli ri-
spose: Del frutto delle piante che sono nel Paradiso ne 
mangiamo, ma del frutto dell’albero che è nel mezzo del 
Paradiso Dio ci ordinò di non mangiare e di non toccarlo, 
che s’abbia a morire. - Ma il serpente disse alla donna: 
No, voi non morrete. Però Dio sa bene che in qualunque 
giorno ne mangerete s’apriranno i vostri occhi e sarete 
come Dei, avendo la conoscenza del bene e del male”. Ed 
Eva, che era più seducibile,132 “vedendo che il frutto era 
buono a mangiarsi lo colse e lo mangiò e ne diede a suo 
marito che ne mangiò”.133 Anche nel Vangelo gnostico di 
Eva,134 ella cerca di apprendere la conoscenza, dunque la 

131 Genesi, III, 1-5.
132 Impotente con i santi (dai cui tentativi di corruzione deriva 

l’allegoria «fare il diavolo a quattro»), il maligno sferra i suoi 
attacchi contro i fedeli, avvalendosi della donna sin da quan-
do il peccato è sceso nel mondo con Eva. Nella prima parte 
del Malleus malefi carum - infarcito di citazioni di Sant’Ago-
stino e dei Testi sacri - viene aff rontata la discussione della 
natura della stregoneria. Parte di questa sezione spiega per-
ché le donne, a causa della loro debolezza e a motivo del loro 
intelletto inferiore, sono per natura predisposte a cedere 
alle tentazioni di Satana (esse donne sono mas occasionatus). 
Il titolo stesso del libro presenta la parola malefi carum, (con 
la vocale femminile) e gli autori, i frati domenicani Jacob 
Sprenger e Heinrich Institor Krämer, sostengono (erronea-
mente) che la parola femina (donna) deriva da fé+minus (fede 
minore). 

133 Genesi, III. 6.
134 Citazioni patristiche di un Vangelo apocrifoo perduto, for-
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salvezza, mangiando il frutto dell’albero della conoscen-
za del bene e del male. 

- Il ruolo del serpente tentatore e la sua responsabili-
tà nella cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre 
sono noti.

- Ma tu conosci solo il racconto della letteratura devo-
ta ispirata alla Bibbia. Secondi gli orfi ti, la cui dottrina 
non era che una conoscenza esoterica, ritenevano che il 
serpente, il più astuto degli animali, a diff erenza dell’ar-
tefi ce del mondo, che vuol tenere l’uomo lontano dal 
bene più elevato, era l’amico dell’uomo ed aveva rivelato 
ad Eva l’invidia e la menzogna del demiurgo.135 Questo 
contrasto tra Dio e il diavolo (che si incontra nella lette-
ratura di devozione), assumeva eff ettivamente un carat-
tere spiccato nel manicheismo, ove si pensi che, secondo 
questa setta, l’origine del mondo era dovuta ad un duello 
tra il principio del bene e quello del male, duello in cui il 
principe del bene aveva avuto la peggio, con l’incorpora-
zione dei suoi elementi nel mondo tenebroso.136

- Ma allora, se il male trionfa sul bene, signifi ca che il 
diavolo vince su Dio!

- Quella, come ho già detto, è una tipica visione ma-
nichea, nella quale la potenza diabolica trionfa sempre. 
Nella vulgata il demonio viene dipinto assai diversa-
mente, tanto da ispirare la famosa espressione “povero 
diavolo”. I contadini e le donne, unitamente ai santi, 

se coincidente col Vangelo della Perfezione, risalente presu-
mibilmente al II-III  secolo. Il testo esalta il  coito interrot-
to la deglutizione di sperma come atto religioso.

135 G. Foot Moore, Storia delle religioni, trad. La Piana, Bari, 
1928.

136 F. G. Burckitt, Th e Religion of Manichees, Cambridge, 1925.
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sono le categorie che, nella tradizione popolare, si bur-
lano del demonio. Il diavolo nella letteratura popolare di 
devozione non solo è vinto; ma vinto, a volte, con l’arma 
più pericolosa di cui il penitente possa avvalersi: il ri-
dicolo. È una inspiegabile contraddizione che il diavolo, 
che in tutta la cristianità ha fama di esperto maestro 
di perfi dia è raffi  gurato invece nelle tradizioni popolari 
come uno scemo, come un minchione di una ingenuità 
paradossale che non riesce in alcuna gherminella, che in 
ogni tentazione resta scornato.137 Nelle novelle popolari 
il diavolo non è un potente genio del male, ma un mise-
ro e volgare attaccabrighe, un vile truff atore, corbellato 
continuamente da tutti, anche dalla gente più sciocca. 
In tutte le liti egli riporta sempre la peggio, nessuna im-
presa, per quanto frivola o di poco momento, gli riesce 
mai bene: vien sempre coperto di ridicolo e d’ordinario 
fi nisce ammazzato da qualche cialtrone.138 Lo stesso 
Dante non resiste alla tentazione di rappresentare sotto 
un aspetto comico i diavoli della quinta bolgia, raffi  gu-
randoli mentre fanno linguacce,139 si lasciano facilmen-
te ingannare140 o si azzuff ano piombando nello stagno 
bollente,141 attribuendo loro nomi ridicoli: Alichino, 
Barbaroccia, Calcabrina, Cagnazzo, Draghignazzo, Libi-

137 T. Tibaldi, Il diavolo nella leggenda e tradizione di Val d’Aosta, 
Torino, 1911, p. 4.

138 Cfr. V. Labate-Caridi, Novelline popolari calabresi sul diavolo, 
in Archivio storico delle tradizioni popolari vol. XVI, pp. 278 
sgg. e S. La Sorsa, Il diavolo nelle novelline popolari in Folklore 
Italiano (1927), fasc. 21, p. 271.

139 Cfr. Inferno XXI, 137 sgg.
140 Cfr. Inferno XXII, 97, 123.
141 Cfr. Inferno XXII, 133-151.
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cocco, Graffi  acane, Rubicante, Farfarello.142 Anche l’arte 
fi gurativa mi rappresenta sotto un aspetto innocente e 
buff onesco.143 Persino il mio nome, Satanas, Satanasso, 
ha preso una sfumatura comica!144

- Amore mio, basta così! Sarà che sei così seducente, 
ma i tuoi argomenti mi hanno convinta. Certo che fac-
ciamo una bella coppia, anche i ruoli di Adamo ed Eva 
sono invertiti... Toglimi un’ultima curiosità, perchè ve-
sti total black Armani, e non Prada, come Meryl Streep 
nel fi lm?145

- Beh, il rosso non mi è mai piaciuto, e trovo alquan-
to volgari le scarpe con la suola rosso lucido di Loubou-
tin. Ritengo che il nero si molto più elegante (anche se 
sarebbe il colore con il quale si fan vestire le streghe), 
solo che la novellistica popolare, compreso Goethe, mi 
ha sempre rappresentato vestito di rosso.146 Si tratta di 

142 Ibrido composto di farfalla e pipistrello. Cfr. Inferno, XXI 
canto; Faust di Goethe (p. II, atto I, n. 1).

143 Cfr. il pittore fi ammingo del Seicento Davide Teniers.
144 Cfr. B. Migliorini, Dal nome proprio al nome comune, Genève, 

1927, p. 114.
145 Il diavolo veste Prada (Th e Devil Wears Prada) è un fi lm del 

2006 diretto da David Frankel. Il soggetto del fi lm è tratto 
dall’omonimo best seller di Lauren Weisberger.

146 Il rosso è un microcodice che stabilisce una correlazione 
simbolica, metaforica. Sul piano plastico2 l’organizzazio-
ne cromatica è indipendente dalla riconoscibilità di fi gure 
del mondo naturale, e il rosso si carica di un signifi cato 
che permette di percepire immediatamente la fi gura come 
quella del diavolo. Il rosso così è legato simbolicamente alla 
dimensione del male; si tratta di un rimando simbolico in 
cui ad una unità del piano e del contenuto (rosso=malvagio) 
in contrasto con il celeste, il verde o il color oro, che nella 
pittura medievale rimandava alla dimensione del sacro (le 
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una scemenza, come il fatto che io viva sottoterra! Ma 
che cretinata è mai questa? E non mi cibo nemmeno 
di anime, men che meno di bambini. Un altro fl ute di 
champagne, ma chère...?

aureole dei santi, i cieli paradisiaci, i vestiti della Vergine, 
ecc. venivano così dipinti in parte o completamente in or)
o. Sul piano dell’espressione, questo vale anche per la con-
trapposizione di categorie buono/malvagio. Cfr. A. Greimas, 
Sémiotique fi gurative et sémiotique plastique, in Actes Sèmio-
tiques-Documents, 60, 1984 (trad. it. Semiotica fi gurativa e 
semiotica plastica, in Leggere l’opera d’arte, a cura di L. Cor-
rain, M. Valenti, Esculapio, Bologna, 1991).
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Arrivederci

Il diavolo si è foggiato in una tradizione millenaria, 
nella quale la storia del passato si fa storia contempo-
ranea, e la fede si mischia con la superstizione. In tale 
storia il diavolo mantiene, a volte, il suo potere e la sua 
forza, e il popolo gli rimane fedele come a Dio: al primo 
come male, al secondo come bene. Ma, a volte, egli, re di 
un vero e proprio regno, abituato a tutte le metamorfosi, 
fi nisce col diventare, nè più, nè meno, che un... povero 
diavolo. Arrivederci all’inferno.
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GIOSUÈ CARDUCCI
INNO A SATANA

Pubblicazione del Popolo di Bologna con lettere dell’autore e 
di Quirino Filopanti147

147 Edizione di riferimento: pubblicazione del Popolo con lettere 
dell’autore e di Quirino Filopanti, tipografi a degli agrofi li 
italiani, Bologna 1869.
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A te, dell’essere
principio immenso,
materia e spirito,
ragione e senso; 4
mentre ne’ calici
il vin scintilla
sì come l’anima
nella pupilla; 8
mentre sorridono
la terra e ’l sole
e si ricambiano
d’amor parole, 12
e corre un fremito
d’imene arcano
da’ monti e palpita
fecondo il piano; 16
a te disfrenasi
il verso ardito,
te invoco, o Satana,
re del convito. 20
Via l’aspersorio,
prete, e ’l tuo metro!
no, prete, Satana
non torna in dietro! 24
Vedi: la ruggine
l’ode a Michele
il brando mistico;
ed il fedele 28
spennato arcangelo
cade nel vano.
Ghiacciato è il fulmine
a Geo va in mano.  32
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Meteore pallide,
pianeti spenti,
piovono gli angeli
dai fi rmamenti. 36
Nella materia
che mai non dorme,
re dei fenomeni,
e delle forme,  40
sol vive Satana.
Ei tien l’impero
nel lampo tremulo
d’un occhio nero,  44
o ver che languido
sfugga e resista
od acre ed umido
provochi insista.  48
Brilla de’ grappoli
nel lieto sangue,
per cui la libera
gioia non langue,   52
che la fuggevole
vita ristora,
che il dolor proroga,
che amor ne incora.  56
Tu spiri, o Satana,
nel verso mio,
se dal sen rompemi
sfi dando il dio 60
de’ rei pontefi ci,
de’ re cruenti:
e come fulmine
scuoti le menti.  64
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A te, Agramainio,
Adone, Astarte,
e marmi vissero
e tele e carte, 68
quando le ioniche
aure serene
beò la Venere
anadiomene. 72
A te del Libano
frernean le piante,
dell’alma Cipride
risorto amante:   76
a te ferveano
le danze e i cori,
a te i virginei
candidi amori 80
tra le odorifere
palme d’Idume,
dove biancheggiano
le ciprie spume. 84
Che vai se barbaro
il nazareno
furor dell’agapi
dal rito osceno 88
con sacra fi accola
i templi t’arse
e i segni argolici
a terra sparse? 92
Te accolse profugo
tra gli dei lari
la plebe memore
dei casolari.  96
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Quindi un femineo
sen’ palpitante
empiendo, fervido
nume ed amante, 100
la strega pallida
d’eterna cura
volgi a soccorrere
l’egra natura. 104
Tu all’occhio immobile
dell’alchimista,
tu dell’indocile
mago alla vista  108
dischiudi i fulgidi
tempi novelli
del nero claiistro
oltre i cancelli. 112
Alla Tebaide,
te nelle cose
fuggendo, il monaco
triste s’ascose.  116
O dal tuo tramite
alma divisa,
benigno e Satana:
ceco Eloisa.  120
In van ti maceri
nell’aspro sacco:
il verso ei mormora
di Maro e Flacco 124
tra la davidica
nenia ed il pianto;
e, forme delfi che,
a te da canto, 128
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rosee nell’orrida
compagnia nera,
mena Licoride,
mena Glicera. 132
Ma d’altre imagini
d’età più bella
tal or si popola
l’insonne cella. 136
Ei, dalle pagine
di Livio, ardenti
tribuni, consoli,
turbe frementi   140
sveglia; e fantastico
d’italo orgoglio
te spinge, o monaco,
su’l Campidoglio. 144
E voi, che il rabido
rogo non strusse,
voci fatidiche,
Wiclef ed Husse,  148
all’aura il vigile
grido mandate:
s’innova il secolo,
piena è l’etate. 152
E già già tremano
mitre e corone:
move dal claustro
la ribellione, 156
e pugna e predica
sotto la stola
di fra’ Girolamo
Savonarola.  160
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Gittò la tonaca
Martin Lutero:
gitta i tuoi vincoli,
uman pensiero,  164
e splendi e folgora
di fi amme cinto;
materia, inalzati:
Satana ha vinto.  168
Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra: 172
corusco e fumido
come i vulcani,
i monti supera,
divora i piani, 176
sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti
per vie profonde;  180
ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine
manda il suo grido, 184
come di turbine
l’alito spande:
ei passa, o popoli,
Satana il grande; 188
passa benefi co
di loco in loco
su l’infrenabile
carro del foco. 192
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Salute, o Satana,
o ribellione,
o forza vindice
della ragione! 196
Sacri a te salgano
gl’incensi e i voti!
Hai vinto il Geova
de’ sacerdoti. 200
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Il giornale di Bologna ‒ il Popolo ‒ pubblicava nel n. 
24 dell’8 dicembre 1869 l’Inno a Satana; nel n. 25 le due 
lettere di Quirico Filopanti precedute da queste parole: 
«L’egregio professor Filopanti ci trasmette la lettera se-
guente che pubblichiamo sicuri che il grande poeta ri-
sponderà col dimostrare l’intendimento rivoluzionario 
del nome dato alla natura e alle forze della ragione espli-
cantisi nella storia dell’umanità avverso alle catene loro 
infl itte dai dogmi e dal principio di autorità. 

Il nome di Satana, sotto il quale s’invoca la ribellione 
e la vindice forza della ragione, ci richiama l’atto di no-
bile orgoglio con cui i rivoluzionari dell’89 imposero a 
sè stessi il nome di Sansculottes dato loro per ischerno 
dall’abate Maury, ci richiama l’ardito ‒ noi siamo cana-
glia ‒ dei garibaldini, e di Carducci stesso nell’ode per l’8 
agosto».

La risposta di Carducci usciva nell’altro numero 26, 
del giorno 10.

Al Direttore del giornale il Popolo

Voi amate, come io, la libera discussione: confi do per-
ciò che inserirete volentieri la seguente lettera, e che il 
mio amico Carducci non se l’avrà a male. Ben inteso che 
tanto meno avrò per male io, se egli o voi replicherete 
in contrario, benché sfortunatamente io abbia poca fede 
che si arrivi in questa speciale quistione o a persuader io 
lui, od egli me.

Vi saluto di cuore.
Filopanti.
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L’Inno a Satana

Bologna, 8 Decembre 1869.
Caro Enotrio.
Il vostro inno contiene dei versi separatamente bel-

lissimi. Pindaro ed Orazio nulla fecero di più perfetto 
che la vostra descrizione della macchina a vapore. Ma 
nel suo insieme il vostro componimento non è poesia; e 
un’ orgia intellettuale.

Esso ha, fra gli altri, un difetto per me capitale: quello 
di essere antidemocratico.

E antidemocratico nella forma, conciossiachè, mentre 
la fraseologia del medesimo è appena intelligibile a quel-
li che hanno avuto una completa educazione di collegio, 
il popolo non ne comprenderà una decima parte.

È ancora più antidemocratico nella sostanza; poiché 
si tradisce, non si giova, il Popolo, divinizzando il prin-
cipio del Male.

Petruccelli della Gattina ha fatto un romanzo il cui 
eroe è Giuda Iscariota. Voi, con un ingegno maggiore di 
quello del Petruccelli, siete caduto in una aberrazione an-
che più colossale. Se diceste apertamente alle moltitudi-
ni che Giuda e Satana sono esseri imaginarii, trovereste 
migliaia di persone sensate che vi approverebbero: ma 
allorché, pur credendoli imaginarii, fi ngete di prenderli 
per personaggi reali, siate coerenti alla vostra fi nzione, e 
date a quei due odiati nomi il senso che vi attribuiscono 
le genti; cioè prendendo l’uno per la personifi cazione del 
più vile ed abbominevole tradimento, e l’altro come la 
personifi cazione di tutto ciò che osteggia la virtù ed il 
benessere degli uomini. Forse vi siete inteso di inneggia-
re alla Natura, all’Universo, al Gran Tutto, a Pan, cose, 
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o più veramente cosa immensa, buona ed augusta. Ma 
perché chiamarla col bruttissimo nome di Satana?

Ogni scrittore, più specialmente il poeta, dee prende-
re la lingua tal quale è, e non fabbricarsene una a ritro-
so dell’uso e del senso comune. Siete in facoltà, quando 
parlate nella vostra testa tra voi e voi, di chiamar fuoco 
ciò che noi chiamiamo acqua, e viceversa; ma questo non 
vi toglierà di essere fraintesi o scherniti, se vi avventu-
rate a dire ad altrui che il fuoco bagna, e l’acqua asciuga. 
Così, quando esclamate :

Salute, o Satana,
O ribellione,
voi credete senza dubbio di fare uno splendido elogio 

del vostro protetto; invece rendete un segnalato servigio 
al sedicente Concilio Ecumenico, ed ai nemici di tutte le 
rivoluzioni, anche giuste e necessarie.

M’aspetto da voi una spiritosa risposta, alla quale io 
non replicherò, checché diciate; imperciocché desidero 
di rimanervi amico, a patto soltanto che non pretendia-
te che io lo sia egualmente di Satanasso.

Voglio rimaner fedele ai due grandi principii che ebbi 
già la fortuna di proclamare in Campidoglio, e che spero 
di poter proclamare di nuovo: Dio e Popolo.

State sano.
Filopanti.

A Quirico Filopanti

Caro e onorando amico.
L’Inno a Satana è lirico almeno in questo, che è l’espres-

sione subitanea, il getto, direi, di sentimenti tutt’aff atlo 
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individuali, come mi ruppe dal cuore, proprio dal cuore, 
in una notte di settembre del 1863.

L’anima mia, dopo anni parecchi di ricerche e di dub-
bi e di esperimenti penosi, aveva alla fi ne trovato il suo 
verbo; e Verbum caro factum est: ella gittò allegra e super-
ba all’aria il suo epinicio, il suo eureka. Avrà abbracciato 
dell’ombre, può darsi: avrà, invece del grido dell’aquila 
di Pindaro, fatto il verso del barbagianni; può darsi più 
che probabilmente anche questo. Ma certamente io non 
intesi fare cosa di parte; non un evangelio nè un cate-
chismo nè un salmo per chi che sia. Tanto era lontano 
dal pensiero della propaganda (la quale io lascio di gran 
cuore ai teologi e ai fi losofi  sistematici) che stampai l’in-
no sol due anni appresso, e in poche copie, che regalai a 
pochi amici o conoscenti. Me lo ristamparono in giornali 
democratici, massonici, mezzi e mezzi, a Palermo, a Fi-
renze, a Spoleto, senza farmene nè pure un cenno avan-
ti. Almeno l’amico Bordoni del popolo me ne ha chiesto 
il permesso: doveva io dirgli di no? o perdio? Dunque, 
onorato amico, questo riman fermo, che l’inno è roba 
tutta mia, sangue del mio sangue, anima dell’anima mia, 
e non un manifesto politico d’occasione. Errò, per via di 
bene, ma errò il popolo, quando scrisse che Bologna avea 
fatta la sua protesta contro il Concilio mandando al Co-
mune l’autore dell’Inno a Satana. Troppo onore per un 
rimatore: novantanove su cento di quelli che votarono 
per il Carducci sapevano molto di Enotria Romano e di 
Satana!

Del resto, tu non potevi non intendere a qual nume 
inneggiassi io. Tu l’hai detto: alla Natura. E alla Ragione; 
aggiunge il redattore del popolo. Sì, ho inneggiato a que-
ste due divinità dell’anima mia, dell’anima tua e di tulle 
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le anime generose e buone, a queste due divinità che il 
solitario e macerante e incivile ascetismo abomina sotto 
il nome di carne e di mondo; che la teocrazia scomunica 
sotto il nome di Satana.

Satana per gli ascetici è la bellezza, l’amore, il benes-
sere, la felicità. Quella povera monacella desidera un ce-
sto d’indivia? in quel cesto v’è Satana, quel frate si com-
piace d’un uccellino che canta nella sua cella solinga? 
in quel canto v’è Satana. Ecco, nella caricatura ridicola 
della leggenda, quel feroce ascetismo che rinnegò la na-
tura, la famiglia, la repubblica, l’arte, la scienza, il genere 
umano; che soppresse, a profi tto della vita futura, la vita 
presente; che, per amore dell’anima, fl agellò, scorticò, 
abbrustolò, agghiadò il corpo.

Per i teocratici poi, mette conto ripeterlo?, Satana è il 
pensiero che vola, Satana è la scienza che esperimenta, 
Satana il cuore che avvampa, Satana la fronte su cui è 
scritto: Non mi abbasso. Tutto ciò è satanico. Sataniche 
le rivoluzioni europee per uscire dal medio-evo, che è il 
paradiso terrestre di quella gente; i comuni italiani, con 
Arnaldo, con Cola, col Burlamacchi; la riforma germani-
ca, che predica e scrive libertà; la Olanda che la libertà 
incarna nel fatto; l’Inghilterra che la rivendica e la vendi-
ca; la Francia che l’allarga a tutti gli ordini, a tutti i popo-
li, e ne fa legge dell’età nuove. Tutto ciò è satanico; colla 
libertà di coscienza e di culto, colla libertà di stampa, col 
suff ragio universale; s’intende.

E Satana sia. Dice bene il Bordoni e diceva bene David, 
se non m’inganno: « Nelle loro maledizioni ci esaltiamo, 
e ci gloriamo nei loro vituperi. » Noi siamo satanici.

E perchè no? Satana non è egli un tipo per eccellenza 
artistico? Pigliamolo nel Testamento vecchio. Egli è il 
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primo ribelle contro il dispotismo accentratore e unita-
rio di Geova nel deserto della creazione. Egli è vinto: ma 
l’arcangelo Michele, a cui l’ascetismo vestì dal medio evo 
in poi un magazzino d’armi che non fi nisce mai, tant’è, 
m’ha l’aria d’un gendarme; e io sto per il vinto.

Sto per il vinto; e, senza volerlo, inchinava un po’ per 
il vinto anche l’apologista del supplizio del re d’Inghil-
terra, anche il segretario del Cromwel, anche Giovanni 
Milton. Come terribile l’ha egli dipinto, come maestosa-
mente aggrondato! Quando leggo nel Paradiso perduto il 
concilio di Satana, parmi che da quei versi mi venti sul 
viso l’aura tempestosa del Lungo Parlamento che condan-
nò Carlo I, e l’anima mia ritorna alle notti sublimi della 
Convenzione francese.

Sto per il vinto, e per il tentatore. Che cosa disse egli 
in fatti, questo tentator generoso, alla compagna dell’uo-
mo? Le accennava, nell’orto di Geova, in quell’orto chiu-
so e uniforme, le accennava l’albero mistico che portava 
il pomo della scienza e della vita, del bene e del male; e ‒ 
Mangiate, le disse, di questo; e parete siccome iddii. ‒ E 
che cosa altro, di grazia, dissero agli uomini Pitagora, e 
Anassagora, Socrate, Platone, Aristotile? Che cosa altro 
dissero loro il Keplero, il Galileo, l’Humboldt, il Newton, 
il Descartes, il Kant ?

Di questo ribelle, magnanimo, di questo tentator 
generoso, Moise, per ossequio alla razza sacerdotale 
cui apparteneva. Moise troppo memore della servitù 
dell’Egitto ove i pantani del Nilo producevano sacerdoti 
e serpenti, Moise, dico, ne fece un rettile. Tu sai, ono-
rando amico, se il cattolicismo ha caricato poi di sassi di 
fango e di onte questo povero rettile. Rettile? che dico? 
Ne ha fatto, nelle sue ebre fantasmagorie del medio evo, 
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un mostro, con corna e coda e... con un corredo di defor-
mità che cresce grottescamente nei secoli. Domandane 
a Dante e al Tasso.

In questo caso, io, oppresso dalla società fi n da primi 
anni, mi dichiarai per il ribelle alla monarchia solitaria di 
Geova, per il tentatore degli schiavi di Geova alla libertà 
e alla scienza, per l’oppresso dalla gendarmeria di Geo-
va. E, se Ary Scheff er lo aveva tratteggiato sublime di 
malinconia e involto di fosco splendore, io l’ho cantato 
raggiante e tonante e folgorante di vita sull’universo. Lo 
Scheff er lo fi gurava quando il misticismo pareva voler 
allegarsi alla libertà: io lo canto, avendo in conspetto il 
regno della ragione.

Del resto tu, mio onorando amico, grida pure il tuo 
vecchio e glorioso grido, Dio e Popolo. Con cotesto grido 
combatterono per la libertà e per l’onore dell’Italia Roma 
e Venezia; e io mi scopro il capo dinanzi agli uomini che 
lo proff eriscono, dinanzi agli uomini che contano omai 
quarant’auni di sacrifi zii e di abnegazioni, non ascetiche 
perdio, ma romane.

Solo una cosa m’è dispiaciuta nella tua lettera: quel 
«M’aspetto da voi una spiritosa risposta, alla quale io 
non replicherò, checché diciate». È vero: nella mia fare-
tra, per dirlo alla pindarica, ormai che sono in vena, io 
serbo delle frecce, alcune acute come pungiglioni, altre 
anche avvelenate. Ma queste le riserbo per certi paladini 
che m’intendo io, quando non me ne ritenga il disprez-
zo. Tu e dall’ingegno e dalla virtù e dalla vita incontami-
nata spesa tutta per la libertà e per il bene hai autorità di 
ammonirmi e di consigliarmi: per te io non ho che Ghir-
lande di fi ori, dei fi ori nati alle aure più pure dei liberi 
monti.
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Addio. Credi che, a immenso intervallo per l’ingegno, 
ma non a picciolo intervallo anche per le idee, io sono 
lungi dalla poesia satanica dello Shelley.148 Io non sono 
scettico. Io amo e credo. E ti stringo la mano onorata

Tuo Giosuè Carducci (Enotrio Romano)

Nei numeri 27 e 28 decembre 1869 dello stesso gior-
nale il Popolo usciva quest’altra risposta:
Al critico del Diritto
(n. 355 e 356).

I.

Il critico del Diritto, il quale mi viene all’incontro 
con aria tra il lottatore e il defi nitore, tra lo spadaccino 

148 Riprodussi questi articoletti di polemica senza nessuna al-
tra variazione che fosse di parole. Ma, circa a quel che dissi 
dello Shelley su la fi ne della lettera al Filopanti, Giuseppe 
Chiarini, il quale si è compiaciuto di dare un’occhiata alle 
stampe di questo volume, mi avverte: «Il giudizio che con 
queste parole tu dai dello Shelley è falsissimo. Lo Shelley 
non è uno scettico: lo Shelley ama e crede più di te; lo Shelley 
è un visionario fantastico, che vuole, demolito Iddio, rifare 
secondo natura e ragione tutto l’edifi zio sociale: è un prose-
cutore idealista della rivoluzione francese, un sognatore di 
giustizia, d’amore, di virtù. Anche a lui e accaduto quel che 
a Satana: la leggenda lo ha trasformato. Aggiungo un’altra 
cosa: diversissimo nella forma, il tuo inno nei concetti ha 
molto dello schelleyano». Io errai per ignoranza, e non po-
trei far migliore ammenda che riferire tali e quali le parole 
dell’amico, confessando il torto mio dell’aver parlato di cose 
che non conosceva bene.



116

e il cattedrante, sotto la forma d’una sbilenca gutturale 
dell’alfabeto greco, la K, comincia dall’aff ermare – Sata-
na è la ribellione. Ecco il senso dell’inno di Enotrio Ro-
mano. –

II.

Veramente, non tutto. A me pareva, e pare, di aver in-
neggiato da principio la natura nel senso cosinico; mi pa-
reva, e pare, di aver proseguito inneggiando la incarna-
zione più bella ed estetica della natura nell’umanesimo 
divino della Grecia; mi pareva, e pare, di aver fi nalmente 
cantato la natura sempre e l’umanità ribelli necessaria-
mente nei tempi cristiani all’oppressura del principio 
di autorità dogmatico congiunto al feudale e dinastico. 
Mi pareva in somma di avere adombrato, come in una 
poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo, pantei-
stico, politeistico e artistico, storico, scientitico, sociale. 
Chieggo perdono che tutti questi epiteti alto–sonanti, 
che non son del mio gusto; ma bisogna pure intendersi, 
e in fretta.

III.

Ma Kappa del Diritto non vuole del concetto mio af-
ferrare che una parte; della mia piccola epopea non guar-
da che a un episodio, a due versi; e dice – Ecco tutto. Il 
Satana di Enotrio Romano è la ribellione. –

Sopra che, Kappa mi fa una lezione; come qualmente 
ribelli sono anche i briganti di Calabria, e non v’è ribel-
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lione la quale ragioni e discuta; e mi domanda se io ho 
trovato la linea che separa l’esercito degli insorti in nome 
d’un’idea pura da quel dei ribelli per un pregiudizio, e se 
non mi pare che la superstizione stessa sia santa agli oc-
chi della vittima che per essa s’immola. Vero è ch’egli mi 
concede benignamente che il brigante di Calabria non 
sia il mio Satana. Sfi do io: con tutti quelli agnusdei a dos-
so.

La lezione è, del resto, serenamente ingenua. Ma 
come? non avete voi, signor mio, presentito la risposta? 
Sì, io posso ammirare, se volete, la fede cupa e feroce de’ 
vandeani, e il lor precipitare, uomini, donne e fanciulli, 
dalle ceneri dei loro villaggi, per le campagne fumanti, 
su le legioni dei turchini; e ciò per la causa di un dio che li 
lascia scannare e abbrustolire, e di re che lesinano a Lon-
dra il quattrino e sbordellano a Venezia. Li posso ammi-
rare: ma sto coi turchini, e faccio fuoco sui vandeani. Così 
vuol Satana, la forza vindice della ragione.

– Conosci tu, o poeta, una ribellione che ragioni e di-
scuta? –

Ne conosci tu una, o critico, che non ragioni? Quan-
do si aff erma il no si è analizzato il sì, Quando uno che 
giace si solleva contro un altro che gli sta sopra, ha fatto 
almen tre giudizi, su lo stato suo, su la condizione di chi 
gli è sopra, su le relazioni fra quello stato e questa con-
dizione; un sillogismo perfetto, insomma. I bruti non si 
ribellano: e nè pure i fi losofi  alessandrini. Ciò pe ’l ragio-
namento.

Quanto al discutere, le ribellioni veramente non di-
scutono esse o discutono con argomenti loro speciali; 
ma per lo più portano le conclusioni o avanzano le pre-
messe. Conoscete voi un ergo più logico del 10 agosto 
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1792 e che meglio conchiuda l’antecedente del 14 luglio 
1789? E quale argomentazione contro le Speranze d’Ita-
lia di Cesare Balbo e le teoriche dei moderati del qua-
rantasette ha vinto in perspicuità le cinque giornate di 
Milano? E qual premessa v’è stata al mondo più vasta e 
terribile delle giornate di giugno 1818?

Certamente le ribellioni non compongono trattati, 
ma coi trattati caricano i fucili. Qualche palla che per-
cosse la Bastiglia dove esser calcata con uno straccio di 
pagine del Contralto Sociale. E nella fucilata che risonò 
per le eleganti scalee delle Tuilleries vi era forse qualche 
sprazzo dell’anima tua, o Diderot.

IV.

Ma, oppone Kappa, lo studio della vita e dell’universo 
ci mostra: che non v’è una forza ribelle soltanto; che anzi 
vi sono due forze, l’azione e la reazione; che il mondo 
appare dominato sovranamente dalla legge della con-
traddizione; che il fatto, non isolato e circoscritto, ma 
indefi nito; che il fenomeno non termina in se medesi-
mo, ma si lega a un altro fenomeno; che tutto in somma 
nell’Universo relativo, che tutto s’incatena, si limiti, si 
prolunga.

– Bene. Sapevamcelo.
– Che farà dunque il Satana della ribellione in questo 

immenso e complicato universo dei fatti e delle idee ? – 
domanda Kappa.

Al meno meno farà quel che il Satana della leggenda, 
quando a forza di tentazioni novissime e sottilissime 
aveva indotto un povero anacoreta nel peccato mortale 
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di tenersi per santo e di far dei miracoli. Il Satana della 
leggenda fi niva la festa con un solenne scroscio di risa 
infernali. Il Satana della ribellione riderà di volo ( ha al-
tro da fare ) del vedere certe brave persone perdere il 
tempo a mettere assieme certe loro locuzioni e creder 
su’l serio di far dei pensieri, del vederle nelle regioni va-
porose delle formole andare cercando ostacoli di nebbia 
da mettergli fra i piedi.

Lasciamo le formole, proprietà troppo individuale a 
un tempo e troppo poco determinata; e veniamo ai fatti 
che sono in possesso di tutti.

Ma come? Perchè senz’Anito non s’intende Socrate e 
senza il Gessler non v’è Guglielmo Tell, volete voi ch’io 
non protesti col pensiero e col fatto contro i preti inqui-
sitori e contro i tiranni feudali! Perchè alla gran rivolu-
zione dei grandi giacobini dove succederà, grazie all’im-
pero, la piccola reazion dei piccoletti congregazionisti, 
volete voi ch’io riconosca la Ristorazione? Perchè senza 
la pena di morte non avremmo avuto il martirio di So-
crate, di Cristo, di Giovanni Brown, mi vorreste consa-
crare il carnefi ce? Eh via! le son parole.

Ma son parole con le quali da certa gente che vuole 
i suoi comodi si sdrucciola comodamente all’adorazio-
ne del fatto compiuto, dalla necessità storica che si ri-
vela col barbaglio dell’acciaio e dell’oro. Siete voi come 
da Cesari, cari signori? Allora voi col vostro dio offi  ciate 
(perchè non potreste ammettere, in grazia dello statuto, 
un dio offi  ciale, fatto compiuto?) approvate pure il buon 
successo e cantate il Tedeum a colpi di stato. Noi ci vol-
giamo venerando alle prigioni e ai patiboli. Victrix causa 
diis placuit sed victa Catoni.
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V.

Mi accorgo ora di essere acerbo anzi che no verso il 
mio cririco, il quale in fondo ammette, come vedremo, 
dell’idea mia tanto che basta perchè ci troviamo sur un 
punto d’accordo. Son dunque acerbo. Ma la colpa e tut-
ta mia? E non vi è ella in Italia una certa critica, e spe-
cialmente quella che credesi nuova e reazionale, la quale 
abusa un po’ troppo del parlare per via di oracoli, la qua-
le precede un po’ troppo co’ passi della sibilla incammi-
nantesi al tripode?

E il tripode è il più delle volte una cattedra di legno 
più o meno tarlato, più o meno verniciato; e gli oracoli 
sono edizioni ritoccate dei boccali di Montelupo; e la si-
billa spira un odor di pedagogo da far raggrinzare il naso 
a tutti gli uomini di bon gusto; fi guratevi a chi inneggia 
il Satana della ribellione, come dice Kappa!

Il qual Kappa, per esempio, ha una maledetta aria di 
essersi voluto impancare fra Quirico Filopanti e me un 
po’ po’ con le intenzioni e tutto aff atto con l’atteggia-
mento del Napoleone manzoniano:

Ei fe’ silenzio, ed arbitro
Si assise in mezzo a lor.
A proposito, perchè nomina egli il segretario dalla Co-

stituente romana, il patriotta e lo scienziato onorando, 
con lo sproposito grammaticale IL Quirico Filopanti? Vor-
rebbe ella esser cotesta una smorfi a di dispetto barbara-
mente scimmieggiata dal gergo curiale? Kappa dunque, 
sedutosi su la sua cattedra in mezzo a noi par guardarci 
con un suo certo risolino, e – IL Quirico, ei dice, è un 
povero di spirito che si scandalizza di nulla; e tu, o poeta 
( mi interpella, come sentite, assai democraticamente ), 
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e tu sei molto indietro d’idee. Noi abbiamo camminato 
di molto; e per ciò ora ci riposiamo osservando tutto, 
giudicando tutto, ricercando la legge dietro il fenomeno. Noi 
delle idee ne abbiamo a bizzeff e, e di sí fatte che se le 
mettessimo fuora! ... Ma ora è il tempo del divenire, ora 
si ponza, e di lotta non c’è bisogno. E per ciò le teniamo 
nella scatola del fi ammiferi.

Da vero eh?

VI.

Kappa, del resto, salvo la mutria del pedagogo, salvo 
il posare dell’uomo che ha i cocomeri in corpo, dev’es-
sere una buona e brava persona. Egli fa del pedagogo, 
quando mi domanda se io con Satana voglio risuscitare 
l’assoluto condannato dalla scienza e dalla conscienza 
del nostro secolo, se io voglio con Satana opporre altare 
ad altare, dio a dio. Ma che vi pare, maestro? sono elleno 
cose queste da dirsi nè men per ischerzo? Si posa come 
l’uomo de’ cocomeri, quando, sgranata una fi lza di noi 
che paion tanti paternostri d’un rosario, conchiude: « 
Come volete che ci appassioniamo per Geova e per Sata-
na NOI, che vediamo nell’uno e nell’altro due creazioni 
dello spirito umano? » To’, ce lo vedete soltanto voi? Oh 
il raro uomo selvatico da mostrarsi ne’ giorni di fi era!

Ma poi Kappa si degna d’interpretarmi, e m’interpre-
ta, in parte, da quel brav’uomo che è. « Il Satana del po-
eta (egli dice) ha avuto diversi nomi attraverso i secoli. 
Si è chiamato Socrate ecc... Si è chiamato Cristo ecc. Si è 
chiamato Galileo ecc... Dove un uomo combatte, soff re 
e muore per un’idea, per la giustizia, per la verità, ivi è 
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una incarnazione di quella forza misteriosa che gli uni 
chiamarono Geova, gli altri Satana ecc. »

Benissimo. Ma via quel Geova! Via il dio–re–prete del-
la casta ieratica de’ semiti, il quale altro non fece a’ suoi 
bei giorni che inebriare di sangue e di furor militare, e 
d’egoismo, e d’odio al bello al vero all’umano, quel pic-
coletto ostinato e valoroso popolo degli ebrei! Via Geo-
va! Non lo vogliamo! E anche su quella misteriosa for-
za avremmo che dire. Per noi essendo quella forza non 
altro che la ragione collettiva, come dicono, del genere 
umano, non ci vediamo misteri.

VII.

Ma, stando così le cose, e il mio Satana essendo, per 
confessione dello stesso Kappa, da per tutto dove un 
uomo combatte soff re e muore per un’idea, per la giustizia, 
per la verità, perchè non comprende egli il Satana della 
ribellione nel mondo d’oggigiorno?

« Il mondo (egli dice) fi no a ieri fu un edifi cio che ri-
posava sulla fede cieca dell’assoluto. Religione, politica, 
letteratura, tutto portava l’impronta di questo concetto. 
Non vi era allora dubbio nelle anime ... » E sèguita aff er-
mando che oggi v’è il dubbio; che oggi non si sa qual sia 
il campo di Satana e quale il campo di Dio; che oggi tutto 
è relativo e mutevole, tutto è problema; che oggi nulla è, 
tutto diviene.

No: io sono qualche cosa; e perchè sono qualche cosa, 
vivo e combatto. No: io non voglio aspettare che il tutto 
divenga, con le mani in mano o sotto le ascelle o incro-
ciate su ’l petto, e guardandomi la punta del naso, come 
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i solitari del monte Athos, o il bellico come gli ioghi. Io 
non sono nè un iogo, nè un popo, nè un magister di fi -
losofi a.

E poi chi vi ha detto che l’assoluto non impronta più 
la religione? O i nuovi misteri che van ripullulando a piè 
del gran tronco della chiesa cattolica? o il rifi orire del 
dogmatismo e del teologismo anglicano e luterano? che 
signifi ca ciò?

Chi vi ha detto che l’assoluto non impronta più la po-
litica? O il primo articolo dello statuto? o il per la grazia 
di Dio? Non vogliamo illuderci: in quelle due cose (parole 
per voi altri) c’è pur tanto da accendere alla prima occa-
sione propizia di una buona infornata di deputati clericali 
e d’un momento di resipiscienza religiosa, da accendere 
chi sa che bellezza di roghi qui in piazza san Domenico e 
costà in piazza santa Maria Novella, e bruciar teologica-
mente e costituzionalmente voi se non mettete giudizio, 
e me, che probabilmente non lo metterò.

Per intanto voi avete costà in Firenze un ministro, 
un ministro proprio del Diritto, e il suo positivista se-
gretario, che imposero l’obbligo della dottrina cristia-
na a tutte le scuole elementari. Per intanto voi avete 
costà in Firenze, e sempre nella veneranda badia del 
conte Ugo ove il ministero dell’istruzione risiede fra 
due chiese, voi avete degl’impiegati così detti superio-
ri che ai fi losofi  hegeliani i quali vanno a render loro 
visita impongono il rispetto della religione cattolica. 
Per intanto voi avete costà in Firenze, e sempre nella 
veneranda badia, persone le quali nelle conferenze ma-
gistrali sonosi studiate di mandar persuasi i professo-
ri liceali di fi losofi a che nell’insegnamento fi losofi co il 
mistero almeno della trinità e quelli della incarnazione 
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e della redenzione (e perchè non anche gli altri?) bi-
sognava pure ammetterli e sostenerli. Per intanto voi 
avete costà in Firenze la semi–offi  ciale fi losofi a orto-
dossa del sig. Augusto Conti, la quale sotto forma di 
ristretti eleganti a pochi soldi vola svolazza e si volati-
lizza nei cervelli giovanili per le scuole italiane. Per in-
tanto, voi morbidi scettici, voi razionalisti annacquati, 
e costà in Firenze e da per tutto, seguitate ad inchinar-
vi all’opera letteraria di Alessandro Manzoni, che (dica-
si con rispetto all’ingegno dell’uomo, ma francamente 
e satanicamente) che rinfi ancando il cattolicismo e pro-
movendo il neoguelfi smo ha tanto nociuto all’Italia. Ed 
è dolce cosa a vedere come cotesti uomini letterati che 
elessero la parte migliore, arrabattandosi intorno alla 
fama del vecchio illustre milanese, abbiano preso argo-
mento dall’accettarne le teoriche su la lingua per fare 
lor coloniette di morale cattolica e di dolciume lette-
rario in diverse contrade d’Italia: e dolce cosa a vedere 
una gioventù squarquoia e slombata agitarsi tutta in 
solluchero all’idea d’introdurre i Promessi Sposi nelle 
scuole e di proporli come unico e sommo esempio di 
prosa alla nazione. Oh Boccaccio, oh Machiavelli, primi 
razionalisti e realisti italiani! O scettici che andate in 
visibilio ai miracoli raccontati da fra’ Galdino quando 
va dalle commari alla cerca: o razionalisti che incurvate 
il capo alla benedizione di padre Cristoforo: Dio sia con 
voi. Voi avete bisogno d’un guanciale ove riposare l’ani-
muccia trafelata. Ma cotesta non è via per cui si appro-
di a libertà. E intanto costa in Firenze ed altrove, ove la 
buona scuola lavora, avete mitriato nuovo poeta d’Italia 
il sig. Giacomo Zanella, che della scienza si fabbrica 
scale per l’assoluto e che facendo un inchino alla ragio-
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ne battezza l’eleganza pagana di Virgilio e Catullo nelle 
pilette delle chiese di Maria. O buona e pietosa scuola, 
tu hai sollevato colle tue pure mani i pesciolini che fuor 
delle onde mistiche del Giordano boccheggiavano su le 
arene del dubbio e gli hai restituiti nelle grandi acque 
dell’ideale del Manzoni e nelle chiare fresche e dolci ac-
que del sig. Zanella: oh, buona e pietosa scuola!

E in più spirabil aëre
Pietosa il trasportò!
Ma intanto Kappa dice che l’assoluto non impronta 

più la letteratura; ed egli sta osservando il divenire del 
nulla.

A questi ultimi giorni il re di Prussia, all’occasione 
che i ministri della sua confessione gli erano intorno 
per ragione di complimenti, rivolse loro la parola più 
seria del consueto, ed evangelizzò. Sì, il re del dirit-
to divino, che cominciò a constituire la gran patria 
alemanna col diritto di conquista, evangelizzò: come 
troppi fossero gli assalti che la chiesa dei fedeli sof-
friva: come bisognasse pur credere a ogni modo che 
il messia è proprio e legittimo figliuolo di Dio padre: 
come il credere altrimenti fosse mala cosa, e a lui, ol-
tre ogni dire, spiacente. Ora i filosofi di Berlino, buo-
na e cappata gente se altra ve n’ha, sono tanti anni 
oramai che stanno osservando, come per parte sua fa 
Kappa. E quante idee intanto han sollevato! acute ed 
eminenti di certo, ma, a dir vero, un cotal po’ vaporo-
se, come a punto le cime dei loro abeti. Ma acute ed 
eminenti, e null’affatto vaporose, e tutt’affatto soli-
damente metalliche, sono anche le punte degli elmi 
dei corazzieri del re teologo.
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VIII.

Ultimamente Kappa dice che io, pur cercando d’into-
nare un inno di rivolta contro la chiesa, le rendo in vece 
omaggio, perchè non ho fatto altro che vestire il demo-
nio con la luce divina dell’angelo celeste, e che il prete 
di Roma, mutando il nome di Satana in quel di Geova, 
potrebbe dell’inno mio fare un cantico ortodosso.

Si provi pure il prete di Roma, e canti, se vuole, la 
Venere anadiomène e il bello e candido Adone, e canti 
la cupa congiura del medio evo e l’ardita riscossa del ri-
nascimento, e Martin Lutero e la scienza e la macchina 
del vapore. Contento lui, contenti tutti, anche Kappa. Il 
quale, se, prima di scrivere, avesse riletto, sarebbesi cer-
tifi cato che il mio Satana non ha di angelo nulla. Io con 
gli angeli non me la dico: gli lascio stare a mezz’aria, fra 
cielo e terra, in compagnia dei passerotti, e degli scritto-
ri vaporosi.

Il mio Satana è piuttosto una specie di ebreo errante, 
che per panteistica trasformazione passa di fenomeno in 
fenomeno, di mito in mito, d’uomo in uomo. E così segue 
da molti secoli. Se una forma propria volessi dargli, lo rap-
presenterei giovine di verde e immortal gioventù, come gli 
dei della Grecia, ma severo e mesto ad un tempo nella sua 
raggiante bellezza. Con una spada nell’una mano e nell’altra 
una fi accola egli salirebbe di monte in monte, guardando 
all’alto. Excelsior è il suo motto, come quel dell’ignoto pere-
grino americano del Longfellow. E nella imaginazione mia 
egli non può sostare che su la cupola di Michelangelo, in 
vetta al San Pietro. Quando egli sarà colassù, noi suoi fedeli 
sotterreremo fi nalmente Geova. Perocchè cotesto vecchiet-
to che, che che ne paia a Kappa, è vivace: altri è aff aticato 
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fi nora a seppellirlo, ed egli fa mostra di rassegnarsi; ma ad 
un tratto scoverchia la tomba, e salta fuori, e va girondo-
lone pel mondo, sprizzando di fra i buchi del suo lacero 
mantelluccio ebreo qualche raggio crepuscolare che abba-
glia e accieca gl’incauti. Ma noi lo sotterreremo profondo, 
più profondo che i cretesi non facesser con Giove: perocchè 
gli accatasteremo a dosso la grave mora del cattolicismo ro-
mano. Questo è l’offi  cio degl’italiani. Allora, sepolto l’antico 
avversario, Satana si dileguerà anch’egli nei crepuscoli del 
vespero e spunterà il nuovo giorno. Per adesso,

Salute, o Satana,
o ribellione,
o forza vindice
della ragione.

 Giosue Carducci
(Enotrio Romano)

Per chi fosse curioso di tutta intera la polemica in-
torno al Satana, ecco anche due note, che le attengono, 
dalla edizione fi orentina delle Poesie di G. C. (Barbera, 
1871).

I.

Questo inno a Satana, ripubblicato dall’apimoso e 
ingegnoso direttore del Popolo di Bologna, E. Bordoni, 
l’8 dicembre 1869 che si apriva il Concilio ecumenico, 
spiacque forte all’amico mio Quirico Filopanti; e me ne 
rimproverò e lo chiamò ricisamente un’orgia intellet-
tuale. Non ci voleva altro: tutti, per qualche giorno, si 
occuparono de’ fatti miei: i democratici politici sbofon-
chiarono i fi losofi  compassionarono, i clericali mi para-
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gonarono a Troppmann e nei giornali e per lettere più o 
meno anonime mi promisero l’inferno senz’altro; fi no il 
bordello spalancò tutte le sue camere per dirmi – Fatti 
in là, tu se’ indecente, – e la fogna mi sbuff ò in viso una 
tanfata d’indignazione. Nelle risposte al Filopanti e al 
critico del Diritto io credo di aver mostrato la ragionevo-
lezza la moralità, la opportunità dei miei intendimenti, 
e a quelle rimando chi non mi vuole male.

Qui, poichè ripetermi non voglio, chiedo licenza a un 
amico mio di riportare la interpretazione ch’ei fece del 
Satana nel primo numero dell’Ateneo italiano (7 gennaio 
1866), quando esso Satana, dato in luce la prima volta 
nel novembre del 1805 in Pistoia con la data d’Italia 
anno MMDCXVIII dalla fondazione di Roma e col nome, 
che allor presi per la prima volta, di Enotrio Romano, 
cresceva

Pur all’ombra di fama occulta e bruna.
«Questa (diceva Enotriofi lo) non è, certo poesia da 

santi, ma da peccatori; peccatori che non s’involano ai 
consorti nelle fi tte selve, nè le proprie virtù appiattano, 
che altri non ne goda o non le tenti; che delle umane alle-
grie, degli umani conforti, non si vergognano; e delle vie 
aperte non se ne chiudono nessuna. Non laude, ma inno 
materiale, Enotrio canta, dimentico delle maledizioni 
che dà il catechismo al mondo, alla carne, al demonio.

«L’ascetismo perde i difensori e le vittime: l’uomo 
non va gingillandosi tra le aspirazioni, le inspirazioni, 
le espiazioni de’ mistici. I diritti rispetta: cerca e vuole 
il bene; ma l’amore alla donna non gli sembra peccato, 
nè i sollazzi festevoli de’ bevitori. Ora in quegli occhi ar-
denti e ne’ scintillanti vasi c’è Satana. – Alle gioie della 
terra guatrdavano i riti degli Ariani, poi da’ riti Semitici 
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o mascherati o scacciati; ma il popolo non li dimenticò, 
e alle segrete virtù della natura durò lungamente a chie-
dere i prodigi degli stregoni, suoi sacerdoti, e salute e 
profezie. Ora il maestro è Satana. – Alle gioie della terra, 
ubriachi di paradiso, si tolgono gli anacoreti: ma natu-
ra, tarpate le ali, meno agile al volo, salta loro adosso. I 
canti, fuori da quelle celle non empii, coi fi ori della poe-
sia vergine, colle gesta dei forti, rifrugano nelle assopite 
coscienze e le avvampano. Ora, o conducano alle fanta-
sie macerati cadaveri o imaginette di femmine o trionfi  
di soldati, que’ canti escono della bocca di Satana. – Di 
sotto al fumo de’ bruciati, veggonsi frati rifarsi uomini, 
innamorati di gloria civile, di nuovi teoremi, di nuovi 
dommi: cocolle di domenicani e di agostiniani cadono 
a terra: s’agita l’ingegno; slegato per poco tempo, poi da 
ogni setta che invecchia rincatenato, ma nelle giovanili 
scuole che ne rampollano sempre rinnovellato con forza. 
– Ora è una tentatrice, un demonio anche la libertà: lo 
svolgimento delle umane attività, onde ci cresce insieme 
il pane e il sorriso, la ricchezza e l’onore, non è che Sata-
na. Ma Satana che non china il capo dinnanzi alle impre-
cazioni degli ipocriti; ma glorioso a’ sereni aspetti di chi 
applaude. Così canta Enotrio, e sopra al carro satanico 
guida in trionfo il suo iddio...

«Quest’inno sgorga a due fonti, e, presto congiunte, 
placide ne scendono le correnti; i beni della vita e l’in-
gegno ribelle alla servirtù. Ma c’è altra acqua che a forza 
vi entra e più da alto precipita, più rapidamente, e con 
fremito e rigoglio vi mescola le sue onde; strepito, non 
armonia. – Il Tentatore che, pungendoli, ridona al mon-
do gli eautontimorumeni de’ chiostri e delle selve, e alle 
scienze le vigliacche pecore della tradizione non è
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 .  .  .  .  dell’esssere
Principio immenso,
Materia e spirito,
Ragione e senso.
Altri inni voleva l’unità panteistica.»
Alla quale ultima osservazione dell’amico mio altre 

se ne potrebbero aggiungere, specialmente circa lo svol-
gimento lirico e la forma di questa poesia, che non è, 
come alcuni miei benevoli vogliono credere, gran cosa. 
Ma ora sono in via di difendermi; e per ciò vorrei mi fos-
se lecito, quando agli intendimenti miei, ripetere quel 
che Arrigo Heine diceva di sè: Ich gehöre nicht zu den 
Materialisten, die den Geist verkörpern, ich gebe viel-
mehr den Körpern ihrn Geist zurück, ich durchgeistige 
sie wieder.... Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da 
verneinen, ich bejahe.

Con tutto ciò, e per quante dichiarazioni io faccia, so 
bene che certe censure ingenue (dico così per modo di 
dire) non le potrò evitar mai come quella d’uno scritto-
re dell’Italia centrale (credo) di Reggio, il quale del mio 
aff ermare che il benessere la felicità la bellezza sono 
cose altamente umane e non bestemmiabili con l’inci-
viltà dell’ascetismo dava queste ragioni: che in fatti io 
sono un buontempone, che viaggio su le strade ferrate 
in prima classe, e che mi piaciono le violette; quelle, s’in-
tende, alla Dumas. Io m’imagino che quello scrittore sia 
giovine, e gli dico: Voi potete non intendere o volere non 
intendere gl’intendimenti miei: ma, quando pretendete 
illustrare lo scritto con la vita, cotesta vita dovete cono-
scerla. Sapete voi che cosa potrebbe essere quel che ora 
avete fatto? Per ora è una leggerezza. A un altro signore 
debbo pur dire una parola: a un altro signore, già aff er-
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mantesi amico mio e al quale non so di essere stato mai 
nemico io. Egli mi rimproverò la resiuccia satanica rubata 
a un Michelet; e mi par che aggiungesse, a un Michelet, 
dico, con un punto ammirativo. Ho detto mi pare, perchè 
egli tratta così d’alto in basso Giulio Michelet, l’autore 
della Storia di Francia, in uno scrittarello facondo su un 
telone dipinto pel teatro del Cairo, scrittarello dedicato 
all’Altezza reale del Kedive; ei è così piccol fascicoluccio 
che mi andò smarrito tra le carte. Povera Italia! Del resto, 
ch’io abbia attinto dal Michelet, lo dissero anche due be-
nevoli miei, Adolfo Borgognoni e Luigi Morandi. Certo: 
la lettura delle opere del Michelet, e di quelle, aggiungo 
io, confessandomi, del Heine, del Quinet, del Proudhon, 
hanno conferito al mio Satana, qual meraviglia!

II.

In que’ giorni che alcuni fogli italiani fecero un po’ di 
chiasso dell’inno a Satana, l’Unità Cattolica cavò fuora da 
un libretto di mie rime, impresso del 1857 in San Mi-
niato, una lauda spirituale su la processione del Corpus 
Domini, per istruire alcuni confronti fra il Giosue Car-
ducci del cinquantasette, quando Pio nono comandava a 
Bologna e il Granduca di Toscana a San Miniato e correa 
l’andazzo della religione, e il Giosue Carducci del sessan-
tanove e settanta nell’andazzo dell’empietà comandan-
do Lanza a Firenze e Bardessono a Bologna.

Veda bene la Unità Cattolica: ella può dire quel che 
vuole, ma il comnnend. Lanza e il conte Bardessono 
sono così innocenti dell’empietà mia, come è vero che 
Leopoldo secondo di Toscana avrà certamente molti 
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meriti appo Dio, salvo quello di avermi con la sua ver-
ga tenuto entro il branco delle pecorelle bianche. Se lo 
scrittore dell’Unità Cattolica non si fosse fermato alla 
prima stazione o alla prima osteria, vo’ dire alla prima 
indicazione d’alcuno de’ suoi pii corrispondenti di To-
scana, se egli avesse avuto in mano e sfogliato il libretto, 
avrebbe trovato subito alla pagina 7 l’orribile verso Il se-
coletto vil che cristianeggia, non voluto pubblicare dallo 
stampatore senza un calmante di nota, e che ciò non di 
meno fece allora scandalo anche a certi cui oggi appari-
sce superstizioso fi no il culto della dea Ragione. Se egli 
avesse chiesto notizia di me a chi meglio mi conosce an-
che fra’ suoi amici, avrebbe saputo come io tanto segui-
tavo l’andazzo della poesia religiosa allora di moda, che 
del cinquantacinque, essendosi nuovamente scoperto in 
Pisa non so che santo o beato, io ragazzo parodiavo gli 
inni sacri così:

Oggimai che ritornati
Son di moda e stinchi ed ossa
E nè meno gl’impiccati
Son sicuri nella fossa,
Anche a voi la quiete spiace,
Fra’ Giovanni della Pace?...
Gloria a Cristo ritornato
Fra i bagagli di Radeschi
Su l’altare appuntellato
Dalle picche de’ tedeschi:
Convertì la baionetta
Questa terra maledetta.
Questa terra, che del nostro
Sangue e pianto è molle ancora,
Brontolando un paternostro
Su zappiamo alla buon’ora
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Per trovare ossa di santi
E di frati zoccolanti . . .

Come va dunque il negozio della lauda su Il Corpus 
Domini e dell’ode per la b. Diana Giuntini? Ecco qui. Pas-
sai l’anno 1857 fra Santa Maria a monte e San Miniato; 
e sapendomi pizzicar di poeta, i festaioli di que’ paesi 
due volte ricorsero a me per il sonetto. Io allora ero tut-
to in Orazio e nei trecentisti (Frigida pugnabant calidis, 
humentia siccis); e mi saltò in capo di mostrare che si 
potea fare poesia religiosa tra pagana e cristiana e anche 
cristiana pura ma non manzoniana, e di provare infi ne 
che la fede nella forma non ci entrava e che pur senza 
fede si potevano rifare le forme della fede del beato tre-
cento: era come una scommessa. Così per una festa di 
Santa Maria a monte feci quest’ode alla b. Diana in stile 
oraziano, e indi a due mesi per altra festa in Castelfranco 
quella lauda spirituale nello stile del secolo decimoquar-
to e decimoquinto, alla quale, per indizio del mio inten-
dimento, inscrissi due versi del Casa:

E con lo stil ch’ai buon tempi fi oria
Poco da terra mi sollevo ed ergo.

Tanto è vero che fi n d’allora Napoleone Giotti, in un 
giudizio molto savio ed onesto su le mie rime stampa-
to nello Spettatore, mi rimproverò questo scetticismo di 
forma pel quale da Febo Apolline passavo al Corpus Do-
mini. Aveva ragione; ne io poi negli anni seri ho più com-
messi di questi sacrilegi retorici. Del resto si persuada la 
Unità Cattolica: pur troppo fi n da’ bei tempi di Leopoldo 
secondo io era fra’ capretti neri; e non fui mai nè pure un 
micolin giobertiano. Altri poi da cotesti confronti della 
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Unità Cattolica e dal sentir ricordata certa grammatica 
italiana dell’ab. Facondo Carducci ebbe pur dedotto che 
anch’io un tempo mi sia trascinato fra le gambe un po’ 
di sottana nera. Oh no, nè scrissi grammatiche nè dissi 
il breviario nè portai tonaca mai.

Aggiungiamo da Arte e critica nei Bozzetti critici e Di-
scorsi letterari di G. C. (Livorno. Vigo, 1876); pag. 433 e 
segg.

Il sig. Zendrini rimescola la questione del Satana. Io di 
quel Satana oramai ne ho fi n sopra gli occhi, e sono stufo, 
più che stufo, del dover riparlare di lui e di me. Ma dimo-
strare come certa gente fa la critica e qual sorta di critica 
da certa gente è spacciata per arguta, dotta, ingegnosa, 
e specialmente imparziale, mi par che sia bene; e forse 
che anche di questo m’illudo. Il sig. Zendrini in somma 
prova e riprova: 1° che Dante e il Tasso e il Milton hanno 
dipinto il diavolo altrimenti da me: grazie, essi erano i 
poeti della fede: 2° che altrimenti l’hanno rappresentato 
anche il Goethe e il Byron e il Heine: grazie ancora, essi 
maneggiavano epicamente o drammaticamente il diavo-
lo leggendario: 3° che la fantasia popolare concepisce il 
diavolo altrimenti: mille grazie per l’ultima volta, il po-
polo nel diavolo ci crede, o ci credeva. Dopo ciò il sig. 
Zendrini si degna d’ammettere che nel Satana io abbia 
voluto rappresentare un’idea fi losofi ca, ma per tale rap-
presentazione egli crede che avrei fatto meglio a sceglier 
Prometeo, come fecero il Monti e lo Shelley; e qui gran-
di lodi dei due poeti. Alle quali io consento di lietissimo 
cuore: ma da che il Monti e lo Shelley rinnovarono così 
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bene fi losofi camente il gran titano di Eschilo, non pare 
anche al sig. Zendrini che sarebbe stato e imprudente 
e impudente ed inutile se l’avessi ripreso a trattare io 
di terza mano? A ogni modo, non era il caso: Prometeo 
raffi  gura stupendamente la lotta del pensiero umano col 
teologico in generale: io doveva rappresentare la vitalità 
la guerra la vittoria del naturalismo e del razionalismo 
dentro e contro la chiesa cristiana: e Prometeo a ciò non 
mi serviva, invece mi serviva benissimo Satana. È vero 
o non è vero che la chiesa cattolica, anzi tutte le chiese 
cristiane, ha ed hanno sempre maledetto e maledicono 
come orgoglio satanico, come opere e istigazioni diabo-
liche il libero pensiero, la scienza, i sentimenti umani e 
naturali, tutte in somma le belle cose che enumerai nella 
lettera a Quirico Filopanti? È vero o non è vero, che Gre-
gorio decimosesto titolava d’invenzione diabolica il va-
pore? Dunque volete che tutto ciò sia Satana? E Satana 
sia. Viva Satana! Ecco il concetto e la ragione dell’inno a 
Satana. Tutte queste cose furono da me dette e ridette 
nelle risposte al Filopanti e al critico del Diritto. – Ma 
no – ripiglia il sig. Zendrini non dandosene per inteso e 
stemperando in otto paginone con molto loquace mali-
gnità quel che il Filopanti disse con molta onestà in due 
paginette – no, voi non potevate farlo, perchè il tipo del 
Satana è determinato. – E io l’ho fatto: che cosa ci fareb-
be Ella, professore mio? Che cosa ci fa il sig. Zendrini? 
Delle solite. – Ma come? – egli oppone – voi m’incarnate 
Satana nel Savonarola e in Lutero, due dei più credenti 
e convinti cristiani! – Non io, professore, non io; ma la 
chiesa cattolica. Tutto ciò che insorge contro lei, tutto 
ciò che accenna a uscire fuor di lei, non pur dubitando 
o riformando, ma ricordando, ammonendo, deplorando, 
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per lei è satanico: e Alessandro sesto, il nefando, dove-
va maledire la perversità diabolica del frate di San Mar-
co; e Leone decimo, il pagano, avvertire popoli e prin-
cipi a guardarsi dalle diaboliche seduzioni del frate di 
Sant’Agostino. Tutto ciò non capisce, o vuole non capire, 
il sig. Zendrini, e osserva: «Forse l’essere il Savonarola 
un repubblicano (come poteva esserlo egli, fi orentino 
del secolo decimoquinto, riformatore e frate) ha sedotto 
il Carducci a crearne un repubblicano moderno, a fare un 
moderno razionalista d’uno de’ più fanatici e austeri fra 
i credenti». Il sig. Zendrini pare si dia a credere che basta 
lo sgrammaticare per non esser pedanti: ma di rado a me 
è avvenuto di trovare fra i grammatici un pedante della 
forza sua, se pedante è da dire chi fa lezione a ogni piè 
sospinto e su cose che tutti conoscono. Certo il sig. Zen-
drini non è obbligato a sapere come o quanto nel 1865 io 
scandalizzassi i neopiagnoni fi orentini con quel che dissi 
del Savonarola in un discorso all’Ateneo! poi stampato 
in un giornale di Firenze. Ma vegga, se vuole, il discor-
so che misi innanzi alle poesie toscane del Poliziano nel 
1863; e legga anche, o egli o il lettor mio, queste due 
pagine de’ miei Studi letterari:

«E pure, mentre per un lato l’elemento ecclesiasti-
co seguitava esagerando la sua trasformazione romana 
sino a far pagana la corte dei papi, il principio religioso, 
per l’altro lato, contro il sensualismo classico del Ponta-
no, contro lo scetticismo popolaresco del Pulci, contro 
il paganesimo artistico del Poliziano, contro l’idealismo 
romanzesco del Boiardo, contro la corruzione dei Medici, 
di Firenze, d’Italia e della Chiesa, contro il Rinascimento 
in somma, insorgeva con un ultimo tentativo di ascetica 
reazione in persona di Girolamo Savonarola. Non tut-
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to il clero, a dir vero, avea seguitato il pontefi cato nella 
sua abiettazione, e nella sua degenerazione la Chiesa: 
che anzi, quanto più quella e questa avanzavano, tanto 
più, in quegli ordini specialmente che parteciparono con 
maggiore ardenza al rinnovamento cattolico dei secoli 
decimosecondo e decimoterzo, andavano crescendo gli 
spiriti dell’opposizione: la quale negli scrittori ascetici 
del trecento e del quattrocento va sempre più maturando 
un cotal concetto di riformazione, tanto più chiaramente 
accennato quanto quegli scrittori sentivano la necessità 
di raff ermare, purifi cando la Chiesa, il sentimento cri-
stiano e il dogma cattolico contro la civiltà profana che 
d’ogni parte dilagava e premeva. E il movimento di oppo-
sizione cristiana mise capo in Girolamo Savonarola. Nel 
quale, posto, per un’incidenza che non è tutta caso, tra il 
chiudere del medio evo e l’aprirsi della modernità, quasi 
a raccogliere e benedire gli ultimi aneliti della libertà po-
polana già sorta nel nome del cristianesimo e a manda-
re l’ultima vampa di fede verso i tempi nuovi, voi vedete 
convergere le aspirazioni più pure, voi vedete rinascere le 
fi gure più ardite del monachismo democratico. In lui lo 
sdegno su la corruzione della chiesa che traeva alla solitu-
dine i contemplanti, in lui l’amore alle plebi fraterne che 
richiamava su le piazze e fra le armi dei cittadini conten-
denti ad uccidersi i frati paceri, in lui la scienza teologica 
e civile di Tommaso, in lui il repubblicanismo di Arnaldo, 
in lui fi nalmente anche le fantasie e le fantasticherie di 
Iacopone da Todi. E di quel pensiero italiano che intorno 
alla religione andavasi da secoli svolgendo nell’arte nel-
la scienza nella politica, di quel pensiero che e lo stesso 
cosi in Arnaldo repubblicano all’antica come in Dante 
ghibellino e nel Petrarca letterato, così in fra Iacopone 
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maniaco religioso come nel Sacchetti novelliere profano, 
il Savonarola pronunziò la formola: Rinnovamento della 
Chiesa. Era troppo tardi. Quel che nella mente italiana 
del Savonarola era avanzato di intendimento civile fra le 
ebrietà mistiche del chiostro, ei lo depose gloriosamente 
nella instituzione del Consiglio grande: del resto, come 
martire religioso, salva la reverenza debita sempre a cui 
nobilita il genere umano attestando col sangue suo la sua 
fede, come novatore mistico, egli (perchè no ’l diremo?) 
egli è misero. Rivocare il medio evo su la fi ne del seco-
lo decimoquinto; far da profeta alla generazione tra cui 
cresceva il Guicciardini, ridurre tutta a un monastero la 
città ove il Boccaccio avea novellato di ser Ciappelletto e 
dell’agnolo Gabriele, la città ove da poco era morto il Pul-
ci; respingere le fantasie dalla natura, novamente rivela-
tasi, alla visione, le menti dalla libertà e dagli strumenti 
suoi novamente conquistati, alla scolastica, fu concetto 
quanto superbo, altrettanto importuno a vano. Il Rina-
scimento sfolgorava da tutte le parti; da tutti i marmi 
scolpiti, da tutte le tele dipinte, da tutti i libri stampati 
in Firenze e in Italia, irrompeva la ribellione della carne 
contro lo spirito, della ragione contro il misticismo; ed 
egli, povero frate, rizzando suoi roghi innocenti contro 
l’arte e la natura, parodiava gli argomenti di discussio-
ne di Roma: egli ribelle, egli scomunicato, egli in nome 
del principio d’autorità destinato a ben altri roghi. E non 
sentiva che la riforma d’Italia era il rinascimento pagano, 
che la riforma puramente religiosa era riservata ad altri 
popoli più sinceramente cristiani; e tra le ridde de’ suoi 
piagnoni non vedeva, povero frate, in qualche canto del-
la piazza sorridere pietosamente il pallido viso di Nicolo 
Machiavelli!».
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E ora veniamo alle mie imitazioni. Il sig. Zendri-
ni, con quel modo di dire che dice e non dice, accenna, 
com’io, citando gli autori i quali conferirono all’idea del 
mio Satana, dimenticassi il Baudelaire. Potrei risponde-
re che citai anche troppi, e che in fi ne in fi ne il Satana 
come creazione lirica non lo riconosco da alcuno; potrei 
rispondere che nel 1863 io non conosceva il Baudelaire. 
Ma io non sono nè tanto umile nè tanto superbo da vo-
lere che gli avversari mi credano su la parola. Carte in 
tavola. Ecco delle Litanies de Satan di Carlo Baudelaire.

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, — une folle charmante!
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud.
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi dont l’oeil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
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Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifi ces,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souff re,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des fi lles
Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Prière

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence!
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront!
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Traduzione italiana di Giuseppe Bonghi

Oh tu, che degli Angeli sei il più sapiente e il più bello
Dio tradito dal fato, e di laudi privato,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
O Principe d’esilio, bersaglio di torti,
Tu che, vinto, ti rialzi  ogni volta più forte,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che tutto conosci, gran re dell’impero di sotto,
Guaritore ormai noto d’umani tormenti,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che anche ai lebbrosi, ai paria esecrati,
il gusto dell’Eden insegni per mezzo d’amore,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che dalla Morte, tua vecchia ed intrepida amante,
La speranza fai nascere, un’incantevole folle!
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che doni al proscritto uno sguardo calmo e sublime,
che intorno a un patibolo un popolo intero castiga,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu, che sai delle terre invidiose in qual canto,
Il Dio geloso le tue gemme preziose ha nascosto,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu, che con gli occhi saputi conosci gli arsenali profondi
Dove il popol dei metalli dorme seppellito,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che ascondi con l’immensa tua mano gli abissi
che s’aprono al sonnambulo errante lungo gli edifi ci,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che, d’incanto, addolcisci le vecchie ossa
dell’ebbro nottambulo pestato dai cavalli,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che per consolar l’uomo stanco che soff re,
ci insegnasti a mescolare lo zolfo e ’l salnitro,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che stampi il tuo marchio, o complice sottile,
sulla fronte di Creso impietoso e codardo,
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O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Tu che insinui negli occhi e nel cuore di giovani donne
il culto della piaga, l’amor degli stracci,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Sostegno degli esiliati, luce degli inventori,
confessore degli impiccati e dei cospiratori,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!
Padre adottivo di quei che con collera nera
dal paradiso terrestre Dio Padre ha scacciato,
O Satana, abbi pietà del mio essere misero!

Preghiera

Siano gloria e laudi a te, o Satana, nell’alto
dei cieli, dove tu regnasti, e negli abissi
dell’Inferno, in cui, vinto, tu sogni in silenzio!
sotto l’Albero della Scienza fa’ che un giorno riposi
l’anima mia  a te vicino, nell’ora che sulla tua fronte
come un nuovo Tempio i suoi rami s’intrecceranno!
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“Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione 
a non diventare lui stesso un mostro. 
E se tu riguarderai a lungo in un abisso, 
anche l’abisso vorrà guardare dentro di te”

 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male

Come il più bello e il più radioso degli angeli sia 
stato stato trasformato, nel Medioevo, in un orribile 
mostro verde, con ali di pipistrello, orecchie lunghe, 
naso rincagnato nell’apertura enorme della bocca 
zannuta, corpo di uomo con artigli, coda, piedi forcuti 
e corna caprine sulla testa pelosa. Un dissacrante 
dialogo imbevuto di citazioni, tra il diavolo e una 
donna da lui sedotta, dimostra attraverso un 
millenario excursus teologico, filosofico, letterario 
e iconografico, l’inconsistenza del potere di Satana. 
In questo divertente pamphlet, nel quale Lucifero 
dimostra l’infondatezza delle infamanti accuse 
che gli vengono rivolte da duemila anni, l’autore 
svela la falsità delle stesse, usando le medesime 
argomentazioni addotte a sostegno di queste. 
A letto con il diavolo riabilita la figura del Demonio, 
utilizzato dalla Chiesa cattolica come strumento 
di coercizione dei fedeli.
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