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¿CÓMO ESCRIBIR SOBRE LO POLÍTICO SIN 
NOMBRARLO? LA COMUNIDAD Y SUS 
VARIACIONES EN TORNO AL MITO Y LA POESÍA 
Resumen 

Si el fenómeno político moderno radica en la “insociable sociabilidad” del individuo, 
¿qué caracteriza a ese “estar juntos” que, velado y negado, permanece? La dificultad de 
la empresa intelectual que pretende avanzar ante este desafío tiene aquí una 
canalización en torno a dos tópicos que sirven, cada uno a su medida, para indagar la 
modernidad política a partir de aquello que había sido su reverso, lo que la tradición 
había expulsado a y de sus márgenes. 

De esta manera, los ensayos aquí reunidos ahondan las figuras del mito y la poesía en 
autores fundamentales y caros a la filosofía y la teoría política y social moderna y 
contemporánea, tales como Friedrich Nietzsche, Georges Sorel, Georges Bataille, Hans-
Georg Gadamer, entre otros, así como en la empresa literaria de los hermanos Grimm, 
con el objetivo de ubicar en su obra el lugar en que subyace lo político (o la política, más 
allá de la explícita apelación a estos términos o su posible solapamiento). 

El recorrido de estos ensayos, como también aquel que puede discernirse en el Apéndice 
documental que acompaña a estos, persigue ofrecer al lector el desafío de reconfigurar, 
a posteriori, los límites y las divisiones caracterizan la filosofía y la política moderna, 
mostrando qué tan imprescindible es para esta la trayectoria vital, el contexto socio-
político, las empresas estéticas, la apelación a lo mítico y lo simbólico, y la apertura al 
diálogo. 
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HOW TO WRITE ABOUT THE POLITICAL WITHOUT 
NAMING IT: COMMUNITY AND ITS VARIATIONS 
ON MYTH AND POETRY 
Abstract 

If the modern political phenomenon rests upon the individual’s “unsociable sociability”, 
what, then, characterises the veiled and often denied being-together that nonetheless 
endures? The difficulty of the intellectual endeavour that seeks to address this challenge 
is here channelled through two themes, each in its own way serving to investigate 



political modernity from the standpoint of what had once been its reverse — that which 
tradition had expelled both to and from its margins. 

Accordingly, the essays gathered in this volume explore the figures of myth and poetry 
in authors central to modern and contemporary philosophy and to political and social 
theory — such as Friedrich Nietzsche, Georges Sorel, Georges Bataille, and Hans-Georg 
Gadamer, — as well as in the nineteenth-century literary undertaking of the Brothers 
Grimm. Each contribution aims to locate, within these works, the point at which the 
political lies latent (or, in some cases, where it overlaps with politics — beyond explicit 
invocation or deliberate concealment). 

The trajectory traced by these essays, together with that discernible in the 
accompanying documentary appendix, seeks to offer the reader the challenge of 
retrospectively reconfiguring the boundaries and divisions that have shaped modern 
philosophy and politics, revealing how indispensable to them are the vital trajectory, the 
socio-political context, aesthetic undertakings, the appeal to the mythical and the 
symbolic, and openness to dialogue. 

Key words: the political – myth – poetry – community  
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Entrevista a Hans-Georg Gadamer. “Sin poetas no hay 
filosofía”75 

Traducción de Facundo Norberto Bey. 

RADICAL PHILOSOPHY: La poesía siempre ha sido muy importante para usted, e 
incluso una vez escribió que sería necesario que la filosofía se escribiera como poesía. 
¿Le resulta fácil escribir? ¿Es algo placentero para usted? 

GADAMER: No. Es una violencia. Es una tortura. El diálogo está bien, ¡incluso en una 
entrevista! Pero escribir para mí es siempre una enorme tortura que debo infligir a mí 
mismo. Como sabe, mi principal obra se publicó cuando yo ya tenía sesenta años.76 Mi 
prestigio como profesor era bastante elevado, y había sido profesor titular durante 
mucho tiempo. Pero no había publicado mucho. Invertí mi energía principalmente en la 
enseñanza. Sin embargo, las grabadoras modernas ofrecen una solución al problema. 
Ahora, cuando doy una conferencia, todo el mundo sabe que hablaré sin un manuscrito. 
No obstante, puede encontrar transcripciones de mis conferencias por todos lados. 
Recuerdo mis primeras experiencias al recibir una transcripción de mis exposiciones. 
Entonces pensaba: esto es imposible, la máquina no estaba prestando atención. ¡Seguro 
que dije mucho más que eso! De modo que tengo que añadir lo que tenía en mente 
mientras hablaba. Diría que he encontrado un buen compromiso entre mi reverencia 
por la palabra viva y las exigencias de la escritura. Mi amigo Dolf Sternberger siempre 
decía: “tú y yo somos muy diferentes: yo pienso y luego escribo, pero tú hablas y luego 
recién escribes”. 

RP: ¿Cómo ve la relación entre la filosofía y la enseñanza? ¿Considera que la filosofía es 
esencialmente un diálogo entre el docente y el estudiante? Y si es así, ¿cree que este tipo 
de enseñanza es posible en la universidad moderna? 

G: Su pregunta es buena. Pero también usted podría preguntar: ¿cree que la universidad 
moderna puede sobrevivir? No estoy seguro de ello. Tengo más de cincuenta, sesenta 
años de experiencia activa como docente. Y diría que una verdadera educación filosófica 
es siempre un diálogo. Siempre he enseñado los cursos introductorios. Porque es la tarea 
más difícil. Los principiantes necesitan realmente la apertura de un docente que los 
invite a pensar. Una muestra de superioridad por parte del docente es, por supuesto, un 
veneno. 

Tengo una definición de lo que debería ser un examen. Un examen debería consistir en 
plantear a la persona interrogada una pregunta cuya respuesta se desconoce. Entonces 

                                                 

75 Esta entrevista está basada en una conversación en inglés que tuvo lugar en Heidelberg en octubre de 
1993. Los entrevistadores fueron Christiane Gehron y Jonathan Ree. La entrevista fue publicada 
originalmente en Radical Philosophy, 69, (Jan-Feb) 1995, pp. 27-35, Todos los derechos para su traducción 
y publicación en el presente volumen fueron cedidos por el Prof. Peter Osborne, Radical Philosophy 
Archive, a Facundo Norberto Bey el 5 de enero de 2021. Bey agradece por su enorme gentileza y 
generosidad al Prof. Osborne así como a la Prof. Claudia Aradau y al Prof. Peter Hallward. 

76 N. del T.: Por supuesto, Gadamer se refiere a su libro Wahrheit und Methode [Verdad y método]. 
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puedo empezar [a evaluarlo]. ¿Puede lidiar con esto? ¿Puede responder a mi propio 
interés al buscar la solución de la pregunta? He tomado exámenes en muy pocas 
ocasiones, y siempre he trabajado sobre el principio de que debo entablar un diálogo. Y 
un diálogo sólo puede comenzar cuando yo tampoco estoy seguro de lo que pienso. Y 
eso no es posible con un gran número de participantes. 

Sin embargo, en Alemania la filosofía habitualmente no se enseña en las escuelas. Y por 
buenas razones, articuladas por Dilthey: ¡es demasiado difícil, pero no para los jóvenes, 
sino para los docentes! Estos últimos empiezan a tratarla como algo recóndito, y ésta no 
es la forma correcta de desarrollar la filosofía en la mente humana. 

Verdad, honestidad y filosofía 

RP: ¿Cuál es la diferencia entre una existencia filosófica y una no filosófica? Hacia el 
final de su vida, Husserl escribió sobre ser alguien que ha vivido una existencia filosófica 
en toda su seriedad. ¿Qué cree que quería decir con eso? 

G: Bueno, Husserl es un caso muy especial. Yo participaba en su seminario y le oía hablar 
muy a menudo de estas cosas. Como usted sabe, él era originalmente un matemático y 
un lógico. Pero lo movía el deseo de ser correcto y preciso no sólo en el trabajo 
matemático, sino también en la obra de toda su vida. Así que tuvo que extender sus 
meditaciones sobre esta idea de precisión en la búsqueda de la verdad. Siempre describió 
su propia vida con la siguiente fórmula: “Me gustaría ser un filósofo honesto, ein ehrlicher 
Philosoph sein” (su pronunciación era un poco europea-oriental: “einührlicher 
Philososoph”). Comenzó [su búsqueda] con las Investigaciones Lógicas, como bien sabe, 
y luego la extendió hasta que fue atacado por los psicólogos, que dijeron: “bueno, usted 
habla de evidencia, pero la evidencia no es lo mismo que la prueba. Las pruebas siempre 
pueden ser erróneas”. Para defenderse de estas críticas, desarrolló una interpretación 
cartesiana e idealista de su propia obra. Fue su estudiante Heidegger quien se enfrentó 
a esta interpretación idealista y la superó. 

Con respecto a la cuestión de la existencia filosófica: Husserl fue el creador de un 
término que ha ganado reputación internacional: Lebenswelt, el “mundo de la vida”. 
Excepto que Lebenswelt no es verdaderamente una palabra. Fue una invención suya. 
Insistía en que aquello que los fisiólogos, los psicólogos y los físicos podían decirnos 
sobre la percepción de los sentidos era irrelevante para la experiencia real de las 
personas. Él, en cambio, investigaría cómo la vida ocurre en verdad, en tanto experiencia 
vital de las personas. Eso era el Lebenswelt. Y cuando decía que “vivía para la filosofía”, 
quería decir que vivía para este deseo de ser ehrlich, de ser sincero. 

RP: ¿Podría tomarse esto como una definición del ideal de la filosofía en general? 

G: Podría ser así para el propio Husserl, pero desgraciadamente hay otro pensador, 
llamado Nietzsche. De él desaprendimos nuestra confianza en que podíamos alcanzar 
esta meta suprema, la de la sinceridad. 

RP: Husserl escribió en una ocasión que todo pensador independiente realmente 
debería cambiarse el nombre al final de cada década, ya que para entonces se habría 
convertido en un pensador diferente. ¿Está usted de acuerdo con eso? 
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G: No conocía esa afirmación, o al menos nunca la tomé en serio. Y diría que ciertamente 
no es verdad. Lo cierto es lo contrario: nadie puede cambiar totalmente. De modo que 
nunca deberíamos cambiar nuestros nombres. 

 RP: Su propia obra consiste principalmente en interpretaciones de textos de la historia 
clásica de la filosofía. Sin embargo, ¿estaría de acuerdo en que podría existir un peligro 
consistente en tratar a los textos filosóficos como si formaran parte de un supertexto —
la Historia de la Filosofía— de modo que la historia de la filosofía se antepusiera a los 
textos y no al revés? 

G: ¿Usted estudió filosofía analítica...? Creo haberlo oído en su pregunta. Bueno, el 
Nullpunkt, el punto cero, es una ilusión. Creo que yo sería capaz de demostrar que los 
filósofos analíticos a menudo no logran sus objetivos porque no saben lo suficiente sobre 
sus propios prejuicios, o sobre los pensadores que son mejores que ellos. 

RP: Pero en Verdad y Método usted habla de la diferenciación estética, que se plasma en 
el museo moderno, donde se reúnen diferentes obras de arte en nombre de un concepto 
general de arte, diferenciadas del no-arte. Y me preguntaba si puede haber un peligro 
similar de diferenciación filosófica... 

G: Bueno, el texto filosófico debe ser un instrumento para nosotros, tal como todas las 
demás obras de arte. Ambas son meditaciones sobre la existencia humana, sobre el 
misterio de la vida, el misterio de la muerte, el misterio de la extensión infinita del 
universo, etcétera, etcétera. Existe un prejuicio popular muy difundido, según el cual la 
filosofía es sólo una especialidad de los filósofos. Pero eso es erróneo. Es una especialidad 
de todos los seres humanos. 

RP: Sin embargo, cuando usted habla de filosofía, ¿no lo hace en términos de textos 
filosóficos? 

G: No, ¡hablo por mí mismo! 

RP: ¿Hablando de textos? 

G: ¡No! ¡Sobre cuestiones! Puede que a veces utilice textos, porque no soy capaz de 
encontrar las palabras adecuadas para una nueva visión. Pero yo no soy un historiador 
de la filosofía. 

RP: Una de las características de su obra es un espíritu de reconciliación y generosidad 
hacia otras posiciones filosóficas. Parece que le interesa sobre todo dar sentido a las 
ideas, incluso aunque a primera vista parezcan absurdas. ¿Pero, qué sucede si las ideas 
realmente no tienen sentido? Algunos filósofos —Wittgenstein, por ejemplo— parecen 
practicar una dialéctica puramente negativa. Se podría decir que siempre están tratando 
de demostrar que el sentido aparente es realmente un sinsentido, mientras que su 
actitud es la contraria: tratar de encontrar un sentido real donde parece no haber 
ninguno. 

G: No es una cuestión de generosidad. No puedo entender lo que es absurdo y no me 
interesa perder mi tiempo. A su vez, diría que también Wittgenstein miraba más allá de 
los errores. No le entusiasmaban los procedimientos puramente negativos. También él 
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se orientaba hacia la verdad. No era un escéptico. Heidegger no estaba tan lejos de 
Wittgenstein como puede parecer. Por ejemplo, mi interés por los griegos no se debe a 
que fueran pioneros, sino a que seguimos hablando por medio de conceptos griegos, o 
de conceptos latinos de origen griego, y que, al mismo tiempo, nadie entiende lo que 
significan las palabras griegas en la vida real. Por eso estudié filosofía clásica, y no sólo 
filosofía, sino también filología clásica, porque sin poetas no hay filosofía. Y en las 
traducciones no hay pensamiento vivo. 

Wittgenstein tuvo la misma experiencia primaria de alienación, en forma de psicología 
de fines del siglo XIX y de teorías mecanicistas de los sentidos (Ernst Mach, etc.). Incluso 
ahora podemos encontrarnos con filósofos que hablan de idealismo, realismo y 
materialismo como si supieran lo que significa. Pero yo aprendí de la fenomenología —
con Husserl y con Heidegger— a evitar todos estos slogans de la tradición. Aprender a 
pensar significa volver al principio, donde todos estos conceptos filosóficos tuvieron su 
vida. El ejemplo clásico es la ousía, la palabra griega para Sein, para ser. En griego 
significa una granja, una fortuna —la propiedad, o das Anwesen en alemán. Lo que 
Heidegger hace con todo esto es absolutamente correcto. Para los griegos estaba claro 
que ousía es la fortuna de un agricultor. Y entonces, con los griegos, se entiende un poco 
mejor lo que se hace al hacer ontología. Me gustaría convencerle de que la filosofía 
analítica y la «Destrucción» de Heidegger son realmente, y en gran medida, proyectos 
que corren paralelos. 

RP: Pero al final del Tractatus Wittgenstein dice que el método correcto en filosofía es 
permitir que la gente diga cosas que se pueden decir, y luego, cuando intenten decir algo 
más, señalar que no han dado un sentido a algunas de las palabras que están usando. 
“Este método será insatisfactorio para el otro”, dice Wittgenstein, “pero es el único 
estrictamente correcto”. 

G: Eso está en su primer libro, donde habla de la escalera que debemos arrojar después 
de haber subido a través de ella. Pues bien, nosotros hacemos lo mismo. Cuando me 
preguntan por el criterio de una interpretación correcta, mi respuesta es que es la que 
se puede olvidar al releer el texto, o al admirar la obra de arte. Si es posible olvidarla, eso 
demuestra que no fue algo artificial, forzado y prejuicioso. 

RP: ¿Cuál es su relación con la práctica de la interpretación en el psicoanálisis? Mucha 
gente considera a Freud, a su manera, como un hermeneuta. Pero Freud nunca parece 
haber sido una figura importante para usted. 

G: Desde luego. Sin embargo, en Leipzig, durante el Tercer Reich, por supuesto que 
estudiamos a Freud y a todos los demás autores que no estaban permitidos. Eran más 
interesantes que los que estaban admitidos. Así que teníamos nuestros ejemplares de las 
obras de Freud, y las leíamos con mucha atención. También tenía muchos amigos 
psicoanalistas. Pero no me impresionaba tanto, porque ya conocía a Nietzsche. Y el 
naturalismo de Freud ya era objeto de muchas críticas en aquella época, y yo estaba de 
acuerdo con esta crítica. Desde luego, está claro que no puedo vivir sin Freud. Cuando 
cometo deslices o errores, sé por qué. Es la psicopatología de la vida cotidiana, y es 
bastante clara, como la gramática. Aun así, intento no cometer errores. 
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En este momento vuelve a ser un tema de actualidad, y suelo debatir con Derrida y la 
escena francesa. Ellos tratan todo el lenguaje como formas de represión. Para ellos, todo 
es represión. Esto es algo que no puedo aceptar. Sé que la represión existe; pero que todo 
enunciado sea represión me parece un sinsentido. Si fuera así, deberían quedarse en 
silencio. 

No obstante, Derrida es encantador, y todavía espero poder entenderlo. Pero es muy 
difícil, porque es un manierista, en el más alto grado. El mes que viene voy a París, y 
espero poder convencerlo de que no me opongo absolutamente a sus tendencias. Pero 
él debería aceptar que se necesita un motivo para la deconstrucción. Es lo mismo en la 
vida cotidiana. Cuando la gente se pone muy ruidosa y furiosa, y sigue discutiendo sin 
parar, entonces me permito abandonar la discusión. Esto sólo muestra la debilidad de 
sus posiciones.  

Derrida diría que esto es sólo una convención, y preguntaría: ¿qué hay detrás de esto? 
Pero yo, en cambio, diría: no siempre hay algo detrás —algo que es reprimido y 
verdadero. Desde ya que la voluntad de poder es un universal, eso está claro. Pero 
encontrar algo bello, una experiencia de la cultura, del arte, de la poesía, de las bellas 
artes, de los problemas teóricos, de las matemáticas, todo eso tiene otro valor de verdad.77 
Puede ser abusado por la voluntad de poder, por supuesto; pero eso vale para todos los 
casos. 

En cuanto a Paul de Man: bueno, lo conocí, lo conocí bastante bien. Era un tipo muy 
agradable. No sabía nada de su juventud, claramente. Sin embargo, no lo apedrearía por 
sus opiniones juveniles. Luego, el problema era que no era lo suficientemente 
autocrítico. Esa es mi crítica: estaba confundido. No pensó lo suficiente. 

Política y tradición 

RP: ¿Qué hay de la política en su propia vida? Usted siempre se ha descrito como un 
liberal. Sin embargo, usted desempeñó un papel importante en las instituciones 
culturales y educativas alemanas durante muchos años, especialmente en Leipzig, 
primero durante el nacionalsocialismo y luego con los rusos. Ahora bien, usted ha escrito 
en alguna parte sobre cómo la presión social, en un modo muy similar a la censura, 
puede hacer que los autores, consciente o inconscientemente, adapten o diluyan sus 
argumentos. ¿Puede aplicar esto a su propio liberalismo? 

G: Sí, creo que pudimos enseñar a filosofar incluso bajo el sistema nazi. La filosofía es 
como las matemáticas: ambas son incomprensibles para los censores. 

Hubo procesos judiciales en Moscú en los años treinta. Los acusados aceptaron los 
cargos que se les imputaban, y todo el mundo estaba convencido de que esto se había 
logrado a través del uso de veneno, por medio de la química. Pero estoy convencido de 
que no fue así. Realmente fueron transformados, y esa era la pregunta que usted me 
realizó. ¿Pero, ahora bien, cómo pienso en general? Bueno, creo que para protegernos 
de esta debilidad humana necesitamos la filosofía. Necesitamos coraje crítico. La 

                                                 

77 N. del T.: énfasis añadido. 
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revolución industrial prefiere personas que se limiten a seguir las reglas, que funcionen 
como engranajes de una máquina, y por ello conlleva la amenaza de una nueva 
esclavitud. La única manera de combatirla es ejercer nuestra inteligencia crítica. 
Debemos crear espacios libres para el comportamiento creativo. Debemos comprender 
que donde hay reglas, siempre hay excepciones. Pero es inevitable que en una sociedad 
de masas tengamos asimismo una masa de personas entrenadas para obedecer. Nuestros 
medios masivos de comunicación en Alemania no están realmente preparados para el 
reto de estimular el pensamiento crítico. Carecen de una formación en el juicio, de 
autocrítica, de crítica a las instituciones, de crítica al gobierno. Siempre intentamos 
organizarlo todo: incluso la oposición ya está programada. A la larga eso no es, creo yo, 
una verdadera educación. En Gran Bretaña la tradición es mucho más fuerte que en 
Alemania. La tradición como forma de vida ¡Empezando por los jardines! 

RP: Usted es conocido por sus intentos de rehabilitar la autoridad de la tradición, 
especialmente las tradiciones de la cultura occidental, centradas en la filosofía. ¿No lo 
hace esto un conservador? 

G: Es que, empero, uno no elige permanecer en una tradición. No es una decisión 
política. A menudo me llaman liberal. Y ese es un término fuerte en la cultura alemana, 
porque desde la Revolución Francesa la burguesía ha estado en rivalidad con la 
aristocracia tradicional, como usted sabe, y, por lo tanto, la cultura filosófica del siglo 
XIX, la cultura intelectual en su conjunto, digamos, habitaba en este horizonte. 
Entonces, es cierto que todos somos en cierta medida liberales si somos científicos. No 
aceptamos la autoridad de la tradición en el sentido de una posición política, ni ningún 
otro tipo de dogmatismo. 

RP: ¿Pero sigue siendo una tradición específica, aquella que se reconoce heredera de la 
Revolución Francesa? 

G: Es la tradición específica de Occidente, es cierto, aunque difiere un poco en los 
distintos países. Sé, por supuesto, que la tradición francesa, como la inglesa, es también 
muy fuerte. Y en Canadá puedo estudiar la tradición de forma ininterrumpida: ¡allí el 
modernismo nunca llegó! 

RP: ¿Es la cultura occidental una sola tradición, y es sólo una tradición entre otras, de 
modo que se podría hablar de la cultura occidental, la cultura china y la cultura africana, 
todas al mismo nivel? 

G: Todos somos mortales y, por lo tanto, tenemos que transmitir las cosas, asegurarlas 
y tomar nuestras propias decisiones, porque hay una nueva generación que viene 
después de nosotros: y eso es cierto en China como en cualquier otro país. 

RP: Tomemos un ejemplo concreto. Usted ha elogiado a menudo a Heidegger por notar 
una continuidad entre la tecnología moderna y la antigua metafísica griega. ¿Significa 
esto que las personas que viven en el mundo de la tecnología moderna no pueden 
entenderse a sí mismas sin referencia a la filosofía griega, aunque ésta no forme parte de 
su tradición? 
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G: Bueno, en cierto sentido eso es cierto, por supuesto. Pero todos estamos en esa 
situación. La filosofía, en el sentido en el que hablamos, es un dispositivo occidental. 
Surgió después de que los griegos empezaran a desarrollar las matemáticas. Los 
babilonios y los egipcios hicieron un cierto uso de las técnicas matemáticas, pero no 
hicieron una ciencia de ellas. No tenían a Euclides, con su poder de abstracción y su 
insistencia en las pruebas. La prueba o demostración es un concepto euclidiano. Y la 
filosofía también se vio estimulada por los desarrollos científicos, en el campo de la 
astronomía, en la medicina, etc., que, por supuesto, no era una corriente única y 
continua: contenía declives y nuevos comienzos, como los tienen siempre las tradiciones 
vivas. 

RP: ¿Y las diferencias nacionales? ¿Podría la filosofía ser alguna vez internacional, y sería 
bueno que así lo fuera? 

G: Sería excelente si pudiéramos conocer la filosofía china, y la japonesa, y también, por 
ejemplo, la de Zaire. Allí la tradición mitológica está actualmente en busca de un nuevo 
lenguaje, el lenguaje de la filosofía. Es cierto que en Europa surgió una forma especial de 
pensamiento conceptual, que era una abstracción de las matemáticas, y que era también 
una nueva forma de pensar al universo, al ordenamiento de las relaciones entre 
diferentes ciudades o diferentes pueblos. Y había una comunicación y, por tanto, un 
terreno común. Todo Occidente se basa en sus raíces griegas y latinas, y en su desarrollo 
y difusión entre los pueblos europeos (cada uno con su propia lengua, a partir de la 
familia de lenguas indoeuropeas, como se la denomina habitualmente). Por supuesto, 
las distintas naciones tienen lenguas diferentes. Pero todas las lenguas pueden 
aprenderse hasta cierto punto. Y en este mismo momento estamos manteniendo en 
cierta medida una conversación, en un inglés muy pobre por mi parte, pero, no obstante, 
espero que podamos encontrar algún terreno común.  

Amistad y democracia 

RP: En algunos de sus trabajos usted ha contrapuesto las ideas de la ética clásica a 
aquellas de la ética moderna, y ha puesto especial énfasis sobre el hecho de que la ética 
clásica habla de la amistad, más que del ego individual. ¿Cree que esto arroja luz sobre 
la agitación política del siglo XX, y que nos ofrece algún margen de esperanza? 

G: Ciertamente es muy difícil hablar de democracia donde ésta no existe. Y esa es nuestra 
situación. Tenemos una constitución democrática, pero tenemos también la clase 
política, los políticos que hacen política; luego, sólo ocasionalmente el pueblo puede 
votar. Lamento mucho que en 1946 los estadounidenses no nos permitieran 
instrumentar un sistema de votación personal tal como el que existe en la tradición 
británica. Eso habría sido lo correcto para nosotros. Tenemos que aprender [sobre la 
democracia] a través del contacto entre los políticos y el pueblo. Esto es lo que hace falta 
en Alemania. Somos excelentes organizadores: esto es demasiado cierto. No obstante, 
este no es un buen punto de partida para las virtudes democráticas, aunque esa es la 
realidad. Sin embargo, yo diría que, si queremos evitar ir adelante hasta derramar la 
última gota de sangre, como está ocurriendo en los Balcanes en estos momentos, esto 
podría suceder a través de la amistad, de algo que sea común a nosotros mismos. 

RP: ¿Es posible tener esperanza? 
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G: Sí, pensaría que sí. Por supuesto, están ocurriendo cosas extrañas. Hay que darse 
cuenta de que es evidente que los Balcanes se están rebelando contra décadas de 
violencia y fuerza. No es tan fácil para ellos encontrar una nueva forma de coexistencia. 
Pero creo que hay un deseo muy fuerte de supervivencia en la naturaleza humana, y por 
tanto una enorme angustia cuando la vida se encuentra amenazada; y la angustia es una 
muy buena maestra. 

Espero que aprendamos a organizarnos con respecto al problema de la energía nuclear. 
En una futura guerra mundial, todas las actuales centrales podrían convertirse en nuevos 
Chernobyl. Las tecnologías nucleares están todavía en pañales, y estoy seguro de que 
dentro de cincuenta años la gente se reirá de nuestra falta de seguridad en la producción 
de este tipo de energía. Y en el ámbito político está claro que una tercera guerra mundial 
significaría el fin de la humanidad. Y luego están los problemas ecológicos, que son 
similares. También en este caso uno puede empezar a darse cuenta de que estamos todos 
en el mismo barco. Por eso mismo es que no soy tan pesimista. Se encontrarán medios 
de supervivencia, aunque no por motivos idealistas. Pero también hay quienes se 
erigirán a sí mismos por medio de este deseo de supervivencia: para eso está la cultura. 
Y por todo ello diría que todavía tenemos muchas pero muchas formas disponibles: 
intereses comunes, honestidad en la cooperación y también en la rivalidad; y así también 
la amistad en el sentido más amplio del término, tal como lo usaban los griegos. 

Sin embargo, lo que ahora se llama amistad es un concepto nuevo, que se aplica sólo a 
la vida privada. Comenzó con el anonimato de nuestros grandes Estados. La amistad en 
este nuevo sentido es algo raro, porque la amistad requiere realmente una vida en 
común. Dentro de los estrechos límites de las ciudades antiguas, se podía hablar de 
amigos y también de vínculos, pero también se hablaba de una amistad que abarcaba a 
toda la comunidad, e incluso otras ciudades. 

No estoy seguro de que vayamos a sobrevivir. No obstante, la naturaleza es una fuerza 
muy insistente. Hace que la muerte sea terriblemente difícil para los seres humanos. El 
suicidio no es tan fácil. ¿Entonces, por qué en el largo plazo no vamos a lograr darnos 
también la oportunidad de organizar la coexistencia de culturas tan distintas? Hay una 
convicción común de que compartimos, por ejemplo, ciertos problemas y condiciones, 
etc. 

RP: ¿Y la reunificación de Alemania? ¿Lo sorprendió por completo? 

G: Me sorprendió. Pero esperaba que se implementara una solución federal, porque la 
idea de Europa sería mucho más fácil de organizar sin el poder abrumador de una 
Alemania unificada. Por supuesto, me doy cuenta de que eso pudo haber sido imposible, 
y no debemos olvidar que al final fue una transición incruenta. Así que creo que debemos 
aceptarla tal y como es, y sacar lo mejor de ella. 

RP: ¿Sería correcto considerar su política como parte de un movimiento —inspirado 
quizás por Nietzsche, Bergson y Simmel— contra la sociedad industrial? 

G: Pues sí, es cierto. Pero esa era la tendencia general a principios de siglo. Recuerdo que 
cuando era joven, tras el final de la Primera Guerra Mundial, asistí en Breslavia a una 
serie de conferencias. Una era de un socialdemócrata, la segunda de un comunista, la 
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tercera de un demócrata y la cuarta de un conservador. Las cuatro fueron excelentes. El 
conservador comenzó con Simmel, y la tradición, y así sucesivamente. Ahora bien, ¿por 
qué respondí a esta forma de pensamiento conservador? Bueno, mi primera 
introducción al mismo fue a través de las Reflexiones de un hombre impolítico de Thomas 
Mann, que era casi una caricatura del conservadurismo. No seguí al Thomas Mann 
posterior, pero mis propias experiencias me decían que el avance hacia una nueva 
constitución y una nueva sociedad iba a ser muy, muy difícil. Estábamos importando un 
sistema para el que no teníamos la preparación necesaria. En el sur de Alemania la 
situación era mejor, y en casa de mis padres hablábamos con simpatía de los 
«demócratas del sur de Alemania». Ciertamente era así. Es decir, había más democracia 
real en el sur: en Württemberg, en Baden, en Baviera. Todo esto no tiene nada que ver 
con el presente, por supuesto. Hablo de la época de la Primera Guerra Mundial, porque 
fue entonces cuando me formé mis primeras impresiones sobre la política. 

Luego, estaba mi profesor, Paul Natorp, que era un pensador muy socialista, un poco 
demasiado utópico, pero un hombre notable. Me parecía demasiado idealista. Pero en 
lo que respecta al partido de los conservadores, yo lo veía como la encarnación de una 
defensa de sus propios privilegios, y por ello yo era más liberal. 

RP: ¿El marxismo fue alguna vez una opción para usted? 

G: Durante mi estancia en Marburgo leí Historia y conciencia de clase de Lukács. Sin 
embargo, esa era una forma muy elevada y ennoblecida de marxismo, y en algunos 
aspectos podía estar de acuerdo con ella —por ejemplo, cuando decía que no es posible 
aplicar conceptos como el de lucha de clases a toda la historia mundial, que quizás sólo 
sean conceptos adecuados para la situación especial del capitalismo moderno—. Bueno, 
eso lo podía aceptar. Podía ver cómo era posible decir, en el siglo XIX, y especialmente 
en la situación de los trabajadores en Gran Bretaña, que la tarea era desarrollar la lucha 
de clases. Pero el dogmatismo marxista-leninista es diferente. Lukács ofreció aquí sus 
propias explicaciones, así que no levantaré la primera piedra contra él, que fue víctima 
de sus propios errores. Al final de su vida se encontraba en una situación de extrema 
desesperación. 

Luego, la Escuela de Frankfurt es diferente, y también Habermas está lejos de ser un 
comunista dogmático. Habermas y yo somos en lo personal buenos amigos. Él está 
mucho más cerca de mi propia posición intelectual. Pero no puedo estar de acuerdo con 
su [concepción] política, porque estoy convencido que cree en la ciencia como medio 
para resolver todos los problemas de la sociedad. Yo no creo en eso. Creo que sin amistad 
y solidaridad nada es posible. 

La idea de la Escuela de Frankfurt, y también del propio Marx, fue siempre demasiado 
idealista ante mis ojos. Los seres humanos no son ángeles. Tanto la Escuela de Frankfurt 
como la visión comunista tenían algo de grande, algo fascinante, pero aprendí por mi 
experiencia de vida que no es [esa] la naturaleza humana. No era especialmente 
cristiano, pero aprendí algo sobre el pecado original, y lo he confirmado. El mayor 
control posible del poder debe ser nuestro objetivo. Por eso soy demócrata. Es lo mejor 
en términos relativos, aunque no sea un ideal. 
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RP: ¿Qué piensa del feminismo? Herbert Marcuse dijo alguna vez que el movimiento 
feminista era el fenómeno más filosófico de su vida. ¿Comparte en algo esa opinión?  

G: No. Pero creo que es un problema extremadamente difícil para la organización de la 
vida social. Todas las personas justas y honestas están de acuerdo en que no hay igualdad 
de oportunidades para las mujeres en la vida profesional. Pero no veo cómo podemos 
organizar la infancia de las generaciones venideras de forma adecuada si intentamos dar 
a las mujeres las mismas oportunidades profesionales. Este es un problema de máxima 
importancia, y cada día podemos ver en los periódicos cómo el papel educativo de las 
madres, y también de los padres, se está desmoronando, ya que la familia está cada vez 
más disuelta por causa de la revolución industrial. El movimiento feminista es un 
aspecto de ello. En Alemania del Este la familia es aún más débil. Aquí, en la Alemania 
occidental industrializada, las cosas podrían hacerse todavía un poco mejor. Y ya se han 
hecho muchas cosas. Pero sigue siendo un problema. La igualdad de oportunidades 
profesionales tiene consecuencias muy duras. ¡No pueden cambiar la naturaleza! 

RP: De sus escritos se desprende con claridad que tiene un enorme respeto por la 
experiencia religiosa y la teoría de la religión. Pero es imposible deducir de ellos si usted 
es creyente. ¿Es esto algo deliberado? 

G: Bueno, sí, es deliberado, desde luego. Creo que está claro que el problema de la 
modernidad es el de la ilustración científica. Esa ha sido la herencia de la filosofía desde 
sus comienzos. El primer pensador ilustrado fue Homero. Heródoto dice que fueron 
Homero y Hesíodo quienes dieron a los griegos sus dioses. Eso es un sin sentido, por 
supuesto. No les dieron sus dioses; pero sí trataron de racionalizar los diversos cultos. 
La religión es, en mi opinión, una necesidad humana muy natural. No podemos entender 
lo que es la muerte. Eso está más allá de nosotros. Y todas las religiones intentan dar una 
visión de la trascendencia: en su sentido más amplio esta está presente en todas las 
diferentes religiones. En la mayoría de las religiones no es demasiado difícil aceptar esa 
visión; pero en el cristianismo es más arduo. Existe la noción de encarnación: el 
problema de que Dios se hizo hombre, y que tenemos que creer en ello. Y esta fe existe 
en una tensión mental. Tengo un gran respeto por las personas que pueden participar 
de una iglesia de esas características. Pero es una cuestión dirigida a toda la humanidad. 
Y en el arte veo cosas muy parecidas a la trascendencia. Es aquello que sentimos como 
la promesa de un heile Welt, un mundo bendito. 

RP: Hace poco habló del Altersbonus, el privilegio de la ancianidad. ¿Es la experiencia 
de la vejez un fenómeno tanto filosófico como cronológico? 

G: Claro, para un filósofo debe serlo. Creo que uno ve mejor las líneas maestras. Y la 
filosofía significa estar solo, por cuenta propia. De modo que contiene una tendencia 
egocéntrica, aquello que el psicoanálisis llama narcisismo. Y esto se torna un poco más 
fácil de superar. Es un don de la vejez. 

  


