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Delirio del lenguaje y lenguaje en delirio.
Una escritura que piensa poéticamente:

Así en la lengua como en la pluma
de Armando Romero

¿Qué significa delirio? ¿Y delirar? El nombre delirio y el 
verbo delirar vienen respectivamente del verbo latín 
delirāre, del que deriva también el término delirium. 
Ambas palabras se constituyen por dos componentes 
léxicos que son el prefijo de-, que indica dirección de 
arriba abajo, alejamiento o privación, y el término lira, 
es decir, el ‘surco’. Son términos que tienen su origen 
en la agricultura, aunque lo común es pensar que de-
lirio tiene más que ver con la enfermedad, el trastor-
no o la locura. Esta interpretación se relaciona con la 
idea del salirse de lo normal, de apartarse del camino 
previsto, es decir, del surco trazado. Llama la atención 
que uno de los libros más importantes de la filósofa 
malagueña María Zambrano se titule, precisamente, 
Delirio y destino (1989). Se trata de una obra publicada 
tardíamente que, al mismo tiempo, es una confesión 
y un ensueño. En la segunda parte, la que se titula 
«Delirios», Zambrano recoge unos escritos que conci-
bió en París a los pocos días de la muerte de su madre 
y se pregunta: «¿Por qué no ha de contener también 
una autobiografía verdadera delirios que no son una 
falacia de falso ensoñamiento?» (1989: 12). Se trata, de 
hecho, de unos delirios que no son simples ilusiones, 
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falsas alucinaciones, y que surgen de una voz: fue, 
continúa Zambrano, «la misma voz que me pidió en-
tonces salir de mí misma» (1989: 12).

Desde siempre delirio y voz han estado relacio-
nados. En el mito de las cigarras, contenido en el Fedro, 
Platón los relaciona con las musas que afectan tanto 
a la creación poética como al pensamiento filosófico 
(Cavarero, 2003: 113-114). Delirio y voz, de hecho, ha-
bitan en el fundamento tanto de la escritura filosófica 
de María Zambrano como en el lenguaje poético de 
Armando Romero. Si, de hecho, su forma personal de 
delirar filosóficamente llevaría a Zambrano a la sín-
tesis de su razón poética, con la que rechazaría el logos 
dominante en el discurso filosófico occidental, e inau-
guraría así un método de conocimiento que anhela un 
saber unificado, en el cual encuentre lugar una razón 
propiamente creadora, tanto en las dimensiones racio-
nales como las irracionales de la existencia, Romero 
parece razonar poéticamente en directo contacto con 
la materia del lenguaje. Delirio y voz, en Romero, en-
cuentran su forma directa y sustancial en el «choque 
de proposiciones que intentan hacerse complementa-
rias [y un] discurso narrativo […] complejo y laberinti-
co», como anota Juan Calzadilla en la «Introducción» 
de la primera edición de Así en la lengua como en la plu-
ma publicada en Copenhague por Aurora Boreal en 
2017.

Después de siete años, el mismo libro, antolo-
gía personal de cuentos escritos en el lapso que va de 
1967 a 2002 y que pertenecen a tres colecciones dife-
rentes —El demonio y su mano (1967-1975), La casa de los 
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vespertilios (1969-1982) y La esquina del movimiento (1985-
1992)—, encuentra esta nueva edición gracias a la edi-
torial El Toro Celeste de Málaga. Sin embargo, no es 
solo por esa feliz circunstancia geográfica que se da 
esta relación entre la filósofa malagueña y el escritor 
caleño. Como en el caso de Zambrano, también el de 
Romero es un «lenguaje en constante movimiento, […] 
una palabra que se desplaza» (Calzadilla, 2017: 6) in-
cesantemente y deja al lector sin amarras, sin ningún 
tipo de referencias, totalmente a la merced de una voz 
—ahora sí— delirante, es decir, fuera del surco de las 
convenciones normales de la narración tradicional. Al 
igual que la razón poética de Zambrano, que nace de 
la práctica y la tensión entre silencio y voz, el de Ro-
mero es un razonar poéticamente que se vierte como 
materia candente en la página y que viene de la volun-
tad propia de aquella voz de salirse del silencio, pero 
también de lo conocido, para experimentar otros (im)
posibles caminos.

El estilo de estos cuentos resulta, por lo tanto, 
experimental: el autor expone a su lector a un lengua-
je que exalta el sueño surreal y no concede nada a la 
anécdota. La historia es el lenguaje. Lo que se cuen-
ta en estos cuentos es el lenguaje mismo contándose, 
moviéndose, su capacidad de moverse, de desplazarse 
hacia un fuera que es un «fuera-de-sí». He aquí el deli-
rio de un lenguaje que se hace voz, que se hace cuerpo, 
que se hace acción en el espacio y en el tiempo; en otra 
palabra, performance. No es de extrañar que se pueda 
señalar una afinidad con los escritos de Beckett, Gad-
da o Fosse. En los cuentos de Así en la lengua como en la 
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pluma todas las dimensiones de la narración se abren 
—y, al mismo tiempo, caen— dentro de la aventura 
misma del lenguaje. El lector tendrá que dejarse lle-
var por el surco narrativo de una voz todoterreno que 
descarrila y descorre por tierra incógnita. Para per-
cibir propiamente esta excursión —del latín excursio, 
unión del prefijo ex- (‘hacia fuera’) y el verbo currere 
(‘correr’), que significa literalmente ‘viaje, invasión a 
otro país’— el lector tendrá que leer en voz alta estos 
cuentos, darle sonido a la voz del narrador y a los dife-
rentes personajes que aparecen cada vez: voces que se 
cruzan y se superponen, que fluctúan, escurren flui-
das, buscando unos cauces allá donde aún no los hay.

Lo advierte el mismo Armando Romero en la 
nota que acompaña esta edición, «A manera de escri-
bir como dibujar». Confiesa ser un autor que ha ido y 
venido siempre de la poesía a la prosa con cierta faci-
lidad y, en cuya escritura, las palabras flotan «como 
aves en un sueño de Goya, desprovistas de significado, 
solo sonido y cuerpo» (Romero, 2024: 22). La imagen a 
la que apuntan estas palabras es la conocida aguafuer-
te titulada «El sueño de la razón produce monstruos» 
de la serie de Los caprichos. Sin embargo, en este caso 
los monstruos son las mismas palabras que revolotean 
sin un orden aparente. Las tramas de estos cuentos, de 
hecho, se tejen directamente en y por un lenguaje que 
es llevado a sus más extremas posibilidades de creati-
vidad: la de Romero es una escritura naturans que pro-
duce por sí misma su propia realidad, sus historias. No 
se trata solo del legado de la experiencia nadaista, al 
que el autor perteneció en temprana edad, o de la fre-
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cuentación del surrealismo y de las fórmulas poéticas 
de las otras vanguardias en los años de su juventud; 
aquí en tela de juicio está algo más.

Mientras Romero pone a prueba su habilidad 
de manejar esa candente materia lingüística dejando 
que las palabras razonen poéticamente por sí solas, 
es decir, dejando que produzcan su propia realidad, 
poco a poco las tramas se funden y cobran una for-
ma que, aunque sin obedecer a los lineamientos tra-
dicionales del cuento, se ajusta a la perfección al gé-
nero resaltando su naturaleza fluida e indeterminada. 
Son cuentos poéticos como si fueran poemas en prosa 
que, en su hacerse, tensionan una materia narrativa 
que, como en el caso de Zambrano, a menudo viene de 
la experiencia del autor, de su vivencias y recuerdos. 
El ambiente que se entrevé en los primeros cuentos 
—quizá los más extremos—, «Piel de gallina», «Ca-
bles» y «Entre música, sonrisa y gasolina», todos saca-
dos de El demonio y su mano (1967-1975), viene de la Cali 
natal, de los paisajes urbanos y naturales de su juven-
tud, de su tierra y de un recuerdo familiar, además, 
tal vez, de su primer exilio venezolano. En el mismo 
ambiente se encuentran también los monólogos entre-
cruzados en la forma de flujos de conciencia de «Dos 
policías parados en una esquina ven pasar de pronto 
una nubecita».

El espacio de la imaginación de Armando Ro-
mero no conoce fronteras. Los cuentos seleccionados 
a partir de La casa de los vespertilios (1969-1982) se de-
sarrollan alrededor de metáforas que, muchas veces, 
están incrustadas en el mismo título de los cuentos. 
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Con «La casa de los vespertilios» vuelve a uno de los 
mayores topos de la narrativa hispanoamericana y se 
relaciona —y de alguna forma también juega— con 
el famoso cuento de Cortázar «Casa tomada». En este 
caso, sin embargo, la casa —cuyo determinativo, ves-
pertilios, alude a los murciélagos del anochecer, cuan-
do el día se confunde con la noche— se mueve conti-
nuamente. Al igual que en una litografía de Escher, la 
casa se muestra como un perpetuo caleidoscopio de 
espacios, habitaciones, paisajes naturales, animales 
exóticos y ambientes que se deslizan y se doblan, se 
abren y se cierran, se rompen y se recomponen, sepa-
rándose y volviendo sobre sí mismos sin parar. Tres 
son los personajes que se encuentran en la casa: Elip-
sio, Jacob y Dabaibe. En pequeños párrafos, el lector 
sigue sus flujos de conciencia que, a veces, se confun-
den con la voz del narrador, heterodiegético y omnis-
ciente, que junto con sus diálogos también recoge los 
movimientos de la casa. No sorprende que, hablando 
con Dabaibe, Jacob afirme que «La paradoja existe 
[…]» (Romero, 2017: 62). Aquí, la casa ya no es simple-
mente una metáfora, sino una verdadera paradoja y, 
como tal, desafía el principio de identidad y es, al mis-
mo tiempo, todo y nada. Todo lo que pueden sentir y 
pensar los personajes que la habitan y se desplazan en 
ella, pero, también, todo lo contrario. Casi al final del 
cuento, Elipsio afirma: «[…] el orden como desorden, 
viceversa y contradicción» (Romero, 2017: 70).

Junto con la pareja, que en esos espacios cam-
biantes vive su historia de amor y desamor, aparece 
Elipsio, cuyo nombre evoca otra figura retórica, la 
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elipsis, es decir, la supresión, la carencia, el silencio. Se 
trata de un personaje prototipo de Armando Romero, 
que protagoniza también la trilogía de novelas cons-
tituida por Un día entre las cruces (1993), La piel por la 
piel (1997) y La rueda de Chicago (2004). Sin embargo, la 
figura de la elipsis —y, también, de la elipse— vuelve 
en otro cuento: «El sueño elíptico de Dabaibe». Aquí, 
en la típica atmósfera de ensueño de estos cuentos, 
la protagonista, que, al igual que la Alicia de Lewis 
Carroll tiene un interés morboso por un reloj, objeto 
simbólico por excelencia, se desdobla a partir de un 
espejo pegado a la puerta de una vieja cómoda. El au-
tor juega aquí con el topos literario del sosia, el Doppel-
gänger, creando un laberinto narrativo que se extiende 
entre estos dos focos —es decir, dentro del área de una 
elipse— hasta el punto de que tampoco la protagonis-
ta puede saber a ciencia cierta, al despertarse, de qué 
parte del espejo está: «Y al abrirla, desde el interior o el 
exterior, comprendió, también Dabaibe, que ella era 
quien salía para dar paso a su imagen, Dabaibe, que 
ahora entraba a la vieja cómoda para ya por fin per-
manecer dentro. Al despertar, Dabaibe, nunca supo 
dónde despertó» (Romero, 2017: 114).

Como se ve, el movimiento es un elemento básico 
de la escritura de Romero que se puede observar tanto 
en el nivel lingüístico como en el narrativo. Todo en su 
manera de contar se mueve y cambia de forma ince-
sante. Su lengua mueve literalmente la historia, tal y 
como ocurre en «La esquina del movimiento», cuento 
que regala el título a su tercera colección. Aquí, el pro-
tagonista narra su experiencia en primera persona, 
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vive en un barrio pobre, casi de maleantes, en una in-
definida ciudad latinoamericana orbitando alrededor 
de un bar y casi siempre sentado en una esquina que 
es un verdadero ónfalo, un ombligo del mundo. Desde 
ese lugar privilegiado —un borgesiano Aleph— lo ve 
todo y parece saberlo todo. Sin embargo, para entrar 
en contacto con sus propios recuerdos más profundos, 
sus memorias familiares, tendrá que penetrar en una 
casa cerrada con llave y completamente oscura —un 
lugar simbólico que convoca el inconsciente—, la cual 
se encuentra al otro lado de la calle y lo llevará a tener 
que confiar solo en sus otros sentidos. Una vez más, 
la literatura de Romero va en contra de sí misma, da 
un vuelco hacia lo inesperado y, después de llevar al 
lector por surcos cada vez más imprevistos, lo deja bo-
quiabierto, frente a una forma de abismo.

Esta edición de Así en la lengua como en la pluma 
que aquí llega al lector se elabora a partir del año 2017, 
cuando el autor decide retomar estos cuentos y, al 
amparo de lo que él mismo denominó «los talleres de 
reparación que inventó Borges» (Romero, 2017: 15), los 
juntó críticamente por primera vez. En esta edición, 
que cuenta con unas palabras preliminares del autor 
previamente mencionadas, se han corregido algunos 
deslices de imprenta que siempre ocurren cuando se 
reúnen textos de proveniencia heterogénea. Por otra 
parte, en acuerdo con el autor, decidimos no modificar 
la selección y el orden de los cuentos debido a que ellos 
presentan una muestra válida de la narrativa experi-
mental de Armando Romero. Debo agradecer al autor 
la confianza para editar sus cuentos, así como también 
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a los editores de El Toro Celeste, quienes publican por 
primera vez en España estos «delirios» literarios, ple-
nos de «espíritu de aventura y experimentación» (Ro-
mero, 2017: 15), los cuales me parecen imprescindibles 
para el público peninsular.

alessandro Mistrorigo
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