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Delirio del lenquaje y lenquaje en delirio.
Una escritura que piensa poéticamente:
Asi en la lengua como en la pluma

de Armando Romero

sQUE SIGNIFICA DELIRIO? ;Y delirar? El nombre delirio y el
verbo delirar vienen respectivamente del verbo latin
delirare, del que deriva también el término delirium.
Ambas palabras se constituyen por dos componentes
léxicos que son el prefijo de-, que indica direccién de
arriba abajo, alejamiento o privacion, y el término lira,
es decir, el ‘surco’. Son términos que tienen su origen
en la agricultura, aunque lo comun es pensar que de-
lirio tiene mas que ver con la enfermedad, el trastor-
no o la locura. Esta interpretacion se relaciona con la
idea del salirse de lo normal, de apartarse del camino
previsto, es decir, del surco trazado. Llama la atencién
que uno de los libros mas importantes de la filésofa
malaguena Maria Zambrano se titule, precisamente,
Delirio y destino (1989). Se trata de una obra publicada
tardiamente que, al mismo tiempo, es una confesién
y un ensueno. En la segunda parte, la que se titula
«Delirios», Zambrano recoge unos escritos que conci-
bi6 en Paris a los pocos dias de la muerte de su madre
y se pregunta: «;Por qué no ha de contener también
una autobiografia verdadera delirios que no son una
falacia de falso ensonamiento?» (1989: 12). Se trata, de
hecho, de unos delirios que no son simples ilusiones,
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falsas alucinaciones, y que surgen de una voz: fue,
continda Zambrano, «la misma voz que me pidi6 en-
tonces salir de mi misma» (1989: 12).

Desde siempre delirio y voz han estado relacio-
nados. En el mito de las cigarras, contenido en el Fedro,
Platon los relaciona con las musas que afectan tanto
a la creacion poética como al pensamiento filoséfico
(Cavarero, 2003: 113-114). Delirio y voz, de hecho, ha-
bitan en el fundamento tanto de la escritura filosofica
de Maria Zambrano como en el lenguaje poético de
Armando Romero. Si, de hecho, su forma personal de
delirar filosoficamente llevaria a Zambrano a la sin-
tesis de su razén poética, con la que rechazaria el logos
dominante en el discurso filoséfico occidental, e inau-
guraria asi un método de conocimiento que anhela un
saber unificado, en el cual encuentre lugar una razén
propiamente creadora, tanto en las dimensiones racio-
nales como las irracionales de la existencia, Romero
parece razonar poéticamente en directo contacto con
la materia del lenguaje. Delirio y voz, en Romero, en-
cuentran su forma directa y sustancial en el «choque
de proposiciones que intentan hacerse complementa-
rias [y un] discurso narrativo [...] complejo y laberinti-
co», como anota Juan Calzadilla en la «Introduccién»
de la primera edicion de Asi en la lengua como en la plu-
ma publicada en Copenhague por Aurora Boreal en
2017.

Después de siete anos, el mismo libro, antolo-
gia personal de cuentos escritos en el lapso que va de
1967 a 2002 y que pertenecen a tres colecciones dife-
rentes —EI demonio y su mano (1967-1975), La casa de los
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vespertilios (1969-1982) y La esquina del movimiento (1985-
1992)—, encuentra esta nueva edicion gracias a la edi-
torial El Toro Celeste de Mélaga. Sin embargo, no es
solo por esa feliz circunstancia geografica que se da
esta relacion entre la filosofa malaguena y el escritor
caleno. Como en el caso de Zambrano, también el de
Romero es un «lenguaje en constante movimiento, [...]
una palabra que se desplaza» (Calzadilla, 2017: 6) in-
cesantemente y deja al lector sin amarras, sin ningtn
tipo de referencias, totalmente a la merced de una voz
—ahora si— delirante, es decir, fuera del surco de las
convenciones normales de la narracion tradicional. Al
igual que la razén poética de Zambrano, que nace de
la practica y la tension entre silencio y voz, el de Ro-
mero es un razonar poéticamente que se vierte como
materia candente en la pagina y que viene de la volun-
tad propia de aquella voz de salirse del silencio, pero
también de lo conocido, para experimentar otros (im)
posibles caminos.

El estilo de estos cuentos resulta, por lo tanto,
experimental: el autor expone a su lector a un lengua-
je que exalta el sueno surreal y no concede nada a la
anécdota. La historia es el lenguaje. Lo que se cuen-
ta en estos cuentos es el lenguaje mismo contandose,
moviéndose, su capacidad de moverse, de desplazarse
hacia un fuera que es un «fuera-de-si». He aqui el deli-
rio de un lenguaje que se hace voz, que se hace cuerpo,
que se hace accion en el espacio y en el tiempo; en otra
palabra, performance. No es de extranar que se pueda
sefialar una afinidad con los escritos de Beckett, Gad-
da o Fosse. En los cuentos de Asi en la lengua como en la
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pluma todas las dimensiones de la narracion se abren
—vy, al mismo tiempo, caen— dentro de la aventura
misma del lenguaje. El lector tendra que dejarse lle-
var por el surco narrativo de una voz todoterreno que
descarrila y descorre por tierra incoégnita. Para per-
cibir propiamente esta excursion —del latin excursio,
unién del prefijo ex- (‘hacia fuera’) y el verbo currere
(‘correr’), que significa literalmente ‘viaje, invasion a
otro pais— el lector tendra que leer en voz alta estos
cuentos, darle sonido a la voz del narrador y a los dife-
rentes personajes que aparecen cada vez: voces que se
cruzan y se superponen, que flucttian, escurren flui-
das, buscando unos cauces alla donde atn no los hay.

Lo advierte el mismo Armando Romero en la
nota que acompana esta edicién, «A manera de escri-
bir como dibujar». Confiesa ser un autor que ha ido y
venido siempre de la poesia a la prosa con cierta faci-
lidad y, en cuya escritura, las palabras flotan «como
aves en un suefo de Goya, desprovistas de significado,
solo sonido y cuerpo» (Romero, 2024: 22). La imagen a
la que apuntan estas palabras es la conocida aguafuer-
te titulada «El suefio de la razén produce monstruos»
de la serie de Los caprichos. Sin embargo, en este caso
los monstruos son las mismas palabras que revolotean
sin un orden aparente. Las tramas de estos cuentos, de
hecho, se tejen directamente en y por un lenguaje que
es llevado a sus méas extremas posibilidades de creati-
vidad: la de Romero es una escritura naturans que pro-
duce por si misma su propia realidad, sus historias. No
se trata solo del legado de la experiencia nadaista, al
que el autor pertenecid en temprana edad, o de la fre-
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cuentacion del surrealismo y de las férmulas poéticas
de las otras vanguardias en los afios de su juventud;
aqui en tela de juicio esta algo mas.

Mientras Romero pone a prueba su habilidad
de manejar esa candente materia lingiiistica dejando
que las palabras razonen poéticamente por si solas,
es decir, dejando que produzcan su propia realidad,
poco a poco las tramas se funden y cobran una for-
ma que, aunque sin obedecer a los lineamientos tra-
dicionales del cuento, se ajusta a la perfeccion al gé-
nero resaltando su naturaleza fluida e indeterminada.
Son cuentos poéticos como si fueran poemas en prosa
que, en su hacerse, tensionan una materia narrativa
que, como en el caso de Zambrano, a menudo viene de
la experiencia del autor, de su vivencias y recuerdos.
El ambiente que se entrevé en los primeros cuentos
—quiza los mas extremos—, «Piel de gallina», «Ca-
bles» y «<Entre musica, sonrisa y gasolina», todos saca-
dos de El demonio y su mano (1967-1975), viene de la Cali
natal, de los paisajes urbanos y naturales de su juven-
tud, de su tierra y de un recuerdo familiar, ademas,
tal vez, de su primer exilio venezolano. En el mismo
ambiente se encuentran también los monoélogos entre-
cruzados en la forma de flujos de conciencia de «Dos
policias parados en una esquina ven pasar de pronto
una nubecitan.

El espacio de la imaginacion de Armando Ro-
mero no conoce fronteras. Los cuentos seleccionados
a partir de La casa de los vespertilios (1969-1982) se de-
sarrollan alrededor de metaforas que, muchas veces,
estan incrustadas en el mismo titulo de los cuentos.
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Con «La casa de los vespertilios» vuelve a uno de los
mayores topos de la narrativa hispanoamericana y se
relaciona —y de alguna forma también juega— con
el famoso cuento de Cortazar «Casa tomada». En este
caso, sin embargo, la casa —cuyo determinativo, ves-
pertilios, alude a los murciélagos del anochecer, cuan-
do el dia se confunde con la noche— se mueve conti-
nuamente. Al igual que en una litografia de Escher, la
casa se muestra como un perpetuo caleidoscopio de
espacios, habitaciones, paisajes naturales, animales
exoticos y ambientes que se deslizan y se doblan, se
abren y se cierran, se rompen y se recomponen, sepa-
randose y volviendo sobre si mismos sin parar. Tres
son los personajes que se encuentran en la casa: Elip-
sio, Jacob y Dabaibe. En pequenos parrafos, el lector
sigue sus flujos de conciencia que, a veces, se confun-
den con la voz del narrador, heterodiegético y omnis-
ciente, que junto con sus didlogos también recoge los
movimientos de la casa. No sorprende que, hablando
con Dabaibe, Jacob afirme que «La paradoja existe
[...]» (Romero, 2017: 62). Aqui, la casa ya no es simple-
mente una metafora, sino una verdadera paradoja y,
como tal, desafia el principio de identidad y es, al mis-
mo tiempo, todo y nada. Todo lo que pueden sentir y
pensar los personajes que la habitan y se desplazan en
ella, pero, también, todo lo contrario. Casi al final del
cuento, Elipsio afirma: «[...] el orden como desorden,
viceversa y contradicciéon» (Romero, 2017: 70).

Junto con la pareja, que en esos espacios cam-
biantes vive su historia de amor y desamor, aparece
Elipsio, cuyo nombre evoca otra figura retérica, la
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elipsis, es decir, la supresion, la carencia, el silencio. Se
trata de un personaje prototipo de Armando Romero,
que protagoniza también la trilogia de novelas cons-
tituida por Un dia entre las cruces (1993), La piel por la
piel (1997) y La rueda de Chicago (2004). Sin embargo, la
figura de la elipsis —y, también, de la elipse— vuelve
en otro cuento: «El sueno eliptico de Dabaibe». Aqui,
en la tipica atmosfera de ensuefio de estos cuentos,
la protagonista, que, al igual que la Alicia de Lewis
Carroll tiene un interés morboso por un reloj, objeto
simbolico por excelencia, se desdobla a partir de un
espejo pegado a la puerta de una vieja comoda. El au-
tor juega aqui con el topos literario del sosia, el Doppel-
gdnger, creando un laberinto narrativo que se extiende
entre estos dos focos —es decir, dentro del &rea de una
elipse— hasta el punto de que tampoco la protagonis-
ta puede saber a ciencia cierta, al despertarse, de qué
parte del espejo esta: <Y al abrirla, desde el interior o el
exterior, comprendid, también Dabaibe, que ella era
quien salia para dar paso a su imagen, Dabaibe, que
ahora entraba a la vieja comoda para ya por fin per-
manecer dentro. Al despertar, Dabaibe, nunca supo
doénde desperté» (Romero, 2017: 114).

Como se ve, el movimiento es un elemento basico
de la escritura de Romero que se puede observar tanto
en el nivel lingiiistico como en el narrativo. Todo en su
manera de contar se mueve y cambia de forma ince-
sante. Su lengua mueve literalmente la historia, tal y
como ocurre en «La esquina del movimiento», cuento
que regala el titulo a su tercera coleccion. Aqui, el pro-
tagonista narra su experiencia en primera persona,
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vive en un barrio pobre, casi de maleantes, en una in-
definida ciudad latinoamericana orbitando alrededor
de un bar y casi siempre sentado en una esquina que
es un verdadero 6nfalo, un ombligo del mundo. Desde
ese lugar privilegiado —un borgesiano Aleph— lo ve
todo y parece saberlo todo. Sin embargo, para entrar
en contacto con sus propios recuerdos mas profundos,
sus memorias familiares, tendra que penetrar en una
casa cerrada con llave y completamente oscura —un
lugar simbdlico que convoca el inconsciente—, la cual
se encuentra al otro lado de la calle y lo llevara a tener
que confiar solo en sus otros sentidos. Una vez mas,
la literatura de Romero va en contra de si misma, da
un vuelco hacia lo inesperado y, después de llevar al
lector por surcos cada vez mas imprevistos, lo deja bo-
quiabierto, frente a una forma de abismo.

Esta edicion de Asi en la lengua como en la pluma
que aqui llega al lector se elabora a partir del afio 2017,
cuando el autor decide retomar estos cuentos y, al
amparo de lo que él mismo denominé «los talleres de
reparacion que invent6 Borges» (Romero, 2017: 15), los
juntd criticamente por primera vez. En esta edicion,
que cuenta con unas palabras preliminares del autor
previamente mencionadas, se han corregido algunos
deslices de imprenta que siempre ocurren cuando se
reunen textos de proveniencia heterogénea. Por otra
parte, en acuerdo con el autor, decidimos no modificar
la seleccion y el orden de los cuentos debido a que ellos
presentan una muestra valida de la narrativa experi-
mental de Armando Romero. Debo agradecer al autor
la confianza para editar sus cuentos, asi como también
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a los editores de El Toro Celeste, quienes publican por
primera vez en Espana estos «delirios» literarios, ple-
nos de «espiritu de aventura y experimentacion» (Ro-
mero, 2017: 15), los cuales me parecen imprescindibles
para el publico peninsular.

ALESSANDRO MISTRORIGO
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