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Oltre le pietre: 
una introduzione a Hugh MacDiarmid

Sulla sovracoperta del volume Scottish Sce-
ne, firmato da Hugh MacDiarmid a quattro 
mani con Lewis Grassic Gibbon, nel 1934, 
proprio l’anno della pubblicazione del poe-
metto “On a Raised Beach”, si vede una 
mappa della Scozia con sopra alcuni dei 
suoi protagonisti, proprio sui luoghi mag-
giormente legati alle loro opere e alla loro 
vita quotidiana. Si vede Hugh MacDiarmid 
sopra Whalsay, nelle isole Shetland, con le 
mani ai fianchi, leggermente inclinato verso 
sud-ovest mentre sorveglia la scena scoz-
zese con atteggiamento inquisitorio, forse 
per accertarsi che lo “Scottish Renaissance” 
stesse facendo il suo corso. 
Seamus Heaney potrebbe aver ricordato 
questa immagine e il poemetto di MacDiar-
mid quando, pensando al vasto programma 
del poeta scozzese sulla riunificazione della 
Scozia e dell’Irlanda grazie alla forza del gae-
lico, scrisse la sua invocazione:

Incline to me, MacDiarmid, out of Shetland,
Stone-eyed from stone gazing, sobered up,
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And thrawn. Not the old vigilante

Of the chimney corner, having us on,
Setting us off, the drinkers’ drinker; no,
Incline as the sage of wind that flouts the rockface,

As gull stalled in the seabreeze, gatekeeper
Of open gates behind the brows of birds… 
(Heaney 1992: vv. 1-8)

La mappa, come anche i dettagli contenuti 
nel testo di Heaney, descrive eventi, idee e 
risultati che risalgono ormai a quasi cento 
anni fa, quando MacDiarmid, all’età di qua-
rantun anni, sperando di trovare una vita più 
a buon mercato in quell’angolo della Scozia 
– a nord della Scotland Proper (le Highlands) 
e ancora più a nord della Scotia Irredenta (i 
Borders) – riuscì a scrivere, anche se in pre-
da a un grave stress psicofisico, una delle 
più affascinanti e profonde argomentazioni 
poetiche dello scorso secolo: “On a Raised 
Beach”. E a dispetto della distanza tempo-
rale e geografica, questo poemetto ancora 
ci parla con voce fascinosa e squillante, 
con quel nuovo inglese “sintetico” che nella 
singolare carriera del poeta stava di nuovo 
rilocalizzando le lettere scozzesi verso altri 
orizzonti, avanzando domande sulle pietre 
d’un terrazzo marino, il significato della vita 
umana e la misteriosità sconcertante del co-
smo. Ma andiamo per ordine e seguiamo la 
carriera giovanile del nostro autore, e la sua 
radicale rivoluzione degli anni Venti.
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Lo scots e lo “Scottish Renaissance”

Solo dodici anni prima della pubblicazione 
di “On a Raised Beach”, con immensa crea-
tività, e con un intento chiaramente ideo-
logico, Christopher Murray Grieve (alias 
Hugh MacDiarmid), decise proprio all’ini-
zio della seconda decade del Novecento, 
e poi in maniera eclatante e provocatoria 
proprio in quel fatidico 1922 che è l’annus 
mirabilis del Modernismo, di rinnovare la 
letteratura scozzese secondo una strategia 
a doppio binario: il ri-uso dello scots, che 
chiamò scozzese “sintetico”, quindi attra-
verso un’apertura totale nei confronti delle 
altre letterature, la russa, la francese e la 
tedesca in particolare.
Dopo un passato glorioso, sia per lo 
scots (lo scozzese) che per il gaelico, già 
nell’Ottocento furono palesi i sintomi di una 
rapida estinzione delle lingue minoritarie 
della Scozia. Durante la seconda metà del 
secolo scorso, e per almeno due decadi 
fino agli anni Settanta, il sistema educati-
vo scozzese subì un radicale cambiamen-
to, soprattutto dopo l’introduzione dell’E-
ducation (Scotland) Act. In base a questa 
legge del 1872, s’introdusse in Scozia uno 
dei sistemi scolastici dall’organizzazione 
più centralizzata del mondo (Withrington 
1974: 13), determinando altri problemi con-
seguenti l’intero processo di ridefinizione 
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della cultura scozzese. Colin Milton osserva 
che i parametri che le scuole scozzesi furo-
no incoraggiate a adottare dall’ispettorato 
scolastico non erano parametri scozzesi; la 
pressione era verso l’anglicizzazione, come 
le relazioni degli ispettori mostravano chia-
ramente verso la fine degli anni Novanta. 
Così, in Scozia, la riforma educativa non 
solo minacciava le particolarità regionali 
ma anche, e più fondamentalmente, la stes-
sa identità nazionale (Milton 1983: 85). In 
effetti le leggi promulgate per tutti gli anni 
Settanta dell’Ottocento mirarono proprio 
a standardizzare il sistema scolastico, 
appiattendo le parlate locali su una sorta 
di inglese canonico e neutrale, oltre che a 
una espressione centralista della coscienza 
nazionale. Lo scots sopravvisse in classe 
solo per certi usi estetici o storici, come 
la memorizzazione e la recita di poesia 
dialettale, delle ballate e delle canzoni di 
Burns, o dei testi di Charles Murray. Non 
stupisce quindi che la produzione letteraria 
dell’ultimo quarto di secolo dell’Ottocento 
pose in primo piano lo scontro tra le parlate 
locali e una lingua aliena secondo la cui 
logica di potere venne ristrutturato l’intero 
sistema educativo. Lo scontro non fu solo 
quello estremo tra educato e ignorante, o 
civilizzato e barbaro, ma soprattutto tra una 
cultura prettamente orale e quella scritta e 
codificata emessa in inglese dallo Scottish 
Education Department. La poesia “The Whi-
stle” di Charles Murray fu indicativa di que-
sto disagio. Pubblicata nel 1906 nel Journal 
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di Chambers, trovò la sua diffusione mag-
giore con la seconda edizione di Hamewith. 
Attorno alla fine dell’Ottocento furono Lewis 
Spence, e poi Hugh MacDiarmid, a mostrare 
di nuovo tutte le potenzialità d’un elemento 
di caratterizzazione culturale, un elemento 
che nelle loro mani divenne con facilità un 
mezzo di lotta politica e letteraria. Lo scots, 
questa lingua autoctona che per molti non 
poteva elevarsi a nulla più che a un rozzo 
dialetto locale, stava per liberare, grazie a 
una azione sconvolgente quanto ardita, le 
sue armi migliori. Commentando su questo 
rinnovamento, Alan Bold ha sottolineato la 
nuova apertura che Spence mise a disposi-
zione di MacDiarmid: “Spence aveva mo-
strato che lo scots non era affatto una lingua 
morta ma una letteratura a cui si era per-
messo d’andare in atrofia. Ci sarebbe voluto 
ovviamente un genio per scuotere lo scots 
alle sue radici e fargli sostenere il peso del-
la poesia moderna. MacDiarmid era pronto, 
deciso e capace a fare proprio questo” (Bold 
1983: 26). 
Il genio ancora insuperato delle lettere scoz-
zesi degli ultimi cento anni nacque in Scozia 
nel 1892. Christopher Murray Grieve iniziò 
a lavorare come maestro nel 1908, divenen-
do successivamente giornalista in Scozia e 
in Galles. Dopo aver partecipato alla Prima 
Guerra Mondiale combattendo in Grecia 
e in Francia, si stabilì a Montrose nei pri-
mi anni Venti adottando lo pseudonimo di 
Hugh MacDiarmid. Fu questa una decisio-
ne dirompente, un mascheramento moder-
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nista che il poeta adottò per la Scozia tut-
ta, calandosi nelle avanguardie europee di 
quegli anni attraverso un gioco di visuali, un 
prisma che andava via via infoltendo le sue 
prospettive (Glen 1964a e Bold 1980: 35-50).
Le sue liriche brevi in scots, scritte in que-
gli anni, furono da subito considerate come 
l’equivalente modernista delle opere di T.S. 
Eliot e James Joyce, avendo definitivamen-
te dissociato la Scozia dal sentimentalismo 
del periodo tardo vittoriano e da tutti i cli-
ché culturali legati al nord del Regno Unito. 
L’uso dello scots che MacDiarmid propugnò 
sin dal 1922 intendeva svincolare questo 
vernacolo dall’oblio a cui era stato relegato. 
E quel radicale cambiamento, che investì 
tutti gli aspetti della vita in Scozia (politica, 
cultura, approccio religioso alla vita e rela-
tive relazioni internazionali), non poteva 
non andare di pari passo con manifestazio-
ni letterarie di commisurata importanza, 
come il poeta affermò nell’articolo “A New 
Movement in Scottish Literature” (MacDiar-
mid 1992: 7). Ciò che diede forza ed efficacia 
alla così detta Rinascenza scozzese fu la mi-
stura esplosiva di poetica e azione politica 
condotte ai loro vertici, in definitiva, da un 
solo intellettuale: Hugh MacDiarmid (Glen 
1964b). Lo scopo di questo rinnovamen-
to della cultura scozzese fu di raggiungere 
uno stile nazionalista che potesse fondarsi 
su “fermezza e discernimento” piuttosto che 
sul sentimento. “La tempra”, non il senti-
mento, fu il carattere distintivo del poeta del 
ventesimo secolo (Bruce 1968: 6). L’impatto 
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che esercitarono i primi due volumi di 
MacDiarmid, Sangschaw (1925) e Penny 
Wheep (1926) – due libri che nel loro intento 
di recupero dello scots sostennero la prima 
parte del programma di rinascenza –, fu poi 
sottolineato grazie al volume To Circumjack 
Cencrastus e all’ampia campagna a soste-
gno dell’“Idea gaelica” a cui MacDiarmid de-
dicò l’intera vita (Bold 1988: 248 e Heaney 
1995: 196). 
Nel terzo numero di The Scottish Chapbook, 
del 1922, la rivista che Christopher Murray 
Grieve, alias MacDiarmid, fondò e diresse 
per quattordici numeri, il poeta presentò la 
sua stessa opera giovanile e discusse le sue 
idee rivoluzionarie a sostegno della ripresa 
dello scots. Lodando l’innovazione linguisti-
ca e letteraria di questo illustre giovin poeta, 
MacDiarmid appunto, Christopher Murray 
Grieve espresse la sua approvazione per l’a-
brogazione della lingua inglese al fine di dare 
nuova identità alle lingue locali, veicolando 
“gli aspetti inespressi del carattere scozze-
se”. La particolarità linguistica dello scots 
fu vista da MacDiarmid come una naturale 
scaturigine per sentimenti letterari e psico-
logici. La repressione di cui si sentiva vitti-
ma risultò quindi diretta conseguenza del 
processo di marginalizzazione imposto alla 
Scozia dall’autorità centralista inglese: “Da 
questo punto di vista”, nota lo stesso Mac-
Diarmid, “il valore del Doric risiede nella sua 
capacità di contenere qualità venute meno 
o irrealizzate, corrispondenti a elementi ‘in-
consci’ della distintiva psicologia scozzese. 
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Il recupero e l’applicazione di queste può 
rendere effettivamente comunicabili quegli 
aspetti inespressi del carattere scozzese la 
cui assenza plasma, si fa per dire, dei carat-
teri ‘kailyard’ quali parodie superficiali, sen-
timentali e umilianti” (MacDiarmid 1992: 
11). Così, tutti gli elementi caratterizzanti la 
cultura scozzese nella sua dissociante schi-
zofrenia letteraria e psicologica (Neill 1983: 
13-17) furono incarnati da MacDiarmid, l’in-
tellettuale che sostenne una riscrittura del-
la mappa stilistica della letteratura in scots 
in cui approdavano frammenti fraseologi-
ci appartenenti alla tradizione popolare, 
proverbi, reminiscenze autobiografiche ed 
enigmaticità di contenuto calate dentro una 
creativa pluridiscorsività intertestuale. 
Fu quindi ad iniziare dai primi anni Venti, 
gli anni che videro la pubblicazione di que-
ste liriche brevi in rivista, e poi dei primi 
volumi del 1925 e del 1926, passando per 
la tappa decisiva di A Drunk Man Looks at 
the Thistle (1926), e fino ad arrivare al 1946, 
l’anno di pubblicazione del volume in gae-
lico Songs to Eimhir di Sorley Maclean, che 
la così detta Rinascenza scozzese prese a 
manifestarsi quale sommovimento decisivo 
per tutta la cultura nazionale, con associati, 
amici e seguaci – una lista completa di poeti 
e intellettuali che contribuirono o continua-
rono l’opera di MacDiarmid è fornita da Tom 
Scott nell’articolo “Some Poets of the Scotti-
sh Renaissance” (Scott 1956: 43-47). Eppure, 
la forza di questo intellettuale non si limi-
tò solo a questo. Resosi conto che una pe-
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dissequa rivalutazione dello scots avrebbe 
condotto al cul-de-sac di un provincialismo 
letterario e geografico, Hugh MacDiarmid 
allargò la sua gittata passando da una fase 
prettamente abrogativa della lingua mag-
gioritaria (l’inglese) a una fase appropriati-
va nella quale accettò il suo fondamentale 
bilinguismo (o anche trilinguismo) per far-
ne un’arma multiculturale e ibrida. L’inglese 
che sperimentò già con l’attacco del poe-
metto “On a Raised Beach” (inserito in Stony 
Limits and Other Poems, del 1934) e l’argo-
mentare filosofico e linguistico della sua 
opera d’arrivo (In Memoriam James Joyce, 
del 1955) furono manifesti-testimonianza 
del grado creativo d’assimilazione linguisti-
ca che poteva raggiungersi in una delle “co-
lonie” storiche dell’impero britannico. 
La Rinascenza scozzese promulgata da 
MacDiarmid si manifestò non solo come 
il rinnovamento delle lingue locali per la 
ricostruzione dell’identità nazionale, ma 
anche, e soprattutto, come l’entusiasmo e 
la fiducia che la cultura nazionale riuscis-
se finalmente, e liberamente, a mostrare la 
sua inclinazione verso svariate influenze 
internazionali (Daiches 1948: 203 e Dunn 
1991: 5). “Noi scozzesi”, osservò MacDiar-
mid in una delle sue ultime interviste, “ci 
siamo sempre distinti dagli inglesi. Siamo 
internazionalisti in un modo in cui gli in-
glesi non lo sono mai stati… non c’è piccola 
nazione nella storia mondiale – non ci sono 
riusciti neanche gli ebrei – che si è dimo-
strata internazionale come la Scozia. Lo 
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storico Lord Acton lo ha notato già molto 
tempo fa. Il nazionalismo e l’internaziona-
lismo vanno insieme. L’uno è impensabile 
senza l’altro” (MacDiarmid 1979: 144).
La permeabilità del confine ha sempre co-
stituito per la Scozia sia un elemento di 
debolezza che di forza. La trasformazione 
e l’adattamento della letteratura scozzese 
alle sue realtà plurilinguistiche hanno con-
tribuito a un certo grado di ambiguità, che 
Hugh MacDiarmid ha definito, adottando 
l’espressione di Gregory Smith, “caledonian 
antisyzygy” (Smith 1919: 1-9). Constatando 
che nella letteratura scozzese le sue voci o 
i suoi narratori spesso possiedono un carat-
tere contraddittorio, che riflette “lo stress 
dell’influenza straniera e d’una divisione 
locale, quasi uno zigzag di contraddizioni”, 
Smith sostenne la necessità di considerare 
le due facce del problema qualora si analiz-
zi l’irrequietezza ossimorica della cultura 
locale. Entrambi sembrano rinviare all’idea 
di una commistione di contrari, una diver-
sità-nell’unità che si apre alle molteplici in-
fluenze provenienti da diversi tipi di retaggi. 
Nondimeno, al di là di ogni tipologia di po-
larizzazione degli opposti, il modello propo-
sto da MacDiarmid per la cultura scozzese 
contemporanea risponde più chiaramente 
al concetto postcoloniale di creatività di-
namica ibridata. Da questa prospettiva, le 
sue parole sembrarono subito andare oltre 
una mera riconciliazione/contrapposizio-
ne di contrari. Come osservava lo stesso 
poeta, qui non è solo questione di arrivare 
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a una sintesi di Est e Ovest, di curare inte-
ressi multilinguistici e una coscienza mon-
diale, ma anche di operare una ripetizione, 
nel mondo odierno, degli insegnamenti di 
Taliessin, Glewlwyd, Widsith e frullare così 
queste idee e presenze in maniera dinamica 
(MacDiarmid: 1972: 187). 
Quello a cui aspirò MacDiarmid fu il recu-
pero non soltanto della cultura scozzese, 
ma anche del retaggio celtico latente delle 
Highlands, e non solo quello; ciò gli per-
mise di evidenziare il carattere ibrido della 
propria identità nazionale e di raffrontarla 
con le altre di carattere internazionale che 
egli trasportava o traduceva nei suoi testi. 
Questo progetto cosmopolita e multicultu-
rale – che ha operato soprattutto attraverso 
la traduzione, l’appropriazione poetica e la 
riscrittura (un lampante processo di “plagio 
creativo” nel MacDiarmid autore di A Drunk 
Man Looks at the Thistle) – è stato ben accol-
to da molti scrittori scozzesi che, dagli anni 
Venti in poi, hanno insistito sugli aspetti 
filosofico-scientifici della società contem-
poranea, e ricercato nuove possibilità ba-
lenanti dalle fenditure insite nelle strutture 
linguistiche d’un linguaggio che ha subìto 
un tragico processo di colonizzazione. Tra 
la centralità dell’inglese e il retaggio perife-
ricamente sincretico del mondo scozzese, 
sembra ancora esistere uno spazio che tra-
scende le vecchie dicotomie, consentendo 
pertanto la sperimentazione di una “lette-
ratura di soglia” (Morson 1981). E MacDiar-
mid, dopo la fase degli anni Venti, fu già 
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pronto a muovere dalle sue liriche brevi in 
scots verso un’altra rivoluzione di stilemi e 
tematiche. Il poeta stesso ha così commen-
tato questo passaggio nella sua introduzio-
ne a un volume del 1956: “Entrambi erano 
ampiamente sperimentali, il primo nell’uso 
esteso del ‘synthetic scots’ ma anche della 
moderna terminologia scientifica, e il se-
condo nel tentativo di impiegare elementi 
reconditi del lessico inglese. Ciascuno, nella 
sua maniera differente, eppure complemen-
tare, segnava un avanzamento verso la tran-
sizione dai miei primi volumi di liriche alle 
mie lunghe poesie dalla ‘visione mondiale’” 
(MacDiarmid 1956). Se “On a Raised Beach” 
rappresentò, da un punto di vista biografico, 
il punto culminante di un periodo di ricer-
ca che fece approdare il poeta a una lunga 
fase di svuotamento fisico e mentale, poe-
ticamente il poemetto segna il passaggio 
dall’investigazione sul “synthetic scots” alle 
nuove sperimentazioni sul “synthetic engli-
sh”, una sorta di congerie creativa di lingue, 
di argomentazioni da varie culture e di in-
fluenze letterarie che approdarono poi, nel 
volume In Memoriam James Joyce, a un più 
ampio ideale sovversivo di ibridazione. 
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“Sopra un terrazzo marino” 
e il “Synthetic English”

Quando MacDiarmid pubblicò “On a Rai-
sed Beach” in Stony Limits and Other Poems
(1934), il testo passò quasi inosservato, no-
nostante la notorietà raggiunta dal poeta 
grazie al suo capolavoro in scots dal titolo A 
Drunk Man Looks at the Thistle, uscito otto 
anni prima, nel 1926. Il poeta si era già da 
qualche mese stabilito nelle isole Shetland, 
sia per sfuggire ai sacrifici legati alla sua 
attività di giornalista indigente e di critico 
anticonformista, sia per trovare per sé e la 
famiglia una sistemazione a buon mercato 
e maggior tempo da dedicare alla scrittura 
(Bold 1988: 282-317 e MacDiarmid 1968: 80-
92).  
Provato sia fisicamente che psicologicamen-
te (MacDiarmid 1972: 45), nel 1933 MacDiar-
mid sbarcò a Whalsay, nelle Shetland, nella 
speranza di recuperare forze e voglia di scri-
vere. Qui, grazie all’amicizia con Thomas 
Robertson, apprese della glaciazione delle 
isole e della formazione rocciosa di quell’an-
golo di mondo, ascoltando con attenzione 
quanto il geologo aveva da dirgli sui terrazzi 
marini (Bold 1988: 288). Leggenda vuole che 
MacDiarmid avesse trascorso tre giorni sul-
la spiaggia di West Linga, dormendo in una 
grotta e appuntandosi ogni tipo di osserva-
zione sulla geologia del posto, sui colori del-
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le pietre e sui mutamenti di luce di quel cielo 
nordico (MacDiarmid 1968: 82-83). Ma si sa, 
ora, che questa è pura fantasia. Nessuno a 
Whalsay ricorda una simile avventura (Bold 
1988: 296). Più probabile è invece pensare 
che dal suo cottage di Sodom MacDiarmid 
riuscisse a godersi la vista del Linga Sound, 
uno stretto oltre il quale s’intravedeva il ter-
razzo marino dell’isola, e anche quello vici-
no a Croo Wick dove di solito attraccavano 
le barche. In compagnia di alcuni conoscen-
ti, che si recarono più volte a Croo Wick per 
far carico di pietre e usarle per la produzio-
ne di cemento, MacDiarmid ebbe occasione 
di trattenersi in quel terrazzo e meditare l’i-
dea per la composizione d’un poemetto. Di 
certo, trascorse qualche giorno con Johnnie 
Geordie Anderson, lo skipper del Research, 
a bordo del suo peschereccio per la pesca 
di passo, nel maggio del 1933. Poi, con tutta 
probabilità fece una lunga escursione con lo 
skipper John Irvine, in compagnia con Tho-
mas Robertson, a bordo del peschereccio 
Valkyrie nei pressi di Yell Sound, ma questo 
non fu che nel giugno del 1936, quindi suc-
cessivamente alla data di ideazione e scrit-
tura del poemetto (McQuillan 1992: 8-10).  
Grazie a queste diverse escursioni sappia-
mo però che il poeta rielaborò idee, imma-
gini ed emozioni in una sequenza di liriche 
in scots che fecero da preludio a una più 
estesa trattazione del microcosmo dell’i-
sola visto da un punto di fuga dal quale le 
pietre, la spiaggia e le conformazioni tutte 
della crosta terrestre venivano a far parte 
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di una più ampia visuale sul cosmo e i suoi 
presupposti geologici, nonché le sue impli-
cazioni filosofiche. Fu forse dopo la scrittura 
di quelle liriche brevi che MacDiarmid de-
cise di abbandonare il suo progetto a senso 
unico per lo scots, e riflettere sull’alternativa 
di un inglese scevro di ogni ornamento, una 
lingua che riuscisse a fondere una maggiore 
colloquialità di stile con la scientificità delle 
microlingue usate dagli scienziati, proprio 
mentre andava assimilando un lessico rivo-
luzionario grazie anche alla lettura di un al-
tro dizionario ormai ritenuto strategico per 
le sue poesie degli anni Trenta: il Twentieth 
Century Dictionary di Chambers (si veda 
McQuillan 1978: 5-14), che il poeta affiancò 
all’Etymological Dictionary of the Scottish 
Language di Jamieson e all’Universal Dictio-
nary of the English Language di Wyld. Come 
perentoriamente scrisse Robert Crawford: 
“MacDiarmid amava mettere il dizionario al 
posto di pilotaggio” (Crawford 1995: 180).
Eppure, l’avvicinamento alla fattualità del 
reale che MacDiarmid perseguì nei primi 
ventiquattro versi non ha nulla della pre-
tesa leavisiana circa la stretta aderenza tra 
lingua e trame fisiche dell’esperienza reale. 
Qui il peso fonosimbolico del lessico pre-
scelto non è chiamato a incarnare il signi-
ficato della materialità delle pietre, quanto 
ad accerchiarlo, circoscriverlo o incrostarlo 
dentro un terreno di sfida dove si assomma-
no e si assemblano in parallelo anche le im-
palcature della religione, delle scienze e del-
la morale. Nella prima stesura manoscritta 
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di questo poemetto, oggi custodita assieme 
a una serie di lettere indirizzate da MacDiar-
mid all’amico Francis George Scott, riferen-
dosi alle parole in norn usate nella sesta 
sezione dell’opera, il poeta dichiarò: “I pile 
these words together as nature piles a raised 
beach”. 
La tematica legata alla statuaria presenza 
delle pietre e alla loro possibile leggibilità 
era già stata anticipata nell’associazione 
della Terra a una vecchia pietra nuda nella 
poesia “The Man in the Moon”, o nella tratta-
zione dell’iscrizione indecifrabile sulla pie-
tra tombale in “The Eemis Stane”, o ancora 
in “Hymn to Sophia: The Wisdom of God” e 
in “Vestigia Nulla Retrorsum”. Ma fu soprat-
tutto nel testo “On Bare Hill Tops”, una poe-
sia in due sezioni oggi andata perduta e che 
l’amico F.G. Scott non esitò a definire uno 
sfogo personale intriso d’una certa emozio-
ne inconsueta per l’autore, che apparvero 
alcune delle osservazioni e degli interessi 
chiave di “On a Raised Beach”, preludendo 
quell’ascesa verso una nuova dimensione 
della coscienza del sé e del cosmo (Crotty 
1988: 5-23). 
La prima stesura di “On a Raised Beach”, 
che MacDiarmid prontamente spedì a F.G. 
Scott, non recava ancora i dirompenti quan-
to stupefacenti ventiquattro versi iniziali. Il 
lavoro che probabilmente MacDiarmid fece 
su questo testo fu lento, anche se ispirato. Si-
milmente, la parte finale, che nella versione 
definitiva funge da controcanto alla scien-
tificità oscura dell’attacco, fu un’aggiunta 
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successiva. La prima versione di questo te-
sto descriveva l’Io poetico che, in cammino 
sopra un terrazzo marino, decideva di rinun-
ciare a ogni antagonismo con le pietre sotto 
i suoi piedi. La nuova versione fu decisiva 
per la cancellazione dell’asse fortemente in-
dividualista della prima stesura, conferendo 
allo scritto il carattere d’una trattazione me-
tafisica che, usando una creativa scientifici-
tà, smontò la dilagante Englishness oramai 
divenuta per lui populista e provinciale: 

It will be ever increasingly necessary to find
In the interest of all mankind
Men capable of rejecting all that all other men
 	 Think, as a stone remains
Essential to the world, inseparable from it,
	 And rejects all other life yet.
Great work cannot be combined with 

[surrender to the crowd. 
(vv. 255-261)

Si dovette aspettare oltre vent’anni dalla 
pubblicazione di quel poemetto per poter 
leggere uno scritto critico che includesse 
una qualche illuminata trattazione su “On 
a Raised Beach”. Infatti, in quel decennio i 
critici che si occuparono di poesia di lingua 
inglese in Gran Bretagna erano piuttosto 
interessati agli ultimi grandi libri di figure 
ormai canonizzate – W.B. Yeats pubblicò l’ul-
timo dei suoi capolavori, The Winding Stair 
and Other Poems (1933) mentre T.S. Eliot 
due opere miliari del suo periodo post-con-
versione, “Ash Wednesday” (1930) e “Burnt 
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Norton” (1936) – mentre si osservarono da 
vicino i primi libri di Dylan Thomas – 18 Poe-
ms (1935) e i Twenty-Five Poems (1936) – ma 
anche il ritorno al surrealismo con i primi 
due libri di David Gascoyne e con il suo A 
Short Survey of Surrealism (1935), i volumi 
The Orators (1932) e Look Stranger! (1936) 
che già proclamarono W.H. Auden il gran-
de poeta che sarà in seguito, le Letters from 
Iceland (1937) e The Earth Compels (1938) di 
Louis MacNeice, e altri autori e libri che ri-
misero in atto, soprattutto grazie a Stephen 
Spender e Cecil Day-Lewis, un dibattito e un 
linguaggio poetico indirizzato alla politica e 
al sociale, o addirittura introdussero,  grazie 
a Henry Treece e J.F. Hendry ( i “New Apo-
calyptics”), presagi d’una nuova apocalisse, 
un fenomeno circoscritto, di breve durata e 
ancora meno fortuna. 
Fu quindi solo nel 1957 che James Burns 
Singer scrisse per la rivista Encounter una 
critica panoramica sulla scrittura di Mac-
Diarmid, sottolineando la concatenazione 
di idee contrastanti che permettevano al 
poemetto in questione, e all’intero libro in 
generale, di giocare un ruolo fondamentale 
nel ripensamento della poesia e della lingua 
inglese in particolare (Singer 1957: 49-62). 
“On a Raised Beach”, poi, fu notevolmente 
mutilato nel Collected Poems pubblicato 
da MacMillan nel 1962, tanto che solo R.B. 
Watson nel 1968, e poi G.S. Fraser nel 1970, 
contribuirono alla rivalutazione di uno dei 
grandi poemetti della prima metà del No-
vecento. Il primo, in particolare, sottolineò 
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il singolare e riuscito bilanciamento tra di-
datticismo e lirismo che consentì al poeta 
di far coesistere, come aveva fatto nelle li-
riche precedenti quali “The Eemis Stane”, 
“O Wha’s the Bride?” e “Second Hymn to Le-
nin”, intelletto e intuito, realtà esterna e in-
terna alla coscienza. Il rispetto dell’alterità 
degli elementi del reale, e delle pietre d’un 
terrazzo marino nelle Shetland, in questo 
caso, secondo Watson distoglievano lo scrit-
tore dal concentrarsi sulla propria valenza 
stilistica, rivalutando la fattualità del reale, 
la sua verità, la sua singolare essenza (Wa-
tson 1968: 24-31 e Fraser 1970: 43-54). Fu 
attraverso questo connubio di visionarietà 
e osservazione scientifica che “On a Raised 
Beach” si fece portavoce di svariate dicoto-
mie, tutte valenze interne di quel “caledo-
nian antysyzygy” nel quale MacDiarmid si 
ritrovava, sia come poeta che come uomo: 
materialismo e misticismo, individualità e 
socialità, intelletto e immaginazione (Mac-
Diarmid: 1970: 56-74) per una visione chiara, 
fredda, senza concessioni intimiste o sim-
bologie oscure nei confronti del nostro stare 
e vivere nel mondo.
Nel commentare la rinuncia che MacDiar-
mid fece nei confronti della visionarietà 
tipica dell’alta poesia raggiunta nelle sue 
liriche brevi degli anni Venti, Iain Crichton 
Smith osservò che tale scelta condusse 
MacDiarmid a una poesia piena di idee e di 
argomentazioni, elementi che mirano a un 
fine ben preciso, quello cioè di persuaderci 
con la propaganda di affermazioni dirette e 
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non ambigue (Smith 1980: 157-162). Eppure, 
questa lingua scarnificata, in cui scienza e 
filosofia trovavano un terreno comune d’in-
contro e di negoziazione, finì per condurre 
MacDiarmid al “synthetic English” che ab-
bracciava varie lingue, influenze letterarie, 
ibridazioni e sincretismi quali terreno di 
lotta e rinnovamento. Da questo momento 
la sua ricerca all’interno della lingua del “co-
lonizzatore” si fece inarrestabile: dopo aver 
superato l’iniziale fase dell’abrogazione, la 
sua strategia di lotta passò a una fase più 
creativamente appropriativa del mezzo lin-
guistico di chi aveva espropriato una terra e 
una cultura nazionale (si vedano MacDiar-
mid 1955 e MacDiarmid 1961). 
L’inglese è quasi irriconoscibile nei versi 
di apertura. Qui gli imprestiti da altre lin-
gue (norn, francese, scandinavo, scozzese, 
greco, ecc.), le informazioni sulla natura 
e i colori delle rocce delle Shetland, la mi-
tologia e l’iconografia biblica trovano un 
punto di convergenza, dimostrando altresì 
come Joyce fosse un modello per lo scozze-
se (Morgan 1956: 223- 231; Low 1969: 3-9; e 
Morgan 1990: 169-187) e come la poesia sia 
ora per lui una entità capace di riunire tutti i 
possibili idiomi: “È tempo che i poeti abban-
donino la pretesa anti-intellettualistica che 
un gergo di mentalità media sia preferibile a 
quello di una [natura scientifica specialista]; 
o che qualche virtù speciale sia associata al 
ridurre il nostro mezzo linguistico a una fra-
zione misera delle nostre risorse espressive” 
(MacDiarmid 1997: 484-486). In sostanza, 
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l’espansione della coscienza umana verreb-
be veicolata da una espansione della dizione 
poetica (Whitworth 2008: 127), da un accer-
chiamento dell’obiettivo [la haecceitas – to ti 
esti (τo` τι ́ ε ́στι) – o la cosità delle pietre] at-
traverso ogni risorsa linguistica disponibile.
Il gioco fonosimbolico apparve subito incal-
zante nella ricorrenza delle assonanze, ma 
soprattutto delle consonanze (Gish 1979: 
138) diffuse che componevano questa tela 
focalizzata sia sulla vista e i colori sia sul 
tatto (“Caaba, / Cream-coloured caen-sto-
ne, chatoyant pieces, / Celadon and corbe-
au…”; “like a blind man run / My fingers over 
you, arris by arris, burr by burr…”; e ancora: 
“corrugations and coigns… cavorilievo of the 
world, / Deictic, fiducial stones. Chiliad by 
chiliad… stupendous cairn”), una tela che 
proponeva in prismatiche soluzioni le diffi-
coltà d’una traduzione verbale dell’essenza 
delle pietre, nell’estremo tentativo di voler-
ne aggiustare l’intima natura con strumenti 
sia retorici che scientifici: “lithogenesis”, “lo-
chia”, “enfouldered”, “cyathiform”, “faculae”, 
“gloss”, “cadrans”, “optik”, “haptik”. L’interro-
gativo con cui si chiudeva questa prima se-
zione del poemetto trovava risposta nell’a-
strusità del lessico della lingua stessa, vera e 
propria “Cabirian song” scaturita dal patibo-
lo di quel terrazzo marino (si veda Kerrigan 
1983: 196-212 e Riach 2000: 613-629) dove lo 
straniamento sembrava convivere con la cir-
colarità dei significanti, veri e propri refrain 
musicali del creato. 
L’indicibilità dell’essenza delle pietre fu uno 
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dei problemi su cui MacDiarmid insistette 
di più. Ovviamente, le implicazioni furono 
principalmente di natura linguistica (“Deep 
conviction or preference can seldom / Find 
direct terms in which to express itself”) ma 
anche filosofica – MacDiarmid conosceva la 
filosofia di Heidegger e il Dasein (esserci) 
nell’ontologia esistenziale del tedesco, come 
sembra evidente dai libri Lucky Poet e In 
Memoriam James Joyce e dal suo interven-
to in “Letter to a Young Poet” del 1959 (Glen 
1969: 186) – e più in generale ambientalista 
ed ecologista, soprattutto quando MacDiar-
mid sembrò utilizzare il pensiero di Patrick 
Geddes (1854-1932), facendosi anticipatore 
di istanze più ampiamente eco-poetiche. 
Come ha osservato di recente Louisa Gairn, 
il tentativo di MacDiarmid di riunire “la poe-
tica gaelica, la pratica ecologista di Geddes e 
la filosofia dell’essere può leggersi come un 
contributo mirabile al discorso dell’eco-poe-
tica e un collegamento vitale tra eruditi del 
diciannovesimo secolo e il movimento della 
Rinascenza scozzese con l’eco-poetica e la 
geo-poetica radicale del nostro mondo con-
temporaneo” (Gairn 2011: 96). In questo sen-
so, i risultati di MacDiarmid e la geo-poetica 
di Kenneth White divengono, in maniera di-
versa e nelle due metà del Novecento, centri 
propulsori di altre e illuminanti strategie di 
lettura della crisi ambientale e climatica del 
nostro Antropocene (White 1998: 165-180 e 
Roberts 2022: 1-19).
Il poemetto fu la prova, come afferma D.M. 
MacKinnon, che da una ontologia ateista 



27

può sgorgare una grande opera letteraria, 
perché l’ateismo e il teismo hanno in comu-
ne il fatto di essere entrambi ontologie, se 
applichiamo questo termine “al panorama 
della metafisica aristotelica che include la 
sua teologia come anche la sua anatomia 
dell’essere” (MacKinnon 1974: 167-168). Le-
gando l’ateismo a una scientificità che sor-
regga questo tentativo di avvicinamento al 
segreto ultimo del creato – lavorio non adat-
to al ciarlatano o al distruttore di immagini 
sacre (“These stones with their resolve that 
Creation shall not be / Injured by iconocla-
sts and quacks”), ma a un filosofo degno di 
Duns Scoto (Glen 1970) – MacDiarmid si 
fece inaspettatamente antimodernista nel 
raffrenare ogni idea di movimento e accon-
tentarsi così dell’assoluta immobilità d’un 
basso ostinato: “Varied forms and functions 
though life may seem to have shown / They 
all come back soon to the likeness of stone, / 
So to the intervening stages we can best find 
a clue / In what we all came from and return 
to. / There are no twirly bits in this ground 
bass” (Watson 1992: 233-236). 
La letteratura può declassare questo esperi-
mento a un ennesimo esercizio di verbaliz-
zazione poetica; la religione brandire la sua 
verità rivelata e schernirlo come filosofia 
blasfema. Eppure, nel suo attacco introdut-
tivo MacDiarmid fissò un modello decentra-
to, un testo-collage che preludeva alla rive-
lazione di un logos illegittimo la cui lucida 
argomentazione diveniva ben presto fami-
liare. La meditazione sulle pietre e sulla loro 
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essenza determinò quindi, da una parte, 
una riflessione atea sulla vita e sulla morte 
e, dall’altra, una sorta di possibilità redenti-
va che, ben visibile nella prima stesura del 
poemetto, sopravvisse nell’opera quale ipo-
tesi dubitativa:

These stones go through man, straight to God, if there is 
[one.

What have they not gone through already?
Empires, civilisations, aeons. Only in them
If in anything, can His creation confront Him. 

(vv. 179-182)

Eppure, quest’anatomia non fu risolutiva, 
non oppose a un truismo un altro truismo 
altrettanto pretenzioso e incontrovertibile. 
Nonostante i “cancelli” (“gates”) dell’essere 
– sia esso pietra, uccello o uomo – fossero 
aperti, fu difficile dire quanto ci era per-
messo conoscere del creato quando si con-
frontava la sfida di fare delle pietre il nostro 
pane quotidiano:

Though through them non man can see,
No man nor anything more recently born than themselves
And that is everything else on the Earth.
I too lying here have dismissed all else.
Bread from stones is my sole and desperate dearth,
From stones, which are to the Earth as to the sunlight
Is the naked sun which is for no man’s sight. 

(vv. 45-51)

MacDiarmid continuò per l’intero poemetto 
a sfruttare l’iconografia cristiana per sman-
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tellarne i presupposti fideistici e fondare il 
suo credo in una nuova epistemologia e in 
una nuova metafisica. Rispondendo a Wal-
ter Perrie, il poeta notò che molta della 
gente che si reputava cristiana provava una 
certa “ansia a definirmi un poeta cristiano, 
forse perché uso un certo numero di riferi-
menti al dogma cristiano e perché eviden-
zio uno spirito pietoso in taluni collegamen-
ti… è un dato di fatto che, a ben studiare la 
storia letteraria, ne viene fuori che molto 
più di ciò che potremmo chiamare il corpo 
della grande poesia in Europa, è stato scrit-
to da materialisti piuttosto che da credenti, 
e che ciò che definiamo poesia religiosa in 
ciascuna delle letterature europee deriva 
largamente da fonti non cristiane e, in veri-
tà, anti-cristiane” (MacDiarmid 1975). Non 
senza ironia, quindi, dobbiamo fronteggiare 
la disillusione d’una mancata rivelazione o 
d’una resurrezione (Baglow 1987: 139-145 e 
Oxenhorn 1984: 123-124), entrambe racchiu-
se in un simbolo di riferimento qui parti-
colarmente toccante (l’Io poetico chiede: 
“But where is the Christophanic rock that 
moved?”), e vederci costretti ad accettare 
l’inoppugnabile realtà delle pietre percepite 
e condivise attraverso l’evidente materialità 
della vita sulla terra. Eppure, questa ipotesi 
dubitativa si riscatta attraverso la filosofia 
di Soloviev per il quale MacDiarmid nutriva 
una aperta ammirazione (McQuillan 1977: 
89-97), condividendo l’idea che l’unica re-
surrezione possibile fosse una totale trasfi-
gurazione del cosmo, e l’accettazione della 
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morte quale momento epifanico per la pre-
sa di coscienza d’una più vasta dimensione 
dell’essere:

– I lift a stone; it is the meaning of life I clasp
Which is death, for that is the meaning of death;
How else does any man yet participate
	 In the life of a stone,
How else can any man yet become
Sufficiently at one with creation, sufficiently alone,
Till as the stone that covers him he lies dumb
And the stone at the mouth of his grave is not overthrown? 

(vv. 374-381)

All’eternità della vita cristiana, o a un pre-
sunto quanto inaccettabile paradiso ultra-
terreno, MacDiarmid sembrava opporre la 
sua idea di trascendenza, una circolarità 
materiale che se da un lato faceva delle pie-
tre di quel terrazzo marino delle Shetland 
un tutt’uno con le stelle, dall’altro glorificava 
la sua stessa attività poetica, canto e perso-
nificazione di una circuitazione di inizio e 
fine, vita e morte, Padre e Figlio:

	 It fills me with a sense of perfect form,
The end seen from the beginning, as in a song.
It is no song that conveys the feeling
That there is no reason why it should ever stop,
But the kindred form I am conscious of here
Is the beginning and end of the world,
The unsearchable masterpiece, the music of the spheres,
Alpha and Omega, the Omnific Word. 

(vv. 226-233)
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Le pietre, non più Dio, furono quindi il nuo-
vo logos da apprendere e sperimentare in 
ogni sua sfaccettatura, sia essa geologica, 
linguistica o filosofica (“I must get into this 
stone world now…”) per fondarci sopra un 
nuovo ordine universale. Alla ricusazione 
esistenziale eliotiana di fronte a un presunto 
inaridimento della fede, MacDiarmid rispo-
se non più attraverso triti emblemi religiosi 
o immagini di rovine eterne come succede-
va in La terra desolata (“This is no heap of 
broken images…”) ma con la visione esteti-
ca d’una immediata intuizione. Fu nel reale 
che si consumò la lotta tra ciò che si perce-
pisce e ciò che si dà in forma potenziale, tra 
l’essere e il non-essere, tra l’oggetto e la sua 
immagine eternante, tra le cose e le parole 
che dovrebbero esprimerle, motteggiando-
ne l’essenza. Il discorso finì per intrecciare 
le sue fila (MacDiarmid usa l’immagine del 
“cats’ cradle of life” – quel gioco del ripiglino 
di fanciullesca memoria che diviene qui an-
che un costrutto geometrico quando la ma-
tassa di fili è anche un modello molecolare o 
genetico) e sovrapporre al problema dell’in-
dividuazione d’un principium (Dio? Un can-
to di fondo dell’universo?) la riflessione sui 
risvolti e sui risultati del linguaggio verbale 
la cui retorica (“diallage”, “auxesis”, “epana-
diplosis”) fondava e accerchiava l’obiettivo 
ultimo del suo comporre, sfuggendolo ad 
arte ma cantandone il mistero nascosto nel 
pozzo del tempo, trovandone testimonianza 
in presenze fossili, iscrizioni runiche, gero-
glifici, testimonianze geologiche che si face-



32

vano presenze alonate, richiami fascinosi, 
un canto sommesso per il nostro orecchio:

Diallage of the world’s debate, end of the long auxesis,
Although no ébrillade of Pegasus can here avail,
I prefer your enchorial characters – the futhorc of the 

[future –
To the hieroglyphics of all the other forms of nature.
Song, your apprentice encrinite, seems to sweep
The Heavens with a last entrochal movement;
And, with the same word that began it, closes
Earth’s vast epanadiplosis. 

(vv. 403-410)

In molte delle sue lettere MacDiarmid af-
fermò che “On a Raised Beach” era una 
delle “cose migliori che ho mai scritto”. 
La difficoltà di questa stupefacente con-
gerie di pensieri, scritti, letture e fonti fu 
anche il sunto di tutta la carriera di que-
sto autore, una difficoltà che quasi ci in-
tralcia quando vogliamo avvicinarci a un 
poeta di questa statura, eppure stimola a 
un tempo più d’un approccio investigati-
vo, anche scoraggiando ogni studioso ver-
so nette e definitive categorizzazioni dei 
suoi risultati. Questa lunga poesia, come 
la maggior parte degli scritti-fiume degli 
ultimi decenni di MacDiarmid, sono stati 
corroboranti per la mente e per il corpo, e 
hanno spinto chi legge in aree sconosciu-
te, aree piene di congetture e intuizioni, e 
ci hanno intossicato attraverso una sara-
banda di cornucopie linguistiche. Se siete 
lettori disponibili a entrare in questo mon-
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do di pietra, dove gli estremi s’incontra-
no (“whaur extremes meet”), vi consiglio, 
prima di aprire questo libro, come disse 
Norman MacCaig in una delle sue poesie 
dedicate al suo amico MacDiarmid, di ren-
dervi disponibili a “osservare / due minuti 
di pandemonio”.

(Marco Fazzini, Vicenza, maggio 2025)
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The Watergaw

Ae weet forenicht i’ the yow-trummle   
I saw yon antrin thing,
A watergaw wi’ its chitterin’ licht
Ayont the on-ding;
An’ I thocht o’ the last wild look ye gied   
Afore ye deed!

There was nae reek i’ the laverock’s hoose   
That nicht – an’ nane i’ mine;
But I hae thocht o’ that foolish licht   
Ever sin’ syne;
An’ I think that mebbe at last I ken
What your look meant then.
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L’arcobaleno indistinto

Un piovoso imbrunire,
Quando tremano le pecore tosate,
Vidi quel fenomeno raro,
Un arcobaleno indistinto dalla luce tremante
Al di là della pioggia battente;
E pensai all’ultimo sguardo barbaro
Che mandasti prima di morire!
 
Non v’era fumo quella notte
Nella casa dell’allodola,
E neanche nella mia;
Ma fin d’allora la mia mente è andata
A quella luce insensata;
E credo forse alfine di capire
Cosa il tuo sguardo poi volesse dire.
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The Bonnie Broukit Bairn

		  for Peggy

Mars is braw in crammasy,
Venus in a green silk goun,
The auld mune shak’s her gowden feathers,
Their starry talk’s a wheen o’ blethers,
Nane for thee a thochtie sparin’
Earth, thou bonnie broukit bairn!
– But greet, an’ in your tears ye’ll drown
The haill clanjamfrie!
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La bella bimba trascurata

		  a Peggy

È bello Marte in crèmisi,
Venere in una gonna di seta verde,
Sbatte la vecchia luna le sue penne d’oro,
Frottole insulse lo stellato coro,
Ma a te neanche il minimo riguardo,
Oh Terra, bella bimba trascurata.
– Non ti rimane che piangere, e nelle lacrime
Affogherai l’intera compagnia.
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Au clair de la lune

	 for W.B.

…She’s yellow
An’ yawps like a peary.

Anon.

They mix ye up wi’ loony fowk,
Wha are o’ stars the mense,
The madness that ye bring to me,
I wadna change t for sense.

W. B.

1.	Prelude to Moon Music

Earth’s littered wi’ larochs o’ Empires, 
Muckle nations are dust.
Time’ll meissle it awa’, it seems, 
An’ smell nae must.

But wheest! – Whatna music is this, 
While the win’s haud their breath? 
– The Moon has a wunnerfu finger
For the back-lill o’ Death!
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Au clair de la lune

Per W.B.

È gialla
E gorgotta come una tacchina.

Anonimo

A gente pazza ti confondono,
Che sono ornamento delle stelle,
La pazzia che tu mi porti
Non la cambierei con il buonsenso.

W.B.

1.	Preludio alla musica lunare

Disseminata è la terra con rovine d’Imperi
È polvere ogni grande nazione,
Il Tempo, sembra, ne farà distruzione,
Senza fiutare odore di stantio.

Ma zitto!… Cos’è questa musica,
Mentre i venti trattengono il respiro?
– La luna ha dita meravigliose
Per la canna funerea delle cornamuse!
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2.	 Moonstruck

When the warl’s couped soon’ as a peerie 
That licht-lookin’ craw o’ a body, the moon, 
Sits on the fower cross-win’s 
Peerin’ a’ roon’.

She’s seen me – she’s seen me – an’ straucht
Loupit clean on the quick o’ my hert.
The quhither o’ cauld gowd’s fairly
Gi’en me a stert.

An’ the roarin’ o’ oceans noo’
Is peerieweerie to me:
Thunner’s a tinklin’ bell: an’ Time
Whuds like a flee.
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2.	 Folgorato dalla luna

Quando il mondo fu a forza come trottola 
[roteato

Quell’essere diafano e corvino, la luna,
All’incrocio dei quattro venti s’è seduto,
Sbirciando tutt’intorno.

M’ha visto, m’ha visto, e senza esitare
Sul vivo del mio cuore è saltato.
Il freddo barlume dorato
Mi ha fatto invero sobbalzare.

E il ruggire degli oceani oramai
Non è per me che un nonnulla:
Il tuono un tinnare d’un campanello:
E il Tempo svolazza come una mosca.
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3.	The Man in the Moon

Oh lad, I fear that yon’s the sea 
Where they fished for you and me 
And there, from whence we both were ta’en
You and I shall drown again.

A.E. Housman

The moonbeams kelter i the lift.
An’ Earth, the bare auld stane,
Glitters beneath the seas o’ Space, 
White as a mammoth’s bane.

An’, lifted owe the gowden wave, 
Peers a dumfoun ered Thocht, 
Wi’ keethin’ sicht o’ a’ there is.
An’ bodily sicht o’ nocht.



51

3.	L’uomo nella luna

Oh ragazzo, temo che quello là sia il mare
Dove me e te fummo preda del pescare,
E là, donde tutti e due tirarono fuori,
Una volta ancora tu, come me, muori.

A.E. Housman

I raggi della luna ondeggiano nel cielo,
E la Terra, questa vecchia pietra nuda,
Brilla sotto i mari dello Spazio,
Bianca come l’osso d’un mammut.

E sopra l’onda dorata innalzato,
Un pensiero occhieggia ammutolito,
Con percezione indiretta d’ogni cosa,
E vista corporea d’un nonnulla.
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4.	 The Huntress and her Dogs

Her luchts o’ yellow hair
Flee oot ayont the storm, 
Wi mony a bonny flaught 
The colour o’ Caimgorm.

Oot owre the thunner-wa’ 
She haiks her shinin’ breists, 
While th’ oceans to her heels 
Slink in like bidden beasts.

So sall Earth’s howlin’ mobs 
Drap, lown, ahint the sang 
That frae the chaos o’ Thocht 
In triumph braks or lang.



53

4.	 La cacciatrice e i suoi cani

Le sue ciocche di capelli biondi
Spiccano volando oltre la tempesta
Con riflessi copiosi e stupendi
Del colore del Cairngorm.

Fuori, sopra l’onde tonanti
Si trascina i seni splendenti,
Mentre gli oceani alle calcagna
Strisciano come bestie ai suoi comandi.

Così le folle della Terra ululando
Cadranno, placate, dietro il canto
Che dal caos del Pensiero
Rompe imminente nel trionfo.
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Crowdieknowe

Oh to be at Crowdieknowe
When the last trumpet blaws,
An’ see the deid come loupin’ owre
The auld grey wa’s

Muckle men wi’ tousled beards,
I grat at as a bairn
 ’ll scramble frae the croodit clay
Wi’ feck o’ swearin’.

An’ glower at God an’ a’ his gang
O’ angels i’ the lift 
 – Thae trashy bleezin’ French-like folk
Wha gar’d them shift.

Fain the weemun-folk’ll seek
To mak’ them haud their row
 – Fegs, God’s no blate gin he stirs up
The men o’ Crowdieknowe!
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Crowdieknowe

Oh, essere a Crowdieknowe
Quando suona l’ultima tromba,
E vedere i morti saltar giù
Sulle vecchie mura grigie.

Grandi uomini dalla barba arruffata,
Per cui piansi da bambino,
S’arrampicheranno dall’argilla affollata
Con un mucchio di bestemmie.

E sdegnati fisseranno Dio e la sua cricca
D’angeli nel cielo
– Gentaglia infrancesata e superba
Che li fece sloggiare!

E lo stuolo delle donne a forza
Tenterà di farli star zitti
 – E, davvero, non è poi così docile quel Dio
Che risveglia gli uomini a Crowdieknowe!
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The Eemis Stane

I’ the how-dumb-deid o’ the cauld hairst nicht   
The warl’ like an eemis stane
Wags i’ the lift;
An’ my eerie memories fa’
Like a yowdendrift.

Like a yowdendrift so’s I couldna read   
The words cut oot i’ the stane
Had the fug o’ fame
An’ history’s hazelraw
No’ yirdit thaim.
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La pietra instabile

Nel silenzio vacuo e mortale
Della fredda notte autunnale
Come una pietra instabile
Il mondo scodinzola nel cielo;
E precipitano i miei ricordi singolari
Come una tormenta di neve.

Come una tormenta di neve
Così che non potrei leggere
Le parole nella pietra intagliate
Anche se il muschio della fama
E il lichene della storia
Non le avessero inumate.
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The Innumerable Christ

Other stars may have their 
Bethlehem, and their Calvary too.

		  Prof. J.Y. Simpson

Wha kens on whatna Bethlehems
Earth twinkles like a star the nicht,
An’ whatna shepherds lift their heids:
       In its unearthly licht?

’Yont a’ the stars oor een can see:
An’ farther than their lichts can fly
I’ mony an unco warl’ the nicht
       The fatefu’ bairnies cry.

I’ mony an unco warld the nicht;
The lift gaes black as pitch at noon,
An’ sideways on their chists the heids
      O’ endless Christs roll doon.

An’ when the earth’s as cauld’s the mune
An’ aw its folk are lang syne deid,
On coontless stars the Babe maun cry
      And the Crucified maun bleed.
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Il Cristo innumerevole

Altre stelle potrebbero avere la loro 
Betlemme, e il loro Calvario.

		  Prof. J.Y. Simpson

Chi sa su quali Betlemme
Brilla stanotte la terra come una stella,
E quali pastori innalzano le teste

Nella sua luce non terrena?

Oltre ogni stella che il nostro occhio vede
E più lontano di quanto volino le loro luci,
In molti mondi strani stanotte

I fatali bimbi piangono.

In molti mondi strani stanotte
Il cielo si fa nero come pece a mezzogiorno,
E di traverso sopra i petti le teste

Di Cristi senza fine ruzzolano giù.

E quando la terra sarà fredda come la luna
E tutta la sua gente sarà morta da un bel pezzo,
Sopra stelle innumerevoli il Bimbo deve 

[piangere
E il Crocefisso sanguinare.
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Servant Girl’s Bed

The talla spales
And the licht loups oot,
Fegs, it’s your ain creesh
Lassie, I doot,
And the licht that reeled
Loose on’t a wee
Was the bonny lowe
O’ Eternity
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Il letto della domestica

Il sego gronda
E la luce balza via,
Guarda un po’, mi viene il dubbio
Sia il tuo stesso grasso, fanciulla mia,
E la luce volteggiante
Per un attimo là sopra in libertà
Fosse la splendida chiarìa
Dell’eternità.
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Empty Vessel 

I met ayont the cairney
A lass wi’ tousie hair
Singin’ till a bairnie
That was nae langer there.

Wunds wi’ warlds to swing
Dinna sing sae sweet,
The licht that bends owre a’ thing
Is less ta’en up wi’it.
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Vascello vuoto

Oltre il tumulo ho incontrato
Una fanciulla dalla chioma scarmigliata
Che cantava per un bimbo
Che s’era ormai dileguato.

Venti che i mondi fanno ondeggiare
Non cantano con grazia così delicata;
La luce che sopra tutto va a curvare
Ne risulta meno implicata.
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O wha’s been here afore me, lass

O wha’s been here afore me, lass,
And hoo did he get in? 

– A man that deed or I was born
This evil thing has din.

And left, as it were on a corpse,
Your maidenheid to me?

– Nae lass, gudeman, sin’ Time began
’S hed ony mair to gi’e.

But I can gi’e ye kindness, lad,
And a pair o’ willin hands,
And you sall ha’e my briests like stars,
My limbs like willow wands.

And on my lips ye'll heed nac mair,
And in my hair forget,
The seed o’ a’ the men that in
My virgin womb ha’e met...



65

Oh, chi è stato qui prima di me, fanciulla mia

Oh, chi è stato qui prima di me, fanciulla mia,
E come ha fatto a entrare?

– Uno che morì prima ch’io nascessi
Questo scempio ha voluto perpetrare.

E ha lasciato a me la tua verginità
Come sopra a un cadavere?

– Non c’è ragazza, marito mio, che 
[dall’origine dei tempi

Abbia avuto più da dare.

Ma ti posso dare dolcezza, mio giovane,
E un paio di mani dalle mille arti,
E avrai i miei seni come stelle,
Come verghe d’un salice i miei arti,

E sulle labbra mie non dovrai più aver 
[fretta,

E tra i capelli potrai dimenticare
Il seme di tutti gli uomini che il grembo
Mio virgineo ha voluto ospitare…
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On a Raised Beach

To James H. Whyte

All is lithogenesis – or lochia,
Carpolite fruit of the forbidden tree,
Stones blacker than any in the Caaba,
Cream-coloured caen-stone, chatoyant pieces,   
Celadon and corbeau, bistre and beige,   
Glaucous, hoar, enfouldered, cyathiform,   
Making mere faculae of the sun and moon,   
I study you glout and gloss, but have
No cadrans to adjust you with, and turn 

[again   
From optik to haptik and like a blind man 

[run   
My fingers over you, arris by arris, burr by 

[burr,   
Slickensides, truité, rugas, foveoles,
Bringing my aesthesis in vain to bear,
An angle-titch to all your corrugations and 

[coigns,   
Hatched foraminous cavo-rilievo of the world,   
Deictic, fiducial stones. Chiliad by chiliad   
What bricole piled you here, stupendous 

[cairn?   
What artist poses the Earth écorché thus,   
Pillar of creation engouled in me?
What eburnation augments you with men’s 

[bones,  
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Sopra un terrazzo marino

A James H. Whyte

Tutto è litogenesi – o lochi,
Frutto carpolito dell’albero proibito,
Pietre più nere d’ogni pietra nella Caaba,
Pietre di Caen color crema, pezzi chatoyant,
Céladon e courbeau, bistro e beige,
Glauco, canuto, fulminoso, ciatiforme,
Che riduce sole e luna a semplici facule,
Vi studio, foschi glossemi eppure non 

[possiedo
Alcun cadran con cui sistemarvi, 

[e di nuovo mi volgo
Dall’ottica al tatto, e come cieco faccio 

[scorrere su di voi
Queste dita, scrimolo dopo scrimolo, 

[scabrezza dopo scabrezza,
Lustre superfici trotine, rughe, fovee,
Concentrando invano la mia estesìa,
Esca fugace per ogni vostro corrugamento, 

[ogni spigolo,
Covato bassorilievo foraminifero del mondo,
Pietre deittiche, e fide. Chiliade dopo 

[chiliade
Quale bricol vi ha qui ammassato, 

[tumulo stupendo?
Quale artista ha lasciato questa terra 

[così écorché,
Pilastro della creazione che m’entra in gola?
Quale eburneazione v’accresce d’ossa 

[umane,
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Every energumen an Endymion yet?
All the other stones are in this haecceity it 

[seems,   
But where is the Christophanic rock that 

[moved?   
What Cabirian song from this catasta comes?

Deep conviction or preference can seldom   
Find direct terms in which to express itself.   
Today on this shingle shelf
I understand this pensive reluctance so well,   
This not discommendable obstinacy,
These contrivances of an inexpressive 

[critical feeling,   
These stones with their resolve that 

[Creation shall not be   
Injured by iconoclasts and quacks. 

[Nothing has stirred
Since I lay down this morning an eternity 

[ago
But one bird. The widest open door is the 

[least liable to intrusion,   
Ubiquitous as the sunlight, unfrequented as 

[the sun.   
The inward gates of a bird are always open.   
It does not know how to shut them.
That is the secret of its song,
But whether any man’s are ajar is doubtful.
I look at these stones and know little about 

[them,   
But I know their gates are open too,
Always open, far longer open, than 

[any bird’s can be,
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Ogni energumeno un Endimione in più?
Tutte le altre pietre sembrano stare in 

[questa haecceitas,
Ma dov’è la roccia cristofanica che si mosse?
Quale canzone cabirica viene da questo 

[patibolo?

Una convinzione radicata, o una preferenza, 
[trova

Raramente termini schietti con cui 
[esprimersi.

Oggi sopra questo ripiano di ciottoli
Ben comprendo questa riluttanza pensosa,
Questa ostinazione non immeritevole,
Questi espedienti d’un sentimento critico 

[inespressivo,
Queste pietre sicure che la Creazione non sarà
Ferita da iconoclasti e ciarlatani. Nulla s’è 

[mosso
Da quando stamattina, un’eternità fa, 

[mi sono qui disteso,
Tranne un uccello. La porta più spalancata è 

[la meno soggetta all’intrusione,
Onnipresente come la luce, non frequentata 

[come il sole.
Sempre aperti sono i varchi interiori d’un 

[uccello.
Quello non sa come chiuderli.
Sta lì il segreto del suo canto
Eppure, è incerto se quelli del genere 

[umano siano socchiusi.
Guardo queste pietre e so poco di loro,
Ma so che anche i loro varchi sono aperti,
Sempre aperti, aperti ben più a lungo di 

[quanto possano quelli d’un uccello,
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That every one of them has had its gates 
[wide open far longer   

Than all birds put together, let alone 
[humanity,   

Though through them no man can see,
No man nor anything more recently born 

[than themselves   
And that is everything else on the Earth.
I too lying here have dismissed all else.
Bread from stones is my sole and desperate 

[dearth,   
From stones, which are to the Earth as to 

[the sunlight   
Is the naked sun which is for no man’s sight.   
I would scorn to cry to any easier audience
Or, having cried, to lack patience to await 

[the response.
I am no more indifferent or ill-disposed to 

[life than death is;   
I would fain accept it all completely as the 

[soil does;   
Already I feel all that can perish perishing 

[in me   
As so much has perished and all will yet 

[perish in these stones.   
I must begin with these stones as the world 

[began.

Shall I come to a bird quicker than the 
[world’s course ran?   

	 To a bird, and to myself, a man?
	 And what if I do, and further?
I shall only have gone a little way to go back 

[again   
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Che ogni singola pietra ha tenuto aperti 
[i suoi varchi ben più a lungo

Di tutti gli uccelli messi assieme, a parte 
[l’umanità,

Seppure nessun uomo possa guardarci dentro,
Né uomo né cosa nata prima di lui,
E quindi ogni altra cosa sulla Terra. 
A starmene qui sdraiato anch’io ho 

[congedato tutto il resto.
Pane dalle pietre è la mia unica e 

[disperata carestia,
Dalle pietre, che stanno alla Terra come 

[alla luce solare
Sta l’esposto sole, inadatto a vista umana.
Disdegnerei indirizzarmi a qualsiasi 

[platea più facile
O, avendo gridato, che mi mancasse 

[la pazienza d’aspettare la risposta.
Non sono più indifferente o mal 

[disposto alla vita di quanto sia la morte;
Sarei felice d’accettarla completamente 

[come fa il terreno;
Già sento perire dentro me tutto ciò che 

[può perire
Come tanto è perito e tutto ancora perirà 

[in queste pietre.
Devo iniziare da queste pietre come 

[il mondo ha avuto inizio.

Troverò un uccello più velocemente della 
[rivoluzione terrestre?

	 Un uccello, e me stesso, un uomo?
	 E cosa accade se lo faccio, e di più?
Avrò soltanto proceduto un poco per fare 

[marcia indietro
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And be like a fleeting deceit of development,
Iconoclasts, quacks. So these stones have 

[dismissed   
All but all of evolution, unmoved by it,
(Is there anything to come they will not 

[likewise dismiss?)   
As the essential life of mankind in the mass
Is the same as their earliest ancestors yet.

Actual physical conflict or psychological 
[warfare

	 Incidental to love or food
Brings out animal life’s bolder and more 

[brilliant patterns
	 Concealed as a rule in habitude.
	 There is a sudden revelation of colour,
	 The protrusion of a crest,
	 The expansion of an ornament,
–  But no general principle can be guessed 
From these flashing fragments we are seeing, 
These foam-bells on the hidden currents of 

[being.
The bodies of animals are visible substances
And must therefore have colour and shape, 

[in the first place 
Depending on chemical composition, 

[physical structure, mode of growth, 
Physiological rhythms and other factors in 

[the case, 
But their purposive function is another 

[question.
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E sarò simile a un inganno effimero dello 
[sviluppo,

Iconoclasti, ciarlatani. Sì, le pietre hanno 
[congedato

Appieno tutta l’evoluzione, intoccate 
[da quella,

(C’è forse qualcosa a venire che allo stesso
[modo non congederanno?)

Come l’essenziale vita dell’uomo nel 
[complesso

È ancora la stessa dei suoi più 
[antichi progenitori.

Un vero conflitto fisico, o guerra psicologica,
	 Motivato dall’amore o dal cibo,
Fa risaltare tracciati più arditi e brillanti 

[della vita animale
	 Celati di solito nell’abitudine.
	 Si rivela di getto un colore,
	 Sporge una cresta,
	 S’espande un fregio,
– Eppure, non s’indovina alcun principio 

[generale
Da questi frammenti lampeggianti che 

[rimiriamo,
Queste campane di schiuma sopra 

[segrete correnti dell’essere.
I corpi animali sono sostanze visibili
E devono quindi avere colore e forma, 

[derivati,
In primo luogo, da composizione chimica, 

[struttura fisica, modo di crescita,
Ritmi fisiologici e altri fattori correlati,
Ma la loro funzione teleologica è un’altra 

[questione.
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Brilliant-hued animals hide away in the 
[ocean deeps;

The mole has a rich sexual colouring in due 
[season

Under the ground; nearly every beast keeps 
Brighter colours inside it than outside.
What the seen shows is never anything to 

[what it's designed to hide, 
The red blood which makes the beauty of a 

[maiden's cheek 
Is as red under a gorilla's pigmented and 

[hairy face.
Varied forms and functions though life may 

[seem to have shown
They all come back to the likeness of stone, 
So to the intervening stages we can best find 

[a clue 
In what we all came from and return to.
There are no twirly bits in this ground bass.

We must be humble. We are so easily baffled 
[by appearances 

And do not realise that these stones are one 
[with the stars.

It makes no difference to them whether they 
[are high or low, 

Mountain peak or ocean floor, palace, or pigsty.
There are plenty of ruined buildings in the 

[world but no ruined stones.
No visitor comes from the stars
But is the same as they are.
– Nay, it is easy to find a spontaneity here, 
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Animali dalle tinte brillanti si nascondono 
[negli abissi oceanici;

La talpa, nella stagione appropriata, 
[ha una ricca colorazione sessuale

Sottoterra; quasi ogni bestia possiede
Colori più brillanti all’interno che 

[all’esterno.
Ciò che viene percepito è sempre nulla in 

[confronto a ciò che è volto a nascondere,
Il sangue rosso che fa belle le gote d’una 

[giovane
È ugualmente rosso sotto il volto peloso 

[e pigmentato d’un gorilla.
Sebbene la vita sembri aver mostrato varie 

[forme e funzioni
Tutte ritornano alla sembianza della pietra,
Quindi agli stadi interposti di cui 

[scopriremo l’indizio migliore
In quello da cui tutti veniamo e ritorniamo.
Non vi sono abbellimenti o svolazzi in 

[questo basso ostinato.

Dobbiamo essere umili. Siamo così 
[facilmente vanificati dalle apparenze

Che non ci accorgiamo che queste pietre 
[sono tutt’uno con le stelle.

Non fa differenza per loro essere in alto o in 
[basso,

Vetta di montagna o piana abissale, palazzo 
[o porcile.

Vi sono molti edifici in rovina nel mondo ma 
[non pietre in rovina.

Dalle stelle non viene alcun visitatore
Che non sia simile a loro.
– No, una spontaneità qui si trova facilmente,
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An adjustment to life, an ability 
To ride it easily, akin to ‘the buoyant 
Prelapsarian naturalness of a country girl 
Laughing in the sun, not passion-rent,
But sensing in the bound of her breasts 

[vigours to come
Powered to make her one with the stream 

[of earthlife round her,’
But not yet as my Muse is, with this ampler 

[scope, 
This more divine rhythm, wholly at one
With the earth, riding the Heavens with 

[it, as the stones do 
And all soon must.
But it is wrong to indulge in these 

[illustrations
Instead of just accepting the stones.

It is a paltry business to try to drag down
The arduous furor of the stones to the 

[futile imaginings of men.
To all that fears to grow roots into the 

[common earth, 
As it soon must, lest it be chilled to 

[the core, 
As it will be – and none the worse for that.
Impatience is a poor qualification for 

[immortality.
Hot blood is of no use in dealing with 

[eternity.
It is seldom that promises or even 

[realisations
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Un accomodamento alla vita, una capacità
Di montarla facilmente, simile alla 

[“briosa naturalezza
Prelapsariana d’una contadinella
Che al sole sorride, non lacerata da 

[passione,
Eppure conscia che nel sobbalzo dei 

[suoi seni stanno vigori futuri
Capaci di renderla tutt’uno col flusso 

[della vita terrena attorno a lei,”
Ma non ancora come la mia Musa, 

[capace d’un campo d’azione più ampio,
D’un ritmo più che divino, davvero un 

[tutt’uno
Con la terra, montandola per i Cieli, 

[come fanno le pietre
E come presto farà ogni cosa.
Ma è sbagliato compiacersi in simili 

[spiegazioni
Invece di accettare semplicemente le pietre.

È misero affare tentare di abbassare
L’arduo furore delle pietre alle fantasie futili 

[degli uomini,
A tutto ciò che teme di mettere radici nella 

[terra comune,
Come presto dovrà accadere, perché non sia 

[raffreddata fino al midollo,
Come succederà – e non per questo sarà 

[peggiore.
L’impazienza è una scarsa qualifica per 

[l’immortalità.
L’irritabilità non aiuta quando ci si occupa 

[dell’eternità.
Promesse, o anche constatazioni, riescono
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Can sustain a clear and searching gaze.
But an emotion chilled is an emotion 

[controlled;
This is the road leading to certainty,
Reasoned planning for the time when 

[reason can no longer avail.
It is essential to know the chill of all the 

[objections
That come creeping into the mind, the 

[battle between opposing ideas 
Which gives the victory to the strongest 

[and most universal 
Over all others, and to wage it to the end 
With increasing freedom, precision, 

[and detachment
A detachment that shocks our instincts 

[and ridicules our desires.
All else in the world cancels out, equal, capable
Of being replaced by other things 

[(even as all the ideas 
That madden men now must lose their 

[potency in a few years 
And be replaced by others – even as all 

[the religions, 
All the material sacrifices and moral 

[restraints,
That in twenty thousand years have 

[brought us no nearer to God 
Are irrelevant to the ordered adjustments 
Out of reach of perceptive understanding
Forever taking place on the Earth and in 
the unthinkable regions around it;
This cat's cradle of life; this reality volatile 

[yet determined; 
This intense vibration in the stones
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Raramente a sostenere uno sguardo chiaro 
[e indagatore.

Ma un’emozione raffreddata è un’emozione 
[controllata;

È questa la strada che porta alla certezza,
Una pianificazione ragionata per quando 

[la ragione non potrà servire oltre.
È essenziale conoscere il brivido d’ogni 

[obiezione
Che s’insinua strisciando nella mente, 

[quella battaglia d’idee avverse
Tesoriera di vittorie a chi è più forte, 

[più universale
Di tutti quanti, promotrice fino alla fine
Con crescente libertà, precisione, distacco,
Un distacco che stupisce i nostri istinti, 

[ridicolizza i desideri.
Tutto il resto nel mondo si cancella, uguale, 

[con la possibilità
D’essere sostituito da altre cose 

[(proprio come tutte le idee
Che ora rendono pazzi gli uomini dovranno 

[in pochi anni perdere potenza
Ed essere da altre sostituite – proprio come 

[tutte le religioni,
Tutti i sacrifici materiali, tutti i freni morali,
Che in ventimila anni non ci hanno 

[avvicinato a Dio
Sono irrilevanti agli accomodamenti ordinati
Fuori portata dalla comprensione percettiva
Sempre in compimento sulla terra e nelle 

[impensabili regioni intorno;
Questo gioco a ripiglino della vita, 

[questa realtà sfuggente ma determinata,
Questa vibrazione intensa nelle pietre



80

That makes them seem immobile to us)
But the world cannot dispense with the 

[stones.
They alone are not redundant. Nothing can 

[replace them
Except a new creation of God.

I must get into this stone world now.
Ratchel, striae, relationships of tesserae,
     Innumerable shades of grey,
     Innumerable shapes,
And beneath them all a stupendous unity, 
Infinite movement visibly defending itself 
Against all the assaults of weather and water,
Simultaneously mobilised at full strength
At every point of the universal front,
     Always at the pitch of its powers, 
     The foundation and end of all life.
I try them with the old Norn words – hraun 
Duss, rønis, queedaruns, kollyarun;
They hvarf from me in all directions
Over the hurdifell – klett, millya hellya, 

[hellyina bretta, 
          And lay my world in kolgref.

This is no heap of broken images.
Let men find the faith that builds 

[mountains
Before they seek the faith that moves them. 

[Men cannot hope 
To survive the fall of the mountains
Which they will no more see than they saw

[their rise
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Che le fa sembrare a noi immobili)
Ma il mondo non può escludere le pietre.
Solo quelle non sono ridondanti. Nulla può 

[rimpiazzarle
Tranne una nuova creazione di Dio.

Devo entrare, adesso, in questo mondo di 
[pietra.

Fragmenti, striature, relazioni di tessere,
     Ombre innumerevoli di grigio,
     Forme innumerevoli,
E sotto tutte loro una stupenda unità,
Movimento infinito che si difende 

[visibilmente
Contro ogni assalto del tempo e dell’acqua
Che si mobilita simultaneamente a piena forza
A ogni punto del fronte universale,
     Sempre al massimo dei suoi poteri,
     Fondamento e fine di tutta la vita.
Le provo con parole dall’antico norn: hraun,
Duss, rønis, queedaruns, kollyarun;
Hvarf da me in ogni direzione
Sopra l’hurdifell – klett, millya hellya, 

[hellyna bretta,
Hellyna wheeda, hellyna grø, bakka, ayre –
     E pongono il mondo in kolgref.

Questo non è cumulo di frante immagini.
Che gli uomini trovino la fede che 

[forma montagne
Prima di cercare la fede che le muove. 

[Gli uomini non possono sperare
Di sopravvivere alla caduta delle montagne,
Alla quale, come al loro sorgere, non 

[potranno assistere



82

Unless they are more concentrated and 
[determined, 

Truer to themselves and with more to be true 
[to, 

Than these stones, and as inerrable as they 
[are.

Their sole concern is that what can be 
[shaken 

Shall be shaken and disappear
And only the unshakeable be left.
What hardihood in any man has part or 

[parcel in the latter?
It is necessary to make a stand and maintain 
it forever.
These stones go through Man, straight to 

[God, if there is one.
What have they not gone through already?
Empires, civilisations, aeons. Only in them 
If in anything, can His creation confront Him.
They came so far out of the water and halted 

[forever.
That larking dallier, the sun, has only been 

[able to play 
With superficial by-products since;
The moon moves the waters backwards and 

[forwards,
But the stones cannot be lured an inch farther 
Either on this side of eternity or the other.
Who thinks God is easier to know than they 

[are?
Trying to reach men any more, and 

[otherwise, than they are?
These stones will reach us long before we 

[reach them.
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A meno di essere più concentrati e risoluti,
Più fedeli a sé stessi, e con più cose a cui 

[essere fedeli,
Rispetto a queste pietre, e come loro 

[infallibili.
Il loro unico intento è che tutto ciò che si 

[può scuotere
Sarà scosso, e scomparirà,
E permarrà solamente l’inscuotibile.
Quale audacia d’ogni uomo ha parte o peso

[in quest’ultimo?
È necessario prendere posizione e per 

[sempre mantenerla.
Queste pietre attraversano l’uomo, vanno

[dritte a Dio, se ce n’è uno.
Cos’è che non hanno già attraversato? 
Imperi, civiltà, cicli cosmici. Solo in queste,
Se in qualcosa, può la Sua creazione 

[confrontarLo.
Sono emerse così tanto dall’acqua e 

[per sempre arrivate a una sosta.
Il sole, quel vanerello, è stato capace fin 

[d’allora
Solo di giocare con sottoprodotti superficiali;
La luna muove le acque avanti e indietro,
Ma non si possono invogliare le pietre a 

[procedere
Neanche un centimetro al di qua o al di 

[là dell’eternità.
Chi pensa che Dio sia più conoscibile 

[di loro?
Chi si sforza di più, se non loro, magari 

[con altre vie, a raggiungere gli uomini?
Queste pietre ci raggiungeranno ben prima

[di quanto noi potremmo fare.
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Cold, undistracted, eternal and sublime.
They will stem all the torrents of 

[vicissitude forever
With a more than Roman peace.

Death is a physical horror to me no more.
I am prepared with everything else to share 
Sunshine and darkness and wind and rain
And life and death bare as these rocks 

[though it be 
In whatever order nature may decree, 
But, not indifferent to the struggle yet 
Nor to the ataraxia I might get 
By fatalism, a deeper issue see 
Than these, or suicide, here confronting me.
It is reality that is at stake.
Being and non-being with equal weapons 

[here 
Confront each other for it, non-being unseen 
But always on the point, it seems, of 

[showing clear, 
Though its reserved contagion may breed 
This fancy too in my still susceptible head 
And then by its own hidden movement lead 
Me as by aesthetic vision to the supposed 
Point where by death's logic everything is 

[recomposed, 
Object and image one, from their severance 

[freed,
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Fredde, non distratte, eterne e sublimi.
Resisteranno a tutti i torrenti della 

[vicissitudine per sempre
Con pace ben più che romana.

La morte per me non è più un orrore fisico.
Assieme a tutto il resto sono pronto 

[a dividere
Luce e oscurità e vento e pioggia
E vita e morte nuda come queste rocce, 

[sebbene fosse
In qualsiasi ordine la natura possa 

[decretare,
Ma, non ancora indifferente alla lotta
Né all’atarassia che potrei ottenere
Grazie al fatalismo, vedo una questione 

[più profonda
Di queste, o il suicidio, al mio cospetto qui.
C’è qui in gioco la realtà.
Essere e non essere ad armi pari qui
Si confrontano per quella, invisibile 

[il non essere
Ma sempre sul punto, sembra, di mostrarsi 

[con chiarezza,
Pur se quel contagio riservato mi generi 

[anche
Questa fantasia in una testa ancora 

[suscettibile,
E mi conduca quindi col suo movimento 

[segreto,
Come per estetica visione, al punto
Presunto dove tutto è ricomposto per 

[logica di morte,
Una sola cosa l’oggetto e l’immagine, 

[liberi da ogni disgiunzione,
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As I sometimes, still wrongly, feel ’twixt 
[this storm beach and me.

What happens to us
Is irrelevant to the world’s geology
But what happens to the world’s geology
Is not irrelevant to us.
We must reconcile ourselves to the stones, 
Not the stones to us.
Here a man must shed the encumbrances

[that muffle 
Contact with elemental things, the 

[subtleties 
That seem inseparable from a humane life,

[and go apart 
Into a simple and sterner, more beautiful

[and more oppressive world, 
Austerely intoxicating; the first draught is

[overpowering;
Few survive it. It fills me with a sense of 

[perfect form, 
The end seen from the beginning, as in a 

[song.
It is no song that conveys the feeling 
That there is no reason why it should ever 

[stop, 
But the kindred form I am conscious of 

[here 
Is the beginning and end of the world, 
The unsearchable masterpiece, the music 

[of the spheres, 
Alpha and Omega, the Omnific Word.
These stones have the silence of supreme 

[creative power, 
The direct and undisturbed way of working
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Come io talvolta, sebbene erroneamente, 
[sento tra me stesso e questa spiaggia 

[di tempesta.
Ciò che ci accade
È irrilevante alla geologia del mondo
Ma ciò che accade alla geologia del mondo
Non ci è irrilevante. 
Dobbiamo riconciliarci con le pietre,
Non le pietre con noi.
Qui un uomo deve scrollarsi di dosso 

[ogni impaccio che smorza
Il contatto con le cose essenziali, 

[le sottigliezze
Che appaiono inseparabili da una vita 

[compassionevole, e partire
Verso un mondo semplice e più rigoroso, 

[più bello e più oppressivo,
Severamente esaltante; la prima boccata 

[è sconvolgente;
Pochi ne sopravvivono. Mi riempie con 

[un senso di forma perfetta,
La fine vista dall’inizio, come in una 

[canzone.
Non è una canzone che comunica 

[la sensazione
Che non ci sia ragione perché non debba 

[mai fermarsi,
Ma la forma affine di cui sono conscio qui
È l’inizio e la fine del mondo,
Il capolavoro imperscrutabile, la musica 

[delle sfere,
Alfa e Omega, la Parola Onnifica.
Queste pietre possiedono il silenzio 

[del supremo potere creativo,
Il lavorìo diretto e indisturbato
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Which alone leads to greatness.
What experience has any man crystallised, 
What weight of conviction accumulated, 
What depth of life suddenly seen entire 
In some nigh supernatural moment 
And made a symbol and lived up to
With such resolution, such Spartan 

[impassivity?
It is a frenzied and chaotic age,
Like a growth of weeds on the site of a 

[demolished building.
How shall we set ourselves against it,
Imperturbable, inscrutable, in the world

[and yet not in it, 
	 Silent under the torments it inflicts

 [upon us,
		  With a constant centre,
With a single inspiration, foundations firm

[and invariable;
		  By what immense exercise 

[of will,
Inconceivable discipline, courage, and 

[endurance,
	 Self-purification and anti-humanity,
		  Be ourselves without 

[interruption,
			   Adamantine and 

[inexorable?
It will be ever increasingly necessary to find 
In the interests of all mankind
Men capable of rejecting all that all other men
	 Think, as a stone remains
Essential to the world, inseparable from it,
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Che solo porta alla grandezza.
Quale esperienza è stata mai cristallizzata 

[da essere umano,
Qual peso di convinzione accumulato,
Quale profondità di vita abbracciata 

[d’improvviso dallo sguardo
In un istante quasi sovrannaturale
Per farne simbolo e mostrarsene all’altezza
Con tale decisione, tale spartana 

[impassività?
È un’epoca caotica e frenetica,
Come la crescita d’erbacce sul luogo 

[d’un edificio demolito.
In che modo possiamo a essa opporci,
Imperturbabili, inscrutabili, nel mondo 

[eppure non in esso,
	 Muti sotto i tormenti che ci infligge,
		  Con un centro costante,
Con una sola ispirazione, fondamenta 

[ferme e invariabili;
		  Con quale immenso 

[esercizio di volontà,
Inconcepibile disciplina, coraggio, 

[e sopportazione,
	 Auto-purificazione e anti-umanità,
		  Essere noi stessi senza 

[interruzione,
			   Adamantini e 

[inesorabili?
Sarà sempre più necessario trovare
Nell’interesse di tutta l’umanità
Uomini capaci di rifiutare tutto ciò che 

[pensano tutti gli altri
	 Uomini, come una pietra rimane
Essenziale al mondo, inseparabile da quello,
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	 And rejects all other life yet.
Great work cannot be combined with 

[surrender to the crowd. 
	 – Nay, the truth we seek is as free
From all yet thought as a stone from 

[humanity.
Here where there is neither haze nor 

[hesitation
Something at least of the necessary power 

[has entered into me.
I have still to see any manifestation of the 

[human spirit 
That is worthy of a moment’s longer 

[exemption than it gets 
From petrifaction again – to get out if it can.
All is lithogenesis – or lochia;
And I can desire nothing better,
An immense familiarity with other men's 

[imaginings
Convinces me that they cannot either 
(If they could, it would instantly be granted
– The present order must continue till then)
Though, of course, I still keep an open mind, 
A mind as open as the grave.
You may say that the truth cannot be 

[crushed out, 
That the weight of the whole world may 

[be tumbled on it, 
And yet, in puny, distorted, phantasmal 

[shapes albeit, 
It will braird again; it will force its way up 
Through unexpectable fissures? look 

[over this beach.
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	 E rifiuta ogni altra forma di vita.
Un gran operare non si concilia con 

[la resa alla massa.
	 – No, la verità che cerchiamo è libera
Da tutto quello che finora s’è pensato, 

[come una pietra dall’umanità.
Qui dove non esiste né offuscamento né 

[esitazione
Qualcosa almeno del potere necessario 

[è entrato in me.
Devo ancora vedere una singola 

[manifestazione dello spirito umano
Degna d’essere dispensata per un istante 

[in più di ciò che meriti
Dalla pietrificazione – perché ne fugga, se può.
Tutto è litogenesi – o lochi;
E non posso desiderare niente di meglio,
Una familiarità immensa con le fantasie 

[di altri uomini
Mi convince che nemmeno loro ci riescono
(Se ci riuscissero, sarebbe concesso 

[all’istante
– Il presente ordine deve permanere fino 

[a quel momento)
Sebbene, naturalmente, serbo ancora 

[una mente aperta,
Una mente aperta come un sepolcro.
Potreste dire che la verità non può 

[essere schiacciata,
Che la gravezza del mondo intero può 

[su quella rovesciarsi,
Eppure, in forme persino meschine, 

[contorte, fantasmatiche,
Spunterà di nuovo; s’aprirà a forza una via
Attraverso crepacci imprevedibili? 

[Esaminate questa spiaggia.



92

What ruderal and rupestrine growth is 
[here?

What crop confirming any credulities?
Conjure a fescue to teach me with from this 
And I will listen to you, but until then 
Listen to me – Truth is not crushed;
It crushes, gorgonises all else into itself.
The trouble is to know it when you see it?
You will have no trouble with it when you do.
Do not argue with me. Argue with these 

[stones.
Truth has no trouble in knowing itself.
This is it. The hard fact. The inoppugnable 

[reality, 
Here is something for you to digest.
Eat this and we'll see what appetite you

[have left 
For a world hereafter.
I pledge you in the first and last crusta,
 The rocks rattling in the bead-proof seas.

O we of little faith,
As romanticists viewed the philistinism of

[their days
As final and were prone to set over against it 
Infinite longing rather than manly will – 
Nay, as all thinkers and writers find 
The indifference of the masses of mankind, – 
So are most men with any stone yet,
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Quale crescita rupestre e ruderale esiste 
[qui?

Quale raccolto a conferma di credulità?
Se evocate una festuca per darmi da ciò 

[insegnamento
Allora v’ascolterò, ma fino a quel momento
Ascoltatemi: La verità non viene schiacciata;
Lei schiaccia, gorgonizza in sé tutto il resto.
Il problema è riconoscerla quando la vedete?
Non avrete alcun problema quando v’accadrà.
Non discutete con me. Discutete con queste 

[pietre.
La verità non ha problemi nel conoscere sé 

[stessa.
Eccola qui. Il fatto nudo e crudo. 

[L’inoppugnabile realtà,
Qui avete qualcosa da digerire.
Mangiatevi questo e vedremo allora che 

[appetito v’è rimasto
Per un mondo a venire.
Brindo alla vostra salute sul primo e 

[ultimo tallo,
Rocce strepitanti tra mari a prova di rosario.

Oh, noi di poca fede,
Al modo dei romantici che giudicarono 

[definitivo
Il filisteismo dei loro tempi, essendo inclini 

[a opporvi
Anelito infinito più che maschio desiderio –
No, come ogni pensatore e scrittore scopre
L’indifferenza delle masse della razza 

[umana, –
E anche molti uomini nei confronti 

[d’ogni pietra,
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Even those who juggle with lapidary’s, 
[mason’s, geologist’s words 

	 And all their knowledge of stones in 
[vain,

Tho these stones have far more differences 
in colour, shape and size
	 Than most men to my eyes –
Even those who develop precise 

[conceptions to immense distances
	 Out of these bleak surfaces.
All human culture is a Goliath to fall 
To the least of these pebbles withal.
A certain weight will be added yet
To the arguments of even the most foolish 
And all who speak glibly may rest assured
That to better their oratory they will have 

[the whole earth
For a Demosthenean pebble to roll in their 

[mouths.

I am enamoured of the desert at last,
The abode of supreme serenity is 

[necessarily a desert.
My disposition is towards spiritual issues
Made inhumanly clear; I will have nothing 

[interposed 
Between my sensitiveness and the barren 

[but beautiful reality;
The deadly clarity of this 'seeing of a 

[hungry man’ 
Only traces of a fever passing over my 

[vision
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Persino quelli che sanno giocare con le parole 
[del lapidario, del muratore, del geologo

	 Ed è vana tutta la loro conoscenza 
[delle pietre,

Sebbene queste pietre possiedano ben altre 
[differenze per colore, forma e grandezza

	 Di quanto mostrino gli uomini ai 
[miei occhi, –

Persino quelli che elaborano concetti precisi 
[fino a immense distanze

	 Da queste cupe superfici.
Tutta la cultura umana è un Golia pronto a 

[cadere
All’impatto del più piccolo di questi ciottoli.
Un certo peso ancora s’aggiungerà
Agli argomenti, persino della gente più sciocca,
E tutti coloro che parlano verbosamente 

[posso star certi
D’avere dalla loro, per migliorare l’oratoria, 

[tutta la terra
Quale ciottolo demosteniano da rotolarsi 

[nella bocca.

Mi sono innamorato alfine del deserto,
La dimora della serenità suprema è 

[inevitabilmente un deserto.
La mia disposizione è per le questioni 

[spirituali,
Rese inumanamente chiare; non permetterò 

[che nulla sia interposto
Tra la mia sensibilità e la sterile eppur bella 

[realtà;
La chiarezza mortale di questo “vedere da 

[affamato”
Solamente tracce d’una febbre di passaggio 

[sulla mia visione
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Will vary, troubling it indeed, but troubling
[it only 

In such a way that it becomes for a moment 
Superhumanly, menacingly clear – the

 [reflection 
Of a brightness through a burning crystal.
A culture demands leisure and leisure 

[presupposes
A self-determined rhythm of life; the 

[capacity for solitude 
Is its test; by that the desert knows us.
It is not a question of escaping from life
But the reverse – a question of acquiring 

[the power 
To exercise the loneliness, the 

[independence, of stones, 
And that only comes from knowing that our 

[function remains 
However isolated we seem fundamental to 

[life as theirs.
	 We have lost the grounds of our 

[being, 
	 We have not built on rock.
Thinking of all the higher zones
Confronting the spirit of man I know they 

[are bare 
Of all so-called culture as any stone here;
Not so much of all literature survives
As any wisp of scriota that thrives
On a rock – (interesting though it may seem 

[to be 
As de Bary’s and Schwendener’s discovery 
Of the dual nature of lichens, the 

[partnership, 
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Cambieranno, turbandola davvero, ma 
[turbandola solo

In modo che acquisterà per un momento
Una chiarezza sovrumana, minacciosa: 

[il riflesso
D’una brillantezza attraverso un cristallo 

[bruciante.
Una cultura richiede agio e l’agio presuppone
Un ritmo di vita auto-determinato; l’abilità 

[di star solo
È la sua prova; con ciò il deserto ci conosce.
Non è questione di sfuggire alla vita
Ma il contrario: questione d’acquisire 

[il potere
D’esercitare la solitudine, l’indipendenza, 

[delle pietre,
E quello viene solo dal sapere che la nostra 

[funzione permane,
E anche se isolati sembriamo essenziali alla 

[vita, come alla loro.
	 Abbiamo perso le fondamenta del 

[nostro essere,
	 Non abbiamo edificato sulla roccia.
Pensando a tutte le zone elevate
Che lo spirito dell’uomo affronta so che sono 

[scevre
Della così detta cultura, come qualsiasi 

[pietra qui;
Non sopravvive molta della letteratura
Come ogni ciuffo di scriota che prospera
Sulla roccia – (per quanto sembri 

[interessante
La scoperta di De Bary e Schwendener
Sulla doppia natura dei licheni, 

[la compagnia,
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Symbiosis, of a particular fungus and 
[particular alga).

These bare stones bring me straight back 
[to reality.

	 I grasp one of them and I have in 
[my grip

The beginning and the end of the world, 
My own self, and as before I never saw 
The empty hand of my brother man,
The humanity no culture has reached, 

[the mob.
Intelligentsia, our impossible and 

[imperative job!

‘Ah!’ you say, ‘if only one of these stones
[would move

– Were it only an inch – of its own accord, 
	 This is the resurrection we await,
– The stone rolled away from the tomb 

[of the Lord, 
	 I know there is no weight in infinite 

[space,
		  No impermeability in 

[infinite time,
But it is as difficult to understand and 

[have patience here
		  As to know that the sublime
Is theirs no less than ours, no less confined 
To men than men's to a few men, the 

[stars of their kind.’
	 (The masses too have begged bread 

[from stones, 
		  From human stones, 

[including themselves,
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La simbiosi d’un fungo particolare o 
[d’una particolare alga).

Queste pietre nude mi riportano dritto alla 
[realtà.

	 Ne stringo una e tengo nella presa
L’inizio e la fine del mondo,
Il mio io, e come prima non ho mai visto
La mano vuota del mio simile,
L’umanità che nessuna cultura ha raggiunto, 

[la plebe.
Intellighenzia, il nostro compito 

[impossibile, imprescindibile!

“Ah!”, dite, “se solo una di queste pietre si 
[muovesse

Di moto proprio, fosse anche di un solo 
[centimetro.

	 È questa la resurrezione che 
[aspettiamo,

– La pietra rotolata via dalla tomba del 
[Signore.

	 So che non esiste peso nello spazio 
[infinito,

		  Nessuna impermeabilità nel 
[tempo infinito,

Eppure, capire e avere pazienza qui è difficile
		  Quanto sapere che il sublime
È loro non meno che nostro, limitato a noi 

[uomini
Quanto il nostro lo è a pochi uomini, stelle 

[della loro specie.”
	 (Anche le masse hanno elemosinato 

[pane 
[dalle pietre,

		  Da pietre umane, inclusi 
[loro stessi,
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	 And only got it, not from their 
[fellow-men, 

	 But from stones such as these here – 
[if then.)

Detached intellectuals, not one stone will 
[move,

Not the least of them, not a fraction of 
[an inch. It is not 

	 The reality of life that is hard to 
[know.

It is nearest of all and easiest to grasp, 
But you must participate in it to proclaim it.
– I lift a stone; it is the meaning of life I 

[clasp 
Which is death, for that is the meaning 

[of death;
How else does any man yet participate
	 In the life of a stone,
How else can any man yet become
Sufficiently at one with creation, 

[sufficiently alone,
Till as the stone that covers him he lies dumb
And the stone at the mouth of his grave is 

[not overthrown?
– Each of these stones on this raised beach,
	 Every stone in the world,
Covers infinite death, beyond the reach 
Of the dead it hides; and cannot be hurled 
Aside yet to let any of them come forth, 

[as love
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	 E l’hanno solo ottenuto non dai loro 
[simili

	 Ma semmai solo da pietre come 
[queste).

Intellettuali distaccati, non si muoverà 
[neanche una pietra,

Neanche la più piccola, nemmeno una 
[frazione d’un centimetro. Non è

	 La realtà della vita che è difficile 
[conoscere

Essendo la più vicina di tutte, la più facile 
[da afferrare,

Ma dovete essere partecipi per proclamarla.
– Alzo una pietra; è il significato della vita 

[che stringo
Cioè la morte, perché è quello il significato 

[della morte;
Come, se non così, partecipa oggigiorno 

[qualsiasi uomo
	 Alla vita d’una pietra,
Come, se non così, può oggigiorno qualsiasi 

[uomo integrarsi
Sufficientemente alla creazione, isolarsi 

[sufficientemente,
Finché se ne sta muto come la pietra che lo 

[copre,
E non sia rovesciata la pietra 

[all’imboccatura del sepolcro?
– Ciascuna di queste pietre su questo 

[terrazzo marino,
	 Ogni pietra nel mondo,
Copre morte infinita, oltre la portata
Dei morti che nasconde; eppure, non la si 

[può scaraventare
Di lato per farli uscire, come l’amore
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		  Once made a stone move
	 (Though I do not depend on that
		  My case to prove).
So let us beware of death; the stones will 

[have 
Their revenge; we have lost all approach to 

[them, 
But soon we shall become as those we have 

[betrayed, 
And they will seal us fast in our graves 
As our indifference and ignorance sealsthem;
	 But let us not be afraid to die.
No heavier and colder and quieter then,
No more motionless, do stones lie
	 In death than in life to all men.
It is not more difficult in death than here
– Though slow as the stones the powers 

[develop 
To rise from the grave – to get a life worth 

[having;
And in death – unlike life – we lose nothing 

[that is truly ours.
Diallage of the world's debate, end of the 

[long auxesis, 
Although no ébrillade of Pegasus can here 

[avail,
I prefer your enchorial characters – the 

[futhorc of the future – 
To the hieroglyphics of all the other forms 

[of Nature.
Song, your apprentice encrinite, seems to 

[sweep 
The Heavens with a last entrochal movement;
And, with the same word that began it, closes 
Earth’s vast epanadiplosis.
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		  Ha fatto muovere una volta 
[una pietra

	 (Sebbene io non dipenda da questo
		  Per provare il mio caso).
Guardiamoci dalla morte; le pietre avranno
La loro rivalsa; abbiamo perso ogni accesso 

[a loro,
Ma diverremo presto come coloro che 

[abbiamo tradito,
E ci richiuderanno alla svelta nei nostri 

[sepolcri
Come la nostra indifferenza, la nostra 

[ignoranza le richiude;
	 Ma non c’è d’aver timore di morire.
Non più pesanti, fredde e tranquille quindi,
Non più immobili giacciono le pietre
	 Nella morte che nella vita per ogni 

[uomo.
Qui non è più difficile che nella morte
– Sebbene lente come pietre crescano le forze
Per sorgere dal sepolcro – ottenere una vita 

[degna d’essere vissuta;
E nella morte, diversamente dalla vita, nulla 

[perdiamo di veramente nostro.
Diallage del dibattito terreno, fine della 

[lunga auxesis,
Pur se nessuna ébrillade di Pegaso può qui 

[giovare,
Preferisco i tuoi personaggi demotici – il 

[futhorc del futuro –
Ai geroglifici di tutte le altre forme della Natura.
Canzone, la tua encrinite apprendista 

[sembra spazzare
I Cieli con un ultimo movimento da entroco;
E con la stessa parola che lo iniziò chiude
L’enorme epanadiplosi della terra.
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The Caledonian Antisyzygy

I write now in English and now in Scots
To the despair of friends who plead
For consistency; sometimes achieve the 

[true lyric cry,
Next but chopped-up prose; and write whiles
In traditional forms, next in a mixture of 

[styles.
So divided against myself, they ask:
How can I stand (or they understand) indeed?
 
Fatal division in my thought they think
Who forget that although the thrush
Is more cheerful and constant, the lark
More continuous and celestial, and, after all,
The irritating cuckoo unique
In singing a true musical interval,
Yet the nightingale remains supreme,
The nightingale whose thin high call
And that deep throb,
Which seem to come from different birds
In different places, find an emotion
And vibrate in the memory as the song
Of no other bird –  not even
The love-note of the curlew –
                                      Can do!
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L’antisyzygy caledoniano

Scrivo a volte in inglese e a volte in scozzese
E faccio disperare gli amici che invocano
Consistenza; a volte raggiungo un grido 

[autenticamente lirico,
E subito dopo sola una prosa triturata, 

[e scrivo a volte
In forme tradizionali, poi in un miscuglio di stili.
Così in contraddizione con me stesso, si 

[chiedono:
Come potrei io reggermi (o loro capire) in 

[verità?

Pensano a una fatale divisione dentro la 
[mente mia

Coloro che dimenticano che sebbene il tordo
Sia più gaio e costante, l’allodola
Più continua e celestiale e, a parte tutto,
L’irritante cuculo sia unico
Nell’intonare un vero intervallo musicale,
Tuttavia, l’usignolo rimane supremo,
L’usignolo il cui richiamo alto e flebile
E quel suo palpito profondo,
Come summa di uccelli differenti
Da luoghi differenti, toccano il sentimento
E vibrano nella memoria come il canto
Di nessun altro uccello – neanche
La nota amorosa del chiurlo –
                                      Riesce a imitare!
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Scotland Small?

Scotland small? Our multiform, our infinite 
[Scotland small?

Only as a patch of hillside may be a cliché 
[corner

To a fool who cries ‘Nothing but heather!’ 
[where in September another

Sitting there and resting and gazing around
Sees not only the heather but blaeberries
With bright green leaves and leaves already 

[turned scarlet,
Hiding ripe blue berries; and amongst the 

[sage-green leaves
Of the bog-myrtle the golden flowers of the 

[tormentil shining;
And on the small bare places, where the 

[little Blackface sheep
Found grazing, milkworts blue as summer 

[skies;
And down in neglected peat-hags, not worked
Within living memory, sphagnum moss in 

[pastel shades
Of yellow, green, and pink; sundew and 

[butterwort
Waiting with wide-open sticky leaves for 

[their tiny winged prey;
And nodding harebells vying in their colour
With the blue butterflies that poise 

[themselves delicately upon them;
And stunted rowans with harsh dry leaves 

[of glorious colour.
‘Nothing but heather!’ – How marvellously 

[descriptive! And incomplete!
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Piccola la Scozia?

Piccola la Scozia? Piccola la nostra 
[multiforme, la nostra infinita Scozia?

Semplicemente come un pezzo di pendio 
[può essere un angolo scontato

Allo sciocco che urla: “Null’altro che erica!”, 
[là un altro in settembre

Non vedrà solo erica ma mirtilli
Con foglie verdi e lucenti e foglie già 

[cangiate in scarlatto,
Che celano mature bacche blu; e tra le foglie 

[verde-salvia
Del mirto di palude i fiori dorati della 

[splendente tormentilla;
E su luoghi nudi e minuti, dove le piccole 

[pecore musonero
Si trovano al pascolo, la bozzolina 

[dell’azzurro dei cieli estivi;
E giù lungo affioramenti di torba, non lavorati
Per quanto memoria ricordi, muschio di 

[sfagno in ombre pastello
Di giallo, verde e rosa; drosera e pinguicola 

[stanno
In attesa, con quelle foglie spalancate e 

[collose, di prede alate e minuscole;
E campanule dondolanti in competizione 

[per colore
Con le farfalle blu che delicatamente si 

[librano sopra di loro,
E sorbi nani con ruvide foglie secche dai 

[colori gloriosi.
“Null’altro che erica!” – Quanto 
[meravigliosamente descrittivo! E incompleto!
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The Little White Rose

	 To John Gawsworth

The rose of all the world is not for me.
I want for my part
Only the little white rose of Scotland
That smells sharp and sweet – and breaks the 

[heart.
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La piccola rosa bianca

	 A John Gawsworth

Non è per me la rosa del mondo intero.
Desidero da parte mia
Solo la piccola rosa bianca della Scozia
Che intensa e dolce odora e del cuore fa razzia.
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Note alle poesie

The Watergaw

Questa lirica è probabilmente la più im-
portante tra quelle che inaugurano la Rina-
scenza scozzese del Novecento. Pubblicata 
anonimamente il 30 settembre 1922, fu poi 
riproposta sotto lo pseudonimo di Hugh 
MacDiarmid in The Scottish Chapbook il 
successivo 22 ottobre, e accompagnata da 
una nota introduttiva ed elogiativa dello 
stesso Christopher Murray Grieve, e da una 
traduzione letterale in “standard English” 
che ovviamente mostrava quanto fosse ina-
deguata la riproposizione in altra lingua di 
questo piccolo gioiello poetico. Anzitutto, 
“afternoon” in luogo di “forenicht” glissava 
il riferimento alla notte (“nicht”) e al suo 
traslato metaforico, la morte, ulteriormente 
ribadito dalla seconda accezione di “nicht” 
o “nichil” (nulla, il niente). “Yow-trummle” 
(letteralmente “ewe-tremble”) era quanto 
mai suggestivo per indicare il freddo pun-
gente e cangiante di luglio dopo la tosatura 
delle pecore, come il successivo “on-ding” 
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era conciso e onomatopeico per rendere 
l’impatto del pesante acquazzone al di là del 
quale s’intravedeva l’arcobaleno indistinto. 
Ma è forse la seconda strofa a mostrare la 
maggiore resistenza alla traduzione: il pri-
mo verso prende spunto da uno dei prover-
bi che MacDiarmid ricavava dal dizionario 
Lowland Scotch as Spoken in the Lower Stra-
thearn District of Pertshire di Sir James Wil-
son. Il detto “Dhur’z nay reek ee laivruck’s 
hoose dhe-nikht” starebbe per: “era una 
notte selvaggia e tempestosa, anche nel mio 
cuore”, che ovviamente deve fare a meno 
degli splendidi monosillabi del verso origi-
nale, del riferimento all’allodola, della sotti-
le trama di rime interne (“reek”, “laverock”, 
“nicht”, “nane”, “mine”).
A pag. 169 del dizionario del Wilson, so-
pracitato, si trovano anche molte delle 
parole con cui MacDiarmid costruisce la 
sua lirica: “Yow-trummle”, “watergaw” e 
“on-ding”. 
Il testo, che sembra prendere le mosse da 
una logica imagista, mette in gioco tutta 
l’ambiguità d’un tipico testo modernista che 
fa dello straniamento, determinato dalla 
misteriosità della lingua e del gioco interte-
stuale, la sua irresistibile attrazione, in anni 
in cui la politica di soggezione causata dalla 
colonizzazione culturale e linguistica aveva 
determinato, come affermò Iain Crichton 
Smith, un “assottigliamento della trama e 
la relativa mancanza di energia” (Cfr. Iain 
Crichton Smith, “Poetic Energy: Language 
and Nationhood”, in Towards the Human. 
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Selected Essays, Edinburgh, Lines Review 
Editions, 1986, p. 90).  
Nella traduzione si sono perse alcune con-
sonanze importanti, quali quelle giocate 
con le parole “forenicht”, “nicht” e “licht”. 
Trattandosi del ricordo del padre sul letto 
di morte, ricordo qui rievocato tramite la 
visione dell’arcobaleno, non è fuori luogo 
presupporre che “nicht”, oltre che “notte”, 
possa contenere anche l’accezione di “nulla” 
(“nichil”) e quindi la vacuità preannuncia-
ta da quell’ultimo sguardo “barbaro / Che 
mandasti prima di morire!”. Nonostante il 
poeta abbia tentato di smentire il riferimen-
to biografico (Hugh MacDiarmid e Duncan 
Glen, A Conversation, Preston, Akros, 1970, 
p. 17) questo è ormai un punto assodato dal-
la critica, e ulteriormente testimoniato nella 
poesia “Kinsfolk”, dove MacDiamrid dice: 
“Afore he dee’d he turned and gied a lang / 
Last look at pictures o’ my brither and me…”. 
(Per problemi strettamente traduttivi si ve-
dano i miei contributi in: “Tradurre poesia: 
scozzese e sudafricana” in Romana Zacchi e 
Massimiliano Morini, a cura di, Manuale di 
traduzioni dall’inglese, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2002, pp. 47-63; e Hugh MacDiar-
mid, On a Raised Beach/ Sopra un terrazzo 
marino, traduzione di Marco Fazzini, con 
una poesia di Seamus Heaney, Venezia, Su-
pernova, 2000, p. 37).
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The Bonnie Broukit Bairn

Il testo propone una progressione da una 
altisonante allegorizzazione dei pianeti 
a una personificazione della Terra in una 
“bella bimba abbandonata”, invitando il let-
tore a spostare la sua simpatia non solo dal 
Mito alla Natura ma, rivalutando il ruolo 
umano nell’universo, anche dallo “stellato 
coro” – che farebbe uso di una lingua pom-
posa e vacua (l’inglese) – ai parlanti di un 
linguaggio ancora semplice e allo stato in-
fantile (lo scots). 
L’espressione “The haill clanjamfrie” pro-
viene, probabilmente, non dallo studio che 
MacDiarmid fece sui dizionari di vernacolo, 
ma piuttosto dalla conoscenza e dall’uso che 
nei Borders si faceva delle ballate e dei canti 
trasmessi oralmente. È curioso notare che, 
ricordando la sua fanciullezza e il linguaggio 
della contadina Jessie, la scrittrice Lavinia 
Derwent, nel libro A Border Bairn (London, 
Hutchinson, 1979, p. 126), faccia menzione 
non solo dell’espressione “The hale clamja-
mfry” ma di altre parole (“thrapple”, “bub-
blyjock”, “tapsulteerie”, “dumfoonert”) che 
MacDiarmid assorbì nella sua poesia. 
(Per questa e altre osservazioni si veda Alan 
Bold, MacDiarmid: The Terrible Crystal, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1983, pp. 
59-60. Per l’interessante comparazione che 
Peter McCarey fa tra il testo dello scozzese e 
un passo in prosa di Dostoevskij tratto da Il 
sogno di un uomo ridicolo si veda Peter Mc-
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Carey, Hugh MacDiarmid and the Russians, 
Edinburgh, Scottish Academic Press, 1987, 
pp. 17-18).

Moonstruck

Un illuminante commento del filosofo Geor-
ge Davie ci aiuta a capire il tappeto filosofico 
sul quale MacDiarmid ha improvvisato con 
il suo “synthetic scots”. Davie osserva: “Cosa 
il poeta sta facendo, a mio avviso, è portare 
allo scoperto il dibattito tra la poesia e la fi-
losofia come lo vide John Davidson, il com-
paesano ed eroe giovanile del nostro poeta. 
Denunciando che tutta la filosofia non era 
capace di far nulla tranne che formulare un 
dualismo oltre il quale non può andare (una 
critica che certamente si applica bene agli 
argomenti dei filosofi scozzesi nei quali lo 
scetticismo di David Hume e di Sir William 
Hamilton andava a contrastare con il senso 
comune di Reid e la sua scuola), Davidson, 
con coraggio, dichiara che è la poesia e non 
la filosofia che deve mostrare come risolve-
re le contraddizioni tra il ‘keethin sicht’ e il 
‘bodily sicht’, e raggiungere quindi un punto 
di vista realista (Davidson stesso lo chiama 
materialista) che riconcilierebbe il senso 
comune con la scienza moderna. Il punto 
di vista implicito nella poesia metafisica di 
Sangschaw dovrebbe, se gli dobbiamo far 
giustizia, essere concepito come una specie 
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di seguito del programma di Davidson per 
una assunzione della filosofia scozzese da 
parte dei poeti che affronterebbero e risol-
verebbero, nella loro maniera singolare, il 
problema ereditario delle relazioni tra scien-
za, percezione e senso comune” (Cfr. George 
Davie, The Crisis of the Democratic Intellect, 
Edinburgh, Polygon, 1986, pp. 107-108). 

The Man in the Moon 

È ancora George Davie che, commentando 
anche questa poesia in particolare, 
osserva come mostri “il poeta nel porsi 
quesiti su uno degli stereotipi tradizionali 
dell’insegnamento filosofico che, al centro 
della filosofia occidentale sin da Cartesio, 
ha dominato, come sanno tutti quelli che 
si sono cimentati in fatti riguardanti la 
questione, la filosofia scozzese più di 
quanto abbia dominato la filosofia di altri 
paesi, e cioè il problema della relazione 
della filosofia con il senso comune come 
formulato in riferimento a dei rompicapo 
sollevati dall’illusione percettiva… La rottu-
ra delle barriere tra la filosofia da manuale 
e la poesia viene ottenuta attraverso l’uso di 
antitesi, scoperte dal poeta nel Jamieson’s 
Dictionary of the Scottish Language, tra il 
‘keethin sicht’ e il ‘bodily sicht’, e cioè tra 
il vedere le cose indirettamente, in special 
modo il localizzare la presenza d’un pesce 
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sott’acqua attraverso le increspature visibi-
li sulla superficie dell’acqua da una parte, e 
vederle direttamente come un tutto dall’al-
tra, come quando si vede effettivamente un 
pesce. Ciò che fa il ‘synthetic scots’, come lo 
usa il poeta, è, per così dire, rendere pubbli-
camente palpabile il significato e l’interes-
se della distinzione filosofica, spiegata da 
Hume nella prima sezione del suo Enquiry 
Concerning Human Understanding e chiari-
ta nel libro su Hume a opera del discepolo 
di Husserl, C.V. Salmon, tra il modo non pro-
blematico in cui le cose si presentano quali 
oggettive e da noi indipendenti prima che 
possiamo iniziare a riflettere sulla relazione 
percettiva che abbiamo con loro, e il caratte-
re soggettivo e problematico della semplice 
apparenza che le stesse cose ci presentano 
non appena inizia la riflessione su come le 
percepiamo” (Cfr. George Davie, The Crisis 
of the Democratic Intellect, cit., pp. 105-106). 

Crowdieknowe

Si tratta di un cimitero vicino Langholm, la 
città natale di Hugh MacDiarmid, dove il po-
eta immagina la rabbia della vecchia gene-
razione che deve ridestarsi al suono dell’ul-
tima tromba. La schiera celeste, che George 
Davie identifica con l’esperienza metafisica, 
appare come un gruppo di stranieri che non 
meritano di essere presi sul serio. Alan Ri-
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ach osserva che anche qui, come in tutte le 
poesie brevi di Sangschaw e Penny Wheep, 
“acconsentiamo al tono della voce. Perce-
piamo la paura, il terrore e l’ammirazione 
che la poesia registra, e abbiamo compren-
sione del parlante che ci dice che ha pianto 
da bambino alla vista di questi uomini gi-
ganti dalle folte chiome di Crowdieknowe” 
(Cfr. Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s Epic 
Poetry, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 1991, p. 163).

The Eemis Stane

Dallo splendido commento a firma di Edwin 
Morgan, il testo di MacDiarmid, pur conser-
vando tutta la sua misteriosa ambiguità, ne 
esce come uno dei risultati migliori del suo 
primo periodo poetico: “L’osservatore vede 
la Terra come una pietra instabile e ballon-
zolante, ma si tratta forse di una lapide sulla 
quale la registrazione e il significato del suo 
stesso passato sono in qualche modo inscrit-
ti, se solo potessimo leggere l’iscrizione, o 
si tratta invece di una collezione di marmi 
la cui precarietà e sfida apparente alle leggi 
della sopravvivenza costituiscono la princi-
pale attrazione? Il desiderio di conoscenza e 
il richiamo della stranezza, pur essendo op-
posti, sono interrelati. La soggettività (‘my 
eerie memories’) come anche i commenti 
apparentemente più oggettivi della fama e 
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della storia, riescono solamente ad aggiun-
gere strato sopra strato all’interposizione 
tra noi e il reale. Eppure, la poesia non pro-
testa e non si schiera. Rimane un’immagi-
ne, perseguita la mente, dondolando dentro 
quella come la stessa pietra instabile” (Cfr. 
Edwin Morgan, Hugh MacDiarmid, London, 
Longman, 1976, p. 8). 

The Innumerable Christ

Come nota Alan Bold, questo testo è uno 
degli esempi più mirabili dell’abilità di Mac-
Diarmid di ridurre un concetto espansivo a 
una struttura densa. Nella prima strofa il po-
eta trasporta il lettore nello spazio, per vede-
re la Terra come uno dei pianeti tra i nume-
rosi esistenti: dal punto d’osservazione di un 
altro mondo, l’universo non è più geocentri-
co. Nella seconda strofa si è catapultati ben 
oltre il sistema solare, in una dimensione 
che occhi umani non possono raggiungere, 
e si ascoltano bambini piangere su mondi 
sconosciuti che ruotano tra stelle remote. 
Le ultime due strofe forniscono una nozione 
nicciana dell’eterno ricorso di una dimen-
sione cosmica e cristiana, contrapponendo 
una quartina fondamentalmente pittorica 
a una visione della Terra privata della vita 
(Cfr. Alan Bold, MacDiarmid. Christopher 
Murray Grieve: A Critical Biography, London, 
John Murray, 1988, p. 166).
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Servant Girl’s Bed

Kenneth Buthlay, nel suo articolo “Adven-
turing in Dictionaries”, contesta le interpre-
tazioni a sfondo sessuale fornite da Alexan-
der Scott e Walter Perrie, rispettivamente 
nell’antologia Scotch Passion (London, 
Robert Hale, 1982) e in “Notes on a Mac-
Diarmid Lyric” (in Out of Conflict, Dumfer-
line, Borderline Press, 1982). Buthlay spiega 
che il verbo “to spale”, e il suo composto 
“deid-spale”, alludono alla forma semicir-
colare in cui cade il sego della candela, pro-
nosticando morte alla persona che si trovi 
nella sua direzione. La preannunciazione 
della morte e la simbologia del sudario sa-
rebbero, secondo Buthlay, ben lontani dalle 
accezioni freudiane di cui si potrebbero ca-
ricare la candela, il sego che gronda, il letto 
della giovane, e il movimento disordinato e 
violento della fiamma della candela evocato 
dal verbo “to reel”.
 (Per questi e altri dettagli si veda Kenneth 
Buthlay, “Adventuring in Dictionaries”, in 
Nancy K. Gish, a cura di, Hugh MacDiarmid: 
Man and Poet, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 1992, pp. 151-152. Sulla fiamma 
e sulla candela si consulti anche Gaston Ba-
chelard, La fiamma di una candela, Milano, 
Studio Editoriale, 1996). 
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Empty Vessel

Il primo e terzo verso rispettivamente sono 
stati adattati dalla ballata tradizionale Saw 
Ye Jennie Nettles:

I met ayont the Kairny
Jennie Nettles, Jennie Nettles,
Singing till her bairny,
Robin Rattle’s bastard…

La ballata si trova nel volume Tea Table Mis-
cellany (1724) di Allan Ramsay e in Ancient 
and Modern Scottish Songs (1776) di David 
Herds. 
Il penultimo verso del testo (“the licht that 
bends…”) fonde una allusione alla teoria del-
la relatività, di cui probabilmente MacDiar-
mid aveva letto nella rivista New Age, con il 
riferimento biblico in Genesi, 1: 15: “luci nel 
firmamento del cielo danno luce alla terra”.
(Per un commento alla poesia di MacDiar-
mid si vedano George Bruce, “Between Any 
Life and the Sun”, in K.D. Duval e Sydney 
Goodsir Smith, a cura di, Hugh MacDiarmid: 
A Festschrift, Edinburgh, Duval, 1962, pp. 
57-62; Kenneth Buthlay, Hugh MacDiarmid 
(C.M. Grieve), Edinburgh, Scottish Acade-
mic Press, 1982, pp. 20-22; e William Mont-
gomerie, “Hugh MacDiarmid’s ‘Empty Ves-
sel’”, Akros, vol. 17, no. 1, October 1983, pp. 
17-18). 
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O wha’s been here afore me, lass…

La lirica è l’unica tratta dal lungo poema A 
Drunk Man Looks at the Thistle, il capolavo-
ro in scots di Hugh MacDiarmid. Nel volume 
The Company I’ve Kept: Essays in Autobio-
graphy (London, Hutchinson, 1966, p. 194) 
MacDiarmid, parlando di Yeats, dice: “Fui 
molto contento di sapere, qualche tempo 
dopo, che ricordava perfettamente a memo-
ria la mia poesia ‘O wha’s been here afore 
me, lass…’, e che la borbottava tra sé e sé 
durante le sue passeggiate. Mi fece l’onore 
di includerla nel volume, oggetto di ampio 
dibattito, The Oxford Book of Modern Verse, 
aggiungendo nella prefazione l’ambiguo ap-
punto che ‘Vi sono certi poeti che ho lascia-
to da parte perché stanno a cavallo tra due o 
più scuole e potrebbero quindi confondere 
la storia’, nominando, oltre a Richard Hu-
ghes e Robert Nichols, anche me”. 

On a Raised Beach

Si tratta di un’opera innovativa, unica nel 
suo genere, e terreno di battaglia per il 
“synthetic English” di MacDiarmid dopo i 
suoi volumi-capolavoro in scots: Sangschaw 
(1925), Penny Wheep (1926) e A Drunk Man 
Looks at the Thistle (1926). In molte parti del 
poemetto, ma soprattutto nell’attacco e nel-
la chiusa finale, il poeta usa una sorta di lin-
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guaggio in cui l’inglese, il gergo scientifico 
della geologia e di altre scienze si fondono 
per avvicinare il lettore alla haecceitas degli 
oggetti descritti, che possono così erompere 
in tutta la loro essenza. Questa sperimenta-
zione, iniziata da MacDiarmid con la poesia 
“Stony Limits” dedicata a Charles Doughty 
(1843-1926) – l’autore di Viaggi nell’Arabia 
deserta – raggiunge qui i suoi migliori risul-
tati. 
Il dedicatario del testo, James H. Whyte, era 
un ricco americano di origine scozzese che 
visse in Scozia negli anni Trenta, uno dei 
soci fondatori di The Modern Scot, un pe-
riodico pubblicato a St. Andrews e al quale 
MacDiarmid contribuì più volte.
I terrazzi marini sono delle vere e proprie 
scalinate di creste ciottolose e senza vegeta-
zione, formatisi per azione delle onde e del 
vento lungo un esteso arco di tempo, in ge-
nere durante il Pleistocene. I più alti posso-
no raggiungere anche i quaranta metri e si 
adagiano sulla piattaforma costiera. Si sono 
formati in tempi in cui, nell’ultima glaciazio-
ne, il ghiaccio si stava sciogliendo e il livello 
del mare era in ascesa, quindi circa 15 mila 
anni fa. L’altezza di questi terrazzi marini 
incrementa man mano che si procede ver-
so nord, indicando che il rimbalzo isostatico 
qui subì un notevole incremento, soprattut-
to verso aree in cui la copertura di ghiaccio 
era più spessa.  
vv. 1-24: questa prima parte del poemetto è 
l’esempio migliore del “synthetic English” 
di MacDiarmid e, come avviene anche negli 
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ultimi otto versi dell’opera, il poeta riesce a 
giocare con alcuni degli elementi cardine 
della percezione umana, soprattutto la vista 
e il tatto, e con le loro scienze relative (“op-
tik” e “haptik”), utilizzando parole straniere 
(“chatoyant”, “celadon”, “caen”, “cadrans”, 
“truité”, “bricole”, “échorché”, “catasta”, ecc.) 
laddove i giochi legati all’assonanza e all’al-
litterazione hanno suggerito scelte diverse 
dall’inglese. Eppure, attraverso l’effetto stra-
niante del linguaggio di questa sezione, si 
vuole anche suggerire la distanza inevitabile 
che c’è tra la percezione umana e la haeccei-
tas degli elementi del reale, in questo caso le 
pietre del terrazzo marino. Quel termine, ha-
ecceitas (cosità), fu probabilmente ripreso 
da Giovanni Duns Scoto (1266?-1308), che 
per primo lo mise in uso. Sostenitore della 
facoltà creatrice della mente umana quando 
si fa tutt’uno con il mondo degli oggetti da 
essa prodotti, Scoto chiamò Dio “Atto puro”, 
e sostenne che la volontà era mezzo di co-
noscenza, affermando che la nostra cogni-
zione di Dio era una questione pratica, e che 
la teologia risultava essere una scienza pra-
tica, dovendo quindi occuparsi di Dio den-
tro di noi, e dei pensieri come viventi dentro 
ciascun uomo. 
vv. 103-109: Come ha osservato Ruth Mc-
Quillan, MacDiarmid fece uso, per questa 
sezione del testo che egli stesso inserisce 
tra virgolette, di un passo tratto dall’epilo-
go di New Bearings in English Poetry (Lon-
don, Chatto & Windus, 1932) di F.R. Leavis. 
Commentando la poesia “The Loosening” 
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di Ronald Bottrall, Leavis osserva: “Questa 
poesia, che è lunga una mezza dozzina di 
pagine, è in parte una presentazione dram-
matica ed esibisce una gran varietà di temi, 
movimenti e toni. Si deve resistere alla ten-
tazione di considerarla in dettaglio: il punto 
più importante riguarda il suo fine. Il poeta 
qui intravede una spontaneità recuperata, 
un riaggiustamento alla vita, una ‘naturalez-
za’ prelapsariana di una ragazza di fattoria 
che: ‘Poised herself like a falcon at check / 
Amid the unfooted ploughland, / Laughter 
splashing from her mouth and / Rippling 
down her brown neck, / Not passion-rent she 
/ But sensing in the bound / Of her breasts 
vigours to come, free / As air and powered 
to make her one / With the stream of earth-
life around’”. Si deve notare come nel testo 
di MacDiarmid la “farm-girl” (ragazza di fat-
toria), come anche l’espressione di Bottrall 
“free as air”, scompaia per adeguare la cita-
zione alla tematica terrigna e materialista 
del poemetto, e come infine l’importanza di 
tutti questi elementi si sgonfi nel verso suc-
cessivo: “But it is wrong to indulge in these 
illustrations” (Ma è sbagliato soffermarsi in 
simili spiegazioni), spostando l’attenzione 
da un’idea anglocentrica della tradizione 
inglese – di cui Bottrall, secondo Leavis, 
sarebbe il più degno continuatore – a una 
scientificità metafisica meno interessata a 
protezionismi culturali. (Per questo e altro 
si vedano: Ruth McQuillan, “On a Raised Be-
ach”, Akros. Special Double Hugh MacDiar-
mid Issue, vol. 12, nos. 34-35, August 1977, 
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pp. 89-97; e Alan Riach, Hugh MacDiarmid’s 
Epic Poetry, cit. pp. 170-175). 
vv. 160-165: le parole usate in questo passo 
da MacDiarmid attingono dall’antico dialet-
to delle Shetland, qui indicato col termine 
norn. Sono tratte principalmente dal volu-
me The Dialect and Place Names of Shet-
land di Jakob Jakobsen. (Si veda l’articolo di 
Ruth McQuillan, “MacDiarmid’s Other Dic-
tionary”, Lines Review 66, September 1978, 
pp. 5-14). Il passo è un esempio di come la 
lingua delle Shetland abbia sviluppato una 
straordinaria capacità di descrivere l’am-
biente esterno, soprattutto roccioso, e di 
come questo condizioni la percezione e i ter-
mini linguistici più genericamente legati ai 
sensi umani. (Per un glossario dettagliato di 
questi termini si veda: Catherine Kerrigan, 
‘Whaur Extremes Meet’: The Poetry of Hugh 
MacDiarmid 1920-1934, Edinburgh, Mercat 
Press, 1983, p. 207). 
Si forniscono qui di seguito delle somma-
rie traduzioni dei termini: hraun (un luogo 
aspro e roccioso); duss (una spiaggia di pie-
tre); rønis (tumulo, cumulo di pietre); quee-
daruns (colline o tumuli bianchi); kollyarun 
(collina o tumulo dalla cima arrotondata); 
hvarf (svolta, curvatura; curvare, girare); 
hurdifell (collina ripida disseminata di pie-
tre accatastate); klett (pezzo di roccia; spiag-
gia bassa e pietrosa); millya hellya (tra rocce 
lisce); hellyna bretta (pietra piatta capovolta; 
roccione ripido, come ricorre nel nome di 
un luogo in Fetlar); hellyna wheeda (roccia 
bianca, come ricorre nel nome di un luogo 
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in Yell); hellyna grø (pietre frantumate; roc-
cia grigia, come ricorre nel nome di un luogo 
delle Shetland); bakka (scogliera, giogaia o 
sponda alta e rocciosa); ayre (spiaggia sab-
biosa o ghiaiosa); kolgref (pozzo di carbone; 
la frase “to lay onyting in kilgref” significa: 
preparare sommariamente un terreno; è 
anche espressione dialettale nelle Shetland 
che sta a dire: far ricerche, investigare, ri-
vangare). 
vv. 403-410: la chiusa finale del poemetto ri-
prende il “synthetic English” dell’attacco e, 
come ci dice già con la prima parola (“dial-
lage”), il poeta opera qui una convergenza 
di più argomenti verso una conclusione. Il 
“diallagio” è anche un silicato di calcio e fer-
ro appartenente alla famiglia dei pirosseni, 
di colore verde-bruno o grigio scuro. La ra-
dice greca dei due termini è la stessa: dial-
lage=differenza; quindi, nel termine si riuni-
sce proprio l’intento di una chiusa finale, e 
di una dichiarazione di differenza linguisti-
ca che il poeta vorrebbe operare con questa 
sperimentazione. MacDiarmid sta dando 
qui nel finale un colpo di briglia (“ébrillade”), 
una sterzata al corso prestabilito della lin-
gua e della cultura britannica, rivalutando 
l’aspetto popolare e demotico della sua ter-
ra (“enchorial”) e riconducendola a un pas-
sato mitico, addirittura a un antico alfabeto 
runico (“futhorc”), o a un fossile (“encrinite”; 
“entrochal”) da recuperare, un fossile a for-
ma di ruota con cui simboleggia l’inizio e la 
fine della Creazione, come nell’urobòro. È 
un chiaro riferimento alla simbologia usata 
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da lui stesso nel volume To Circumjack Cen-
crastus or the Curly Snake (1930). La sua ul-
tima parola chiave motteggia la figura reto-
rica dell’epanadiplosi (in cui una frase inizia 
e finisce con la stessa parola), sottolineando 
che sta operando, dopo il suo attacco ini-
ziale, un raddoppiamento di questa lingua 
sperimentale sulla quale insisterà negli anni 
per avvicinarsi alla rivoluzione joyciana del 
linguaggio che lui tanto amava.   
Si elencano qui di seguito vecchi e nuovi 
studi contenenti utili spunti per approccia-
re quest’opera materica, intensa e filosofica, 
che da molti è stata indicata come uno dei 
capolavori del nostro poeta: Agenda. Double 
Issue: Hugh MacDiarmid and Scottish Poe-
try, vol. 5, no. 4 – vol. 6, no. 1, Autumn-Winter 
1967-8; D.M. MacKinnon, The Problems of 
Metaphysics, London, Cambridge Univer-
sity Press, 1974, pp. 164-170; Iain Crichton 
Smith, “MacDiarmid and Ideas, with spe-
cial reference to ‘On a Raised Beach’”, in 
P.H. Scott e A.C. Davis, a cura di, The Age 
of MacDiarmid: Essays on MacDiarmid and 
His Influence on Contemporary Scotland, 
Edinburgh, Mainstream, 1980, pp. 157-162; 
Alan Bold, MacDiarmid: The Terrible Cry-
stal, London, Routledge & Kegan Paul, 1983, 
pp. 157-189; Nancy K. Gish, Hugh MacDiar-
mid: The Man and His Work, London, Mac-
millan, 1984, pp. 165-176; Harvey Oxenhorn, 
Elemental Things: The Poetry of Hugh Mac-
Diarmid, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 1984, pp. 119-131; Roderick Watson, 
MacDiarmid, Milton Keynes, Open Univer-
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sity Press, 1985, pp. 71-80; T.J. Cribb, “The 
Cheka’s Horrors and ‘On a Raised Beach’”, 
Studies in Scottish Literature, vol. 20, 1985, 
pp. 88-100; John Baglow, Hugh MacDiarmid: 
The Poetry of Self, Kingston-Montreal, Mc-
Gill-Queen’s University Press, 1987, pp. 139-
145; Alan Bold, MacDiarmid, Christopher 
Murray Grieve: A Critical Biography, London, 
John Murray, 1988, pp. 294-302; Roderick 
Watson, “Landscapes of Mind and Word: 
MacDiarmid’s Journey to the Raised Bea-
ch and Beyond”, in Nancy K. Gish, a cura di, 
Hugh MacDiarmid: Man and Poet, Edinbur-
gh, Edinburgh University Press, 1992, pp. 
231-251; Laurence Graham e Brian Smith, 
a cura di, MacDiarmid in Shetland, Lerwi-
ck, Shetland Library, 1992; Kenneth White, 
“The High Field”, in On Scottish Ground: 
Selected Essays, Edinburgh, Polygon, 1998, 
pp. 165-180; Michael H. Whitworth, “Cultu-
re and Leisure in Hugh MacDiarmid’s ‘On a 
Raised Beach’”, Scottish Studies Review, vol. 
9, no. 1, Spring 2008, pp. 123-143; Michael 
Whitworth, “Forms of Culture in Hugh Mac-
Diarmid’s ‘Etika Preobrazhennavo Erosa’”, 
International Journal of Scottish Literature, 
vol. 5, Autumn-Winter 2009, pp. 1-18; Louisa 
Gairn, “MacDiarmid and Ecology”, in Scott 
Lyall e Margery Palmer McCulloch, a cura 
di, The Edinburgh Companion to Hugh Mac-
Diarmid, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2011, pp. 82-96; Richard H. Rober-
ts, “Hugh MacDiarmid’s ‘On a Raised Bea-
ch’: ‘Geopoetics’ in a Time of Catastrophic 
Crisis”, Religions, vol. 13, no. 31, https://doi.
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org/10.3390/rel13010031.
(Per alcune utili precisazioni di carattere 
storico, linguistico e culturale, è utile con-
sultare il glossario dettagliato in appendice 
al poemetto a firma di Alan Riach, in Hugh 
MacDiarmid, Selected Poems, Manchester, 
Carcanet, 1992, pp. 271-274).

The Caledonian Antysyzygy

Il termine, ormai largamente abusato non 
solo per definire in modo generale l’elemen-
to caratterizzante di molta scrittura scozze-
se, ma anche il tessuto comportamentale 
e psicologico degli abitanti della Scozia, fu 
per prima introdotto da G. Gregory Smith 
(Scottish Literature: Character and Influence, 
London, Macmillan, 1919, pp. 1-9). Notando 
che lo scozzese nella sua produzione lettera-
ria presenta un carattere contraddittorio che 
riflette “l’accento di una influenza esterna e 
di una innata divisione, quasi uno zig-zag di 
contraddizioni”, Smith ammette che devono 
essere considerati i due lati della questione 
quando si studia l’irrequietezza ossimorica 
della cultura locale.
In Lucky Poet: A Self-Study in Literature and 
Political Ideas, being the Autobiography of 
MacDiarmid (London, Jonathan Cape, 1972, 
p. 187), MacDiarmid propone una sua defi-
nizione del problema notando che “a questo 
punto, di nuovo, molte delle idee contenute 



131

in questo libro, come nella mia vita e nella 
mia opera in generale, sono annunciate e 
considerate come parte e carico della preoc-
cupazione per il mito persistente della no-
stra gente: la sintesi di Oriente e Occidente, 
interessi multilinguisti, internazionalismo, 
coscienza mondiale, ecc. I miei intenti e 
i miei risultati, e le mie vanterie, sono del-
le semplici ripetizioni, nelle circostanze 
del mondo di oggi, di quelli di Taliessin, 
Glewlwyd, e Widsith. L’essenza della mia 
fortuna come poeta è semplicemente quella 
di essermi trovato a reincarnare tutte queste 
idee fondamentali in modo attuale, dinami-
co ed esistenziale.”
(Per un approfondimento del problema si 
vedano: W.N. Herbert, “The Significance of 
Gregory Smith”, in W.N. Herbert e Richard 
Price, a cura di, Gairfish: Discovery, Bridge 
of Weir, Gairfish, 1991, pp. 16-27; e Robert 
Crawford, Devolving English Literature, 
Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 250-259). 

Scotland Small?

Il testo, che recò il titolo in gaelico “Direadh” 
(atto di sormontamento), fu la prima di tre 
poesie in cui MacDiarmid tentò di assumere 
il punto di vista di uccelli che sorvolino la 
Scozia da vari punti d’osservazione.
Sempre in Lucky Poet (cit., pp. 254-255), il 
poeta fa cenno alle sue variate amicizie in 
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ogni parte della Scozia, risultato del suo con-
tinuo girovagare nell’arco di una vita difficile 
e sconclusionata, e aggiunge: “Soprattutto 
rifiuto completamente la sensazione che la 
Scozia è troppo piccola per occupare l’inte-
ra mente d’un uomo, e la sua vita lavorativa, 
una sensazione che alcuni parlamentari non 
hanno esitato a esprimere quando hanno 
affermato che nessun uomo di grandi ambi-
zioni si accontenterebbe di un Parlamento a 
Edimburgo invece dell’incredibile piattafor-
ma offerta dalla Madre dei Parlamenti a Lon-
dra, con tutta la sua connessione imperiale, 
e il nostro conseguente ruolo britannico da 
grande, forse la più grande, potenza mondia-
le. Questo mi sembra decisamente falso e di-
sdicevole, e tutti i politici in questione delle 
vere patatine. ‘Cosa? Piccola la Scozia?’, repli-
co. ‘La Scozia che fu capace di contenere un 
Burns e uno Scott allo stesso tempo? Questo 
è più di tutti i nostri possedimenti imperia-
li, e più di quanto gli Stati Uniti d’America, e 
metà degli stati europei, abbiano mai fatto. 
Deve essere davvero una figura titanica colui 
per il quale il paese che può far questo forni-
rebbe un campo d’azione insufficiente’”.

The Little White Rose

Questa lirica, assieme a “Cattle Show”, andò 
a sostituire “John Maclean (1879-1923)”, un 
testo che durante la preparazione del vo-
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lume Stony Limits fu fortemente critica-
to dall’editore. “The Little White Rose” fu 
pubblicata anonimamente in The Modern 
Scots, nel luglio del 1931, e poi ancora ano-
nimamente in Living Scottish Poets lo stesso 
anno. Il testo fu originariamente dedicato a 
John Gawsworth, pseudonimo di Terrence 
Ian Fytton Armstrong (1912-1970), un pro-
mettente giovane letterato che nel giugno 
del 1934 offrì a MacDiarmid il suo apparta-
mento londinese sito al numero 33 di Great 
James Street.
La poesia in questione fu inserita da Mau-
rice Lindsay nella sua antologia Modern 
Scottish Poetry (1976), ed erroneamente at-
tribuita, su consulenza di Alexander Scott, 
a Compton Mackenzie. La disputa che ne 
scaturì fu lunga e assai aspra. Come risulta 
dalla corrispondenza di MacDiarmid, Lind-
say alla fine acconsentì a riconoscergli il te-
sto, e la Carcanet Press decise di ristampare 
l’antologia con un erratum. Ma il poeta non 
accettò mai quel compromesso, desideran-
do far scomparire quel testo dal volume, as-
sieme agli altri a suo nome. (Cfr. The Letters 
of Hugh MacDiarmid, a cura di Alan Bold, 
Athens, The University of Georgia Press, 
1984, p. 883. Per un commento più generale 
di MacDiarmid alla simbologia della “picco-
la rosa bianca”, si veda la sua introduzione 
all’antologia The Golden Treasury of Scotti-
sh Poetry, London, Macmillan, 1940). 
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Nota bio-bibliografica

Nato in Scozia nel 1892, Christopher Mur-
ray Grieve iniziò a lavorare come maestro, 
divenendo successivamente giornalista in 
Scozia e in Galles. Dopo aver partecipato 
alla Prima guerra mondiale combattendo in 
Grecia e in Francia, si stabilì a Montrose nei 
primi anni Venti adottando lo pseudonimo 
di Hugh MacDiarmid. 
Fu l’inventore e il sostenitore dello “Scottish 
Renaissance”, ripristinando l’uso dello scots 
come lingua letteraria per la Scozia, e anche 
rimodellando e sovvertendo poi la lingua in-
glese. Avendo iniziato la sua carriera lettera-
ria nel 1922, le sue liriche brevi in scots sono 
considerate l’equivalente modernista delle 
opere dei grandi del Modernismo, e hanno 
dissociato definitivamente la Scozia dal sen-
timentalismo di un Robert Burns, dai cliché 
del periodo tardo vittoriano e dalla letteratu-
ra ‘kailyard’ di quella fine di secolo. Il suo ca-
polavoro in scots, A Drunk Man Looks at the 
Thistle (1926) è stato acclamato dalla critica 
come l’opera d’un genio letterario. Divenne 
membro del Partito Nazionalista Scozzese 
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nel 1928 e del Partito Comunista britannico 
nel 1934, venendo espulso da entrambi in 
pochi anni. Dopo la Seconda Guerra Mon-
diale, MacDiarmid e la sua seconda moglie, 
Valda, si trasferirono a Brownsbank, vicino 
Biggar, fino alla data della sua morte, il 9 set-
tembre 1978.
Autore di oltre trenta volumi di poesia, di 
svariati libri in prosa, di autobiografie e ri-
flessioni filosofiche, MacDiarmid è figura 
controversa sia in Scozia che in Inghilterra, 
di certo l’intellettuale e lo scrittore più im-
portante e rappresentativo del Novecento 
scozzese.
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